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ВВЕДЕНИЕ



Из надежных источников известно, что вскоре после первого появления драмы Шиллера «Разбойники» несколько молодых людей, очарованных образом Карла Моора, образовали шайку и отправились в леса Богемии, чтобы предаться разбойничьей жизни. Я не боюсь, что таково будет влияние этого тома. В нем идет речь о фактах. Жизнь разбойников, как она обрисована ярким воображением Шиллера, и жизнь разбойников, какая она существовала в наших горнодобывающих районах, были столь же далеки друг от друга, как вымысел и правда. Никто не может прочитать эту летопись событий и избежать убеждения в том, что честная, трудолюбивая и благонамеренная жизнь, успешная или нет, предпочтительнее всех временных наслаждений безрассудной и преступной жизни. Истина поговорки о том, что «Преступление влечет за собой собственное наказание», никогда не получала более мощного подтверждения, чем на трибуналах, учрежденных жителями северо-западных рудников для своей защиты. Никакой более печальный комментарий не мог омрачить нашу цивилизацию, чем допущение того, чтобы многочисленные и кровавые преступления, совершенные в ранней истории этой части нашей страны, остались безнаказанными. И тот факт, что с ними разобрались быстро и основательно, входит в число самых ранних и благородных черт народа, который вывел свои представления о праве и о самозащите из того духа закона, что спонтанно проистекает из наших свободных институтов. Народ терпел преступление до тех пор, пока наказание не стало долгом, а бездействие — преступлением. Затем, при бесконечном риске неудачи, они с твердой рукой приступили к делу очищения — и в кратчайшие возможные сроки установили верховенство закона. Робертов и убийц горнодобывающих районов, столь долго бросавших вызов требованиям мира и безопасности, заставили испытать перед виселицей больший ужас, чем в любой другой части нашей страны.

До этого времени страх наказания не оказывал сдерживающего влияния на поведение людей, которые превратили убийство и грабеж в постоянное занятие. Они не останавливались ни перед какой жестокостью, необходимой для достижения своих преступных замыслов. К убийству они прибегали как к наиболее доступному средству сокрытия грабежа, и оба преступления обычно совпадали по времени. Страна, изобилующая каньонами, ущельями и горными перевалами, как нельзя лучше подходила для их целей, а безлюдные расстояния между горняцкими лагерями предоставляли широкие возможности для их осуществления. Вьючные караваны и компании, сценичные дилижансы и экспресс-курьеры подвергались такой же опасности, как и одинокий путник, и часто выбирались в качестве объектов нападения. О шахтерах, которые провели месяцы тяжелого труда на золотоносных россыпях в накоплении нескольких сотен долларов, больше никогда не слышали после того, как они покидали рудники, чтобы вернуться в свои отдаленные дома. Людей грабили и убивали в лагерях ежедневно и еженощно. Этому системному организованному разбою не было предела.

Не будучи занятым грабежом, это преступное население предавалось другим позорным занятиям. Азартные игры и распущенность были самыми заметными чертами каждого шахтерского лагеря, и то и другое было лишь разновидностью грабежа. Никчемные женщины, вывезенные из столичных притонов, промышляли своим ремеслом среди бела дня, и их притоны служили приманкой, где многих людей заманивали в ловушку для грабежа и расправы. Танцевальные залы росли как грибы, и каждый, кто искал в них вечернего отдыха, тем или иным способом лишался денег, которые туда принес. Множество хороших людей, осмелившихся выразить чувства ужаса и отвращения, которые вызывали эти представления, были при первой же возможности пристрелены кем-нибудь из членов шайки. Долгое время эти действия оставались без внимания по той причине, что сторонники закона и порядка полагали, будто сила зла находится на подъеме. Ободренная этой безнаказанностью, хулиганская сила усилила свою дерзость и стала высказывать угрозы в адрес всей той части общества, которая не принадлежала к ее организации. Проблема, затрагивающая уничтожение хорошего или плохого элемента, реально существовала в то время, когда народ приступил к делу наказания.

Я предлагаю эти замечания не в оправдание всех действий виджейлантов, а лишь тех из них, которые были необходимы для обеспечения безопасности и защиты народа. Читатель обнаружит среди более поздних действий некоторых лиц, заявлявших об осуществлении полномочий виджейлантов, такие казни, которые он не сможет одобрить. Этим людям я не могу предложить никакого оправдания. Многие из них были хуже тех, кого они казнили. Некоторые действовали опрометчиво и бездумно и, будучи твердо уверены в том, что поступают правильно, фактически совершили тяжкие проступки. К несчастью для виджейлантов, действия этих людей вспоминали для обоснования зародившегося за рубежом мнения, наносящего ущерб организации виджейлантов. Ничто не могло быть более несправедливым. Ранние виджейланты были лучшими и наиболее интеллигентными людьми в горнодобывающих районах. Они видели и чувствовали, что при полном отсутствии какого-либо закона они должны стать «законом для самих себя» или подчиниться кровавому кодексу бандитов, которыми они были окружены и которые росли в численности быстрее, чем они сами. Каждый из них с самого начала осознавал всю деликатность и осторожность, необходимые при управлении обществом, которое брало на себя право приговаривать к смерти ближнего своего, и теперь они ссылаются на историю всех тех людей, которые приняли смерть по их приговору, как на достаточное оправдание суровости их действий. Что еще они могли сделать? Каким еще образом можно было сохранить их собственные жизни и имущество, а также жизни и имущество основной массы мирных шахтеров на россыпях? Какая еще защита существовала для страны, полностью лишенной закона?

Пусть те, кто стал бы осуждать этих людей, попытаются представить, как бы они поступили в подобных обстоятельствах, и они вскоре найдут во всем одобрение и ничего предосудительного в действиях ранних виджейлантов. Я постарался изложить исключительно факты, и они позволят каждому читателю правильно судить о достоинствах каждого отдельного случая.

Мне хочется верить, что эта история, сколь бы кровавой она ни была, окажется как интересной, так и поучительной. Во всем, что касается преступлений чернейшей масти, с одной стороны, и любви к закону и порядку — с другой, она не имеет аналогов в летописях какого бы то ни было народа. Нигде больше и ни в какую другую эпоху с тех пор, как люди стали цивилизованными, убийства, грабежи и социальный разврат не выступали организованным фронтом и не бросали открытый вызов в борьбе за верховенство крупному цивилизованному сообществу. На протяжении веков их дела вершились тайком, в темноте и как можно дальше от общества. Я не могу припомнить ни одного случая за последние триста лет, когда история какой-либо страны фиксировала бы тот факт, что преступный элемент всего сообщества, насчитывавшего тысячи человек, считался более многочисленным, чем мирный элемент. Тем не менее здесь было именно так. И когда виджейланты Монтаны приступили к своему делу, они не знали, как скоро им придется столкнуться с силой, численно превосходящей их собственную.

На мой взгляд, мораль этой истории весьма полезна. Отважное и верное поведение виджейлантов являет собой пример американского характера в совершенно новом свете. Мы знаем, на что были способны наши соотечественники, когда подвергались нападениям индейцев. Мы читали одну за другой истории, повествующие о страданиях ранних пионеров на Востоке, Юге и Западе, но о том, как они поведут себя, будучи окруженными грабителями и убийцами, которые во всех гражданских аспектах походили на них самих, предстояло рассказать первым поселенцам северо-западных рудников. И в том, что они выполнили свою работу хорошо и продемонстрировали в каждом поступке любовь к закону, порядку, к моральным и социальным добродетелям, на которых они были воспитаны, а также уважение к нашим свободным институтам, не может сомневаться никто, кто правильно оценивает двигавшие ими мотивы.

Народ, который не был воспитан в духе уважения к закону и порядку и не считал привилегии, проистекающие из свободного правительства, превыше всех остальных в деле регулирования общества, был бы удержан страхом от любых столь сплоченных и решительных усилий, какие в Монтане поистине вывели преступность из бытия и обеспечили неорганизованному сообществу все иммунитеты и блага хорошего правления. Ужас, который народное правосудие внушило преступному миру, никогда не был забыт. По сей день преступность в Монтане совершается реже, чем в любой другой новой Территории, и ни одна банда преступников не сделала эту Территорию своим постоянным местом обитания.

Хотя это и не первое проявление правосудия виджейлантов, описанный здесь случай был самым тщательным и суровым и служит примером для всех новых поселений, которые в будущем могут столкнуться с подобными бедами, ибо лишь будучи доведенными до крайности как частыми и непрекращающимися злодеяниями негодяев, так и необходимостью ситуации, при которой не существовало никаких законов, народ прибегнул к собственным мерам, а также создал и применил законы, отвечающие текущим требованиям. Но хватит! Если эта история не сможет рассеять предрассудки моих читателей, ничто из сказанного мною не поможет. Она говорит сама за себя, и хотя в ней есть несколько более поздних эпизодов, которые я с радостью бы стер, в ее ранних событиях, в заложенном в ней замысле и в последовавших результатах нет ничего, что при аналогичных обстоятельствах мне не хотелось бы увидеть вновь.
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ГЛАВА I
ГЕНРИ ПЛАММЕР




Снейк-Ривер, или рукав Льюиса реки Колумбия, берет свое начало в небольшом озере, которое отделено главным хребтом Скалистых гор от крупных озер Йеллоустона, находящихся на расстоянии менее двадцати миль от него. Йеллоустон, Мэдисон, Джефферсон и Галлатин, образующие истоки Миссури, а также Снейк, самый крупный приток Колумбии, берут свое начало в пределах или вблизи территории, недавно выделенной правительством под Национальный парк.

По сравнению с крупными реками регионов, отличных от того, который она пересекает, Снейк-Ривер была бы весьма примечательным потоком, но там, где все в природе удивительно, она представляет собой лишь одну из ярких особенностей физической географии. От своего истока до слияния с рукавом Кларка реки Колумбия, на протяжении девятисот миль, она протекает по региону, который в отдаленный период времени был ареной более мощной вулканической активности, чем любая другая часть Северной Америки. В отличие от других рек, которые образуются ручьями и родниками, эта река выглядит столь же грозно в самом начале, сколь и в своем завершении. С самого момента выхода она низвергается в пороги, а ее воды, почерневшие от базальтового ложа, по которому она течет, ревут, бурлят и бьются о берега мрачного каньона, в который она вступает, создавая картину суматохи и ярости, простирающуюся далеко за пределы видимости. Этот первоначальный характер она сохраняет, чередуясь с редкими участками спокойных широких плесов и узких сужений, страшных и грандиозных водопадов, вплоть до своего впадения в Колумбию. Русло и течение, одинаково извилистые, принесли ей ее название. Судоходство затруднено из-за страшных порогов на каждые несколько миль первых пяти миль после выхода из озера. Берега на большей части протяжения представляют собой бесплодную скалу, всегда обрывистую, часто недоступную со стороны реки и нередко зажатую между высокими горами и скалистыми каньонами, которые скрывают ее чернильную поверхность от дневного света. Пейзаж, хотя и грандиозного масштаба, дикий, непривлекательный и пугающий. Ее воды омывают подножие трех Пиков Тритон, столь знаменитых в качестве главных ориентиров этой части континента. Приближаясь к Колумбии, они разбиваются на частые водопады, крупнейший из которых, грандиозный водопад Шошоне с вертикальным падением в двести пятьдесят футов, представляет множество исключительно интересных точек.

На реке, в двенадцати милях выше ее устья, в месте, доступном из Колумбии для небольших пароходов, стоит маленькая деревушка Льювистон, которая в описываемое мною время была столицей всей обширной территории, только что организованной под благозвучным названием Айдахо. Эта территория тогда включала в себя Монтану и Вайоминг, которые еще не получили статуса территорий. Льювистон, будучи ближайшим доступным по воде пунктом к недавно открытым золотоносным россыпям Элк-Сити, Оро-Фино, Флоренс и Уорнер-Крик, рос с быстротой, свойственной только горняцким городкам, превращаясь в настоящий торговый центр. Меньше чем через три месяца после того, как первые иммигранты начали создавать здесь поселение, было расплачено несколько улиц длиной более чем в милю, сплошь застроенных с обеих сторон жилыми домами, лавками, отелями и салунами, построенными главным образом из обычной фабричной бязи. Временное жилище такого рода можно было соорудить наскоро за несколько часов. Каркас состоял из легких брусков или жердей, а ткань в большинстве случаев крепилась к нему с помощью гвоздей. Издалека казалось, что город построен из белого мрамора, но на самом деле




“’T is distance lends enchantment to the view,”







потому что при входе в него хрупкость материала быстро рассеивала заблуждение и восхищение наблюдателя. Ночью, когда в этих хрупких лачугах горели огни, чужестранцу казалось, что город иллюминован. Количество питейных и игорных заведений значительно превосходило число лавок и частных жилых домов, и практически при каждом из них имелось то важнейшее для горняцкого городка развлечение, как танцевальный зал. Звуки скрипки, доносившиеся до уха при входе на улицу, не умолкали на всем ее протяжении, а у многих салунов свидетельства бурных вакхических оргий, происходивших внутри, часто обнаруживались по нетерпению толпы, окружившей здание снаружи. Голоса аукционистов на углах улиц, окрики то и дело проезжавших верховых, стук повозок, прибывавших на рудничные прииски и уезжавших оттуда, ватаги горняков, индейцев, игроков, бессмысленный галдеж множества пьяных людей, вульгарно одетые танцовщицы танцевальных залов — все вместе представляло картину жизни в совершенно новом аспекте для человека, впервые попавшего в горняцкий городок. Это черта современной цивилизации, которую нельзя встретить больше нигде, во всем белом свете. Жажда золота разделяется всеми классами. Те, кто не желает трудиться, в своих попытках добыть его менее честными средствами стекаются на прииски, чтобы предаваться своим преступным занятиям. Поэтому в горняцком лагере нет ни одного порока, который бы не был представлен, и нет такого типа или оттенка характера в цивилизованном обществе, который бы там не проявлялся открыто. Беда в том, как правило, что худшие элементы, будучи самыми популярными, обычно преобладают.

Наша Гражданская война бушевала в то время, когда Льювистон стал горняцким центром. Сторонники обеих сторон бежали на прииски, чтобы избежать возможной ответственности, которую они могли понести, оставаясь в Штатах. Они привезли с собой свои политические взгляды и примкнули к тем слоям общества, которые разделяли их пристрастия. Верность Союзу и сецессия поочередно брали верх и становились плодородной почвой для частых кровопролитных раздоров. Не было никаких законов, сдерживающих человеческие страсти, так что каждый человек был законом сам для себя, в зависимости от того, увлекало ли его злое или доброе начало его собственной природы. Соблазны зла, хоть и не столь многочисленные, были намного сильнее всего того, с чем когда-либо прежде сталкивалось подавляющее большинство иммигрантов. Азартные игры и выпивка становились привлекательными благодаря присутствию падших женщин, которые увлекали к их гибели всех, кто, посчастливившись раздобыть золото, не мог устоять перед их разнообразными ухищрениями.

Весной 1861 года среди ежедневно прибывавших в Льювистон людей оказался некто джентльменской наружности и с исполненными достоинства манерами, в сопровождении женщины, которая во всех отношениях выглядела его женой. Он остановился в лучшем отеле города. До исхода вторых суток после его прибытия его репутация игрока стала совершенно очевидной, а менее чем через две недели его отказ от своей спутницы выдал незаконную связь, которая существовала между ними. Оставшись одна, среди незнакомых людей, лишенная средств к существованию, несчастная женщина рассказывала, как этот человек обещаниями выманил ее из дома и от семьи и заставил связать свою судьбу с его скитаниями. Любящий муж и трое беспомощных детей оплакивали ее потерю из-за участи худшей, чем смерть. Не имея душевных сил вернуться к своему убитому горем мужу и просить о прощении, она попыталась заглушить тоску, погрузившись еще глубже в пучину позора и гибели. Вскоре, увы, она стала одной из самых падших обитательниц приграничного борделя. Это очередное преступление Генри Пламмера вскоре было забыто или вспоминалось лишь как одно из множества подобных событий, происходящих в горняцких лагерях.

Он тем временем, продолжая заниматься своим ремеслом игрока, завел знакомства со многими близкими по духу людьми. Из их последующих действий стало также очевидно, что по его наущению с ними был заключен союз, целью которого было достижение богатства самыми отчаянными средствами. Каждый удачливый человек на любом из приисков объявлялся добычей, рано или поздно, этой падшей шайки. Каждый игрок или головорез, наводнявший лагерь, добровольно или под угрозами был вовлечен в это предприятие; так зародилась банда бандитов, которая в течение последующих двух лет своими ужасными зверствами сеяла такой ужас по северным приискам. Пламмер был их признанным главарем.

Профессиональные игроки повсюду в новой стране образуют особое сообщество. У них мало близких знакомых за пределами собственного круга. Некое молчаливое понимание среди них связывает их определенными негласными правилами и предписаниями, которым они беспрекословно подчиняются. Такого же характера, надо полагать, были узы, объединявшие Пламмера и его сообщников в их дьявольских планах грабежа и резни. Честь, которую воры соблюдают по отношению друг к другу, перспектива неограниченной награды за свои порочные дела и неизбежность сурового наказания за любой акт предательства — всё это защищало банду и ее цели от любого предательства со стороны ее участников.

Нигде условности общественной жизни не отбрасываются так быстро, как в горняцком лагере. Назвать человека по его настоящему имени там обычно означает, что он либо чужак, либо тот, с кем вы не хотите заводить знакомство. Игроки обычно были известны под уменьшительными фамилиями или прозвищами, отражавшими их характер. Именно так я буду называть тех из них, кто был известен под такими именами, в этом повествовании.

Среди сподвижников Пламмера в Льювистоне выделялись Джек Кливленд, Чероки Боб и Билл Бантон. Кливленд был старым знакомым по Калифорнии, хорошо знавшим прошлое Пламмера. Это роковое знание он использовал, как выяснилось впоследствии, в повелительном и оскорбительном тоне, часто злоупотребляя им, чтобы присвоить себе в банде такое положение, которое по общему согласию отводилось Пламмеру.

Чероки Боб был уроженцем Джорджии и получил свое прозвище из-за того, что на четверть был индейцем. Он пылал ненавистью к делу сторонников Союза и ко всем, кто поддерживал его. До приезда в Льювистон он в затеянной им самим ссоре убил двух или трех солдат в театре Уолла-Уоллы. Он бежал в Льювистон, чтобы спастись от мести их товарищей.

Билл Бантон был закоренелым убийцей и печально известным конокрадом и скотокрадом. Он убил человека на балу близ Уолла-Уоллы, предстал перед судом по обвинению в убийстве и был оправдан из-за нехватки улик. Впоследствии он убил своего зятя, а вскоре после этого хладнокровно застрелил индейца и избежал лап правосудия с помощью бегства. Завладев ранчо на ручье Патаха, он жил там со своей индейской женой под предлогом занятия фермерством. Вскоре, однако, выяснилось, что его делом было укрывательство и сбыт краденого скота. Офицеры совершили налет на его ранчо, но птичка снова улетела. Вскоре после этого, переодевшись в индейское одеяло и раскрасив лицо, он вошел в Льювистон и несколько дней слонялся по улицам, не вызывая подозрений. За это время он стал членом убийственной банды Пламмера.

Было еще несколько человек, чьи имена неизвестны, вошедших в объединение, созданное для систематических грабежей и убийств в то время. Вокруг этого ядра впоследствии сплотилось множество отчаянных людей. Они стали столь грозными по своей численности, а их кровавые деяния были столь часты и дерзки, что горняцкие лагеря были приведены ими в состояние молчаливого подчинения и безропотно наблюдали за совершением в самом их центре убийств и грабежей самого отвратительного характера.



ГЛАВА II
ОБЩЕСТВО В ЛЬЮВИСТОНЕ




Ближе к концу лета 1862 года, когда банда, организованная Пламмером, увеличилась в численности, он выбрал два пункта сбора в качестве баз для своих операций. Их называли «шебангами». Они были окружены горами, чьи труднодоступные ущелья служили надежным убежищем в случае нападения.

Один из них располагался между ручьями Алпвай и Патаха, на дороге из Льювистона в Уолла-Уоллу, примерно в двадцати пяти милях от первого, а другой — у подножия горы Крейга, между Льювистоном и Оро-Фино, в точке, где главная дорога пересекалась с тропой для вьючных животных. Расположение последнего находилось на землях, зарезервированных по договору за индейцами нез-персе, и недалеко от военного поста, учрежденного для их защиты. Вождь племени пожаловался проживающему там агенту по делам индейцев на это посягательство. Тот передал жалобу коменданту поста, который отнесся к ней пренебрежительно. Разбойники занимали это место беспрепятственно и покинули его лишь по собственному желанию.

Было еще несколько небольших постов ближе к Уолла-Уолле и Льювистону, которые занимались лишь по мере надобности. Между этими пунктами была налажена тесная связь, благодаря которой о действиях каждого из них немедленно становилось известно всем остальным. Пламмер тем временем, тайно руководя делами шебангов и постоянно отдавая приказы людям, умудрялся отводить от себя подозрения и сохранять видимость безобидного и законопослушного гражданина Льювистона. Его дурная слава игрока разделялась столь многими достойными людьми и подавляющим большинством самих шахтеров, что она фактически защищала его в роли разбойника. Поэтому, выведывая финансовое состояние тех, с кем его ремесло сводило его ежедневно в городе, он одновременно сообщал своим сообщникам в шебангах о каждом отъезде, сулившем успех их предприятию.

Та часть населения, которая в той или иной степени не была вовлечена в игорный бизнес общины, хотя и прекрасно осознавала замыслы грабителей, была слишком малочисленна, чтобы оказать какое-либо активное сопротивление. Будучи неорганизованными, они едва знали друг друга. Настроения были таковы, что, если игрок или головорез хотел заполучить какой-либо товар, выставленный на продажу купцами или бакалейщиками, он заходил в лавку, выбирал для себя лучшее из того, что имелось в ассортименте, и уносил с собой, прося записать это на его счет или заявляя, что когда-нибудь, когда ему повезет, он за это заплатит. Предпочитая не рисковать стычкой, лавочник сносил это принуждение. Оплата обычно производилась, так как игроки поддерживали среди себя определенный кодекс чести в таких делах, нарушать который считалось позорным.

Две дороги, на которых располагались шебанги, были единственными транспортными артериями в округе, и не проходило ни дня, чтобы по ним не ездили люди, направлявшиеся во внутренние горняцкие лагеря и возвращавшиеся оттуда, а также прибывавшие в страну и покидавшие ее. Количество грабежей и убийств, совершенных бандитами, никогда не будет установлено. Загадочные исчезновения вскоре стали происходить едва ли не каждую неделю. Опасность, которой подвергался каждый человек, рискуя быть ограбленным или убитым, подтверждалась многочисленными случаями спасения всадников, на которых нападали и стреляли по ним, но они спасались благодаря резвости своих лошадей. Было совершенно очевидно, что любому, кто ехал по любой из этих дорог, придется держать ответный удар в окрестностях шебангов, и люди обычно отправлялись в путь подготовленными. Преступность ужасно возрастала во всех уединенных районах, отделявших реку от отдаленных приисков. Сама местность, состоявшая примерно поровну из гор, предгорий, каньонов, густых сосновых лесов, лавовых полей и глубоких речных русл, была одинаково благоприятна как для совершения преступлений, так и для укрывательства их исполнителей.

Оба шебанга кишели головорезами. Однажды компания из полудюжины человек, проезжая в окрестностях горы Крейга, была остановлена залпом из шебанга; поскольку выстрелы были мимолетными, на них ответили ответным огнем. Несколько хорошо укомплектованных разбойников пустились в погоню. Путники спаслись благодаря бешеным шпорам, причем один из них, чтобы облегчить ношу, выбросил в траву несколько больших мешков с золотым песком. Впоследствии их удалось вернуть. Мясник по имени Харкнес из Оро-Фино также подвергся нападению и обстрелу, но обязан своим спасением резвости коня. Владельцы вьючных караванов никогда не пытались проехать без достаточной силы, способной устрашить грабителей.

Другой шебанг использовался как место для сбора украденных лошадей. Им руководил известный конокрад по имени Тёрнер, который был компаньоном Билла Бантона по этому делу. Любой член банды, чьи права на признание основывались на успехах в каком-либо воровском или кровавом деле, мог оставить здесь своего изнуренного коня в обмен на свежего. Один случай наглядно иллюстрирует то, каким образом добывались многие лошади. Какой-то джентльмен верхом на прекрасной молодой кобыле, направлявшийся из Орегона в Оро-Фино, пока та пила воду из ручья неподалеку, вдруг столкнулся с человеком, который заявил, что она принадлежит ему. Несколько человек стали свидетелями этой встречи. Достав из кармана купчую на кобылу, которую он раздобыл за пятьсот миль отсюда, он спешился и уже собирался доказать свое право собственности, как головорез запрыгнул в седло и, схватив поводья, быстро ускакал. Путник призвал зевак помочь вернуть животное, вместо чего они сбили его с ног, обобрали до нитки и велели убираться. Он вошел в Льювистон совершенно разоренным.

Ни одно занятие на северных приисках не испытывало мужество и честность людей столь сурово, как работа курьеров экспресса. Их обязанности — поездки из лагеря в лагерь, порой на сотни миль, где не было ни единого жилья, с перевозкой крупных сумм ценностей — делали их мишенью для частых нападений. Для этого дела отбирали проверенных людей — мужчин, известных как личной храбростью, так и искусным владением оружием в рукопашной схватке. Известности этого сословия в большинстве случаев было достаточно, чтобы оградить их от нападения, если только оно не могло быть совершено при всех возможных преимуществах. Удивительный факт, который говорит не столько в пользу мужества головорезов, сколько прославляет дерзкое благородство этих ранних курьеров экспресса, заключается в том, что лишь немногие из них были застигнуты врасплох при исполнении своих опасных обязанностей. Они всегда были начеку. Им требовалось лишь мгновение в случае нападения, чтобы выхватить и разрядить револьверы с убийственным эффектом, а затем закрепить малейшее преимущество не менее смертоносным кинжалом боуи. Известен случай, когда в подобной схватке один человек убил четырех нападавших и уцелел.

У компании Tracy & Co. из Льювистона был маршрут пони-экспресса из этого города на реку Снейк-Ривер — расстоянием в семьдесят пять миль. Их гонец, которого мы знаем только под именем Моуз, был человеком величайшей бесстрашности и прекрасно знал все риски своего дела. В одиночной схватке он, как считалось, стоил любого человека в горах. Осенью 1862 года Пламмер и его сообщники затеяли план поимки Моуза. Местом, выбранным для этой цели, стало пересечение тропой ручья Уайт-Берд-Крик, в шестидесяти милях от Льювистона и восемнадцати от Снейк-Ривер. В этом месте ручей протекает между очень крутыми берегами, густо поросшими тополями, из-за чего как спуск, так и подъем становились утомительными и трудными. Разбойники в ожидании прибытия Моуза, который, по обыкновению, скакал резвым галопом, с наступлением темноты срубили дерево поперек тропы на такой высоте, чтобы оно пропускало коня и в то же время ударяло всадника в грудь, внезапно выбивая его из седла. После этого они намеревались убить его и ограбить его седельные сумы, в которых, как предполагалось, находилось несколько тысяч долларов золотым песком. На ранчо Чепмена возле переправы Моузу сказали, что во второй половине дня в окрестностях околачивались какие-то подозрительные личности, и с тем острым чутье, что было натренировано улавливать опасность издалека, он сразу понял весь заговор. Осторожно спустившись к берегу, он обнаружил западню, свернул влево, миновал ее, переправился через ручей и, поднявшись на противоположный берег, бросил насмешливый взгляд назад на одураченных разбойников. Этот бесстрашный курьер продолжал службу еще долгое время после этого события, но его дальнейшие поездки совершались под эскортом хорошо вооруженных помощников.

Нигде зимы не бывают такими унылыми, как среди горняков. Мороз и снег кладут конец их трудам, и в течение трех-четырех месяцев они либо остаются в своих лагерях в состоянии апатичного бездействия, либо ищут занятий и развлечений в излишествах ближайшего густонаселенного поселка. Сотни из них буквально просаживают за зиму всё, что добыли упорнейшим трудом в остальное время года. Имея перед глазами такой ужасный пример, нужно обладать поистине твердой волей, чтобы долго удерживаться от потакания пороку во всех его проявлениях.

Азартные игры становятся излюбленным занятием, а виски — обычным напитком. Общество падших женщин манит его до тех пор, пока не рухнет всякая моральная, социальная и добродетельная решимость, а опыт нескольких месяцев такой жизни совершенно отбивает охоту возвращаться к прежним занятиям. Таков удел трех четвертей молодых людей, ищущих удачи среди золотых приисков. Большинство из них, занимавшихся добычей на россыпях летом и осенью, при первом приближении холодов бросали прииски и стекались в Льювистон, чтобы провести зиму, принося с собой тяжелые плоды своего труда. Следом за ними тянулись профессиональные игроки и гуляки, а смешавшись с общей массей, являлись мерзавцы, достигшие дна человеческой испорченности. В письме одного из первых поселенцев Льювистона, написанном в то время, говорится: «В конце 1862 года здесь собралось множество народу, чтобы перезимовать. Около семидесяти пяти процентов из них составляли головорезы, грабители, игроки и беглые каторжники. Честные люди были в ужасающем меньшинстве и не смели и заикаться об аресте и наказании преступников; негодяи верховодили во всем».

Я привожу следующий случай как происшествие, которое лучше всего иллюстрирует состояние общества лучше, чем что-либо написанное мной. Игрок по имени Кирби одолжил у другого револьвер. Тайно вынув из него патроны, час спустя он вернул его и попросил владельца одолжить ему несколько унций золотого песка, в чем получил отказ. Зная, что у того есть деньги, Кирби, разъяренный отказом, приставил дуло заряженного револьвера к виску товарища и снес ему мозги. Никаких попыток ареста не предпринималось. Хладнокровный убийца среди бела дня разгуливал по улицам города всю зиму, участвовал в развлечениях и избежал кары правосудия. Три года спустя он был арестован в Орегоне и передан властям Айдахо по требованию губернатора Лайона, но из-за того, что против него не нашлось свидетелей, его отпустили на свободу.

В обществе, где большинство людей зависит от порочных занятий ради пропитания, нужда и нищета являются естественной средой. За этим следует рост преступности во всех ее формах. На протяжении всей зимы 1861–62 годов и до тех пор, пока весной не стали поступать сведения с приисков, Льювистон день за днем и ночь за ночью представлял собой театр, где воочию демонстрировался весь календарь преступлений. Убийства были часты; грабежи и кражи — постоянны; азартные игры, разврат, пьянство и все сопутствующие им бедствия открыто выставлялись напоказ среди бела дня вопреки закону. Денег и продовольствия было так мало, что грабеж в среде завсегдатаев игорных домов стал насущной необходимостью. То, как защититься от него, тяжело испытывало смекалку и проверяло мужество несчастных собственников. Холщовые стены слабо сопротивлялись решительным ворам, и жизнь не была защищена ими от убийственных пуль. Пример тому приводится в следующем случае:

Немец по имени Хильтебрант содержал салун в большом брезентовом здании в центре города. Это был главный оплот немцев и популярное питейное заведение. Все знали, что у Хильтебранта имелось изрядное количество монеты и золотого песка, которые головорезы решили присвоить. Препятствия на пути заключались лишь в возможном убийстве хозяина и двух его приятелей, спавших на большой кровати в передней части салуна. Между двенадцатью и часу ночи в одну из самых холодных ночей первой недели января дверь сорвали с петель и в сторону кровати грянул залп пуль. Хильтебрант был убит на месте. Его два товарища, ответив на огонь негодяев, схватили сокровища и скрылись. Один из злоумышленников был ранен в палец. Когда пальба прекратилась, грабители хладнокровно вошли в помещение, зажгли свечу и принялись искать деньги. Не обнаружив таковых, они удалились, изрыгая проклятия на свою злополучную судьбу, однако не раньше, чем на месте происшествия появились несколько горожан, ставших свидетелями чудовищности их преступления. Убийцы бесстрашно и беззаботно прошли сквозь толпу, причем не было предпринято никаких попыток задержать их из опасения, что может последовать попытка отбить их, которая оказалась бы роковой для всех причастных и, возможно, привела бы к сожжению города. На следующий день, однако, состоялось собрание горожан с явной целью наказать убийц и выработать меры по пресечению дальнейшего роста преступности.

Это была первая попытка самозащиты со стороны народа. Момент был трудный. Все знали, что головорезы в большинстве, и никто не осмеливался рекомендовать открытое сопротивление их посягательствам из страха перед последствиями. Генри Пламмер принял активное участие в разбирательстве, с пылким красноречием описывая «ужасы анархии» и торжественно призывая людей «не делать шагов, которые могли бы навлечь позор и бесславие на их поднимающийся молодой город». Известный лишь как игрок и подозреваемый немногими в каких-либо более темных связях, его обаятельные манеры возымели действие и пресекли в зародыше первоначальное движение, которое в скором времени должно было вспыхнуть и увлечь его вместе сотен его кровавых сообщников в свой карательный водоворот.

Брат убитого Хильтебранта в это время вел дела на приисках Оро-Фино. Услышав об убийстве, он открыто заявил о своем намерении немедленно отправиться в Льювистон, чтобы привлечь виновных к ответственности. Бандиты передали ему послание о том, что он не доживет до этого места, что возымело действие и заставило его отказаться от своего замысла, и убийцы на время избежали наказания.



ГЛАВА III
СЕВЕРНЫЕ ПРИИСКИ




Старательство, как его называют, в поисках золотоносных россыпей и кварцевых жил превратилось в профессию. Ни один человек не может заниматься им успешно, не разбираясь в деле. Есть определенные признаки в рельефе местности, характере пород, залегании пластов, форме ущелья, галечнике в потоках или на отмелях, цементирующих образованиях под ним или очертаниях гор, которые обычно известны лишь опытным старателям (проспекторам) и в целом определяют присутствие драгоценных металлов. Руководствуясь этими недвусмысленными знаками, старый золотоискатель черпает силы в своих уединенных изысканиях из осознания обладания знаниями, которые рано или поздно приведут к успеху. Проникшись мыслью о том, что раз было найдено столько богатых ущелий и продуктивных жил, значит, предстоит открыть и другие, — и что если уже освоенные обогатили их владельцев, то какое-нибудь счастливое открытие может сделать то же самое и для него, — он садится на пони и с кайлом, лопатой и лотком, лупой, несколькими фунтами бекона, муки и кофе, верной винтовкой и револьвером под рукой, свертком одеял и нередко фляжкой виски отправляется в неисследованные дебри гор, и на недели и месяцы исчезает для всего человечества, кроме себя самого. Один, но подбадриваемый надеждой, которая переживает любые разочарования, он бредет за сотни миль в нехоженую глушь, герой бесчисленных приключений и исследователь великих мировых пустошей.

Люди такого склада многочисленны во всех золотоносных регионах. Сама их деятельность делает их одержимыми. Они теряют всякий вкус к обществу и думают лишь об успехе, который однажды встретится им на пути поисков золота. Как бы ни были часты их открытия и сколь бы многообещающими многие из них ни казались, то единственное, которое они ищут, лежит еще дальше. Оставляя тем, кто идет следом, находки, которые обеспечили бы их всем необходимым богатством, они ведут все дальше и дальше в горный лабиринт, прокладывая путь империи, чтобы в конце концов умереть в одиночестве, без друзей и в нищете, за ее самыми дальними рубежами. Именно таким людям мы обязаны открытием всех золотых регионов, пополнивших наше благосостояние со времен Маршалла, открывшего золото в Калифорнии в 1848 году.

Золото было обнаружено к западу от гор в нескольких частях территории Вашингтон еще до этого времени. Ещё в 1852 году Г. М. Чейз обнаружил его на ручье, впадавшем в реку Гранд-Ронд. Он показал его в Портленде, и это вызвало такое волнение, что было организовано несколько поисковых партий, которые устремились в горные дебри той части Вашингтона, что впоследствии стала Айдахо. Среди прочих был некто Пирс, одержимый идеей, что речные пески этого неисследованного края кишат алмазами. Он тщательно искал их, но предания того времени умалчивают о том, что он нашел что-то более ценное, чем золото. Незначительный лагерь первых горняков, получивший его имя, донес память о нем и его мании до наших дней. Эти ранние исследования, проникавшие всё глубже в горную глушь, в конце концов привели к открытию приисков Флоренс и Оро-Фино.

Тысячи людей, привлеченные их открытиями, почти полностью выработали россыпи Оро-Фино летом 1861 года. Тихоокеанский мир, осознавая важность региона, сулившего столь значительные приращения к его благосостоянию, поддерживал непрерывный поток эмиграции на россыпи, который истощал все источники снабжения быстрее, чем они успевали пополняться. Весь мир представал там в миниатюре. Тем временем несгибаемый старатель двигался в авангарде. Перейдя хребет Салмон-Ривер, он вскоре открыл богатства тех россыпей, которые впоследствии стали известны как Флоренс и Элк-Сити. Они были немедленно заняты тысячами людей, а новые тысячи с Дальнего Востока, потрясенные рассказами об их богатстве, уже направлялись к новому Эльдорадо. Переселение, подобное переселению 1849 года, вновь устремилось через равнины. Льювистон больше не был базой операций. Одними из первых бросили его ради места, более благоприятного для продолжения их предприятий, те бандиты, которые так долго держали его жителей в страхе. Снабженные лошадьми из шебанга на дороге Уолла-Уолла, они покинули Льювистон небольшими отрядами с намерением возобновить операции в месте, которое предстояло выбрать во внутренних районах гор.

Черты характера, связанные с дерзостью, авантюризмом и мужеством, неизбежно развиваются и часто проявляются в горняцком крае; и всякий раз, когда они сочетаются с высокими моральными принципами, люди криминального мира испытывают перед ними постоянный страх. Один смелый, честный человек способен подорвать злые замыслы целой толпы негодяев. Ничего так не боялась убийственная шайка Пламмера, как возможной организации Комитета бдительности; и любой человек, выступавший за него, приговаривался к скорой расправе. Таким человеком был Патрик Форд, содержатель салуна в Льювистоне. Форд активно вел свои дела — был стремящимся к наживе, но совершенно честным в сделках, открытым и явным врагом головорезов. Он больше, чем кто-либо другой в общине, призывал жителей Льювистона объединиться для самозащиты и повесить каждого подозреваемого в городе; и он попрекал их трусостью, когда они разошлись, не наказав известных убийц Хильтебранта. Бесстрашный и бескомпромиссный, он лично обличал негодяев и предупреждал их, что настанет время, когда они получат по заслугам от рук возмущенного народа. Он не скрывал от них своего намерения следовать по пятам за преуспевающим горняком, куда бы тот ни направился, — каковой замысел они решили предотвратить. Его смерть они считали необходимой для своего будущего благополучия. Узнав, что он собирается покинуть Льювистон с полудюжиной танцовщиц для основанного им в Оро-Фино салуна, они спланировали оскорбить его и втянуть в ссору по прибытии в их шебанг, чтобы убить. Форда предупредили о замысле, и он сорвал его, объехав шебанг стороной. Убедившись в его безопасном проезде до Оро-Фино, разбойники во главе с Пламмером, Риджели и Ривзом вскочили на коней и двинулись вглубь территории. О деталях первой части поездки, помимо того, что она была отмечена частыми грабежами путешественников, я ничего сказать не могу. Находясь в семи-восьми милях от Оро-Фино, грабители заметили двух французов, шедших пешком на некотором расстоянии друг от друга. Шедшему впереди приказали остановиться и поднять руки, так как в таком положении он был беспомощен и не мог оказать сопротивления. Тщательно обыскав его и ничего ценного не найдя, они велели ему двигаться дальше как можно быстрее, сказав, что это «суровая страна, чтобы находиться в ней без денег» и что ему «лучше убираться отсюда как можно скорее». Со вторым, с которым они поступили аналогичным образом, им повезло больше, и, несмотря на его клятвенные заверения, они обнаружили в его кармане кошелек с тысячей долларов золотым песком, который присвоили, отпустив со словами, что если бы он вел себя честно и не лгал, они дали бы ему столько, чтобы хватить до Колумбии, а раз уж так вышло, пусть благодарит бога, что отделался целой шкурой. Некоторое представление о дерзости и безрассудстве этого грабежа можно составить, если учесть, что он произошел среди бела дня, недалеко от города с многотысячным населением и на оживленной дорожной магистрали.

Испустив победный клич, грабители ворвались в городок Оро-Фино с яростью кавалерийской атаки. Подъехав к салуну Форда, они вовнутрь и громко потребовали у бармена выпивки. Форд отсутствовал. Выпив, они принялись громить обстановку салуна. Графины, стаканы, стулья и столы были разбиты и разбросаны по помещению. Один из них, более жестокий, чем остальные, схватил комнатную собачку у одной из женщин и отрубил ей хвост. В этот момент на сцене появился сам Форд. Смело противостоя бандитам с пистолетом в руке, он приказал им немедленно покинуть его заведение. Он обвинил их в грабеже французов и клеймил их как воров, грабителей и убийц. Они увидели и устрашились его решимости, и с готовностью подчинились его приказам. Он последовал за ними на улицу и пригрозил им наказанием, если они останутся в городе. Они уже собирались последовать этому предупреждению, когда Форд, полностью вооруженный, подошел к ним во второй раз и потребовал назвать причину их промедления. Ему ответили выстрелом, нанесшим опасную рану. Последовал ответный огонь, и завязалась всеобщая перекотка — трое против одного. Грабители были защищены своими лошадьми, в то время как их противник был открыто уязвим для их огня. Форд разрядил один шестизарядный револьвер, сделал пять выстрелов из другого и уже собирался прицелиться в последний раз, как упал замертво, изрешеченный пулями своих противников. Риджели был дважды ранен в ногу, а лошадь Пламмера — выведена из строя.

Такова была печальная судьба Патрика Форда — человека, которого долго будут помнить как защитника закона и порядка, — поистине первого в северных рудниках, кто осмелился призвать к истреблению разбойников как единственному средству против их бесчинств. Свои принципы он буквально запечатлел кровью собственной жизни.

Ранения Риджели сделали его неспособным к дальнейшим действиям. Товарищи отвезли его на ранчо недалеко от города и заботились о нем так хорошо, как только позволяли обстоятельства. Оставив его там, остальные члены шайки, опасаясь друзей Форда, редко отваживались покидать пределы своего лагеря.



ГЛАВА IV
ЧАРЛИ ХАРПЕР




Новым претендентом на кровавые лавры теперь выступает Чарли Харпер. Он прибыл в Уолла-Уолла осенью 1861 года. Молодой человек двадцати пяти лет, среднего роста, с прямой осанкой, чистым, румяным цветом лица и густыми каштановыми волосами, он, если бы не плутовской прищур его маленьких невыразительных серых глаз, мог бы сойти в любом обществе за джентльмена. Его прошлое было закрытой книгой, но та готовность, с которой он пустился во все тяжкие, показывала, что ему не занимать опыта. Он сказал хозяю гостиницы, что у него нет денег, но что скоро прибудут компаньоны, которые избавят его от нужды. На вторую ночь после его прибытия у постояльца, занимавшего соседнюю комнату, было похищено несколько сотен долларов золотыми монетами. На следующий день, находясь в подпитии, он горстями демонстрировал золотые орлы, которые, по его словам, он занял у знакомого. Ни у кого не было сомнений, что он их украл; но поскольку считалось, что власти закрывают глаза на преступления, преследовать его в судебном порядке было бесполезно. Чарли даже не арестовали по подозрению. Добытые им деньги открыли ему путь в общество головорезов, среди которых он стал настолько популярен, что возжелал возглавить их. Эту честь у него оспаривали Риджели, которого мы оставили раненым в предыдущей главе, и Чероки Боб, причем оба заявляли о своем первенстве в силу более долговременного проживания и лучшего знакомства с возможностями отличиться.

Вскоре произошли обстоятельства, позволили Чарли беспрепятственно взять на себя роль главаря уолла-уолльских отморозков. Чероки Боб, упоминавшийся ранее как сообщник Пламмера в Льюистоне, был необразованным южанином. Его мать была полукровной индианкой чероки — отсюда и его имя. Питая ненависть к Северу и северным солдатам, порожденную предрассудками и невежеством, обладая непоколебимой верой в превосходство боевых качеств южан и страстным темпераментом, подогретым продолжавшейся войной, этот головорез был почти безумен в своей приверженности делу Сецессии. Он почти ни о чем другом не мог говорить и думать, кроме как о глубоком превосходстве солдат Юга над солдатами Севера, и постоянно хвастался своей собственной физической силой. Он часто дразнил солдат гарнизона близ Уолла-Уолла. В изобретательности хвастливых выражений он далеко превосходил самого капитана Бобадила, но, подобно этому герою драматического вымысла, ему суждено было испытать крушение, возможно, еще более унизительное, чем у его великого прототипа. Держа в руке дробовик и с револьвером за поясом, он то и дело хвастался, что может взять с собой негра, несущего две корзины, набитые пистолетами, и обратить в бегство храбрейший полк федеральной армии.

Ни один человек, побывавший на театральном представлении в горняцком лагере, не сможет забыть общий галдеж и шум, которым зрители заполняют антракты. Свист, пение, улюлюканье, крики, а также всеобщее шарканье ног и хождение туда-сюда происходят с такой неизбежностью, что фактически становятся неотъемлемой частью представления. До тех пор, пока они не сопровождаются ссорами и не становятся слишком бурными, попытки пресечь их предпринимаются редко. Парням позволено веселиться по-своему, а зрители, привыкшие к этой обстановке, зачастую вознаграждаются за любое причиненное неудобство шутками на приграничную тематику, которые куда приятнее самого спектакля.

Чероки Боб, жаждавший случая выплеснуть свою демоническую злобу на каких-нибудь федеральных солдат, при содействии и пособничестве заместителя шерифа Портера, который, как и он сам, был сторонником сецессии, разработал следующий план, отвечавший его целям: они договорились, что в определенный вечер Боб и его друзья посетят театр, будучи полностью вооруженными. Портер под предлогом пресечения беспорядков в антракте должен был своим оскорбительным языком и манерами спровоцировать потасовку с присутствующими солдатами, в ходе которой он приказал бы Бобу и тем, кто с ним, оказать помощь, и таким образом под прикрытием мнимого закона спасти их от последствий любых актов возмездия, которые они пожелали бы совершить. В назначенный вечер шесть или семь солдат сидели рядом друг с другом в партере, а один занимал место на галерке позади них. Портер находился неподалеку от них, а Боб со своими сообщниками — на удобной для него позиции. Когда занавес упал после первого акта, начались привычные шумы, к которым присоединились и солдаты. Портер вскочил со своего места и, шагая перед ними, заорал:

«Заткнитесь-ка там, медные наемники, а не то я сниму с вас скальпы».

Это оскорбительное выражение произвело желаемый эффект. Уязвленный скрытым в нем упреком, один из солдат резко осведомился:

«Почему вы выделяете именно нас, когда есть и другие, ведущие себя куда шумнее?»

Портер не стал ждать дальнейших провокаций: одной рукой выхватив и взведя револьвер, а другой схватив ближайшего солдата, он бесславно втащил его в круг, где стоял, приказав заместителю городского маршала, Бобу и его друзьям помочь в его аресте. Солдат оказал сопротивление. Последствием этого стала немедленная потасовка. Женщины и дети в зале завизжали от испуга. Другие находившиеся там солдаты с обнаженными пистолетами бросились на выручку своему товарищу. Тот, что сидел на галерке, набросился на одного из офицеров с яростью дикого зверя. Чероки Боб с пистолетом в одной руке и боуи в другой, чей голос дико гремел поверх всех остальных звуков, был в своей стихии. Более дюжины пистолетных выстрелов прозвучало в быстром темпе. Двое солдат были убиты, а остальные страшно изувечены. Портер и его помощник получили по ранению в ногу, причем последний остался калекой на всю жизнь. Кровавое дело продолжалось, и если бы не вмешательство офицера из гарнизона, оно закончилось бы исключительно гибелью убийц.

На следующий день солдаты обратились к своему командиру за возмещением ущерба. Он приказал поместить участвовавших в потасовке под арест и выбросил этот вопрос из головы. Возмущенные таким неожиданным отношением, около полусотни солдат вооружились и маршем вошли в город с твердым намерением поймать и повесить Чероки Боба, которого они знали как главного зачинщика кровопролитного нападения. Отрицая какие-либо бунтарские намерения, они сообщили горожанам о своем замысле и начали тщательные поиски убийцы. Тот тем временем, опасаясь их мести, ускользнул от них, уехав из города еще до рассвета на украденной лошади в Льюистон.

За год до своего появления в Уолла-Уолла Риджели жил в Сакраменто. Во время пребывания там он приобрел дурную славу своими воровскими и злодейскими наклонностями. Один из полицейских, застигнув его за совершением кражи, арестовал его. Он был осужден и приговорен к тюремному заключению в окружной тюрьме. Он поклялся отомстить полицейскому Гилкристу, но после освобождения бежал на золотые прииски. Вскоре после прибытия в Уолла-Уолла он столкнулся со своим старым врагом и втайне возобновил намерение лишить его жизни. Позвав с собой друга для компании, он смело вошел в салун, где, как он знал, находился Гилкрист, и сделал в него несколько выстрелов. Гилкрист упал от первого же выстрела. Риджели, полагая, что убил его, вышел из салуна, бросив на ходу: «Я сбросил груз с души и теперь чувствую себя спокойно». Гилкрист был тяжело ранен, но выжил. Риджели, избежав ареста в ночь нападения, на следующий день переправился через реку в Орегон, за пределы юрисдикции властей Уолла-Уолла, находившейся в территории Вашингтон. Оттуда он отправился в Льюистон и присоединился к Пламмеру.

Поскольку Чероки Боб и Риджели сошли со сцены, Чарли Харпер, как следующий по рангу на шкале злодейского превосходства, стал главарем в Уолла-Уолла.



ГЛАВА V
ЧЕРОКИ БОБ




Известие об открытии в 1861 году обширных золотоносных россыпей в верховьях реки Салмон, превосходивших по богатству все прежние находки, распространилось по всем приграничным городкам в течение последовавшей за этим зимы. Вызванное этим волнение было огромным. Нетерпение людей поскорее добраться туда было таково, что многие покидали Уолла-Уолла и Льюистон среди зимы и по пути туда погибали в снегах, занесших горные перевалы. Другие, более осторожные, дождались наступления теплой погоды и совершили путешествие — утомительное, трудное и опасное при всех раскладах — с относительной безопасностью. Среди последних были Чарли Харпер и его банда разбойников. Оседлав крепких, резвых лошадей, приобретенных за зиму, эта преступная кавалькада во главе со своим главарем вихрем пронеслась вверх по речной долине, оскорбляя, угрожая или грабя каждого, кому не посчастливилось встретиться у них на пути. Среди тех, кто выделялся в этой буйной колонне, были Пиплз, Инглиш, Скотт и Броки — люди, чьи злодеяния запятнали криминальные хроники почти всех крупных городов Тихоокеанского побережья. Не обладая ни капелькой благородства, отличавшего Хоакина Мурьету и ранних разбойников Калифорнии, но разделяя всю их безрассудность в преступлениях и убийствах, едва ли когда-либо еще земля видела более подлую, низкую, презренную банду головорезов, позоривших человеческий род. Ни одно преступление не казалось им слишком чудовищным, ни один акт стыда или бесчинства не был чужд их пресмыкающейся натуре. Они были столь глубоко испорчены, сколь это только возможно для людей, прошедших долгий и ничем не сдерживаемый путь всевозможных преступных утех. Не боясь ничего, кроме закона, да и то не опасаясь его в этих новых и неупорядоченных общинах, они представляли собой не что иное, как сущих дьяволов во плоти. Глухие ко всем мольбам о пощаде и вечно руководствующиеся осторожным правилом «мертвые не болтают», те, на кого они нападали, имели лишь один шанс избежать смерти — абсолютную неспособность тех причинить им вред. Человеческая жизнь, рассматриваемая как помеха их замыслам, значила не больше, чем взлом сейфа или любое другое препятствие на пути к их добыче. Разумеется, такая банда отпетых злодеев не могла преодолеть долгий и безлюдный маршрут от Уолла-Уолла до Флоренса без приключений.

На второй или третий день после выезда из Уолла-Уолла, уже приближаясь к Флоренсу, они встретили компанию из пяти человек и шестнадцатилетнего подростка, направлявшихся в соседний лагерь. Разбойники окружили их и с нацеленными взведенными пистолетами отдали привычный приказ: «Руки вверх!». Когда этот приказ был выполнен, двое из них спешились, чтобы обыскать карманы своих жертв в поисках сокровищ, в то время как остальные держали их на прицеле револьверов. У них отобрали пять кошельков с суммами от пятидесяти до пятисот долларов. Мальчика не заметили, и он устроился на гранитном валуне у обочины дороги.

Скотт, как он сам рассказывал эту историю, подошел к нему скорее из любопытства, чем в ожидании поживы, после чего состоялся следующий диалог:

«Ну-ка, — обратился к нему Скотт, — вытаскивай своего хорька».

«С чего вы взяли, что он у меня есть, незнакомец?» — осведомился юноша.

«Без дураков, говорю. Выворачивай свою оленью кожу».

«Вы же не станете грабить бедного маленького чертенка вроде меня, правда?»

«Не заставляй меня ждатьдольше, а то отрежу уши», — и Скотт вытащил свой боуи, как бы собираясь привести угрозу в исполнение.

«Ну, мне платят всего полставки, знаете ли. У вас что, вместо сердца сплошной желудок?»

«Слезай с этого камня и выкладывай, не то через минуту я вышибу тебе мозги», — сказал Скотт.

Мальчик торопливо вскочил и с показным нежеланием сунул руку в карман.

«Ну, незна-а-акомец, — протянул он с особым акцентом и лукавым выражением глаз, — почем вы вообще берете сальмон-риверский песок?»

С этими словами он вытащил пустой кошелек, протянул его Скотту и сказал:

«Если думаешь, что у меня есть еще что-то, обыщи меня».

Польщенный дерзостью и юмором паренька, один из бандитов бросил ему пятидолларовую монету, и они с бешеным галопом поскакали дальше во Флоренс.

Ворвавшись в город с грохотом, они остановились перед первым салуном, выпалили из пистолетов и загнали лошадей внутрь заведения. Не спешиваясь, они потребовали выпивки для всей толпы. Все присутствовавшие выпили вместе с ними. Харпер демонстративно швырнул на стойку один из только что отобранных кошельков, велев бармену взвесить стоимость счета, а спустя несколько минут они покинули салун, «чтобы посмотреть, — как выразился один из них, — достаточно ли велик город, чтобы вместить их».

Этот набег на Флоренс произошел в то время, когда поселок находился в относительно зачаточном состоянии. Большие волны иммиграции с Востока и Запада еще не прибыли. Должно было пройти несколько месяцев, прежде чем ожидания грабителей смогли бы оправдаться. Тем временем они рассредоточились по салунам и притонам и с помощью азартных игр и частых грабежей ухитрялись держать общину в страхе и перебиваться случайными заработками до прибытия основной толпы.

Оставив их на время, мы вернемся к Чероки Бобу, которого мы оставили во время его позорного бегства из Уолла-Уолла в Льюистон на украденной лошади. Этот достойный джентльмен обосновался в салуне в Льюистоне и во время пребывания там возобновил знакомство со старым приятелем по кличке Билл Мейфилд.

Мейфилд был беглым преступником из Карсон-Сити, штат Невада, где зимой 1861–1862 годов он возобновил знакомство с Генри Пламмером, которого знал еще до этого в Калифорнии. Губернатор Калифорнии выпустил запрос о выдаче Пламмера, и ордер на его арест находился у Джона Блэкберна, шерифа в Карсон-Сити. Будучи исправным офицером, Блэкберн в подпитии становился властным и хвастался своей силой. Репутация его среди ведущих горожан была дурной. Потерпев неудачу в поиски Пламмера, который, как он верил, находился в территории, и зная о близости Мейфилда с ним, он обвинил последнего в укрывательстве. Мейфилд отверг обвинение и, чтобы избежать ссоры с пьяным Блэкберном, немедленно покинул салун, где произошла встреча, но в качестве меры предосторожности вооружился ножом боуи. Блэкберн, доведенный алкоголем до отчаяния, вскоре пустился в погоню за ним и позднее в тот же день обнаружил его в другом салуне. Когда он вошел с парадного входа, Мейфилд попытался уйти через заднюю дверь. Не преуспев в этом, он вытащил нож и спрятал его в рукаве. Приблизившись к Мейфилду в задиристой манере, Блэкберн сказал ему:

«Я арестую Пламмера, и никто мне не помешает. Я могу арестовать кого угодно. Я могу арестовать тебя, если захочу».

«Ты можешь арестовать меня, — ответил Мейфилд, — если у тебя есть ордер на мой арест, но без него не сможешь».

«Говорю тебе, — с издевкой возразил Блэкберн, — что я могу арестовать тебя или кого угодно», — и добавил с ругательством: «Я все равно тебя арестую», подкрепив эту угрозу движением к своему пистолету. Мейфилд с молниеносной быстротой выхватил нож из укрытия и нанес ему удар в грудь на опережение. Блэкберн попытался сойтись с ним вплотную и, будучи гораздо более сильным человеком, убил бы его, если бы Мейфилд не отскочил в сторону и не стал яростно орудовать ножом, пока Блэкберн не упал. Он умер почти мгновенно. Мейфилд сдался властям для суда, был признан виновным в убийстве и приговорен к повешению.

В то время как он ожидал казни в пенитенциарном учреждении в двух милях от Карсона, план подкопа тюрьмы увенчался успехом, и он совершил побег. Друзья, провернувшие это, были среди лучших граждан Карсона. Они сочли приговор несправедливым и, как только он оказался на свободе, посадили его на хорошую лошадь, снабдили оружием и велели покинуть штат как можно быстрее. Когда на следующее утро обнаружили его побег, тюремщик бросился в погоню. Он напал на след беглеца и с помощью смены лошадей быстро настигал его. Друзья Мейфилда тем временем не сидели сложа руки. Им удавалось быть в курсе его продвижения, они шли по пятам за его преследователями и, срезав путь в подходящем месте, обогнали его, а затем, вернувшись обратно, спрятали на ранчо в долине Пи-Вайн всего в сорока милях от Карсон-Сити. Там он оставался шесть недель — в то время как многие влиятельные граждане Карсона выжидали удобного момента, чтобы помочь ему бежать из штата. Неосторожное появление на людях привело к тому, что его узнали, а его убежище было раскрыто. Его друзья первыми узнали об этом, и прежде чем власти успели прибыть на ранчо, Мейфилд уже направлялся на ранчо Хаффакера на реке Траки, которое было ближе к Карсону вдвое по сравнению с покинутым им ранчо. Пока стражи порядка прочесывали округу в его поиски, он оставался там до весны, деля денник с любимой скаковой лошадью. Когда весна продвинулась настолько, что появились пастбища и стало удобно путешествовать, друзья снабдили его хорошим снаряжением, и он беспрепятственно совершил путь до Льюистона, где воссоединился со своими старыми друзьями Пламмером и Чероки Бобом.

Здесь он завел близкие отношения с женщиной по имени Синтия, работавшей в то время горничной в гостинице в Льюистоне и падшей женой весьма достойного человека.

В июне Чероки Боб в сопровождении Мейфилда и Синтии покинул Льюистон и направился во Флоренс. Вскоре после их прибытия ревность Мейфилда была разбужена особым вниманием Боба к его даме сердца. Со своей стороны Боб не скрывал привязанности к женщине и, когда его обвинили в намерении завладеть ее чувствами, смело признал эту слабость. Синтия обладала немалой привлекательностью и значительным умом. Кроме того, она держала нос по ветру и была готова даровать свои милости тому, кто заплатит больше. Боб был богаче Мейфилда, и этот факт заслужил для него множество ободряющих улыбок со стороны прекрасного объекта его ухаживаний. Ревность Мейфилда переросла в гнев, и он решил довести дело до кульминации, которая должна была либо обеспечить ему беспрепятственное обладание женщиной, либо передать ее под полную опеку его соперника. Он был достаточно уверен в Синтии, чтобы полагать, что когда ей придется выбирать между ним и Чероки Бобом, ее хороший вкус, если ничто другое, отдаст предпочтение ему. Он не рассчитал силы ее корыстославия. Столкнувшись с Бобом в ее присутствии, он произнес, положив руку на рукоять револьвера:

«Боб, ты знаешь меня».

«Да, — ответил Боб с аналогичным жестом, — и Билл, ты знаешь меня».

«Ну так вот, Боб, вопрос в том, будем ли мы делать из себя дураков или нет».

«Как скажешь, Билл. Я всегда готов к тому, что подкинет судьба».

«Боб, если эта женщина любит тебя больше, чем меня, — сказал Мейфилд, — забирай ее. Она мне не нужна. Но если она больше дорожит мной, никто не должен вставать между нами. По-моему, это по-честному».

«Ну, я действительно неравнодушен к Синтии, а ты ведь на ней не женат», — ответил Боб.

«Это не имеет значения. Если она любит меня и хочет жить со мной, никто не смеет мешать этому».

«Ну, и что ты предлагаешь с этим делать?» — спросил Боб после короткой паузы.

«Пусть женщина сама решает, — ответил Мейфилд. — Что скажешь, Синтия? Боб или я?»

К огромному удивлению Мейфилда, к которому была обращена эта просьба, Синтия ответила:

«Ну, Уильям, Роберт теперь при деле и обосновался в бизнесе, и разве ты не думаешь, что он сможет позаботиться обо мне лучше, чем ты?»

Этот ответ убедил Мейфилда, что его влияние на женщину потеряно. Ссора закончилась добровольным отказом в пользу Боба от всех прав на нее.

«Тебе достаются по наследству, — сказал он своему преемнику, — весь скарб и прочие пожитки, что тут разбросаны».

Чероки Боб настоял на том, чтобы заплатить за них; а Синтия, верная избранному образу жизни, попыталась смягчить боль расставания со старым любовником, повторяя вопрос о том, не считает ли он это «лучшим из того, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах».

Чероки Боб всучил Мейфилду увесистый кошелек, и тот удалился с напутствием хорошо заботиться о девице.

Женщина пролила несколько слез и, как мы увидим позже в этой истории, своим возвращением к Мейфилду показала, что испытывала к нему искреннюю привязанность; а когда год спустя она услышала о его насильственной смерти, то говорила, что убьет его убийцу при первой же выпавшей возможности.

Объяснение обстоятельств, при которых Боб «обосновался в бизнесе», составляет отнюдь не самую неинтересную часть этого повествования. Старший совладелец главного салуна в Оро-Фино скончался за несколько дней до прибытия Боба. Он был должен Бобу денег за одолженную сумму. Обратившись к оставшемуся в живых партнеру вскоре по приезде, Боб сообщил ему о долге и заявил о своем намерении забрать салун и всё его содержимое в качестве уплаты.

«Сколько, — осведомился мужчина, — ты одолжил моему партнеру? Я рассчитаюсь с тобой и выплачу щедрые проценты».

«Идея совсем не в этом, — возразил Боб. — Ты что, считаешь меня дураком, чтобы одолжить парню пятьсот долларов, а потом, когда сумма вырастет до пяти тысяч, уладить дело возвратом того, что я дал, да сверху еще чуть-чуть? Не по моим правилам вести биз. Сколько у тебя здесь товара на складе?»

Боб аккуратно занес в блокнот перечень товаров, продиктованный на словах.

«Теперь, — произнес он, убирая памятку в карман, — я буду спрашивать с тебя за весь этот скарб — за всю эту обстановку. Ты должен без промедления закрыться и убираться отсюда. Я даю тебе на это сутки. После ты должен сдать все в целости и сохранности мне в руки».

Несчастный хозяин салуна знал, что закон в том горном городке не сможет предоставить ему никакой защиты. Он также понимал, что отказ подчиниться требованию Чероки Боба, каким бы несправедливым оно ни было, спровоцирует ссору, которая, вероятнее всего, стоила бы ему жизни. Поэтому, когда на следующее утро Боб в сопровождении двух или трех сообщников явился в салун, чтобы вступить во владение, он был готов подчиниться произволу без сопротивления. Пройдя за стойку, Чероки Боб опустошил ящик для денег и отдал содержимое своей жертве. Затем он пригласил друзей выпить за успех нового «предприятия» и, обнаружив себя в беспрепятственном владении, увеличил сумму выплаты изгнанному им человеку до нескольких сотен долларов. Именно так он, по выражению Синтии, «обосновался в бизнесе».



ГЛАВА VI
ФЛОРЕНС




Флоренс теперь служил признанной штаб-квартирой грабителей. Его уединенное расположение, удаленность от резиденции властей, окружающие горы и, главное, полное отсутствие какой-либо власти для обеспечения закона и порядка делали его идеально пригодным в качестве базы для преступных и кровавых операций свирепствовавшей здесь банды. В любое время дня и ночи кого-нибудь из них можно было заметить в двух салунах, принадлежавших Чероки Бобу и Сайрусу Скиннеру. Когда одна компания исчезала, ее место занимала другая, и в любое время в одном или обоих их притонах находилось не менее двадцати-тридцати головорезов, замышлявших и планировавших грабежи и разбои, ставившие под угрозу с трудом заработанные деньги, а возможно, и жизни многих удачливых рудокопов в окрестностях. Толпа с Востока и Запада уже прибыла. Город был полон золотоискателей. Предвкушение светилось на лицах каждого новичка. Немногие еще осознавали всю глубину отчаяния от неудачи в горняцком лагере. Столкнувшись с пороком во всех его проявлениях, люди, которые дома были степенными и примерными, отбросили свою нравственность, как ненужную одежду, и поддались соблазнительным чарам, расставленным для их гибели. Игорные дома и танцевальные залы, впервые увиденные многими из этих искателей удачи, шаг за шагом заманивали их в ловушку, пока многие из них не оставляли всякие мысли о цели, ради которой пустились в путь, ради жизни, полной позорных и преступных утех.

Сложившееся в обществе положение дел делало невозможными любые попытки самоорганизации ради защиты или поддержания порядка. Совершенно не сдерживаемые страхом или совестью, разбойники вершили свои дела средь бела дня. Потасовки происходили ежедневно, а грабежи случались прямо на улицах. Чарли Харпер, признанный главарь, запятнавший себя самыми тяжкими преступлениями, расхаживал по улицам с дерзостью и уверенностью человека, который гордится своим беззаконием. Мирные, честные, благонамеренные граждане, полностью запуганные, считали за удачу избежать оскорблений или издевательств, когда они ходили туда-сюда по своим делам. Горе несчастному рудокопу, прибывшему в город, если становилось известно или предполагалось, что при нем есть хоть какие-то ценности! Если его не грабили на месте, не заманивали в танцевальный зал и не обсчитывали за игорным столом, на него устраивали засаду переодетые головорезы по дороге назад в лагерь, и с помощью угроз и насилия — а когда те не срабатывали, то и самой смерти — отбирали его с трудом нажитые сбережения. Для любого из таких пострадавших опознать и разоблачить кого-то из нападавших означало лишь одно: неминуемую смерть от его рук при первой же удобной возможности.

Один из таких побочных эпизодов отличался особой жестокостью. Пожилой эксцентричный немецкий горняк, живший один в маленькой хижине в трех милях от города, как предполагалось, прятал в своем жилище немалое количество золотого песка. Ранним утром в начале августа один из соседей обнаружил, что в дом вламывались. Дверь была выломана и разбита в щепки. Войдя внутрь, он увидел изуродованный труп старика, лежавший среди общего разгрома постельных принадлежностей, ящиков и сундуков. Следы недавнего костра в углу свидетельствовали о провале плана разбойников замести следы своего преступления путем всеобщего пожара. Шахтеры были разъярены столь бессмысленной и ничем не спровоцированной жестокостью. Была созвана коронерская коллегия и проведено расследование — ровно настолько, насколько люди, боявшиеся за свои жизни, решались отважиться. Вердикт, как и следовало ожидать, гласил: «убит неизвестным лицом или лицами». На том это дело и заглохло по сей день.

Акты насилия и кровопролития нередко случались и среди самих грабителей. Вскоре после убийства немца компания бандитов, проигравших всю ночь напролет в карты в одном из салунов, разругалась и передерлась на рассвете. Еще до того, как они вышли на улицу, револьвер в руках Броки выстрелил, наповал сразив одного из уходивших дебоширов. Убийца сдался мировому судье и отделался благодаря странному аргументу о том, что выстрел был случайным и он не целился в человека, которого убил. Один из присяжных писал в письме другу: «Вердикт вызвал всеобщее удовлетворение, поскольку среди порядочных граждан царило мнение, что Броки совершил благое дело. Если бы он прикончил двоих головорезов вместо одного, а потом повесился сам, честные люди были бы еще больше довольны».

Хики, ставший целью того покушения, был одним из худших людей в банде. В год, следующий за этим событием, в приступе гнева, вызванного опьянением, в лавке в Плейсервилле он совершил отчаянное нападение на мирного, безобидного человека, известного под прозвищем «Резвый Энди». Торопливо схватив из бочки рукоять кирки, Энди двумя-тремя точными ударами положил конец его криминальной и бесславной карьере.

По какой-то причине, вероятно, чтобы уберечь его от друзей убитого разбойника, Броки назначили на новую должность. Под видом организации паромной переправы в устье Уайт-Бёрд-Крик в нескольких милях от города, а на деле ради создания удобного места сбора для своих товарищей, он обосновался там. Это место находилось на пути между Флоренсом и месторождением золота, которое, по слухам, было обнаружено на притоке реки Бойсе.

Около середины сентября Артур Чепман, сын генерального землемера Орегона, ожидая переправы, подвергся зверскому нападению со стороны Броки, который бросился к нему с пистолетом и ножом, изрыгая проклятия о том, что он «изрешетит его пулями, как сито, а затем пустит на колбасу». Топором, который он подхватил на ходу, Чепман расколол ему череп до самого подбородка. Броки рухнул замертво на месте — еще одно свидетельство исполнения грозного пророчества: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукой человека». Чепман был оправдан.

Будет уместным упомянуть здесь о бесславной судьбе некоего Мэтта Бледсоу, который прославился как независимый вольный стрелок и убил нескольких человек в долинах Верхнего Сакраменто и Верхней Уилламетт. Его кровавая репутация опережала его прибытие во Флоренс осенью 1861 года. Он не признавал подчинения ни одной банде и провозглашал своим главным принципом, что «готов убить человека так же легко, как съесть завтрак». Играя в карты с шахтером на ранчо на Уайт-Бёрд-Крик в октябре 1861 года, он спровоцировал конфликт, но поскольку шахтер был вооружен, развивать нападение дальше он, как обычно, не стал. На следующее утро, когда горняк направлялся к ручью, Бледсоу застрелил его. Оседлав коня, он галопом примчался в Уолла-Уолла, сдался властям, потребовал суда и на основании собственного заявления о том, что он «убил человека в целях самообороны», был оправдан.

Перенесясь в его истории к полуночи холодной зимней ночи 1865 года, мы застаем этого же злодея в компании другого, причем каждого сопровождала куртизанка, сидящими за столиком в устричном салуне в Портленде. Несколько злых слов между женщинами вскоре втянули в ссору мужчин, которую Бледсоу быстро пресек роковым ударом по голове своего оппонента. Он был немедленно арестован, предан суду, признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к тюремному заключению на долгие годы. Следующей осенью он совершил побег, был вновь арестован и после судебного разбирательства возвращен в тюрьму досиживать долгий срок.

Пожалуй, в ранней истории ни одной части нашей страны не приходилось преодолевать столь великих трудностей при передвижении из одного места в другое, как в горнорудных районах Орегона и Айдахо. Будучи по сути гористым регионом, где все участки за пределами узких речных долин были изрезаны следами масштабной вулканической активности, его поверхность, помимо глубоких каньонов, высоких хребтов, неприступных обрывов, непроходимых рек и непролазных лавовых полей, сплошь покрывали острые выступы и изрытые холмы, выброшенные наружу в ходе долговременного периода первобытных извержений. Каких-либо естественных дорог там не существовало вовсе. Индейская тропа изобиловала препятствиями, петляла и в целом была труднопроходимой. Передвижение на колесном транспорте любого рода являлось абсолютной невозможностью. Вьючное животное оставалось единственным доступным средством для перевозки. Шахтер увязывал весь свой нехитрый скарб на спину мула или ослика и преодолевал возникавшие препятствия на пути, прорубая дорогу сквозь почти бесконечные леса и подвергая себя опасностям, которые испытывали на прочность как его стойкость, так и смекалку. Торговец, пожелавший перевезти товары, владелец салуна, у которого были спиртные напитки и бильярдные столы, или содержатель гостиницы, нуждавшийся в мебели, — все они были вынуждены использовать вьючных животных как единственный способ транспортировки из городов на Колумбии к горным лагерям во внутренних районах. Обладатель каравана вьючных животных неизменно мог рассчитывать на прибыльное дело. Жизнь его была полной опасностей, пропитание скудным, а ответственность — колоссальной. Он пробирался сквозь опаснейшие перевалы и шел на ужаснейший риск, и все это компенсировалось с лихвой.

Вьючный караван всегда был яркой деталью величественных горных пейзажей Орегона и Айдахо. Караван из пятидесяти или ста животных, состоявший примерно поровну из мулов и ослов, каждый из которых был тяжело навьючен, причем опытный вожак шел впереди, прокладывая дорогу для остальных среди камней, уступов и обрывов высокогорного склона, представлял собой захватывающее зрелище. Порой малейшее оплошность могла отправить какое-нибудь несчастное животное вниз по крутому склону с сотен футов высоты, разбивая его о камни внизу. К счастью, осторожная и верная поступь этих преданных созданий делала подобные несчастные случаи крайне редкой редкостью, хотя у человека, впервые видевшего их в движении, не покидало ощущение неизбежности беды. Прибытие одного из таких крупных караванов в горняцкий лагерь вызывало у местных жителей больший ажиотаж, чем любое другое событие, а расчеты времени их отправления от реки Колумбия и появления во внутренних поселках строились и ожидались с почти такой же точностью, будто они подчинялись опубликованному расписанию.

Уверенность владельца вьючного транспорта в сообразительности и надежности его животных избавляла его от страха перед дорожными происшествиями, однако он никогда не мог чувствовать себя в такой же безопасности от нападений грабителей. Все сопровождавшие караван люди были хорошо вооружены и каждую минуту ожидали внезапного нападения. Нередко на обратном пути торговцы доверяли им крупные суммы золотого песка. Подобные возможности редко ускользали от бдительности разбойников, и любая оплошность в охране отправляющегося каравана гарантировала нападение на него на одном из труднопроходимых перевалов по пути к реке.

В октябре 1862 года погонщик каравана, принадлежавшего Нилу Макклинчи, известному торговцу с Верхней Колумбии, в четырех днях пути от Флоренса на обратном дороге в Уолла-Уолла был остановлен вооруженной масками шайкой, главарем которой считался Харпер, и из-за недостатка сил ограблен на четырнадцать фунтов золота. Передавая сокровища в руки нападавших, забравший их негодяй утешительно произнес: «Разумно. Если бы каждый был таким рассудительным, как ты, дела шли бы куда глаже».

Вскоре после этого грабежа Джозеф и Джон Берри возвращались к реке со своим караваном. Пройдя всего сорок миль от Флоренса, они столкнулись с тремя людьми в масках, которые с наведенными пистолетами приказали им поднять руки вверх. Видя бессмысленность сопротивления, они подчинились, лишившись одиннадцати сотен долларов. Погонщики узнали голоса Дэвида Инглиша и Уильяма Пиплза, а третий впоследствии оказался Нельсоном Скоттом. Пострадавшие со всей возможной поспешностью вернулись в Льюистон, где весть об их убытках вызвала сильнейшее негодование.



ГЛАВА VII
ПЕРВЫЙ КОМИТЕТ БДИТЕЛЬНОСТИ




Как только братья Берри убедились в личности злодеев, ограбивших их, они обратились к жителям за помощью в их поимке. Грабители лишили их всех с трудом заработанных денег, и на их стороне было сочувствие каждого честного человека в округе. Больше ничего не требовалось, чтобы разжечь пламя народного гнева из долго тлевших углей сдерживаемого возмущения. Общественные настроения требовали поимки и наказания разбойников. Это движение набирало силу день за днем, пока не стало повсюду главной темой для обсуждения. Люди собирались на углах улиц, в магазинах, в салунах и на отдаленных приисках, чтобы обменяться мнениями и обсудить меры помощи. Тем временем несколько групп, чья вера в немедленные действия была сильнее упования на совещания, отправились на поиски преступников кряду.

Поскольку те ушли к югу от Льюистона, полагали, что они направились вниз по Колумбии. Разъехавшись по разным дорогам и тропам в том направлении, преследователи вели усердные поиски в каждом уголке и щели, где те могли бы найти укрытие. Их старания увенчались успехом. Разбойники разделились, но были пойманы поодиночке: Пиплз — в Уолла-Уолла, Скотт — на Драй-Крик неподалеку оттуда, а Инглиш — в Уаллуле, в сорока милях отсюда на Колумбии.

Единственное удивление, проявленное ими при аресте, касалось дерзости тех, кто их поймал. В обществе, которое столь долго держало их в страхе, любое законное вмешательство в их дела воспринималось ими как бесчинство. Они не останавливались, чтобы поразмыслить, подходит ли к концу их правление, и не думали о том, что люди, возможно, сделали выбор между дальнейшим подчинением их злодействам и суровым возмездием за совершенные преступления. Если бы они это сделали, их попытки бежать последовали бы незамедлительно. Вместо этого они чувствовали себя спокойно и злобно размышляли о мести, которая ждет их похитителей после того, как друзья организуют их спасение.

В кандалах их доставили в Уолла-Уолла. Судья Смит приказал этапировать их во Флоренс для суда. Гнев жителей Льюистона был столь велик, что по прибытии туда было решено судить их силами народа. Всякая вера в закон и суды была утрачена. Соответственно, был создан комитет для расследования обстоятельств грабежа и вынесения приговора. Заключенные были взяты комитетом под стражу и помещены в недостроенное здание на берегу Клируотера, которое усиленно охранялось. Чтобы довести дело до конца и запугать других членов банды, замеченных в околотках салунов Льюистона, назначили группу лиц с инструкциями незамедлительно арестовать их. Ожидая такого поворота событий, все подозреваемые, кроме одного, скрылись бегством. Этот единственный, известный как «Счастливый Гарри», был простофилей, который отрицал какую-либо связь с бандой, признался в нескольких мелких проступках и был отпущен на условии немедленного отъезда без права возвращения в эту местность. С тех пор о нем ничего не слышали.

Один из самых хитроумных членов банды, Джордж Лейн, которого из-за физического изъяна прозвали «Кривоногий Джордж», известный разбойник и конокрад, избежал ареста, сдавшись коменданту форта Лапваи (военного поста США в двенадцати милях отсюда), который заключил его на гауптвахту.

Окончательное решение участи трех пойманных злодеев отложили на следующий день. Крепкая стража из вооруженных людей окружила место их заключения. Сразу после полуночи спящих жителей города разбудили несколько выстрелов, прогремевших со стороны тюрьмы. Через пару минут улицы заполнили горожане. Бывший приятель Пиплза по фамилии Маршалл, содержавший в городе гостиницу, попытался его освободить и открыл огонь по стражникам. В ответ он получил пулю в руку и был повержен ударом ружейного приклада. После того как причину потасовки объяснили, люди разошлись, оставив часовых на постах.

Ранним утром следующего дня народ собрался вокруг тюрьмы. Охрана отсутствовала, а дверь была приоткрыта. Не в силах сдержать любопытство и опасаясь, что разбойников отбили, они распахнули дверь настежь. Там, висевшие на петлях, остывшие и неподвижные, они увидели тела трех головорезов. Правосудие опередило закон, и первый Комитет бдительности северных рудников начал свою работу. Никто не знал и не заботился о том, кто это сделал, но все чувствовали правоту происходящего, и община вздохнула свободнее, чем когда-либо прежде в своей истории.

Известие о казни со всеми обычными преувеличениями разнеслось далеко и широко по горняцким лагерям. Оно было встречено с одобрением здравомыслящими гражданами, но повергло бандитскую вольницу в ужас. Чарли Харпер, направляясь из Флоренс в Льюистон за подробностями, встретил горца.

«Незнакомец, — обратился он, — что слышно?»

«Полагаю, ты слышал о повешении тех парней?»

«Ко кое-что слышал. Каковы подробности?»

«Ну, Билл Пиплз, Дейв Инглиш и Нелз Скотт загремели. Их подвесили, как вяленую нерку. Счастливый Гарри успел вовремя унести ноги; но если они доберутся до Кривоногого Джорджа, его жизнь не будет стоить и ломаного гроша. Они гоняются еще за целой кучей таких же во Флоренсе».

«Ты знаешь, за кем еще они охотятся?» — спросил Харпер.

«Да. Чарли Харпер — главный атаман, которого они жаждут поймать больше всего, но теперь ходят слухи, будто его уже вздернули. Позавчера в город заходил парень и говорил, будто видел, как его повесили здесь, на Камас-Прери. Не слыхал ли ты чего по дороге назад?»

Харперу не требовалось никаких дополнительных сведений. Он чувствовал, что земля под ним горит и что ищейки идут по его следам. Как только старатель скрылся из виду, он повернул направо, перешел Клируотер в нескольких милях выше ьювистона и двинулся по тропе на Колвилл в районе Верхней Колумбии, где мы пока с ним распрощаемся.



ГЛАВА VIII. НОВЫЕ ЗОЛОТЫЕ ОТКРЫТИЯ




Когда слухи об открытии летом 1861 года обширных золотоносных россыпей на реке Салмон подтвердились, эта весть разнеслась по Территориям и штатам Миссисипи со скоростью лесного пожара. Тысячи молодых людей, оставшихся без работы из-за войны, другие тысячи, страшившиеся бед, которые этот великий конфликт сулил нации, а также те, кем двигала жажда наживы, пустили в ход все доступные средства, чтобы немедленно отправиться в землю обетованную. Еще до середины лета они пустились в долгий и опасный путь. Как мало они знали о тех испытаниях, что их подстерегали! Безводные пустыни, лишенные травы, солончаковые равнины, где и пища, и питье были отравлены ядовитой пылью, бродячие бандформирования враждебных индейцев, вероломные зыбучие пески на речных бродах, опасность и трудности горных перевалов, гибель товарищей, скота и лошадей, поломки повозок, яростные и нередко жестокие личные столкновения — все это отступало на второй план в лучах летнего солнца, перед весенней красотой равнин и восхитительно чистым воздухом, который день за днем манил их все дальше от обители цивилизации и защиты закона. Самые удачливые из этой армии искателей приключений испытали на себе те или иные из этих неизбежных бедствий. Поскольку они в той или иной форме должны были произойти непременно, успешное завершение пути означало лишь спасение от смерти. Сами по себе рассказы об индейских убийствах и зверствах, выпавших на долю сотен этих несчастных эмигрантов, заняли бы целые тома. Каждый миг любого из маршрутов через континент был отмечен разлагающимися тушами волов и лошадей, погибших за время этого переселения к золотым приискам. Чтобы совершить этот путь, требовалось три месяца с мулами и четыре с волами — путь, который теперь по железной дороге преодолевается за пять дней от океана до океана.

Некоторые из самых ранних подобных экспедиций, войдя в неизведанный край, который впоследствии стал Айдахо и Монтаной, были остановлены известием о том, что переправиться на повозках через горные хребты, лежащие между ними и приисками, невозможно. За этим предостережением последовало сообщение о том, что россыпи переполнены толпой золотоискателей из Калифорнии и Орегона и что крупные отряды старателей (проспекторов) наводняют прилегающие территории. Следом за этим пронесся слух, что новые россыпи были обнаружены в Дир-Лодж, на восточной стороне гор.

Быстро укоренилась мысль, будто весь край полон золотоносных россыпей — что нет нужды идти по следам реальных открытий, а каждый может открыть собственный рудник. Влекомый этой верой, поток эмигрантов разделился: одни перевалили через хребет к форту Лемхи на Нижнем Салмоне, а другие направились южнее в надежде выйти на старую тропу, ведущую из Солт-Лейк-Сити в долины Биттер-рут и Дир-Лодж. Часть этой последней группы осталась на Грассхоппер-Крик у большого каньона, где они сделали многообещающие открытия. Остальные продолжили путь до Дир-Лодж, но, разочаровавшись в местных россыпях, воссоединились со своими спутниками и дали своей россыпи название «Бивер-Хед Диггингс» — так Льюис и Кларк назвали реку, в которую впадает этот ручей.

Пока на восточной стороне гор шли эти открытия, партия старателей (проспекторов), сформированная во Флоренции под руководством калифорнийца по имени Граймс, обнаружила прииски на реке Бойсе. Они находились в ста пятидесяти милях к югу от Флоренции. Граймс со своими людьми заложил первую шахту в пятнадцати милях к северо-западу от того места, где впоследствии возникнет Айдахо-Сити. Готовясь расширить разведочные работы, они по несчастливой случайности угодили в индейскую засаду, и их предводитель был убит.

Известия об открытиях на Бивер-Хеде и Бойсе разрушили все местные планы по развитию городков Флоренция, Элк-Сити и Оро-Фино. Все, кто мог уехать без ущерба для себя, немедленно их покинули. Западный Баннак в Бойсе и Восточный Баннак на Бивер-Хеде возникли словно по мановению волшебства.

Риджели к тому времени оправился от ранения настолько, что мог путешествовать. В сопровождении него и Чарли Ривза Генри Пламмер покинул окрестности Флоренции и направился в Элк-Сити. Там он встретил нескольких своих старых знакомых по Калифорнии, которые были осведомлены о его прошлом. Опасаясь оставаться, как бы они не выдали его властям и не вернули в Калифорния или как бы Комитет бдительности (виджейланты) не подверг его более суровому наказанию, он внезапно уехал и десять дней спустя объявился в Дир-Лодж. Он застал лагерь полным нуждающихся искателей приключений, рудники — бесперспективными, а шансы поправить свое состояние с помощью азартных игр или грабежа — ничтожными. Проведя несколько дней в состоянии нарастающего уныния, он в компании с Джек Кливлендом отправился в форт Бентон с намерением спуститься по Миссури на первом же пароходе. Как было бы хорошо, доведи он этот замысел до конца! Если бы это и не спазло его от участи преступника, то по крайней мере сохранило бы жизни тем, кто впоследствии стал его жертвами.
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ВЬЮЧНЫЙ КАРАВАН: ЗАТЯГИВАНИЕ ПОДПРУЖ





В шестидесяти милях от Бентона, с уставшими в дороге лошадьми, эти двое остановились на правительственной ферме на Сан-Ривер для нескольких дней отдыха. В этой уединенной долине они были вне досягаемости преследователей. Покрытая ковром из ковырянца, она обеспечивала отличный выпас для их полуголодных лошадей, а в лице мистера Вейла, управляющего фермой, они обрели весьма гостеприимного хозяина. Разделенная посередине большой и мирной рекой, долина раскинулась по обе стороны бесчисленными плато, примечательными своей одинаковой высотой и уступами, которыми они поднимались к вершинам величественных предгорий, переходивших в кольцо касающихся небес гор. Для полного совершенства пейзажу не хватало лишь нескольких лесов. Этот недостаток отчасти восполнялся тополиными рощами, тянувшимися вдоль обоих берегов реки и служившими укрытием для стад лосей, антилоп и оленей, которые безмятежно бродили по этой бескрайней глуши.

Здесь, укрытый покровительством добрых родственников, Генри Пламмер впервые встретил то создание, что пробудило в его груди добродетельную любовь. Молодая, невинная и прекрасная девушка, наивная и любящая, как ребенок, покоренная его вниманием, джентльменским поведением и рассказами о своей любви — столь же соблазнительными, какими змей искушал слух Евы, — вопреки советам сестры и друзей увенчала его счастье своей рукой и сердцем. Никакие рассказы о его прошлом, ни мрачные картины будущего, ни слезы и мольбы не могли предотвратить эту жертву. Она испытывала чувство, столь прекрасно выраженное Муром,




“I know not, I ask not, if guilt’s in that heart,

I but know that I love thee, whatever thou art,”—







и под его влиянием связала свою судьбу с судьбой разбойника, убийцы и внезаконника самыми священными человеческими узами.

Между Пламмером и Кливлендом еще до женитьбы первого разгорелась ссора, невинной причиной которой была эта молодая леди. Их прежняя дружба так и не возобновилась. Часто во время их проживания на Сан-Ривер обмен горькими ругательствами лишь давал выход их сдерживаемому гневу. Опасаясь друг друга, ни один из них не решался покинуть ферму в одиночку. В итоге ранней зимой 1862–1863 годов они отправились в Баннак вместе. Оставим их там ненадолго, а сами вернемся во Флоренцию, чтобы узнать о судьбе Чероки Боба, которого мы несколько глав назад оставили «устроившимся в бизнесе».



ГЛАВА IX. ОБЕЗЛЮДЕВАНИЕ МАЙНИНГОВЫХ ЛАГЕРЕЙ




Упадок горняцкого городка бывает столь же внезапным и стремительным, как и его рост, а вызывающие его причины — столь же проблематичными. Сравнительно немногие из великого множества старательских лагерей в Скалистых горах, некогда населенных тысячами людей, переживают третий год своего существования. Как только россыпи перестают приносить золотостарателям доход, их бросают. Толпа уходит, и если кто-то и остается, то это тот трезвый, основательный класс, который довольствуется скрмоным заработком как наградой за непрерывный тяжелый труд. Слухи о новых открытиях, доходящие до истощенной россыпи, заставляют огромное число занятых на ней людей немедленно сняться с мест. Эти массовые побеги (стампады) — одно из самых примечательных явлений горной жизни. Порой при объявлении об открытии новой россыпи все население шахтерского городка приходит в движение, и каждый старается опередить соседа, чтобы первым добраться до места. Седлаются лошади, вьючатся мулы, бросаются бутары, а долгий, не отмеченный на картах путь заполняется золотоискателями. Они устремляются вперед — через горы, ручьи, каньонные ущелья и сосновые леса — с единственной целью первыми заявить права на участок в новом месте. Нередко случается так, что о нахождении новой богатой россыпи становится известно лишь одной артели. Если разработанный ими участок на следующее же утро оказывается заброшенным, лагерь воспринимает это как неоспоримое доказательство того, что найдено несравненно более богатое месторождение, — и сотни людей пускаются в погоню за исчезнувшей артелью. Слухи служат обильным источником стампадов. Однако разочарования случаются куда чаще, чем награды. Обычным делом были случаи, когда целые лагеря пустели в погоне за слухом, терпели разочарования и были рады в конце концов вернуться назад. В жизни золотоискателя нет ничего постоянного — и за пределами сиюминутного ничто не связывает его прочно с окружающими.




“Whither he goes or how he fares,

Nobody knows and nobody cares.”







Флоренция пострадала от этих причин. Бродячая часть населения разъехалась: кто в Бойсе, кто в Баннак, кто в Дир-Лодж. Чероки Боб и Синтия все еще оставались на месте, но Харпер сбежал, а Пиплз, Инглиш и Скотт погрузились в «сон, не ведающий пробуждения». Билл Уиллоуби, подозреваемый в соучастии в банде Харпера, оставался единственным компаньоном Боба.

Приближался Новый год. Добрые жены и дочери по давней традиции предложили отпраздновать его балом — предложение, которое противоположный пол встретил с радостью. Были предприняты масштабные приготовления к ужину, а бальный зал красиво украшен. Синтия сообщила Бобу о своем желании пойти. Тот ответил: «Ты пойдешь и будешь пользоваться уважением, как и подобает порядочной женщине». Тогда он попросил Уиллоуби: «Своди мою женщину на бал, а если что пойдет не так, сразу доложи мне». Синтия согласилась на это условие, и Уиллоуби пообещал все исполнить. Гости уже собрались, когда Синтия появилась, опираясь на руку Уиллоуби. Со всех сторон их встретили хмурые взгляды и насмешки. Среди дам поднялось всеобщее волнение. Разбившись по залу на маленькие группы по пять-шесть человек, они шептались друг с другом о своем намерении уйти, если Синтии позволят остаться. Управляющие провели совещание, после чего Уиллоуби передали, что он должен отвезти Синтию домой. Не имея иного выхода, он подчинился.

Присутствовавшие джентльмены были готовы пресечь любые дальнейшие беспорядки, но ничего не произошло, и бал прошел приятно. На следующий день Чероки Боб созвал своих людей, чтобы отомстить за оскорбление, но был удержан очевидными приготовлениями, с которыми горожане ожидали его замысла. Он со своими компаньонами разгуливал по городу, размахивая пистолетами и ножами боуи и хвастаясь своей удалью, однако остерегаясь наносить личные оскорбления. Было бы лучше для них, если бы на этом их гнев утих, но злоба Боба не могла удовлетвориться столь легко. Прошло два дня, а унижение Синтии оставалось неотмщенным. До исхода следующих суток оно должно было искупиться кровью. В итоге на следующее утро Боб и Уиллоуби договорились ускорить развязку.

Самым деятельным лидером среди горожан был содержатель салона по имени Уильямс, которого все звали просто «Джейки». Он был атлетически сложенным человеком и решительным врагом разбойников, которые смертельно его боялись. Он уже выходил победителем из не одной отчаянной стычки, и Боб с Уиллоуби считали его единственным препятствием на пути к их кровавому замыслу — перебить организаторов бала. Первым шагом в задуманной ими трагедии должно было стать устранение Джейки. Сперва Джейки старался избегать их. Они преследовали его из дома в дом, пока он, устав убегать, наконец не заявил, что больше не сдвинется с места. Возвращаясь окольной тропой, он был настигнут преследователями, которые открыли по нему огонь при входе в его салон. Он ответил выстрелом, а затем, отпрыгнув назад, схватил заряженный дробовик и бросился на улицу. Тем временем к драке присоединилось несколько горожан, и она быстро стала всеобщей. Бандиты обнаружили, что сражаются против превосходящих сил противника. Уиллоуби медленно отступал лицом к неприятелю, отстреливаясь так часто, как только мог. Чероки Боб придерживался той же тактики в противоположном направлении. Двенадцатый выстрел опустошил пистолеты Уиллоуби. Он повернулся, чтобы бежать, с Джейки по пятам. Истощенный потерей крови, хлеставшей из шестнадцати ран, он вскоре рухнул на землю и, вскинув руки, закричал преследователю, который уже занес над ним оружие:

«Ради Бога, больше не стреляйте. Я и так умираю», — и предал себя смерти.

Боб обратился в бегство при первом же выстреле. Укрывшись за углом так, что видна была лишь его голова, он отстреливался от преследователей, пока его пистолеты почти не опустели. Когда он прицелился для нового выстрела, пуля, выпущенная из противоположного окна, повергла его на землю смертельно раненым. Его перенесли в его салон, и на третьи сутки после стычки он скончался в полной и, как он полагал, утешительной уверенности, что сразил Джейки Уильямса первым же выстрелом своего револьвера. У него остался брат в ьювистоне. Его последними словами были: «Скажите моему брату, что я убил своего человека и отправился на долгую охоту». Настоящим его именем было Генри Талберт.

Синтия осталась без защитника. По просьбе Боба она вскоре присоединилась к своему старому любовнику Биллу Мейфилду в Бойсе. Этому воссоединению суждено было продлиться недолго. Следующей весной Мейфилд отправился на побывку в Плейсервилл в Айдахо. Из-за игры в карты между ним и неким Эвансом вспыхнула ссора. Мейфилд выхватил револьвер, намереваясь решить дело смертельным выстрелом, но Эванс остановил его:

«Я без ствола» — горное выражение, означающее «я не вооружен».

«Тогда ступай и вооружись, — сказал Мейфилд, пряча револьвер в кобуру, — и берегись при нашей следующей встрече, ибо я намерен прикончить тебя при первой же встрече. Один из нас должен умереть».

На следующий день, когда Мейфилд с двумя друзьями прогуливался на окраине, они вышли к грязному участку, через который была переброшена узкая доска. Это заставляло пересекать его гуськом. Мейфилд шел посередине. Эванс находился в хижине рядом с переправой, всего в нескольких футах. Схватив двуствольное ружье, он выстрелил в Мейфилда из укрытия через открытое окно. Мейфилд судорожно схватился за револьвер, но упал, лишенный сил вытащить его, со словами: «Я ранен». Через два часа он скончался, подтвердив своей кончиной библейскую максиму: «Какою мерою меряете, такою и вам будут мерить». Эванс был немедленно арестован, но той же ночью бежал из тюрьмы, а друг раздобыл ему лошадь, ускакал из этих мест и так и не был пойман.

После смерти Мейфилда Синтия вступила на путь беспорядочного распутства, который неизбежно уготован всем женщинам ее круга. О ней пишут, что «она стала причиной большего числа личных столкновений и размолвок, чем любая другая женщина в Скалистых горах».



ГЛАВА X. БУН ХЕЛМ




Некоторые люди являются злодеями по природе, другие становятся ими в силу обстоятельств. Серия картин Хогарта, представляющая в контрасте жизненный путь двух подмастерьев, иллюстрирует эту истину лучше любых слов. Оба начали жизнь в одинаковых условиях. Преобладание добра или зла проявляется в естественной склонности одного преодолевать любые неблагоприятные обстоятельства усердным трудом и добродетельными связями, а другого — к праздности, порочным утехам и дурной компании. Один становится лорд-мэром Лондона и при исполнении служебных обязанностей выносит смертный приговор другому.

Негодяй, которого я собираюсь представить читателю, был одним из тех отвратительных монстров порока, которых ни наставления, ни пример не смогли бы спасти от преступной жизни. Бун Хелм был родом из Кентукки. Когда он был мальчиком, его родители эмигрировали в одно из самых новых поселений в Миссури. Суровые занятия приграничной жизни пришлись ему по вкусу. Он преуспевал в подвигах физической силы и ничему не радовался так сильно, как ссорам, в которых его удаль проявлялась во всем блеске. Он был страстным пьяницей и, возбужденный спиртным, давал волю всем дурным страстям своей натуры. Одним из приписываемых ему подвигов было метание ножа боуи в землю с последующим подбором его на полном скаку лошади. Однажды, во время заседаний окружного суда, шериф попытался его арестовать. Хелм оказал офицеру сопротивление, но, втащив коня по лестнице прямо в зал суда, изумил судью требованием, высказанным с яростной руганью, чего тот от него хочет.

В 1848 году он женился на почтенной девушке, но ни ее привязанность, ни родившаяся у него год спустя дочурка не смогли заставить его бросить порочные и распутные привычки. Жена искала защиты от его дурного обращения в разводе, который был легко получен. Это освободило его от семейных обязательств, и он тут же решил эмигрировать либо в Техас, либо в Калифорнию. Литтлбери Шут, сосед, во время опьянения Хелма обещал составить ему компанию из соображений миролюбия — с тем намерением, когда тот протрезвеет, избежать выполнения обещания с помощью объяснений. Хелму донесли о его намерениях. Он навестил Шута, который уже лег спать, встретил его у дверей дома и, положив левую руку ему на плечо, дружелюбным тоном обратился к нему:

«Значит, Литтлбери, ты дал задний ход насчет техасского дела, да?»

Шут попытался объясниться, но был пресечен категоричным требованием:

«Ну так что, едешь ты или нет? Отвечай: да или нет».

«Нет!»

При этих словах Хелм вонзил нож боуи в грудь несчастного, который без борьбы рухнул мертвым к его ногам. Тотчас вскочив на лошадь, Хелм ускакал. Брат убитого и несколько решительных друзей пустились в погоню. Выследив его в нескольких населенных пунктах, они захватили его врасплох в индейской резервации и доставили обратно в округ Монро для суда. Он был признан виновным в убийстве, однако его поведение во время заключения вызвало серьезные сомнения в его вменяемости. После вынесения приговора по совету врачей его поместили в сумасшедший дом, причем все это время он вел себя как тихий, безобидный безумец. Насмотрщик, сочтя его неопасным, позволял ему совершать ежедневные прогулки по окрестностям заведения. В один из дней под каким-то благовидным предлогом Хелм попросил разрешения зайти в ивняк, в чем ему охотно не отказали. Впоследствии желание заходить в эту рощу каждый раз, когда он приближался к ней, стало походить на манию. Не подозревая дурного умысла, смотритель потакал ему. Однажды, встретившись неподалеку со знакомым, смотритель в отсутствие Хелма завязал беседу. Время поначалу шло незаметно, но поскольку Хелм задерживался, смотритель, опасаясь, что с ним приключилась беда, тщательно прочесал кустарник. Однако птичка уже выпорхнула. Его хитрость увенчалась успехом. Больше его в Миссури не видели: сразу после побега он бежал в Калифорнию. Находясь там, он убил нескольких человек в личных стычках. В конце концов он совершил настоящее предумышленное убийство, но избежал ареста благодаря бегству. Весной 1858 года он прибыл в Даллес в Орегоне. Опасаясь запроса на экстрадицию в Калифорнию, Хелм в компании с доктором Уильямом Гровсом, Элайджей Бертоном, Уильямом Флетчером, Джоном Мартином, неким Филдом и неким Макграниганом предпринял конное путешествие в Кемп-Флойд в Юте, в шестидесяти милях к юго-западу от Солт-Лейк-Сити, через форт Холл. Несколько дней пути привели их к реке Гранд-Ронд. За это время они успели достаточно познакомиться друг с другом, чтобы изгнать все те чувства недоверия, которые естественны среди незнакомцев в новой стране. Хелм, к чей преступной натуре в качестве неизменного приложения добавлялось хвастовство громкими словами, рассказывая о своих подвигах, хвастливым тоном заявил Макгранигану:

«Много бедных чертей я прикончил в свое время — бывали дни, когда приходилось питаться мясом некоторых из них».

«Да, — ответил Макграниган, бросив зловещий взгляд на Гровса, — и нам еще предстоит отведать такого угощения».

Холодная искренность, с которой были произнесены эти слова, леденящим холодом отозвалась в сердце Гровса, и его не утешило даже то, когда мгновение спустя Хелм предложил план создания банды индейцев-шошонов (снейков) и возвращения с ними в набег на племя уолла-уолла.

«У уолла-уолла, — заявил он, — около четырех тысяч лошадей. С такой бандой шошонов, которую мы запросто сможем сколотить для этого дела, мы сможем угнать две тысячи лучших голов, а поделившись с индейцами, увезти наши в Солт-Лейк и выгодно сбыть».

Гровс, услышавший достаточно, чтобы понять: дальнейшее пребывание в этой компании чревато рисками, к которым у него не было ни склонности, ни способностей, глубокой ночью вскочил на коня и во весь опор поскакал обратно в Даллес. По прибытии он отправил весть вождю уолла-уолла о задуманном Хелмом набеге, предупредив их внимательно следить за своими табунами. Четырх планы рухнули, Хелм оставался в окрестностях до самой осени, когда вместе со своими пятью спутниками продолжил путь в Кемп-Флойд. Пять сотен миль этого маршрута пролегали через дикую горную глушь, лишенную троп и кишащую враждебными индейцами. Был конец октября, когда отряд покинул реку Гранд-Ронд. Горы были покрыты снегом. Наступили холода — сезон, единственными изменениями которого на ближайшие полгода будет неуклонное усиление стужи. Термометр в горах редко поднимался выше нуля и часто фиксировал температуру в тридцать-сорок градусов ниже ноля. Перевалы занесло снегом на глубину в двадцать-тридцать футов. Дичь же, столь изобильная летом, ушла за едой и укрытием в леса и труднодоступные убежища. Снежные бури и пронизывающие ветры были ослепительными и непрекращающимися. Глубокие ущелья, высокие горы, нависшие утесы и мрачные каньоны сменялись непроходимыми сосновыми борами, недоступными лавовыми полями и непереходимыми бурные потоками, преграждая каждый дюйм пути. Смерть на эшафоте или побег через этот жуткий лабиринт оставляли лишь призрачную разницу в тяжести кары. Какова бы она ни была, Хелм со спутниками пошли на риск и ринулись в горную глушь. Спастись удалось лишь ему одному.

За неимением других рассказов об этом примечательном приключении я привожу его собственный рассказ, изложенный Джону В. Пауэллу в апреле следующего года. Мистер Пауэлл пишет:




“N. P. Langford,







«Дорогой сэр: 10 апреля 1859 года я направлялся из форта Оуэн в долине Биттер-рут в Солт-Лейк-Сити. Моя партия состояла из американца по имени Джеймс Мизингер, француза по прозвищу Гранд-Майзон, франко-индейского метиса по имени Антуан и трех индейцев.

Переправившись через Снейк-Ривер чуть выше форта Холл, я разбил палатку и собирался ненадолго уснуть, как вдруг услышал снаружи громкий голос: „Кому принадлежит эта конура?“ Подойдя к входу и выглянув наружу, я увидел стоявшего передо мною высокого, исхудалого, с запавшими глазами человека в грязном, оборванном пальто, рубашке, кальсонах и мокасинах, настолько изношенных, что они едва держались на ногах. Пригласив его внутрь и расспросив о делах, я услышал от него в общих чертах следующее:

Его звали Бун Хелм. В компании с еще пятью людьми он покинул Даллес-Сити в Орегоне в октябре 1858 года с намерением добраться до Кемп-Флойда на Территории Юта. Достигнув реки Рафт-Ривер, они подверглись нападению отряда индейцев-диггеров, с которыми вели перестрелку на ходу на протяжении нескольких миль, однако никто из их партии не был убит или тяжело ранен. Поздно вечером они добрались до реки Баннак, где разбили лагерь, стреножили неподалеку лошадей и выставили двух часовых. Ночью один из часовых был убит, а дикарь, совершивший это деяние, скрылся на принадлежавшей отряду лошади.

Посовещавшись, они решили, что лучше покинуть это место как можно скорее. Небо было затянуто штормовыми тучами, и вскоре после того, как они взобрались в седла, погода разразилась снежной бурей, которая свирепела все сильнее. Наконец, будучи не в силах разглядеть ничего, кроме пелены снега, они потеряли ориентацию и не понимали, в каком направлении двигаются. Утро не принесло облегчения. Оказавшись посреди океана снега, при дневном свете они ориентировались на местности не лучше, чем если бы их окутала кромешная тьма. Они знали лишь то, что находятся где-то между Росс-Форк и Медвежьей рекой (Беар-Ривер).

Наконец они добрались до Сода-Спрингс на Беар-Ривер, где показались знакомые ориентиры. Затем они поднимались вверх по этой реке до слияния с Томас-Форк, где были вынуждены остановиться из-за истощенного состояния лошадей и глубины снега. Здесь они обнаружили вполне комфортабельную хижину и поневоле ушли на зимовку.

Их припасы вскоре подошли к концу, и они принялись питаться своими лошадьми, убивая их одну за другой, пока не съели всех, кроме знаменитого скакуна, за которого на Верхней Колумбии давали больше тысячи долларов. Видя теперь, что все они погибнут, если не достигнут места, где можно раздобыть продовольствие, скакуну пришлось разделить участь остальных. Его мясо вялили на солнце или сушили наскоро, чтобы удобнее было носить за плечами. Затем из конских шкур они сделали снегоступы и двинулись назад в надежде достичь форта Холл, где рассчитывали встретить каких-нибудь людей: белых, метисов или индейцев.

Отряд держался вместе до тех пор, пока они не миновали Сода-Спрингс, где некоторые настолько выбились из сил, что едва передвигали ноги. Поскольку количество мяса пугающе уменьшилось, Хелм и человек по имени Бертон решили не подвергать свои жизни опасности ради ослабевших и бросили их позади.

В конце концов эти двое добрались до Снейк-Ривер и пошли вниз по ее течению в поисках форта Холл, не имея в качестве еды ничего, кроме опунции (колючей груши). Когда они достигли места расположения Кантонмента Лоринг, Бертон, изнуренный голодом, усталостью и снежной слепотой, не смог идти дальше. Обнаружив там пустой добротный дом, Хелм оставил его и продолжил путь к форту Холл.

Добравшись до форта, он обнаружил, что тот пустует. Тогда он повернул назад и около сумерек нашел Бертона. Когда он вышел за дровами к зарослям ивняка неподалеку, то услышал выстрел из пистолета. Вернувшись бегом в дом, он обнаружил, что Бертон покончил с собой, застрелившись. Тогда он решил попытаться найти дорогу в долину Солт-Лейк. Отрезав у Бертона оставшуюся ногу высоко по бедро (другую он уже съел), он завернул конечность в старую красную фланелевую рубашку, привязал через плечо и пустился в путь.

Мили через восемь он встретил индейца, направлявшегося к своему вигваму. Он умолял дикаря взять его с собой, но тот ответил, что у него самого ничего нет из еды, а его семья голодает. Хелм показал пригоршни золотых монет, после чего индеец позволил ему следовать за ним.

Он пробыл в этом вигваме около двух недель, выплачивая индейцу по десять долларов за еду. Его пищей были муравьи и противная трава, называемая в горах „табачным растением“.

Вышеизложенные факты Хелм поведал мне со слезами на глазах и сказал: „Я отдам вам все, что у меня есть на свете — а это всего девять долларов, — чтобы вы довезли меня до поселений“. Я ответил, что мне не нужны деньги за помощь человеку в его положении.

В тот же вечер индеец, у которого останавливался Хелм, зашел ко мне. Его звали Мо-квип. Я знал его несколько лет. Он полностью подтвердил рассказ Хелма о перевозке и поедании тела его товарища. „Когда я впервые отведал этого мяса, — сказал Мо-квип на своем языке, — я не знал, что это такое, но сказал незнакомцу, что это bueno [1] дичь — лучше, чем была у меня самого. Тогда незнакомец ухватился за уголок красной рубашки, в которую был завернут его вьюк, дернул ее, и на землю выкатилась человеческая нога, нижний конец которой был весь обглодан“. Всего Хелм заплатил Мо-квипу двести восемьдесят долларов.


1. Хорошо.



Дав ему новый костюм из оленьей кожи и снабдив лошадью, я взял его со своей партией в Солт-Лейк-Сити. Едва мы разбили лагерь в первый же вечер после отправления с ним, страшно перепуганный Гранд-Майзон пришел ко мне с мешочком золотых монет и сказал, что Хелм просил его спрятать их до прибытия в Солт-Лейк-Сити. Я взял деньги и пересчитал их — их оказалось четырнадцать сотен долларов.

Хотя я был уверен, что тут что-то нечисто, я промолчал и довез Хелма до поселений. Узнав тем временем, что он отъявленный головорез, по окончании поездки я подозвал его к себе, вручил его деньги и сказал: „Теперь ты можешь позаботиться о себе сам“. Он хладнокровно сунул монеты в карман, не выразив ни единого слова благодарности за оказанную ему помощь.

Вскоре он промотал все до гроша в играх и пьянках и в конце концов был изгнан из долины Солт-Лейк за свои зверства.

Надеясь, что эти факты окажутся вам полезны, позвольте откланяться,




Your obt. servant,

“John W. Powell.”







У нас есть веские основания полагать, что до бегства из Солт-Лейк-Сити Хелм по наущению некоторых влиятельных мормонов хладнокровно убил двух горожан, которые после содеянного укрыли его и в итоге помогли скрыться от ареста. Достоверно известно, что после отъезда оттуда он проехал через южную Юту и долгим кружным путем добрался до Сан-Франциско, откуда морем вернулся в Даллес в Орегоне.

Здесь он снова предался злодеяниям. На его счету числилось несколько убийств, совершенных вдоль дороги, ведущей от реки Колумбия к золотым приискам. В один из моментов на территории Вашингтон он угнал табун лошадей, который продал на острове Ванкувер. В череде разнообразных и тяжких преступлений он проводил время до весны 1862 года, с присущей ему удачей избегая разоблачения или ареста. В июне того же года он объявился во Флоренции, где быстро нашел среди отбросов общества подходящую компанию.

Человек сложного склада, совмещавший в себе качества игрока, искусного кулачного бойца и честного, прямого старателя, известный лишь как «Голландец Фред», пользовался в то время во Флоренции местной известностью, принесшей ему среди товарищей прозвище «Шериф» (Chief). Он не был ни буяном, ни головорезом, вел дела честно и щедро, однако играл в азартные игры, выпивал, а в гневе становился настоящим Геркулесом в драке. Напоив Хелма допьяна, один из недругов Фреда натравил его на того с целью спровоцировать драку. Войдя в салон, где Фред сидел за фаро, Хелм сдобрил свое появление площадой руганью, оскорблениями и размахиванием револьвером, вызвав Фреда на немедленный смертный бой. Фред вскочил, выхватил нож и двинулся на пьяного хвастуна, но тут вмешались стоявжие рядом люди и отобрали оружие у обоих, поручив его на хранение содержателю салона, после чего Фред спокойно вернулся к своей игре.

Хелм принес извинения, выразил сожаление по поводу своего поведения и покинул салон. Несколько часов спустя он вернулся. Фред все еще был там. Подойдя к содержателю салона, Хелм потребовал свой револьвер, пообещав немедленно уйти и не устраивать беспорядков. Едва оружие было возвращено, он повернулся к Фреду и, извергнув дьявольское проклятие, выстрелил в него прямо за столом. Пуля пролетела мимо, и до второго выстрела безоружный Фред, скрестив руки на груди, стоял перед противником, который с еще более смертоносной точностью пронзил его сердце. Он замертво рухнул на месте. Хелм взвел курок пистолета и, глядя на остолбеневшую толпу, воскликнул:

«Может, еще кто-нибудь хочет добавки!»

Поскольку никто не удостоил его ответа, он хладнокровно удалился.

Если Хелма и арестовывали за это убийство, то ему удалось уйти, ибо в следующий раз мы слышим о нем осенью 1862 года, когда он был схвачен на реке Фрейзер, о чем свидетельствует следующий отрывок из газеты Британской Колумбии:

«Тот человек, Бун Хелм, о котором мы упоминали несколько недель назад, наконец пойман. Прошлой ночью его доставили в наш город в тяжелых кандалах. Первой зацепкой для сыщиков стало сообщение о том, что двух мужчин видели бредущими пешком вверх по реке Фрейзер со своими одеялами и скудным запасом провизии за плечами. Описание одного из них совпадало с описанием Буна Хелма, предоставленным американскими властями. Поведение Хелма в пути служило неопровержимым доказательством того, что он знал о преследовании. Он обходил стороной густонаселенные селения либо проходил через них под покровом ночи. К моменту задержания он был настолько истощен усталостью и голодом, что не смог бы протянуть и еще нескольких часов. Он не оказал при аресте никакого сопротивления — по сути, был слишком слаб для этого — и без обиняков и попыток увиливания признал, что является Буном Хелмом. На вопрос о том, что стало с его компаньоном, он с полнейшим хладнокровием ответил:

„Да неужто вы думаете, что я такой тупица, чтобы сдохнуть с голоду, когда могу этого избежать? Я его сожрал, конечно“.

Человека, сопровождавшего его, никто с тех пор не видел и о нем ничего не слышно, и, судя по тому, что нам рассказывали о прошлом этого закоренелого злодея, мы склонны верить, что он говорил правду. Говорят, это далеко не первый случай, когда он уличен в каннибализме».

Весной 1863 года во время этапирования на суд было получено разрешение от надлежащих властей в Портленде, Орегон, заключить его в тамошнюю пенитенциарную тюрьму до тех пор, пока во Флоренции не будут приняты меры для его надежной охраны. Я оставлю его там на время, поскольку, пройдя со мной столь далеко сквозь ужасное повествование о его приключениях, мои читатели, несомненно, теперь, когда он попал в острые зубы правосудия, надеются вскоре узнать, что справедливость наконец настигла его и мир избавился от его дальнейших бесчинств.

Трое братьев Буна Хелма прибыли на тихоокеанское побережье между 1848 и 1850 годами. Все они умерли насильственной смертью. К моменту возвращения Буна Хелма во Флоренцию для суда за убийство Голландца Фреда один из этих братьев, которого все звали «Старый Текс», занимался добычей золота на приисках Бойсе в двухстах милях к югу от Флоренции. Он пользовался хорошей репутацией за честность, широту души и храбрость. Кроме того, он был человеком эксцентричного склада. Рассказывают, что в одном из горняцких городков он пригрозил застрелить при первой встрече человека, с которым у него вышел личный конфликт. Узнав об этом, его неприятель поклялся ответить тем же при первом же удобном случае. Вскоре представился шанс исполнить угрозу, и он сказал Старому Тексу, вскидывая пистолет для стрельбы:

«Текс, я слышал, ты говорил, что пристрелишь меня при встрече».

Оглянувшись, Текс ответил: «Ну а ты разве не говорил, что тоже пристрелишь меня?»

«Да, говорил».

«Ну так почему же ты не делаешь этого? Все, что тебе нужно, — это нажать на курок, и с со Старым Тексом будет покончено».

Эта стоическая храбрость вызвала у мужчины восхищение и разрушила его кровавые планы.

«Текс, — сказал он, — я не хочу тебя убивать».

«Ты серьезно?» — спросил Текс.

«Вполне».

«Меня это устраивает, — ответил Текс, — пойдем выпьем». Так их вражда завершилась крепкой дружбой. Текс погиб в 1865 году в Уолла-Уолле, будучи сброшен дикой лошадью.

Именно к этому брату обратился за помощью Бун Хелм, когда понял, что все надежды на спасение рухнули. Верный братскому инстинкту, Текс незамедлительно откликнулся и вскоре объявился во Флоренции с тугим кошельком. Он быстро уяснил себе, что если свидетелей не удастся заставить замолчать, суд неминуемо вынесет обвинительный приговор, и немедленно занялся этим делом. Часть свидетелей уже покинула край. Тексу удалось подкупить всех оставшихся, кроме одного. Тот запросил баснословную сумму. В конце концов Текс согласился заплатить при условии, что он немедленно уедет из этих мест и никогда больше не вернется. Вымогатель принял условия. Устремив на него холодный серый взгляд, Текс, протягивая деньги, произнес: «А теперь запомни: если ты не выполнишь последнее условие сделки, тебе придется иметь дело со мной».

Шейлок слишком хорошо знал характер этого человека, чтобы шутить с ним.

Настал день суда, ни один свидетель не явился, дело было закрыто, и обагренный кровью убийца и каннибалл вновь обрел свободу выискивать новые жертвы. Преданный душой брат, выкупивший его жизнь, едва тот оказался на свободе, тепло взял его за руку и голосом, сорванным от волнения, сказал ему:

«А теперь, Бун, если ты хочешь работать и зарабатывать на жизнь честным трудом, поезжай со мной в Бойсе. У меня полно золотоносных участков, и ты сможешь преуспеть. Но если тебе непременно нужно воевать и ничто другое не мило, я снаряжу тебя в Техас, где ты сможешь вступить в армии Конфедерации и послужить своей стране».

Бун последовал за братом в Бойсе и какое-то время занимался добычей золота, но это занятие было ему не по душе. Вскоре он выразил желание отправиться в Техас, и Старый Текс, верный своему обещанию, обеспечил его одеждой, лошадью и тугим кошельком. Он отправился на поиски новых приключений, но, как мы увидим дальше, в Техас не поехал.



ГЛАВА XI. СМЕРТЬ ЧАРЛИ ХАРПЕРА




Теперь мы возвращаемся к Чарли Харперу, которого оставили в Колвилле на Верхней Колумбии в качестве беглеца от виджейлантов Флоренции. Страх благотворно сдерживал его поведение, и за короткое время, прошедшее с момента его побега, хотя он вовсе не был образцовым гражданином, он не совершил никаких тяжких преступлений. Тем не менее было известно, что он пользовался расположением головорезов, являлся игроком, пьяницей и человеком отчаянных наклонностей. Достойные люди избегали его и следили за ним. Если бы в ту пору существовала организация виджейлантов, он бы оказался под ее пристальным наблюдением. Однако в условиях общества, где все слои перемешались, ему удавалось ускользать незамеченным.

Новый год принес с собой традиционный бал, на который приглашались все желающие. Масштаб приготовлений соответствовал желаниям и возможностям старателей, которые обычно по такому случаю не жалеют средств, пока не иссякнут деньги. На балу присутствовали все жители городка, в том числе и Чарли Харпер. Привлеченный ранним вечером сияющими глазами и соблазнительными формами женщины-метиски, он целиком посвятил ей свое внимание: часто танцевал с ней и расточал ей недвусмысленные знаки внимания. По мере того как вечер приближался к ночи, Чарли стал буйным, хвастливым и шумным. Его пассия отклонила его дальнейшие ухаживания и отказалась танцевать. Обезумев от этого поступка и накачавшись спиртным, он сбил ее с ног, после чего жестоко избил и испинал уже лежавшую на полу. Это вызвало негодование окружавших людей, и Чарли, увидев по их действиям назревающую расправу, в ужасе бросился бежать. Они преследовали его по улицам, а он отступал и палил по ним, пока не опустошил весь револьвер. Погоня завершилась его поимкой; где-то раздобыли веревку, и мгновение спустя бездыханное тело злосчастного головореза раскачивалось на холодном ночном ветру на ветке дерева ближайшего к месту его ареста. Так оборвалась жизнь того, кто среди собственных сообщников слыл самым презренным негодяем в шайке.

После стычки, завершившейся гибелью Чероки Боба и Уиллоуби, виджейланты Флоренции провели собрание, приняли резолюции одобрения и возобновили меры по эффективному искоренению преступности в своей среде. Исполнительному комитету было поручено предупредить всех подозрительных лиц о необходимости немедленно покинуть поселок, причем ослушников решили подвергнуть заслуженному наказанию. Главари преступников бежали в преддверии возможных народных выступлений, так что оставшиеся были немногочисленны и бессильны. Среди них был высокий, тощий, исхудалый персонаж по насмешливому прозвищу «Толстяк Джек», который, подобно Счастливчику Гарри, принадлежал к числу тех второстепенных негодяев, чья тяга к преступлениям из-за страха ограничивается лишь мелкими кражами. Толстяк Джек подчинился приказу уехать и отправился в Уолла-Уолла. Вынашивая обиду из-за своего изгнания и поддавшись внушению, будто он может беспрепятственно вернуться, спустя некоторое время он вернулся во Флоренцию, по пути изрыгая яростные угрозы в адрес тех, кто его изгнал. С момента его бегства прошло два месяца. Стоял поздний вечер холодного, ненастного мартовского дня, когда он вошел в город. При первом же его появлении к нему незамедлительно явились члены Исполнительного комитета и приказали немедленно повернуть назад под угрозой повешения. Как ни сурово мог показаться этот приказ случайному читателю, пренебрежение им подорвало бы авторитет комитета и открыло бы путь для возвращения головорезов в их старые притоны.

Несчастный бедняга повернулся лицом к буре и в отчаянии блуждал во тьме, под ледяным дождем и ветром, от хижины к хижине в поисках еды и ночлега. Каждая дверь была закрыта перед ним, и все, у кого он просил помощи, грубо и безжалостно говорили ему: «Убирайся прочно». На расстоянии четырех миль от Флоренса поздно ночью он остановился у двери достойного человека по имени Несельроде. Джек откровенно ответил на вопросы старика. Несельроде впустил его, накормил ужином и предоставил постель у очага своей хижины. Наемный работник был единственным остальным обитателем дома.

Позже ночью двое мужчин разбудили мисс Несельроде и потребовали выдать Толстяка Джека. Несельроде, услышав, что у тех нет никаких полномочий, отказался выдать его безответственной группе, поскольку это стало бы с его стороны нарушением законов гостеприимства. За его отказом последовал немедленный выстрел из двух двуствольных ружей, которые изрешетили дверь картечью и повергли в смертных муках как добросердечного хозяина, так и его преступного гостя. Единственный выживший мужчина распахнул дверь и велел трусливым головорезам войти, рассказав им об убийственных результатах их выстрелов. Они воспользовались темнотой, чтобы скрыться неузнанными. Никто из жителей Флоренса не был так возмущен известием об этом жестоком убийстве, как сами виджейланты (народные мстители). Было созвано собрание, осудившее преступников и обязавшее горожан принять все возможные меры для их скорейшего выявления и наказания. Увы! Преступники по сей день остаются ненайденными. Они принадлежали, несомненно, к тому классу назойливых личностей, коих немало на приисках, которые по своему моральному облику и подлинной честности стоят лишь на одну ступень выше самих преступников, — людей, ведущих лживую, азартную, распутную жизнь и ищущих прикрытия для собственных беззаконий в той энергии и мстительности, с какими они преследуют других, обвиненных в реальной вине. Если различные охранные общества, которые то тут, то там возникали в горнодобывающих регионах для поддержания мира и порядка, и заслуживают какого-либо обвинения в неправомерности, так это за пренебрежение наказанием тех людей, которые использовали организацию в собственных корыстных целях и во имя правосудия виджейлантов совершали преступления, абсолютно неоправданные с позиций любой этики. Тот факт, что в некоторых случаях происходили подобного рода беззакония, лишь подтверждает, что в любых формах общества, управляемых постоянными или временными законами, всегда находятся несколько человек, достаточно ловких и хитроумных, чтобы избежать заслуженного наказания.



ГЛАВА XII. ПИНКХЭМ И ПАТТЕРСОН




Ни один из двух людей не занимал столь значительного места в ранней истории приисков Флоренса, как Пинкхэм и Паттерсон. Их личные качества принесли им широкую известность и своего рода местную популярность, которой каждый наслаждался на своем поприще. Оба они были лидерами на свой лад в том разношерстном обществе, среди которого вращались, и смельчаком считался тот, кто осмелился бы оспаривать их мнения или противостоять их начинаниям.

Оба они были игроками и вели вольную и беспечную жизнь, свойственную этому занятию; занятию, которое в новом горняцком лагере, уступая лишь абсолютному разбою, позволяло его адептам пользоваться властью столь же неограниченной, сколь беззаконной и мятежной. Поистине, здесь это главный порок, который дает жизнь и поддержку всем остальным порокам, окружая и ограждая их со всех сторон.

Порядок влияний, управляющих и направляющих социальную жизнь горняцкого лагеря в зачаточном ее состоянии, прямо противоположнó тому, что управляет и направляет социальную жизнь восточной деревни. Священник, церковь и различные небольшие объединения, вырастающие из нее, которые делают жизнь наших новоанглийских деревень столь восхитительной и в то же время столь дисциплинирующей и поучительной, в новом горнодобывающем сообществе вытесняются игорным салоном (салоном), дешевым виски, падкими женщинами и всеми бедствиями, неизбежно проистекающими из столь смрадных союзов. В первом случае религия и мораль стоят на переднем плане, защищенные духом мудрых и непреклонных законов; во втором — ружье, пистолет и нож боуи размахиваются безрассудными людьми, чьи благороднейшие порывы возбуждаются выпивкой и разгулом. Пока все доброе, истинное и чистое в обществе приводится в непрерывное действие в первом случае, все мерзкое, лживое и смрадное царит безраздельно во втором. Мы ищем в одном состоянии общества все великие и добрые примеры человечности, а в другом — таковые противоположного характера.

Если верить ранней истории Новой Англии, Майлз Стендиш был центральной фигурой пуританского рыцарства и верности. Люди верили в его христианский характер и питали абсолютную уверенность в его сильной руке и изобилии средств в час опасности. Нечто подобное, смягченное глубокой разницей в нравственном облике этих двух людей, привлекало горнодобывающее сообщество Флоренса к Пинкхэму. Это был смелый, прямой, правдивый, уверенный в себе человек, без малейшей доли хвастовства или бахвальства, всегда тщательно следивший за тем, чтобы говорить то, что он имел в виду, и делать то, о чем говорил. Страх был ему неведом, а в отчаянных ситуациях у него всегда находились отчаянные средства.

Пинкхэм был уроженцем штата Мэн и физически представлял собой прекрасный тип рослого новоанглийца. Ростом он был более шести футов, а весом — свыше двухсот фунтов. К ловкости горной кошки он добавлял быстрый, острый глаз индейца и силу гиганта. Закаленный годами лишений на фронтире, он искусно владел любым оборонительным оружием. В минуты раздражения привычный хмурый взгляд на его брови сменялся свирепой гримасой, а стальные серо-зеленые глаза поистине полыхали в глазницах. В такие моменты он был опасен, поскольку имел обыкновение разрешать все споры словом и ударом, причем удар всегда следовал первым. Вспыльчивость его натуры не выносила перепалок.

Пинкхэм был авантюристом с самого момента открытия золота в Калифорнии. Он был одним из первых в той великой армии искателей приключений, что в 1849 году отважно преодолели опасности сухопутного путешествия в то далекое Эльдорадо. Если до отъезда из своего новоанглийского дома его нравственная природа и не была поражена тлением, то несомненно, что вскоре по прибытии в землю золота его характер приобрел те черты, которые он носил с тех пор неизменно — черты игрока и отчаянного головореза. В этом не было ничего удивительного, поскольку он являлся лишь одной из жертв катастрофы, сломавшей судьбы тысяч людей. Оценка будет невысокой, если определить половиной от общего числа ранних золотоискателей Тихоокеанского побережья тех, кто пал жертвой морального падения жизни в горняцком лагере. Это был плодовитый питомник всех тех безрассудных людей, которые после лет кровавого опыта искупили свои преступления на импровизированных виселицах виджейлантов (народных мстителей) или в ходе жестоких драк, спровоцированных их собственным безрассудством. Занятия Пинкхэма в Калифорнии сводились к профессиональной игре. Одно время он содержал обычный танцевальный зал (салон) в Мэрисвилле. При отсутствии фактов справедливо предположить, что его жизнь в Золотом Штате была подготовительным этапом к тому периоду, что последовал за ним в горах территории Вашингтон. В 1862 году он оказался среди первых, кого привлекли в эту территорию слухи об обширных открытиях золота. Среди отчаянной, безрассудной и разношерстной толпы, собравшейся во Флоренсе сразу после обнаружения приисков, оказался и Пинкхэм со своими досками для фараона и картами для монте, «предоставляя парням шанс сразиться с тигром и леопардом». Вскоре он стал центральной фигурой в лагере. Дикое, недисциплинированное, жаждущее развлечений население, привлеченное прямолинейной смелостью и самоуверенностью этого человека, молчаливо покорилось влиянию, которым подобные черты неизменно обладают. И никакой другой человек не понимал лучше своего влияния на последователей и не пользовался им осмотрительнее, чем Пинкхэм. Репутация смелого, рыцарственного, бесстрашного человека, готового к любой, сколь угодно отчаянной чрезвычайной ситуации, снискала ему расположение каждого безрассудного авантюриста, разделявшего его общие взгляды на расу.

В отличие от большинства игроков и головорезов, которые по большей части симпатизировали конфедератам, Пинкхэм был убежденным юнионистом. Он никогда не упускал возможности заявить о своей преданности делу Союза и клеймил предателями всех, кто ему противился. Никакой страх перед личным насилием не сдерживал его в высказывании патриотических чувств, и поскольку он всегда заявлял о готовности сражаться за них, его оппоненты старались не предоставлять ему такой возможности. На каждых выборах в Айдахо-Сити после организации территории его неизменно можно было видеть у избирательных участков в окружении храбрецов, вооруженных до зубов, готовых по его команде к любым яростным столкновениям с сепаратистами, какие могла спровоцировать обстановка. Его высокая фигура, казавшаяся еще более заметной благодаря громкому и вдохновляющему голосу, которым в ответ на крики «почитатели негров», «аболизионисты» и «наймиты Линкольна» он выкрикивал «сепаратисты», «медных голов», «мятежники» и «предатели», всегда находилась в центре круга людей, готовых противопоставить силу силе и ответить выстрелом на выстрел.

По возвращении в Айдахо-Сити из деловой поездки в «штаты», за несколько дней до годовщины национальной независимости в тот год, когда он был убит, он был до того возмущен тем, что не было сделано никаких приготовлений к празднованию, что с наступлением этого дня раздобыл национальный флаг, нанял барабанщика и флейтиста и последовал за ними, размахивая знаменем по улицам города, к величайшему неудовольствию сепаратистов. Юг только что был покорен, и эта демонстрация выглядела как торжество, однако ни у кого из оскорбленных этим не хватило дерзости помешать ее шествию. «Старина Пинк», как его любовно называли, был слишком опасным персонажем, чтобы с ним связываться.

При всех своих грубых и отчаянных чертах характера Пинкхэм не испытывал ни малейшей симпатии к разбойникам, убийцам и ворам, роившимся вокруг него; и когда Айдахо был организован, губернатор территории назначил его шерифом округа Бойсе. Вскоре после этого он получил назначение федеральным маршалом США — должность, которая сделала его и его друзей в некоторой степени олицетворением закона и порядка. Благодаря оперативному исполнению обязанностей на этих постах преступное население территории смертельно боялось его, а лучшие граждане уважали за эффективность и преданность делу.

Паттерсон был уроженцем Теннесси, откуда в детстве отправился с родителями в Техас и возмужал среди отчаянных и кровожадных людей этого приграничного штата. Его характер, вкусы и склонности сформировались под влиянием раннего общения с ними. По профессии он был игроком, но обладал слишком импульсивной натурой, чтобы зависеть от этого как от средства к существованию. Прибыв в Калифорнию, он обратился к горному делу, чередуя его с азартными играми по мере того, как возникало желание. Подобно Пинкхэму, он обладал яркой внешностью: ростом в шесть футов и соответствующим весом, со светлой кожей, светлыми волосами с проседью, рыжеваткими бакенбардами и, когда он не был охвачен выпивкой или страстью, печальным, задумчивым выражением лица, озаренным спокойными, но выразительными голубыми глазами. Его обычное поведение отличалось тихим, джентльменским спокойствием; и человек, не знакомый с его особенностями, никогда бы не заподозрил в нем склонность к какому бы то ни было возбуждению. В беседе он неизменно проявлял себя обходительным в трезвом виде и пользовался репутацией весьма душевного и жизнерадостного компаньона, когда участвовал с другими в каком-либо разведывательном или опасном предприятии. Он был храбр до безумия и отлично знал все опасности и крайности пограничной жизни — был готов починить замок ружья или пистолета так же легко, как и применить это оружие в нападении или защите. Его доброта и забота о комфорте любого члена его отряда в случае болезни, а также находчивость, с которой он преодолевал препятствия в многочисленных экспедициях разного рода, в которых он участвовал, делали его всеобщим любимцем и давали ему огромную власть над обществом, в котором он вращался. От природы он был лидером для тех, с кем общался. Будь это его единственными достоинствами, Паттерсон был бы одним из самых полезных людей на приисках, но виски неизменно превращало его в демона. Паттерсон не пил постоянно, но предавался запоям периодически. Он принадлежал к тому многочисленному классу пьющих людей, которые не могут предаваться своей страсти хоть в малой степени, не проходя все стадии возбуждения вплоть до полного истощения. С момента вступления в такой запой и до его окончания он становился опасным. Весь человек менялся. Его спокойный голубой глаз напоминал раскаленную печь и выдавал жажду крови. Его спокойные и джентльменские манеры исчезали. Дыхание становилось тяжелым, а ноздри раздувались, как у разъяренного буйвола. В такие моменты он припоминал каждого, кто когда-либо оскорбил его, и отыскивал ближайшего к нему человека, чтобы затеять с ним ссору. Все его поведение становилось агрессивным и воинственным, и лучшие друзья всегда избегали его, пока он не трезвел.

Его злосчастная склонность к спиртному втянула его в несколько серьезных драк еще до прибытия на прииски Айдахо. Однажды в южном Орегоне человек, пострадавший от его рук, во время пьяного дебоша исподтишка выстрелил ему в бок. Паттерсон с молниеносной быстротой выхватил револьвер, выстрелил в обидчика и ранил его. Оба упали, и Паттерсон, полагая, что полученная им рана окажется смертельной, разрядил все оставшиеся патроны из пистолета в своего противника, а затем попросил друзей снять с него сапоги.

Шутливая фраза «когда-нибудь он умрет в сапогах», сказанная много лет назад как предсказание какого-то комичного горняка о том, что убийца будет повешен или погибнет от насильственной смерти, превратилась в фантастическое поверье среди безрассудных и кровожадных головорезов Тихоокеанского побережья. Паттерсон, разделявший эту веру, требованием снять с него сапоги намеревался дать понять окружающим, что он никогда не был виновен в убийстве. Если принять во внимание, что из огромного числа тех, кто в ранней истории горнодобывающих регионов был виновен в убийстве, по меньшей мере девятнадцать из каждых двадцати искупили свои преступления на эшафоте или в кровавых стычках, вера в эту поговорку фронтира кажется не столь уж безосновательной; но почему она должна быть более весомой в качестве человеческого предсказания, чем суровый эдикт Всемогущего, изреченный против убийцы четыре тысячи лет назад, я оставляю на усмотрение тех современных мыслителей, чья вера строится вне страниц Библии.

Другая кровавая стычка, в которой участвовал Паттерсон, произошла с неким капитаном Стейплсом в Портленде, штат Орегон. Стейплс, ярый юнионист, шумно патриотичный из-за выпивки, настаивал, чтобы все вокруг присоединились к тосту за Линкольн и войска Союза. Паттерсон отказался, и последовала неприятная перепалка, но стороны разошлись без столкновения. Позже вечером они встретились, конфликт возобновился, и в драке Стейплс был убит. Паттерсон предстал перед судом и был оправдан; в результате этой ссоры и судебного процесса он стал всеобщим любимцем и защитником среди сепаратистов Портленда.

Некоторое время спустя в пьяном угаре он снял скальп с дурно зарекомендовавшей себя знакомой женщины. Его собственная версия этого инцидента звучала так: «Я пытался, — говорил он, — отрезать прядь ее волос своим ножом боуи, но она не держала голову прямо, и я совершил ошибку, прихватив вместе с волосами часть ее скальпа». За этот поступок он был арестован и взят под стражу до рассмотрения дела большим жюри присяжных; однако до начала судебной сессии он покинул штат, и его поручители были вынуждены выплатить залог.

Паттерсон прибыл в Айдахо с первыми открытиями золота в том районе. Его товарищи-игроки, которые неизменно одной рукой пользовались его неумелой игрой, всегда были готовы другой рукой помочь ему в нужде. Если ему требовались деньги для открытия банка фараона, они предоставляли их. Если владельцу салона (салона) требовался человек, сочетавший популярность и силу для пресечения посягательств со стороны головорезов, он всегда был готов поделиться с Паттерсоном щедрой частью своих доходов за такие услуги. Разница между Пинкхэмом и Паттерсоном заключалась в том, что, тогда как друзья первого рассчитывали на его помощь в трудные времена, друзья второго обеспечивали ему средства к существованию.

Около года назад до кровавой стычки между этими людьми Паттерсон с несколькими друзьями в период пьяного кутежа незаконно захватили пивоварню в Айдахо-Сити и занялись производством пива. Пинкхэм оказался единственным человеком в городе, у которого хватило смелости предпринять попытку их ареста. Войдя в здание с этой целью, он сообщил Паттерсону о своей цели и встретил яростное сопротивление. В последовавшей схватке Пинкхэм одержал верх, и Паттерсон был арестован и уведен. Горожане, зная нрав Паттерсона и не ожидая ничего иного, кроме перестрелки как следствия этого ареста, были удивлены его покорностью. Однако вскоре стало понятно, что дурная кровь, порожденная этим инцидентом, разорвала все дружеские отношения между чемпионами и что Паттерсон воспользуется первой же возможностью, чтобы отомстить. Месяцы шли без каких-либо столкновений. Тема эта, если и не была забыта, отошла на второй план по мере того, как происходили другие, более или менее захватывающие события.

В день своей гибели Пинкхэм со знакомым выехали к Горячим Источникам — любимому месту купания в двух милях от Айдахо-Сити. Встретив там нескольких друзей, он выпил больше обычного и сильно веселился.

Паттерсон вернулся рано тем же днем из Рокки-Бар, расположенного в пятидесяти милях. Полупомешанный от последствий затянувшегося пьянства и тяжелой личной стычки, друзья привели его к источникам искупаться, чтобы помочь ему протрезветь. Среди сопровождавших его был некий Терри — порочный, беспринципный малый, который в стычке с Паттерсоном год назад жалко умолял о пощаде, обнаружив у себя легкое ранение, а с тех пор, подобно спаниелю, лизал руку, ударившую его. По их прибытии Пинкхэм сотоварищи распевали популярный рефрено-гимн «Джон Браун» и как раз закончили строчку —




“We’ll hang Jeff Davis on a sour apple tree,”







когда Паттерсон со своей компанией ступили на крыльцо. Джефферсон Дэвис находился в то время под стражей. Проявив любопытство, свойственное юнионистам, один из певцов произнес:

«Пинк, как думаешь, повесят они Джеффа Дэвиса?»

«Да, — ответил Пинкхэм, — меньше чем через шесть недель».

Услышав шаги на пороге, он обернулся, и его взгляд встретился с раскаленными глазами Паттерсона. Ни один не произнес ни слова и, кроме мстительных взглядов, не подал никаких признаков узнавания. Паттерсон направился к барной стойке. Терри протиснулся за ним и сунул дерринджер ему в карман. Со сквернословием и ругательством Паттерсон произнес:

«Не обращай на него внимания. Он не стоит внимания джентльмена».

Пинкхэм, пристально глядя на Паттерсона со все более хмурым выражением лица, вышел на крыльцо. Паттерсон прошел через противоположную дверь к пруду для плавания, за ним последовал Терри. Оказавшись снаружи, он вернул дерринджер Терри и продолжил купание. Терри вернулся к бару, обошел стойку и, пока хозяин заведения Тернер не видел, засунул револьвер под пальто, после чего вернулся к Паттерсону. Несомненно, он сообщил Паттерсону, что Пинкхэм с друзьями замышляют нападение на него, поскольку было заметно, что Паттерсон в тот же момент пришел в сильное возбуждение. Друг Пинкхэма, знавший как Паттерсона, так и Терри, сказал Пинкхэму, что замышляется недоброе, и предложил немедленно вернуться в город.

«Нет, — ответил Пинкхэм, — когда он оскорбил меня в баре, я был безоружен, но теперь я готов к встрече с ним».

«Но лучше, — заметил его друг, — избежать столкновения. Никто не сомневается в твоей храбрости».

«Я не позволю мятежной собаке сгонять меня с места, — сказал Пинкхэм. — Если бы я ушел, пошел бы слух, что я "дал слабину" и сбежал от Паттерсона; — и ты знаешь, что я предпочту смерть в ее худшей форме этому».

Паттерсон поспешно вылез из купальни, оделся так быстро, как только мог, и с привязанным к бедру револьвером вошел в помещение бара. Потребовав выпивку громким голосом, густо пересыпанным бранными и прозвищными эпитетами, озираясь во все стороны своими кровожадными глазами, он потребовал сказать, куда ушел Пинкхэм. Тернер, надеясь успокоить его, мягким тоном ответил:

«Куда-то ушел, полагаю».

Пинкхэм в этот момент стоял у балясины на крыльце, беседуя с другом по фамилии Данн. Он не знал о возвращении Паттерсона в салон (салон) и, судя по содержанию беседы, был уверен, что его предупредят о приближении противника. Впечатлением о том, что каждый из них якобы намеревался выстрелить в другого и оба ждали удобного случая, эти люди были обязаны злому вмешательству тех друзей, чьи желания выдавали действительное за желаемое.

«Я не позволю Паттерсону сгонять меня с места, — сказал Пинкхэм, — и не хочу, чтобы он убил меня из-за какого-то несправедливого преимущества. Все, чего я прошу, — это честной игры. В моем пистолете всего пять зарядов».

«Стоишь на своем, Пинк, — ответил Данн. — У меня есть заряженный пятизарядник, и я буду стоять за тебя горой, пока на моем пальто есть хоть одна пуговица».

Эти слова едва успели слететь с уст, как Паттерсон шагнул из салона (салона) на крыльцо. Повернув направо, он оказался лицом к лицу с Пинкхэмом. Страшному блеску его кровавых глаз противостояло все более мрачное выражение лица противника. Бросив в адрес Пинкхэма оскорбительное выражение, он воскликнул:

«Доставай же, ну!»

«Да, — с проклятием ответил Пинкхэм, — достану», и, выхватив револьвер, перехватил его левой рукой, чтобы ускорить взведение курка.

Паттерсон с молниеносной быстротой выхватил свой, взводя курок на ходу и выстрелив в момент поднятия оружия. Пуля застряла под лопаткой Пинкхэма. Пинкхэм испытал тяжелое нервное потрясение от ранения и выстрелил слишком рано, пуля пролетела над головой Паттерсона и ушла в крышу. При втором выстреле Паттерсона капсюль дал осечку, но прежде чем Пинкхэм, парализованный раной, успел взвести курок для нового выстрела, Паттерсон выстрелил в третий раз, поразив Пинкхэма близ сердца. Он покачнулся вниз по ступеням крыльца и упал ничком вперед, пытаясь с угасающими силами взвести курок револьвера. При первом выстреле Паттерсона Данн забыл свое обещание стоять за Пинкхэма. Перепрыгнув через перила, он нашел убежище под крыльцом. Украдкой выбравшись оттуда, когда стрельба прекратилась, он перебежал через улицу, где под защитой широкого ствола крупной сосны стал исподтишка наблюдать за катастрофой. Другой друг Пинкхэма подошел с тыльной стороны дома как раз вовремя, чтобы помочь Тернеру вынести его тело.

Друзья Паттерсона, человек семь или восемь, весьма довольные результатом, но опасаясь за его личную безопасность, посадили его на хорошего коня, вооружили револьверами и отправили спешно скакать в Бойсе-Сити. Через полчаса весть о стычке докатилась до Айдахо-Сити. Возбуждение было невероятным. Друзья Пинкхэма требовали немедленного ареста и скорой казни Паттерсона; друзья последнего избегали столкновений, храня молчание и не высказывая публично мнений в оправдание поступка своего чемпиона. Терри и Джеймс, зачинщики спора, скрылись и покинули город тайком при первой же возможности. И действительно, многие друзья Паттерсона полагали, что Терри рассчитывал на иной исход стычки. Пистолет, переданный им Паттерсону, был потерян и пролежал в снегу всю зиму перед столкновением, и владелец, боявшийся стрелять из него из-за риска разрыва, предполагал, что заряды проржавели. Терри знал об этом. Он панически боялся Паттерсона и затаил на него старую обиду. Вот и представился удобный случай. При второй попытке Паттерсона выстрелить пистолет подвел, и остается только удивляться, что он вообще сработал.

Меньше чем через час после трагедии Роббинс, старый друг и бывший помощник Пинкхэма, вооруженный двуствольным ружьем и револьверами, вскочил на коня и в одиночку покинул город в стремительной погоне за Паттерсоном. Он славился храбростью и был героем нескольких кровавых стычек. У небольшого придорожного постоялого двора в семнадцати милях от города он настиг беглеца, остановившегося поужинать. Паттерсон вышел к двери, когда тот подъехал.

«Я пришел арестовать тебя, Ферд», — сказал он, одновременно поднимая ружье так, чтобы держать Паттерсона на мушке.

«Хорошо, Роббинс, раз таково твое намерение», — ответил Паттерсон, передавая Роббинсу свой револьвер. Вскоре они тронулись в обратный путь. Еще до прибытия в город несколько помощников шерифа встретили их и потребовали передачи Паттерсона под свою стражу. Роббинс передал его, и арестованного доставили в окружную тюрьму.

После того как рассказ Паттерсона о драке разошелся в народе, общество разделилось во мнениях: демократы в массе своей встали на сторону заключенного, а республиканцы объявили его убийцей. Были и исключения. Судья Р——, демократ с многолетним стажем и уроженец Теннесси, крайне сурово клеймил Паттерсона. Он охарактеризовал его как ярчайший пример полной испорченности, с каким ему доводилось сталкиваться, и привел следующий случай в подтверждение своего мнения:

За несколько лет до этого Паттерсон присоединился к экспедиции на севере Калифорнии для преследования отряда индейцев, которые угоняли лошадей и совершали иные набеги на имущество поселенцев. Преследователи захватили сообразительного индейского подростка лет шестнадцати. Привязав его к дереву, они совещались о том, как с ним поступить. Они были единодушны в том, что отпускать его нельзя, но ломали голову над тем, как с ним быть. Прошло немало времени без каких-либо результатов, как вдруг Паттерсон вскочил на ноги и, схватив винтовку, с ругательством заявил, что сам разберется с ним, после чего прострелил бедному мальчику сердце. «Тот случай, — сказал судья, — окончательно определил для меня звериную натуру этого мерзавца. Вся его дальнейшая жизнь была под стать этому. Годами он был паразитом среди людей своего круга. Он жил за счет друзей. У него не было иных целей, кроме устремлений падкого, распутного игрока. Пинкхэм, хоть и был игроком, имел другие и лучшие наклонности. Его планы на будущее предполагали отказ от прежней карьеры, и он ни в коей мере не был тунеядцем».

Справедливость этой критики не была оценена друзьями Паттерсона. Ему предоставили комфортные апартаменты в комнате тюремщика и даровали свободу передвижения по тюремному двору. Друзья снабжали его виски и навещали ежедневно, чтобы помочь выпить его. Ни один государственный заключенный не мог удостоиться большего внимания. Игроки и падшие голубки постоянно выражали ему свое сочувствие. Даже та несчастная, с которой он снял скальп в Портленде, написала, чтобы узнать, не может ли она чем-то помочь «бедному Ферду».

Друзья Пинкхэма, разъяренные поведением блюстителей закона, заговорили о том, чтобы взять дело Паттерсона в собственные руки. Пример монтана-виджейлантов (народных мстителей) возбуждал их подражание. Когда они наконец сформировали организацию, несколько друзей Паттерсона проникли в нее, притворившись сторонниками ее целей. Они передавали ее планы и ход дел другим. Паттерсон был осведомлен о каждом шаге и советовал своим приверженцам, какие меры противопоставить заговору против его жизни. Тем временем виджейланты (народные мстители) назначили собрание для доработки своих планов, которое должно было состояться поздно вечером в овраге через Мурс-Крик, неподалеку от города. Получив известие об этом, Паттерсон страстно желал лично ознакомиться с их планами. И вот, когда настал час, олицетворяя собой одного из помощников шерифа с согласия самого шерифа, он возглавил вооруженный отряд из шести столь же отчаянных, как и он сам, головорезов и незаметно ускользнул со двора тюрьмы в точку всего в трехстах ярдах от места сбора. Там они разделились. Каждый с взведенным револьвером подбирался с разных сторон так близко к собранию, насколько позволяла безопасность. Триста или более человек уже находились на месте, и постоянно прибывали новые. Это был большой для данного случая сбор — и случай этот вовсе не был способен вселить радостные эмоции в разум или сердце негодяя, рисковавшего жизнью ради удовлетворения своего любопытства. Тем не менее он подкрался на расстояние семидесяти ярдов до трибуны председателя.

Место встречи частично скрывалось несколькими рощами горных сосен, росших по склонам оврага и погружавших его в мрачную тень. Стояла яркая звездная ночь. Когда собрание завершилось и погрузилось в то мрачное спокойствие, которое словно предвещало возможность одновременного выступления сотен голосов, председатель попросил присутствовавшего методистского священника начать заседание с молитвы. Подобная просьба в такое время многим моим читателям покажется странной. И все же — почему? Она свидетельствовала о некоторой искренности и торжественности в сердцах людей, даже если они собрались с незаконной, а кто-то, возможно, и с мстительной целью. Они, несомненно, чувствовали, что закон их не защищал и защищать не собирался, и если бы они знали, что человек, чью участь они собрались решить, в ту самую минуту находится поблизости, вооруженный, тайный наблюдатель их действий, имея друзей на расстоянии оклика, готовых помочь или повиноваться его приказам, они вполне могли бы заключить, что закон подвергает их опасности бесчинств и убийств. Молитва в такой ситуации не содержала в себе ничего лицемерного. Паттерсон впоследствии шутливо замечал, что это была первая молитва, которую он услышал за двадцать лет. Ее прошения уж точно не могли ласкать его слух.

Поздно ночью Паттерсон вернулся в тюрьму незамеченным, полностью владея информацией о планах комитета. Друзья поддерживали систему слежки, благодаря которой шериф и его помощники смогли разработать успешный контрплан. В одиннадцать часов утра прекрасным воскресным днем несколько человек начали собираться на восточной стороне Мурс-Крик ниже города, предположительно с целью реализации решения предыдущего вечера, коим являлась казнь Паттерсона. Паттерсон и тридцать его вооруженных до зубов друзей находились во дворе тюрьмы, заглядывая в щели и дыры от сучков и с тревожным волнением наблюдая за ними.

Когда число собравшихся достигло сотни, шерифу подали знак. Он быстро созвал ополчение в составе ста пятидесяти человек, получивших предупреждение о том, что их услуги понадобятся. Полностью вооруженные, они медленно двинулись к точке на западном берегу Мурс-Крик, где преградили путь виджейлантам (народным мстителям). Ничуть не смутившись этой неожиданной демонстрацией, последние спокойно ожидали прибытия еще нескольких сотен тех, кто обещал к ним присоединиться. Часы шли, но те не появлялись. Ни один человек больше не осмелился примкнуть к ним. Роббинс, после долгих уговоров согласившийся выступить их лидером, был крайне разочарован и три часа отклонял любые предложения о роспуске. Каждый холм и крыша дома были заполнены зрителями, жителями Айдахо и Буэна-Виста-Бар, ожидавшими столкновения. Новоизбранный делегат в Конгресс находился на месте, изо всех сил стараясь ускорить стычку.

«Чего вы в них не стреляете? — бросил он с грубой бранью в адрес шерифа. — Вы приказали им разойтись и все еще позволяете им бросать вам вызов».

Шериф, несмотря на всю свою решительность, был добросердечным человеком и хотел избежать кровопролития. Он знал: если его люди откроют огонь, им ответят тем же и завяжется жестокий бой. Он также понимал, что семьсот или более человек записались в ряды виджейлантов (народных мстителей) — храбрецов и достойных граждан, которые в случае нападения наверняка бросились бы на помощь товарищам. День тянулся без каких-либо иных происшествий, нарушавших его мир, кроме громкого обмена скверными ругательствами и вульшнальными угрозами между двумя бандами, пока наконец не было достигнуто соглашение выбрать представителей от обеих фракций для выработки условий мира. В результате виджейланты (народные мстители) распустили организацию под честное слово шерифа, что никто из них не будет арестован, а Паттерсон был отправлен в тюрьму дожидаться решения суда. После безуспешной попытки его адвоката добиться освобождения под залог шериф вернул его под стражу.

Адвокаты с обеих сторон с большим энтузиазмом готовились к суду. Все показания были зафиксированы письменно. Характер каждого присяжного, место его рождения и политические пристрастия были выяснены и переданы защите подсудимого. Законы Айдахо обязывали судью и шерифа составлять список запасных присяжных в случае исчерпания основного состава панели. Выполняя эту обязанность по делу Паттерсона, судья отобрал республиканцев, а шериф — демократов. По завершении списка и выписанном предписании его копия была предоставлена друзьям Паттерсона, которые позаботились о том, чтобы в качестве запасных присяжных были вызваны лица, подозреваемые в неприязни к обвиняемому, дабы их можно было отвергнуть при отборе. Предварительные отводы, разрешенные законом защите, вдвое превышали те, что предоставлялись обвинению. При всех этих преимуществах адвокатам подсудимого было трудно не сформировать благоприятную для клиента коллегию присяжных; и после приведения присяжных к присяге состав был таков, что и друзья, и враги заключенного предсказывали оправдательный приговор. И они не были разочарованы. Когда с судейской скамьи было объявлено о его свободе, друзья обступили его, спеша принести поздравления. Но Паттерсон не заблуждался. Он чувствовал, что окружен врагами. Угрюмые взгляды были прикованы к нему, когда он шел по улицам. Небольшие группы друзей Пинкхэма стояли на каждом углу в тревожных совещаниях. Очень скоро он пришел к выводу, что единственное спасение для него — уехать. Сначала он подумывал вернуться в Техас, но соблазны вокруг были слишком сильны; кроме того, он задолжал значительные суммы денег друзьям, помогавшим ему в защите. К тому же у него было немало преданных товарищей, которые обещаниями помощи отговаривали его покидать страну. Наконец, спустя две недели после суда, он уехал из Айдахо-Сити в Уолла-Уолла.

Однажды весной Паттерсон зашел в цирюльню, чтобы побриться. Сняв пальто, он устроился в кресле цирюльника. Человек по имени Донахью поднялся из кресла напротив и, двинувшись к нему, произнес:

«Ферд, нам с тобой обоим не жить в этом крае. Ты угрожал мне». Едва Паттерсон вскочил на ноги, Донахью выстрелил в него. Шатаясь, тот выбрался на улицу, направившись к салону (салону), где оставил пистолет, и был преследуем Донахью, продолжавшим стрелять в него; он рухнул замертво на пороге салона (салона), тем самым подтвердив на собственном примере фаталистическую веру своего круга: «Он умер в сапогах».

Единственным примечательным эпизодом процесса над Паттерсоном стало следующее. Один из адвокатов, нанятых для целей, не связанных с ведением судебного процесса, настоял на выступлении с речью перед присяжными. Это раздражало его коллег и вызывало отвращение у друзей Паттерсона, но профессиональная этика юристов и некое неуловимое чувство такта, не чуждое даже худшим из людей, предотвратили любое вмешательство, и адвокат пустился в пространную речь, наполненную некстати сказанными утверждениями, небрежными аргументами и нелепыми призывами, на каждый из которых по мере их поступления один из проницательнейших защитников подсудимого, сидевший рядом с клиентом, едва сдерживаясь от негодования, шептал ему на ухо зловещие слова:

«Вот еще один гвоздь в твой гроб, Ферд».

Морщась от этих повторяющихся предостережений, глаза Паттерсона обретали кровожадное выражение, и наконец, когда душевное напряжение стало невыносимым для сохранения хладнокровия, он воскликнул с богохульным проклятием:

«Лучше бы на его месте был он, а не Старина Пинкхэм».

На суде над Донахью присяжные не смогли прийти к единогласному решению. Его вернули в тюрьму, откуда он впоследствии сбежал, бежал в Калифорнию, где был повторно арестован и освобожден по судебному приказу хабеас корпус согласно странному решению о том, что положение Конституции Соединенных Штатов, требующее от одного штата выдавать беглеца от правосудия другому штату, требующему его выдачи, не распространяется на территории.

Некоторым из моих читателей могут потребоваться пояснения относительно столь подробного изложения жизни головореза и убийцы. Однако не тем, кто знаком с историей гор. Они поймут, что и Паттерсон, и Пинкхэм были выдающимися и важными членами приграничного общества, так сказать, типичными представителями классов, к которым принадлежали. Их последователи относились к ним с культом героев, преувеличивавшим их недостатки до достоинств, а поступки — до деяний рыцарской доблести. Их занятия, низкие, криминальные и унизительные, какими они считаются в давно обжитых сообществах, являлись одними из главных видов деятельности среди горняков. Один из тех, кто много лет прожил на Тихоокеанском склоне, проведя несколько недель в атлантических штатах, заметил: «Я не выношу это общество. Оно слишком строгое. Я должен вернуться в землю, где каждый игрок зовется джентльменом и где каждая женщина, каков бы ни был ее характер, зовется леди».



ГЛАВА XIII. РАННИЕ ОТКРЫТИЯ ЗОЛОТА




Золото на территории нынешней Монтаны было впервые обнаружено в 1852 году Франсуа Финдли, более известным как Бенетси (Be-net-see), французским метисом. Он был одним из первых старателей (проспекторов) в Калифорнии, отправившись туда из родных мест в районе Ред-Ривер вскоре после открытия Маршалла. Однако в то время он занимался промыслом пушнины и торговлей с индейцами. Прогуливаясь вдоль берега Голд-Крик, он по ряду признаков решил заняться поисками золота, которое и обнаружил в галечном русле ручья.

Известие об этом открытии было передано группе старателей (проспекторов), возвращавшихся из Калифорнии в «штаты» в 1857 году, и они немедленно решили посетить ручей и провести там зиму в поисках (проспекции). Джеймс и Гренвилл Стюарт, а также Резин Андерсон, известные впоследствии как видные граждане Монтаны, входили в эту группу, и я помещаю здесь в качестве интересного фрагмента ранней истории рассказ, который Гренвилл Стюарт впоследствии составил об осуществленном ими тогда открытии:

«Соответственно, мы перезимовали на реке Биг-Хол чуть выше места, известного как Бэкбоун, в компании Роберта Демпси, Джейка Микса, Роберта Херефорда, Томаса Адамса, Джона В. Пауэлла, Джона М. Джейкобса и некоторых других. Весной 1858 года мы перебрались в долину Хелл-Гейт и немного попронировали на Бенетси или Голд-Крик. Золото попадалось нам повсюду, в некоторых случаях до десяти центов на лоток, но, не имея ничего из еды, кроме добытого нашими ружьями, и не имея инструментов для работы (Солт-Лейк-Сити, почти в шестистах милях, был ближайшим пунктом, где их можно было достать), а также из-за того, что проклятые индейцы черноногие непрерывно угощали наших лошадей, мы вскоре в отчаянии забросили проспекцию, не обнаружив ничего особо богатого и не сделав ничего, что позволило бы нам составить надежную оценку богатства приисков.

Затем мы отправились на дорогу близ Форт-Бриджера, территория Юта, где оставались до осени 1860 года. Летом того же года одиночка по имени Генри Томас, более известный пионерам Монтаны как „Золотой Том“ или „Том Золотоискатель“, промышлявший промывкой на реке Пен-д’Орей, поднялся к Голд-Крик и начал поиски. В конце концов он вырубил два или три небольших лотка для промывки (промывочных шлюза) и приступил к работе на ручье вблизи гор. Он зарабатывал от одного до двух долларов в день довольно грубым, крупным золотом, причем некоторые самородки весили до двух долларов.

Проведя там несколько недель, он решил, что сможет найти места побогаче, и примерно тогда же, когда мы вернулись в Дир-Лодж (в 1860 году), он бросил промывку и отправился искать золото по всей округе. Его излюбленным местом для лагеря были горячие источники недалеко от того места, где ныне стоит Хелена. Он всегда утверждал, что это хороший горнодобывающий регион, заявляя, что находил там лучшие перспективы, чем на Голд-Крик. Он рассказывал мне после того, как были обнаружены „Ласт-Чанс“, „Гризли“, „Оро-Фино“ и другие богатые овраги в окрестностях, что проискивал там везде, но ему не посчастливилось наткнуться на те крупные жилы.

Около двадцати девятого апреля 1862 года П. В. Макадо, который в компании с А. С. Блейком и доктором Аткинсоном (оба — граждане Монтаны) занимался поисками с весьма скромным успехом в небольшом овраге, впадающем в Пайонер-Крик, перебрался на Голд-Крик и начал старательские работы там. Примерно десятого мая они нашли россыпь в том месте, которое мы впоследствии назвали Пайонер-Крик. Намывая до двадцати центов на лоток, они немедленно начали подготовку к масштабным операциям. В это время „Том Золотоискатель“ вел поиски на Коттонвуд-Крик, чуть выше того места, где сейчас красуется городок Дир-Лодж-Сити, но, не найдя ничего удовлетворительного, вскоре спустился ниже и открыл заявку выше участков Макадо и ко. Тем временем мы установили двенадцать звеньев шлюзов размером 12 × 14 дюймов, что стало первой линией регулярных промывочных шлюзов, когда-либо смонтированных в Скалистых горах к северу от Колорадо.
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ДЖЕЙМС СТЮАРТ
Установивший первые шлюзы в Монтане







«Двадцать пятого июня 1862 года до нас дошла весть, что в Форт-Бентон прибыли четыре парохода с эмигрантами, продовольствием и горным инструментом, а двадцать девятого числа в наш лагерь прибыли Сэмюэл Т. Хаузер, Франк Лаутен, Джейк Монте и человек по фамилии Олт — передовой отряд паломников, направленный для оценки страны на основе личных наблюдений. Поисковав на Голд-Крик несколько дней, Хаузер, Лаутен и Олт отправились к приискам реки Салмон через долину Биттер-Рут. Джейк Монте, тот безумный голландец, который носил шляпу генерала Лайона, оставшуюся на нем в момент гибели в битве при Уилсонс-Крик, продолжил поиски вдоль Голд-Крик.

«Уолтер Б. Дэнс и полковник Ханкинс прибыли десятого июля, а четырнадцатого у нас состоялись первые выборы за всю историю этой местности. Они прошли в обстановке большого воодушевления, но никто не пострадал — за исключением тех, кто перебрал виски.

Пятнадцатого числа Джек Менденхолл с несколькими товарищами прибыл на Голд-Крик из Солт-Лейк-Сити. Они направились к приискам на реке Салмон-Ривер, но, достигнув Лемхи — места расположения мормонского форта и самого северного поселения „святых“, — не смогли продвинуться дальше в сторону Флоренса из-за непроходимого состояния дорог, поэтому они спрятали свои фургоны в тайнике, навьючили пожитки на самых выносливых волов и свернули к Голд-Крик. Они сбились с пути и блуждали, пока почти не умерли с голоду, когда им по счастливой случайности встретился индейский проводник, который провел их сквозь горы к приискам. Двадцать пятого числа Хаузер со своим отрядом, не сумев добраться до Флоренса, также вернулся, едва не умерев с голоду».

Главные люди среди этой горстки пионеров были превосходно подготовлены к тому, чтобы справляться с самыми разными трудностями и опасностями, неизбежными в их уязвимом положении. Братья Стюарт, Сэмюэл Т. Хаузер и Уолтер Б. Дэнс были одними из самых предприимчивых и образованных граждан Монтаны, и именно тому направлению, которое они благодаря своей осмотрительности и советам задали общественным настроениям, когда вместе с еще двадцатью или тридцатью людьми организовали первый горняцкий лагерь на территории нынешней Монтаны, Территория впоследствии была обязана преобладанием тех принципов, которые спасли народ от кровавого правления убийц, грабителей и закоренелых душегубов. Это были люди, закаленные суровой школой труда. Они привезли с собой свои деловые привычки и правила и неукоснительно претворяли их в жизнь. Наслушавшись о беззаконии, царившем на лагерях Салмон-Ривер, и о происходивших там изгнаниях, они были настороже при каждом подозрительном прибытии с той стороны.

Двадцать пятого августа Уильям Арнетт, К. В. Спиллман и Б. Ф. Джерниган прибыли на Голд-Крик из Элк-Сити. Они открыли первое игорное заведение в Монтане и еще до конца своего первого дня проживания убедили добрых жителей Голд-Крик в том, что являются авангардом отребья с Салмон-Ривер. Жертвы стекались к ним в обнадеживающих количествах. Широкая дорога злодеяний казалась расстилающейся перед ними с сулящими успех перспективами. Прошло четыре дня с момента их прибытия. Небольшое общество было ужасно деморализовано, и виски с костями правили балом, когда явилась Немезида. Два человека, Фокс и Булл, прибыли в погоне за игроками из-за кражи лошадей. Подкравшись к ним во время азартной игры, бедолаги поняли, что к ним приблизились, лишь тогда, когда оказались под прицелом двуствольных ружей, которые тут же грянули выстрелами. Арнетт рухнул, изрешеченный пулями. Ружье Фокса дало осечку. Джерниганскинул руки вверх, и он вместе со Спиллманом был арестован без сопротивления. Арнетт умер, с мертвой хваткой сжимая карты в одной руке и револьвер в другой, и в таком виде был похоронен.

На следующий день Джерниган и Спиллман предстали перед честным судом присяжных, состоявшим из двадцати четырех старателей. Первый был оправдан, второй приговорен к повешению, каковой приговор был приведен в исполнение во второй половине следующего дня. Это было первое проявление правосудия виджейлантов в той части Северо-Запада, которая впоследствии стала Монтаной. Мистер Стюарт говорит: «Спиллман был либо человеком с львиным сердцем, либо закоренелым злодеем, ибо умер совершенно бесстрашно. Получив приговор, он твердой, смелой рукой, которая ни разу не дрогнула, написал письмо своему отцу и шел на смерть как на свадьбу».

Новости об открытии приисков Оро-Фино и Флоренс дошли до Денвера зимой 1861–1862 годов и вызвали настоящий лихорадочный ажиотаж. Полковник Маклин, Вашингтон Стейплтон, доктор Глик, доктор Ливитт, майор Бруки, Х. П. А. Смит, судья Клэнси, Эдвард Бисселл, Колумбус Пост, Марк Пост и другие — все они отправились в путь ранней весной, избрав маршрут по сухопутной дороге, с которой намеревались свернуть в северную глушь где-нибудь в районе форта Бриджер. Другой отряд под предводительством капитана Джека Рассела отправился в путь вскоре после этого, следуя через тропу СвитУотер, Южный перевал и срезочный путь Бриджера.

Мои читатели, никогда не видевшие равнин, рек, каньонов, скал и гор в той части нашей страны, по которой пролегал путь этих компаний, могут составить лишь смутное представление по любым их описаниям о тех бесчисленных и грозных трудностях, которыми был отягощен каждый миль этого томительного перехода. История отвела первое место среди своих прославленных деяний переходу Наполеона через Альпы и долгому и удручающему походу французской армии под предводительством того же великого полководца в Россию. Если не будет проявлением предвзятости сравнивать малое с великим, мы несомненно можем притязать для этих ранних пионеров на большие победы над природой в их путешествии сквозь северо-западную глушь, чем те, что были одержаны любой из великих военных экспедиций Наполеона. В дополнение к природным препятствиям, столь же грозным и непрерывно возникавшим на протяжении более чем тысячи миль, их маршрут пролегал через неисследованный край, кишащий враждебными индейцами, ощетинившийся горными вершинами, изрезанный крупными потоками и не отмеченный ни единой чертой цивилизации. Их скоту и лошадям приходилось питаться скудной растительностью, пробивавшейся ранней весной. Раздутые тающими горными снегами реки, которые в середине лета можно было перейти вброд, теперь преодолевались исключительно на лодках, и зачастую на переправу через единственный ручей уходила целая неделя. Поиски проходов в обход хребтов и сквозь них, подъем на них, когда таковых удобств обнаружить не удавалось, прохождение через каньоны и карабканье по скалам — всё это наполняло путь империи через западную Америку разочарованиями и бедствиями.
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ГРАНВИЛЛЬ СТЮАРТ
Установивший первые промывочные лотки в Монтане







Некоторым из этих компаний пришлось ждать спада воды на переправе через Смитс-Форк реки Бир-Ривер. Пока они так задерживались, прибыло более ста упряжек, составлявших три или четыре каравана, и все направлялись к новым золотым приискам. Некоторые отряды целиком состояли из «пилигримов» — так горные жители называли новоприбывших из Штатов. Мишо Ле Клер, французский торговец пушниной и горец с сорокалетним стажем, вместе с двумя другими построил платный мост через этот рукав в расчете на большой весенний приток эмигрантов; однако отряд, прибывший впереди этой нынешней толпы, разъяренный глубиной грязи на конце моста, сжег его. Рассел предложил построить другой, но пилигримы, не имея веры в его мастерство, отказались помогать. Рассел завершил работу за свой счет и стал брать с пилигримов по одному доллару за проезд, после чего предложил выкупить его долю в мосте за двадцать пять долларов. Ле Клер, полагая, что Рассел продолжит путь со своей компанией, отклонил это предложение. Рассел, Браун и Уорнер отправили свой вьючный караван вперед, а сами остались у моста собирать пошлину. За два последующих дня прошло несколько обозов, что сильно досаждало Ле Клеру и его товарищам. Они попытались отомстить, перерезав арканы лошадей, привязанных на ночь; а когда обнаружили, что животные не уходят далеко от лагеря, они отправили дикарей попугать Рассела и его людей. Но те были старыми горцами и не испытали никакого страха. На третий день повозок переправилось значительно больше, чем за оба предыдущих дня. Француз, устав от уловок и убедившись, что на этом можно заработать, заплатив Расселу запрошенную за мост цену, послал за ним и после долгих переговоров отдал ему двадцать пять долларов и серебряные часы. Возведенный на время Расселом мост использовался как платный и на следующий год, но он требовал весьма осторожного обращения, чтобы не развалиться на части. Хозяева, опасаясь несчастных случаев, в конце концов вывесили следующее объявление в качестве предупреждения путешественникам, что сильно нагруженным повозкам не разрешается встречаться на мосту:




NOTIS





Ни один экипаж запряженный больШе чем
одним животным не допускАется переХодить этот
МОст в протиВоположных направлениЯх в
однО время



Ле Клер также отговаривал Рассела от продолжения путешествия в регион Салмон-Ривер, заверяя его, что, судя по многократному знакомству с этой страной, он знает: благополучно завершить его не удастся. Сезон зашел слишком далеко, а реки были выше обычного. Затем он по секрету поведал ему, что золото есть в Дир-Лодж и на Биверхеде. Индейцы часто находили его там, и если золото является его целью, то лучше мест для поисков ему не сыскать.

«Я, — сказал он, — мальчишкой и мужем провел в этих краях сорок лет, и нет здесь такого места, где бы я не побывал. Вы найдете мой совет верным».

Рассел проникся огромным доверием к словам Ле Клера. Поспешив вперед, он нагнал своих товарищей, и они направились к Снейк-Ривер близ форта Холл, старого поста Северо-Западной меховой компании. Здесь они столкнулись с обозом Маклина, который, как мы помним, покинул Денвер на несколько дней раньше них и следовал другим маршрутом. Один из участников этого последнего отряда, Колумбус Пост, утонул при попытке переправиться через реку в плохо сколоченной лодке, сделанной из кузова фургона. Рассел нашел возле форта старый паром, который мужчины починили, чтобы переправить свои караваны, и они продолжили путь сквозь унылую пустыню гор и скал в направлении Салмон-Ривер. В дополнение к трудностям передвижения по пересеченной вулканической местности они теперь изо дня в день, вплоть до выхода из долины Снейк, подвергались нападениям индейцев баннаков, и их лошади каждую ночь подвергались опасности быть угнанными. После многих дней приключенческого путешествия весь отряд вместе с большим числом пилигримов благополучно прибыл в форт Лемхи. Здесь они обнаружили, что зажаты хребтом Салмон-Ривер — величественным уступом из гряд и скал, представлявшим непреодолимую преграду для дальнейшего продвижения с фургонами. Им предстояло пройти еще несколько сотен миль до золотых приисков. Большое число людей, в общей сложности более тысячи, теперь скопилось в этой унылой котловине. Они сразу же принялись за работу по изготовлению вьючных седел и прочей сбруи, необходимой для завершения путешествия. По мере того как время шло, перспектива успеть сделать это до наступления холодов становилась с каждым днем все более удручающей. Наконец было созвано собрание, чтобы обсудить положение дел и, если возможно, выработать и принять спасительные меры.

Рассел повторил собравшимся сведения, полученные им от Ле Клера, выразив уверенность в их достоверности, и порекомендовал из двух зол выбрать отклонение от маршрута с тем, чтобы отправиться к Дир-Лодж и Биверхеду, а не пытаться совершить поход вниз по Салмон-Ривер к приискам Флоренс через край, самые лучшие сведения о котором были до крайности удручающими. Несколько участников колорадских отрядов упоминали, что видели письма Джеймса и Гранвилля Стюартов, в которых упоминалось об открытии многообещающих золотоносных россыпей в Дир-Лодж; однако пилигримы сочли эти сведения слишком неопределенными и решили рискнуть и отправиться вниз по реке. Колорадцы, большинство из которых были опытными старателями, решили немедленно повернуть назад к Дир-Лодж и Биверхеду и рискнуть испытать удачу в новых открытиях, если сведения, сообщенные Стюартами и Ле Клером, окажутся ложными. На переправе через Биверхед Рассел намыл по пять центов золота на лоток и подобрал кусочки кварца, содержавшие самородное золото.

Тем временем Джон Уайт с небольшим отрядом старателей открыл золотоносную россыпь в каньоне Грассхоппер-Крик, которая впоследствии стала Баннаком. Когда туда прибыли отряды Маклина и Рассела, их запасы продовольствия были почти исчерпаны. Они отправились в Дир-Лодж в надежде найти более перспективное место, и некоторые из них посетили россыпи на Голд-Крик, Пионер и у Пайкс-Пик-Галч, ни одна из которых не шла ни в какое сравнение по богатству и размерам с той, что они оставили позади. Они вернулись на Грассхоппер. Поскольку продовольствие в край так и не поступило, большинство из них решили попытаться вернуться в Солт-Лейк-Сити. Шанс совершить четырехсотмильный переход до ближайших мормонских поселений был предпочтительнее голодной смерти в этом унылом краю. Они могли лишь погибнуть в этой попытке, но могли и преуспеть. После того как они пустились в это утопическое путешествие, Рассел вскочил на коня, поскакал за ними и уговорил их вернуться. Тогда они принялись за дело со всем усердием и нашли золото в изобилии; но, обладая участью Мидаса, по мере того как их скудные запасы еды уменьшались с каждым днем, они боялись вскоре разделить и его судьбу, оставшись без ничего, кроме золота для еды. В самый этот кризисный момент, однако, их Пактол явился в виде большого обоза с продовольствием, принадлежавшего мистеру Вудманси, и всякий страх голода рассеялся. Шаг между крайностями несчастья и счастья в данном случае оказался очень коротким. Лагерь ликовал от радости и веселья.

С наступлением весны Рассел покинул Грассхоппер, возвращаясь в Колорадо, куда он благополучно прибыл, преодолев опасности, которых хватило бы на небольшой томик. В течение двух дней, проходя через долину Марш-Вэлли, его преследовали индейцы, едва не застрелившие и не скальпировавшие его. Его мужество не раз подвергалось суровым испытаниям. На Вуд-Ривер, в двадцати милях от форта Лемхи, индейцы баннаки предлагали ему большие деньги за огнестрельное оружие и боеприпасы. Они украли у него пистолет. В сопровождении некоего Гибсона он отправился в их лагерь и вернул его. Некоторые из них были одеты в одежды женщин, которых они убили и чьи тела спрятали в трещинах лавовых полей на Снейк-Ривер. Прошлым летом этими негодяями было убито более двухсот эмигрантов.

Рассел показал образцы золота, добытого на «приисках Грассхоппера», своим друзьям в Колорадо. Вызванный этим ажиотаж был невероятным, и с наступлением весны 1863 года множество людей отправилось на поиски нового многообещающего Эльдорадо.

Осенью 1862 года на берегу в месте слияния Ратлснейк-Крик и Биверхед-Ривер стоял указательный столбик с грубо тесаной доской, прибитой поперек верхушки, на которой дегтем для повозок было намалевано следующее сообщение:




Tu grass Hop Per digins

30 myle

☞ kepe the Trale nex the bluffe







На другой стороне доски было написано следующее:




Tu jonni grants

one Hunred & twenti myle







«прииски грас хоп ер» находятся у города Баннак; а город Дир-Лодж построен на ранчо «джони гранта».



ГЛАВА XIV
ЭКСПЕДИЦИЯ КАПИТАНА ФИСКА




Пока маленькая община в Баннаке была уютно укрыта на зиму, с нетерпением ожидая возвращения теплой погоды, благоприятствующей возобновлению работ в ущелье, в Штатах шло формирование многочисленных отрядов, намеревавшихся воспользоваться той же сезонной переменой, чтобы отправиться в долгий и полный приключений путь к Салмон-Ривер. Слава о Баннаке и Дир-Лодж еще не дошла до них. Летом 1862 года в Миннесоте была задумана экспедиция под руководством правительства с показушной целью прокладки колесной дороги между Сент-Полом и фортом Бентон для соединения в последнем пункте с военной дорогоной, проложенной несколькими годами ранее капитаном Джоном Малленом от форта Бентон до Уолла-Уолла. Этот маршрут протяженностью почти в две тысячи миль пролегал на большей части своего протяжении через частично исследованный край, кишевший многочисленными бандами враждебных сиу и черноногих. Правительство скупо выделило мизерную сумму в пять тысяч долларов на помощь предприятию, чего было недостаточно для оплаты надежного конвоя для защиты отряда. Полугосударственный характер экспедиции, однако, в сочетании с дополнительным стимулом в виде того, что она посетит прииски на Салмон-Ривер, вскоре заставил большое число эмигрантов присоединиться к ней.

Северная сухопутная экспедиция, как ее называли, вышла из Сент-Пола 16 июня 1862 года. Ее доверили возглавить капитану Джеймсу Л. Фиску, чьй прошлый опыт жизни на фронтире и несомненное личное мужество превосходно подходили для командования экспедицией, которая столь многим из своего конечного успеха, равно как и безопасности во время опасного путешествия через край, занятый враждебными индейцами, была обязана бдительности и дисциплине своего командира. Его первым помощником был Э. Х. Бритт, а вторым — Н. П. Лэнгфорд (автор); Сэмюэл Р. Бонд — секретарем, Дэвид Чарлтон — инженером, доктор В. Д. Дибб — хирургом, а Роберт К. Нокс — начальником обоза. Из отряда были отобраны около сорока человек, которые согласились за содержание служить охранниками во время путешествия. Сто двадцать пять эмигрантов сопровождали экспедицию до Прикли-Пер-Вэлли. Этот отряд был тщательно организован и в любое время готов к немедленным действиям при прохождении через индейские земли. Форт Аберкромби, Девиллс-Лейк, форт Юньон, форт Бентон и Милк-Ривер были назначены опорными точками маршрута, и общепринято было считать, что отряд должен следовать по возможности как можно ближе по тропе исследовательской экспедиции под командованием губернатора Айзека И. Стивенса в 1853 году.


2. Форт Юньон и форт Бентон не были военными фортами Соединенных Штатов, а являлись старыми торговыми постами Американской меховой компании.



Все непереходимые вброд речки на всем маршруте были снабжены мостами силами отряда, и множество грозных препятствий было устранено. Отряд прибыл без происшествий, после утомительного, но не лишенного интереса путешествия, в Прикли-Пер-Вэлли двадцать первого сентября. Это была самая крупная отдельная партия, отправившаяся на северные прииски в 1862 году. Около половины этого числа остались в Прикли-Пер-Вэлли, расположившись на ручье, где ныне стоит Монтана-Сити. Остальные сопровождали капитана Фиска до Уолла-Уолла. Все, кто был официально связан с экспедицией, за исключением мистера Нокса и автора, вернулись через Тихий океан и перешеек в Вашингтон.

Золото было обнаружено на Прикли-Пер-Крик незадолго до прибытия нашего отряда. «Том Золотоискатель», или «Золотой Том», разбил свое жилище у устья каньона выше нашего расположения и «намывал» небольшие количества золота. Россыпь поддавалась разработке с большим трудом, а добыча была мала. Близилась зима. Многие из участников, покинувших родные дома ради Салмон-Ривер, где им обещали легкое и прибыльное занятие, теперь обнаружили себя в пятистах милях от пункта назначения, со слишком изможденными для продолжения пути волами, посреди дикой местности, почти без продовольствия и без всяких шансов раздобыть его ближе чем в Солт-Лейк-Сити, что в четырехстах милях отсюда, от которого их отделял горный край, сделавшийся непроходимым из-за глубоких снегов и на всем протяжении кишащий враждебными индейцами. Казалось, голодная смерть смотрела им в лицо. Сколь удручающей ни казалась эта перспектива, все понимали, что поддаваться унынию нельзя. Несколько торговцев последовали за волной эмиграции из Колорадо с ограниченным запасом самых необходимых товаров, рискуя по пути от нападений индейцев ради огромных барышей и быстрых денег в качестве заслуженной награды за свою безрассудность. Считая свой небольшой запас единственным средством к спасению, отряд немедленно принялся за работу, каждый человек сам за себя, чтобы добыть средства для покупки. Цены были чудовищными. Россыпь по-прежнему не сулила ничего хорошего. Морозы и снег уже наступили. С небольшим вьюком, собранным из остатков их почти исчерпанных кладовых, мужчины отправились — кто пешком, а кто верхом на изнуренных животных — в унылую горную глушь на поиски золота. При уверенности в смерти в ее самой ужасной форме, стоило им только попасть в лапы рыщущей шайки черноногих, и с мыслью, засевшей у них в головах, что они едва ли смогут уберечься от замерзания, надежда, питавшая эту горстку странников, несомненно, не была лишена тех великих элементов, которые поддерживали первых поселенцев нашей страны в дни их бедствий и страданий. Люди, которые пререкаются с Провидением и приписывают спасение отряда полуголодных, обездоленных людей от резни, голода и замерзания в подобных обстоятельствах удаче, случаю или стечению обстоятельств, либо лишены благодарности, либо никогда не испытывали бедствий. И тем не менее все эти люди выжили, чтобы поведать историю своего горького опыта.
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КАПИТАН ДЖЕЙМС Л. ФИСК
Командир Северной сухопутной экспедиции







Мои воспоминания об этих мрачных днях, пожалуй, тем более яркие, что я был среди неимущих, подкреплялись маленьким случаем, который я никогда не могу вспомнить без благоговейного чувства признательности. До нас дошли сведения, что группа старателей разрабатывает низовья ручья в Пайкс-Пик-Галч, в шестидесяти милях от лагеря на Прикли-Пер через хребет Скалистых гор. Корнелиус Брей, Патрик Доуэрти и я немедленно отправились верхом в новый лагерь в поисках работы на зиму. Один вьючный конь служил для перевозки наших одеял и провизии. Нашим намерением было пересечь главный хребет в первый же день и расположиться лагерем у истока Саммит-Крик, где были хорошая трава и вода. Следуя по дороге Маллена через каньон, примерно в двух милях от гряды, лошадь Брея выдохлась и перестала реагировать на любые попытки заставить ее идти дальше. Не оставалось иного выхода, кроме как разбить лагерь. Место было более чем безрадостным. Для наших лошадей не было корма, а наш лагерь у обочины дороги не мог ускользнуть от внимания любой индейской шайки, которая случайно могла пересекать хребет. В этих индейских краях у вьючных погонщиков и прочих было принято искать для ночлега какое-нибудь уединенное местечко в полумиле или дальше от тропы; но здесь мы оказались заперты в каньоне шириной не более десяти род, и единственный пригодный проход через хребет пролегал прямо через него. Разумеется, в душе мы все надеялись, что никакие индейцы не появятся.

Находясь в форте Бентон, я вел частые беседы с мистером Доусоном, фактором этого поста, который провел много лет в тех краях и был в совершенстве знаком с обычаями и тактикой индейцев. Он предупреждал меня именно о таком риске, которому мы теперь подвергались, и когда наступила ночь, зная, что край кишит бродячими бандами блудов и пиеганов, я испытывал немалое беспокойство за благополучный исход из опасности. Только начал спускаться вечер, как пошел снег влажными, тяжелыми хлопьями, сулящими пренеприятнейшую ночевку. Нашим единственным укрытием была группа кустов на вершине холма, где мы расстелили одеяла, предварительно тщательно привязав четырех лошадей длинными арканами к единому колышку, дабы в случае неприятностей кто-то один мог справиться со всеми. Доуэрти предложил постоять на часах до полуночи, после чего я должен был сменить его и оставаться до возобновления нашего пути на рассвете. Мы с Бреем забрались под одеяла, которые вместе с кустами были нашей единственной защитой от сильнейшего горного снегопада. Как ни странно это покажется тем, кто не знаком с жизнью на фронтире, мы быстро заснули и спали крепким сном, пока меня не разбудил Доуэрти, чтобы сменить на постах. Я вылез из-под одеял, покрытых «красивым снегом» на пять дюймов в глубину, а Доуэрти буквально зарылся в теплое место, оставленное мной.

Около трех часов ночи лошади заволновались от недостатка корма. Готовясь к раннему отбытию, я собрал в большую кучу множество мелких упавших сосенок и вскоре развел огромный костер. Он осветил каньон зловещим мраком и придал покрытым снегом деревьям мертвенное сияние. Черный дым горящей смолы клубился в воздухе, казавшемся забитым мириадами снежинок. Шторм был настолько плотным, что я едва мог различить лошадей, стоявших всего в нескольких ярдах. Пробираясь по снегу к месту, где спали мои товарищи, я разбудил их от сна. Я мог уподобить их не кому иной, как призракам, когда они прорвались сквозь свое снежное покрывало и предстали наполовину показавшимися из кустов в свете пылающих сосен. Это была сцена для художника. Несмотря на мрачные предчувствия, наполнявшие мой разум, при виде этой картины я разразился приступом громкого и неудержимого смеха.

Это длилось лишь мгновение, ибо, словно в ответ на него, поддельное ржание лошади чуть ниже и другой — прямо надо мной предупредили меня, что опасность, которой я страшился, уже настигла нас. Это был сигнал и ответ индейцев. Брей и Доуэрти схватили ружья, в то время как я бросился к колышку и, схватив четыре аркана, подтянул лошадей. Мгновение спустя из-за зарослей ивняка чуть выше нашего лагеря по каньону во весь опор промчались сорок или более устрашающих черноногих. В свете этого унылого костра их вид был ужасно живописец. Лица, обезображенные боевой раскраской, длинные черные как смоль волосы, развевающиеся на ветру, головы, украшенные перьями белоголового орлана, а колени и локти изящно отделаны полосками антилоплетчины и белыми пушистыми хвостами скунсов — они казались скорее отрядом демонов, только что выпрыгнувших из-под земли, чем существами из плоти и крови. Каждый держал ружье в правой руке, управляя конем левой. Туго набитые колчаны и луки были привязаны к их плечам, а позади главного отряда, подгоняемые пятью или шестью конными пастухами, следовало стадо из пятидесяти с лишним лошадей, только что угнанных у отряда горняков, направлявшихся к баннакским приискам и разбивших лагерь на ночь в Дир-Лодж. Этих животных поспешно гнали мимо нашего лагеря вниз по каньону, в то время как основной отряд выстраивался в линию по другую сторону от них, образуя сплошной фронт всадников после того, как они миновали нас, и выстраиваясь для атаки. Мы воспользовались этим критическим моментом, чтобы быстро продеть арканы в морды наших лошадей и прицелиться из-за них поверх их передних плеч. Когда мы стояли так на расстоянии менее двадцати ярдов друг от друга, глядя друг на друга, вождь, явно удивленный тем, что нападение затягивается, поспешно проскакал вдоль фронта своих людей и с бурными жестикуляциями и бурной тарабарщиной призывал их к немедленной атаке. Они яростно возражали и различными ужимками и выкриками, которые, как я впоследствии выяснил, означали, что их ружья намокли и капсюли никуда не годятся, в конце концов убедили его прибегнуть к лукам и стрелам. Вождь был очень разгневан, и по ярости его жестов и угрожающей манере я ожидал, что нескольких индейцев сбросят с коней. Когда индейцы по его приказу повесили ружья на луки седел и натянули луки, атака казалась неизбежной. Наши ружья были сухими, и мы знали, что их хватит на двадцать четыре выстрела, а револьверов в наших поясах — еще на столько же.

Будучи убеждены, что открытая атака обернется смертью для некоторых из них, почти половина индейцев выбыла из строя и скрылась из наших глаз вниз по каньону, но вскоре появилась вновь, вынырнув из зарослей на противоположной стороне нашего лагеря. Мы развернули четырех лошадей в каре и, стоя в центре, наставили ружья на каждую атакующую сторону. Поскольку лошади были той добычей, которую они больше всего желали заполучить, теперь их сдерживали, чтобы не убить животных вместо нас. Наступили несколько мгновений мучительного ожидания — мгновений, в которые уместились дни тревоги. Последовал краткий совет, и вождь отдал приказ об отступлении. Все они быстро построились в линию и с военной точностью кавалерийского отряда умчались вниз по каньону, и больше мы их не видели.

Благодарные за спасение, которым мы были обязаны снегу, сделавшему их ружья негодными к стрельбе, а также успешному рейду, который они совершили на наших соседей, мы оседлали коней и со всей возможной скоростью поспешили через горный хребет. Переправляясь, мы нашли двух лошадей, которые от усталости были брошены индейцами. Мы забрали их с собой и по прибытии на Грассхоппер несколько дней спустя вернули одну доктору Глику, ее законному владельцу.

«У меня эти бродяги угнали семерых лошадей, — сказал он, — но это первая, которую мне вернули».

Маленькое ущелье у Пайкс-Пик было полностью занято, когда мы прибыли туда, и после нескольких дней пребывания мы сели на коней и совершили томительное, но лишенное приключений путешествие в Баннак, бывший тогда и почти в течение года после этого самым важным золотым прииском к востоку от Скалистых гор.

Слава об этих местах докатилась до Салмон-Ривер поздно осенью 1862 года, и многие люди покинули прииски Флоренс ради восточного берега. Среди них прибыл первый наплыв разбойников, игроков и конокрадов, и поселение наполнилось игорными домами и салунами, где дурные мужчины и еще более дурные женщины держали постоянный дозор и положили начало тому царствованию бесчестия, которое невозможно было искоренить ничем, кроме твердой руки.



ГЛАВА XV
БАННАК В 1862 ГОДУ




Милосердно было бы полагать, что Генри Пламмер прибыл в Баннак с намерением исправиться и жить честной и полезной жизнью. Его поведение оправдывало это мнение. Его криминальное прошлое было известно лишь двум-трем столь же преступным людям, как и он сам. Если бы он мог избавиться от страха разоблачения и от необходимости общаться со своими старыми товарищами по преступлениям, маловероятно, что его лучшая натура не восторжествовала бы. Он обладал огромными организаторскими способностями, замечательной властью над людьми, прекрасной внешностью, изысканными манерами и проницательным знанием своих ближних — и все это было смягчено преимуществами хорошего раннего образования. Со всеми делами горняцкого лагеря опыт сделал его знакомым, и в течение нескольких недель после прибытия в Баннак к нему за советами и рекомендациями обращались чаще, чем к любому другому жителю. Хладнокровный и беспристрастный, он проявлял в таких случаях способность к анализу, которая редко не убеждала собеседника. Он быстро стал всеобщим любимцем. Мы скорее можем вообразить, чем описать двойственную природу тех чувств, которые, будучи охвачены честолюбивыми замыслами и добродетельными намерениями, видели свой путь к осуществлению омраченным воспоминаниями о беспрецедентных зверствах. Настолько верно, что худшие люди меньше всего способны признаться себе в масштабах своих преступлений, что даже Пламмер, запятнанный виной неоднократных убийств и соблазнений, настоящий монстр беззакония, верил, что его возвращение к занятиям и почестям добродетельного общества могло состояться, если бы не возможное разоблачение кем-то из его виновных подельников. Он знал, что их бдительные глаза следят за ним; что они готовы следовать за ним как за лидером или раздавить как предателя.

Никого он не боялся больше своего заклятого врага Кливленда. Этот человек, не делавший секрета из своих собственных преступных целей, неоднократно угрожал жизни Пламмера и никогда не упускал случая публично разоблачать его. Их вражда была непримиримой. Кливленд навлек на себя подозрение в убийстве молодого человека по имени Джордж Эванс и в целом считался головорезом гнуснейшего пошиба. Пламмеру не делало чести то, что он прибыл в его компании в Баннак. Но их прежняя криминальная связь еще не была раскрыта.

Через несколько дней после исчезновения Эванса несколько горожан сидели за общей беседой у камина в салуне, содержавшемся мистером Гудричем. Среди них были Пламмер, Джефф Перкинс и Огастес Мур. Внезапно дверь с силой отворилась, и вошел Кливленд. С видом показного авторитета он объявил себя «главарем», добавив с ругательством, что знает всех негодяев с «другой стороны» и намерен поквитаться с некоторыми из них. Скрытая угроза, сквозившая в этих словах, не ускользнула от внимания Пламмера, но Кливленд тут же обвинил Перкинса в нарушении обещания выплатить некие деньги, которые тот задолжал ему в нижних краях. Перкинс заверил его, что долг выплачен. «Если это так, — сказал Кливленд, — то всё в порядке», но, словно выражая недоверие словам Перкинса, он принялся крутить в руках пистолет и повторять обвинения. Чтобы помешать Кливленду привести в исполнение его явный замысел застрелить Перкинса, Пламмер сурово уставился на него и спокойным тоном велел вести себя прилично, заметив, что Перкинс уплатил долг и он должен быть доволен.

На мгновение воцарился покой, и Перкинс ускользнул с намерением вернуться со своими пистолетами и пристрелить Кливленда при первой встрече. На этом стычка и закончилась бы, если бы Кливленд в дурную минуту в вызывающей и угрожающей манере, сдобрив речь сквернословием и ругательствами, не заявил, что никого из них не боится. Охваченный яростью, Пламмер вскочил на ноги, выхватил пистолет и со словами «С меня хватит» сопроводил это выражение парочкой быстрых выстрелов, последний из которых поразил Кливленда ниже пояса. Тот рухнул на колени. Безуспешно пытаясь нащупать пистолет, он взмолился к Пламмеру не стрелять в него, пока он повержен. «Нет, — произнес Пламмер, чья кровь уже вскипела; — вставай». Кливленд покачнулся на ногах лишь затем, чтобы получить еще два выстрела, второй из которых пришелся ниже глаза. Он рухнул на пол, и Пламмер, убрав пистолет в кобуру, повернулся, чтобы покинуть салун. У дверей его встретили Джордж Айвз и Чарли Ривз, каждый из которых с пистолетом в руке шел принять участие в потасовке. Схватив его за каждую руку, они проводили Пламмера по улице, попутно выдвигая с обилием крепких выражений самые разные предположения о возможном влиянии этой ссоры на общественность.

Хэнк Кроуфорд и Гарри Флегер, двое почтенных граждан, поспешили на помощь умирающему головорезу и перенесли его в квартиру Кроуфорда. Поскольку его постель была скудно убранной, Кливленд отправил его в хижину Пламмера за парой принадлежавших ему одеял. Эта беседа между Кроуфордом и Пламмером показала, что на душе у последнего было неспокойно. Подобно боязни макбетовского Банко, он чувствовал, что, пока жив Кливленд,—




“There is none but he

Whose being I do fear; and under him

My genius is rebuk’d.”







В коротком разговоре, состоявшемся между ними, Пламмер по меньшей мере три раза спросил Кроуфорда, что Джек говорил о нем. Его прошлое преступное поприще стояло перед его глазами. Кроуфорд неизменно отвечал: «Ничего».

«И хорошо, что не говорил, — наконец отозвался Пламмер, — ибо если бы сказал, я бы прикончил его прямо в постели».

Тогда Кроуфорд сообщил ему, что в ответ на несколько заданных ему вопросов Кливленд сказал:

«У бедняги Джека нет друзей. Он получил свое [имея в виду смертельную рану], и, полагаю, он с этим справится».

Кроуфорд ушел с впечатлением, что Пламмер по-прежнему считает, будто Кливленд разоблачил его, и впоследствии старался ходить вооруженным, чувствуя, что его собственной жизни угрожает опасность. Кливленд промучился в страшных агониях три часа и был пристойно похоронен Кроуфордом. Вскоре после того, как его перенесли в хижину Кроуфорда, Пламмер подослал в хижину человека по кличке «Док», повара, в качестве шпиона, и тот оставался там до самой смерти Кливленда. Он рассказал, что единственным ответом Флегера на неоднократные расспросы о конфликте между ним и Пламмером было: «Тебя это не касается». Секрет, если таковой вообще существовал, умер вместе с ним.

Никакого немедленного расследования обстоятельств этой стычки не проводилось. Многим казалось, что Пламмер просто опередил намерения Кливленда, выстрелив первым. Стрельба из пистолетов и дуэли были настолько обычным делом, что сами по себе не привлекали никакого внимания. Произошло немало кровавых столкновений, о которых не осталось никаких записей и которые в то время расценивались как вполне законное разрешение разногласий между сторонами.

Несколько случаев, иллюстрирующих нравы горняцкого лагеря, будут вполне уместны в этом контексте. Однажды зимой на главной улице вспыхнула ссора между Джорджем Айвзом и Джорджем Каррхартом. После долгой словесной перепалки, сдобренной изрядной долей сквернословия и разнообразными оскорбительными эпитетами, Айвз побежал в ближайший салун за пистолетом, восклицая: «Я тебя пристрелю». Каррхарт последовал за ним, и оба мгновение спустя появились в дверях салуна, вооруженные револьверами. Мгновенно повернувшись друг к другу лицом, оба противника подняли пистолеты и выстрелили мимо цели. После второго столь же безрезультатного выстрела оба участника стали быстро пятиться назад, пока не оказались на значительном расстоянии друг от друга, продолжая при этом палить друг в друга. Айвз, опустошив свой револьвер, стоял совершенно неподвижно, в то время как Каррхарт прицелился не торопясь и ранил его в пах, причем пуля прошла насквозь через все тело, нанеся тяжелую рану. Вскоре после этого они уладили свои разногласия, и остаток зимы Айвз жил у Каррхарта на его ранчо.

Многие из первых эмигрантов прибыли в Баннак настолько поздно осенью, что не смогли найти себе никакого другого укрытия от непогоды на зиму, кроме того, что предоставляли их фургоны. Среди таковых были доктор Биддл с женой, мистер и миссис Шорт и их наемный работник из Миннесоты. Сидя вокруг своего лагерного костра мрачным днем в беседе с мистером Дж. М. Кастнером, пуля со свистом пролетела так близко от уха Кастнера, что он чувствовал жжение еще несколько дней. Кастнер выяснил, что выстрел сделал некий Сай Скиннер, головорез, который оправдался тем, что принял их за индейцев, и в качестве извинения пригласил доктора Биддла и Кастнера выпить с ним. У Кастнера хватило хорошего вкуса отказаться.

Сам склад общества Баннака в то время был таков, что вызывал подозрения у всех. За исключением ближайших знакомых, люди не знали, кому можно доверять. Они находились среди людей, прибывших со всех концов этой страны и из многих наций Старого Света. Законы, которые невозможно было привести в исполнение, были не лучше их отсутствия. Общество, сколь бы склонным оно ни было к поддержанию порядка и наказанию преступлений, было бессильно в обоих случаях до тех пор, пока каждый не доверял своему соседу. Разбойники, объединенные узами сочувственного зверства, присвоили себе право вершить дела лагеря по кровавому кодексу. Никто не был в безопасности. Старатель, которому посчастливилось скопить несколько тысяч, торговцы, чей бизнес подавал надежды на успех, хозяин салуна, чья клиентура считалась прибыльной — все они были намечены в жертвы этими беззаконными авантюристами. Если кому-то из них требовалась одежда, боеприпасы или еда, он получал это в кредит, отказать в котором никто не смел, а расплачивался угрозами застрелить того, кто имел смелость попросить об оплате. Такое состояние общества, как все предвидели, должно было рано или поздно завершиться катастрофой либо для любителей законности и порядка, либо для злодеев, промышлявших грабежом. Кто был сильнее? Головорезы знали свою силу, но их противники, поодиночке окруженные подозрениями столь же огульными, сколь и непреклонными, не знали, как укрепить доверие друг к другу, чтобы опереться на него в эффективном противостоянии. Тем временем карнавал преступлений продолжался. Едва ли проходил день, не отмеченный бесчинством или убийством. Все многочисленные обитатели маленького кладбища погибли насильственной смертью. Люди ходили по улицам в страхе.

Это томительное ожидание было наконец прервано неспровоцированным, бессердечно жестоким убийством, которое, как чувствовали люди, было бы с их стороны большим преступлением оставлять без внимания, чем со стороны исполнителей — совершать. В январе 1863 года тот пресловутый негодяй Чарли Ривз купил сквоку из племени овцеедов из Баннака. Спасаясь от его побоев, она вскоре сбежала от него к своим соплеменникам. Их вигвам находился на возвышенности к югу от той части города, которая была известна как «Янки-Флэт», в нескольких ярдах позади улицы. Ривз отправился за ней. Обнаружив, что она глуха к увещеваниям, он применил силу, чтобы заставить ее вернуться в его лагерь. Старый вождь вмешался и бесцеремонно вытолкал Ривза из вигвама. Пылая обидой, Ривз и Мур на следующий вечер открыли стрельбу по вигваму, ранив одного из индейцев. Затем они вернулись в город, где к ним присоединился Уильям Митчелл, с которым они совершили повторный заход, по очереди стреляя в вигвам и на этот раз убив старого вождя, хромого индейца, младенца и француза по имени Казетт, который пришел к вигваму, чтобы узнать причину первого выстрела. Еще два человека, движимые аналогичным любопытством, были тяжело ранены. Когда убийцам впоследствии сказали, что они убили белых людей, Мур с обилием нецензурных эпитетов заявил, что «тем нечего было там делать».



ГЛАВА XVI
МУР И РИВЗ




Тревожась из-за возмущения, которое это зверское деяние породило в обществе, Мур и Ривз поздним часом той же ночи пешком бежали в сторону Ратлснейка. Перед ними шел Пламмер, который, как предполагалось, отправился добыть средства для их защиты. Впрочем, позже он утверждал, что ушел из опасения, как бы в минутном возбуждении народ не повесил его за убийство Кливленда.

На следующее утро было созвано общее собрание горожан, и был назначен кордон стражи для предотвращения побега негодяев. Когда выяснилось, что они ушли, по призыву добровольцев для погони мистеры Лир, Хиггинс, Роквелл и Давенпорт немедленно бросились по их следам. Стоял свирепый мороз. Путь преследователей лежал через высокий горный хребет, покрытый глубоким снегом. Проскакав так быстро, как только было возможно, они настигли беглецов в двенадцати милях от города. Те укрылись в густых зарослях ивняка на берегу Ратлснейка. Получив требование сдаться, они ответили категорическим отказом. Наведя пистолеты под точным прицелом на приближающихся людей и пересыпая свою речь потоком ругательств, они приказали им не продвигаться дальше под страхом смерти. Преимущество было на стороне разбойников, и они запросто могли перестрелять каждого из своих преследователей. Завязались переговоры. Положение обеих сторон было обсуждено во всех деталях. Убеждение в том, что преследователям было столь же невозможно осуществить поимку, сколь разбойникам — избежать погони, которая последовала бы, если бы они не вернулись, заставило последних согласиться на капитуляцию при том непременном условии, что их будут судить присяжные. Преследователи с готовностью согласились на это условие, и беглецы под их конвоем вернулись в город.

Пламмер немедленно предстал перед судом. Пока тот шел, гонец был отправлен в каньон Годфри, находившийся в десяти милях оттуда, чтобы вызвать мистера Годфри и автора, которые вместе с другими возводили там лесопилку. До нашего прибытия около полуночи Пламмер был оправдан, поскольку при предъявлении улик не оставалось сомнений в том, что он убил Кливленда при самообороне. Несколько свидетелей показали, что неоднократно слышали, как Кливленд угрожал застрелить Пламмера при первой встрече.

Поздно вечером люди разошлись с намерением собраться для суда над Муром, Ривзом и Митчеллом ранним утром следующего дня. День забрезжил ясным и морозным. Все работы в ущелье были приостановлены, магазины и отели заброшены, и всё население численностью по меньшей мере в четыреста человек собралось внутри и вокруг большого бревенчатого здания, назначенного местом суда. Каждый мужчина был вооружен: кто ружьями и дробовиками, кто пистолетами и ножами. Друзья заключенных открыто сыпали угрозами, сопровождая их изрядной порцией сквернословия, демонстрацией превосходства и множеством вызывающих выходок. Пистолеты демонстрировались и разряжались, в адрес горожан щедро расточались проклятия и эпитеты, и в ход шло всё возможное изобилие жестов и выражений, чтобы запугать людей. На фоне всего этого бравады с самого начала было очевидно, что течение народных настроений решительно обратилось против заключенных. В каждом движении, предварявшем суд, сквозила атмосфера спокойной решимости. Горожане были готовы к вспышке насилия, и малейший намек на это стал бы сигналом к кровавой и решительной битве. Весьма вероятно, что попытку отбить арестованных удалось предотвратить лишь благодаря присутствию подавляющих сил вооруженных и возмущенных горожан.

Попытки отребья подавить судебный процесс лишь усилили негодование народа, и после избрания временного председателя было внесено предложение судить обвиняемых судом шахтеров. Эта форма трибунала зародилась в силу необходимости горняцкой жизни в горах. Она возникла в первые дни существования Калифорнии, когда в стране не было ни судов, ни законов, и до сих пор существует в зарождающихся горняцких общинах как свидетельство справедливости и честности американского характера. Теперь среди собственников горняцкого лагеря вошло в общую привычку в качестве первого шага к организации избирать президента или судью, который должен исполнять обязанности судебного должностного лица округа. Он обладает как гражданской, так и уголовной юрисдикцией. Все вопросы, затрагивающие имущественные права, и все нарушения мира рассматриваются перед ним. Когда ему подается жалоба, в его обязанности входит назначение времени и места суда в письменных уведомлениях, которые содержат краткое изложение спорного вопроса и вывешиваются на видных местах по всему лагерю. Шахтеры собираются в большом количестве для участия в суде. Свидетели допрашиваются либо адвокатами, либо заинтересованными сторонами, и по окончании представления доказательств судья излагает спорный вопрос, прося всех, кто поддерживает истца, отделиться от присутствующей толпы, пока их не сосчитают, либо выразить голосованием «за» свое одобрение его иска. Такие же формы соблюдаются при вынесении решения по уголовному делу. Решение оглашается судьей и заносится в его протокол. Если наказание заключается в смертной казни, преступнику обычно дается один час на то, чтобы устроить свои дела и подготовиться к смерти; если это изгнание, ему дается несколько часов, чтобы покинуть лагерь. Если он пренебрегает выполнением приговора, он рискует подвергнуться скорой казни. Когда права сторон разрешаются судом и проигравшая сторона проявляет какое-либо сопротивление решению, в обязанности суда входит, если необходимо, силой обеспечить его исполнение. Суд состоит из всего населения. Чтобы предостеречься от ошибок, проигравшая сторона во всех случаях имеет право потребовать повторного голосования.

Ход судебного разбирательства в таких судах носит сугубо практический характер. Часто горняки в самом начале объявляют, что суд должен закрыться в определенный час. Перекрестные допросы, как правило, запрещаются, а если нанимаются юристы, то с пониманием того, что они не будут произносить длинных речей. Каждая сторона и их соответствующие свидетели дают свои показания простым, прямым образом, и если кто-либо из слушателей желает получить информацию по определенному пункту показаний, они просят лицо, выступающее в роли адвоката, задать вопросы, необходимые для ее получения. Решения этих трибуналов редко бывают неверными и всегда исполняются добросовестно. В горняцких регионах они имеют много преимуществ перед судами общей юрисдикции. Никакие утомительные инциденты процессуального характера, вроде прений, отложений слушаний, поправок, возражений по существу иска и т. д., которые в суде так часто отнимают время тяжущихся сторон и ввергают их в ненужные расходы, не свойственны суду шахтеров.

У самих шахтеров мало свободного времени, а потому эти суды проводятся по воскресеньям во всех случаях, когда ситуация не требует немедленного вмешательства. Они проводятся под открытым небом. Всякий раз, когда по какой-либо кажущейся излишней причине их расследования затягиваются, например из-за ораторских выступлений, всегда находятся присутствующие, которые окриками «Заткнитесь!», «Хватит трепаться!» заставляют их прекратить.

Однажды в Блэкфуте, в Монтане, один мерзавец находился под судом за преступления, угрожавшие его жизни. Его адвокат внес предложение пощадить его жизнь при условии, что он покинет ущелье в течение пятнадцати минут, — и это предложение было принято небольшим большинством голосов. В ожидании столь благоприятного исхода его друзья приготовили мула, чтобы ускорить его отъезд. Председательствующий горняцкий судья объявил ему условие его освобождения от смерти. Опасаясь, как бы не потребовалось пересмотра решения, в тот самый момент, когда его освободили, он вскочил в седло и, оглядев толпу, воскликнул: «Пятнадцать минут! Господа, если этот мул не станет брыкаться, пяти будет достаточно!», и, стегнув животное по бокам, скрылся на повышенной скорости под крики и смех толпы.

Именно суда этого суда убийцы страдали больше всего, и чтобы избежать его, они сделали суд присяжных условием своей капитуляции. Когда было внесено предложение заменить его судом шахтеров, оно рухнуло в их среду подобно громовому удару. Они расценивали суд толпы как столь же неизбежно ведущий к обвинению, сколь суд присяжных — к оправданию, не потому, что последние были бы менее склонны, чем первые, усмотреть их вину, а потому, что страх перед личными последствиями помешал бы им об этом объявить. Люди, чья индивидуальность растворялась в толпе, сделали бы то, что в случае их разоблачения сделало бы их мишенью для будущего убийства. Друзья заключенных наглядно показали, как они оценивают это соображение, когда открыто пригрозили смертью каждому человеку, участвовавшему в суде. Они предполагали, что, поскольку никто не осмелится вопреки этой угрозе войти в состав присяжных, все разбирательства будут пресечены, возобновив тем самым лицензию на их продолжающиеся грабежи.

Оглашение председателем этого предложения послужило сигналом к яростному волнению среди отребья. Единый вой сквернословий, смешанный с самыми дьявольскими угрозами и повторяющимися выстрелами из пистолетов, заполнил помещение. Многие выстрелы были отведены от их смертоносной цели своевременными руками и угодили в потолок. Были обнажены ножи и замахали ими перед лицами видных граждан, сопровождаемые угрозами смерти в случае принятия предложения. Зрелище было до крайности страшным. В разных частях толпы было видно, как шахтеры готовят ружья и пистолеты к столкновению, которого на одном из этапов суматохи казалось невозможно избежать. Наконец, неоднократные призывы председателя к порядку и настойчивые голоса нескольких лиц, желавших обсудить предложение, уняли шум и смятение, так что их стало слышно. Вина заключенных была настолько очевидна, что народ считал фарсом любой суд, который не завершился бы их скорым осуждением. Подавляющее большинство выступало за суд шахтеров, поскольку предвидело, что любая другая форма суда дает возможность ускользнуть. Три часа ушло на решение этого вопроса. Было произнесено много коротких, выразительных речей. Тем временем беспорядки, устраиваемые отребьем, то затихали, то усиливались в зависимости от разных этапов обсуждения. Выстрелы в один момент и крики в другой выдавали их одобрение или неодобрение настроений оратора. Я с самого начала настроил против себя своих ближайших друзей и знакомых тем, что упорно требовал для заключенных суда присяжных, и, взгромоздившись на скамью, воспользовался удобной возможностью, чтобы изложить свои взгляды в нескольких резких словах, обращенных к собравшимся шахтерам. Я напомнил им о конституционном положении, которое гарантирует каждому обвиняемому в преступлении суд присяжных. Это был закон страны, применимый как в этом, так и в любом другом случае. Эти люди, вероятно, виновны; если так, этот факт должен быть доказан; если нет, по закону они имели право на оправдание при доказывании этого. Более того, они сдались в то время, когда их нельзя было захватить, на том ясном условии, что их будут судить присяжные. Я спросил: «Игнорируем ли мы соглашение, заключенное с ними нашими офицерами?» Я завершил выступление предложением судить их судом присяжных. Оно было отклонено тремя голосами против одного. Немедленно в толпе раздался крик: «Повесить их немедленно!», за которым последовали другие крики: «Вздернуть их!», «На виселице их!». Пистолеты были обнажены и стали мелькать свободнее, чем прежде, и во всех частях комнаты происходили многочисленные личные столкновения, приведшие к разбитым носам, подглазинам и окровавленным головам. Еще один час ушел на обсуждения, и в конце концов с перевесом всего в один голос было решено предоставить заключенным преимущество суда присяжных.

Невозможно с точностью в деталях описать жуткие проявления страсти, которые демонстрировала собравшаяся толпа, пока решался этот вопрос. В ограниченном масштабе это не могло не быть похоже на некоторые мятежные собрания в Париже времен первой революции. Ей не хватало численности, ей не хватало величественного антуража тех сцен, но как демонстрация страстей падших людей, воспаленных гневом, выпивкой и жаждой мести, она едва ли уступала им.

Когда порядок наконец восстановился, часть комнаты была огорожена досками для размещения суда и присяжных. Судьей был избран Дж. Ф. Хойт, шерифом — Хэнк Кроуфорд, а обвинителем — Джордж Копли. Затем голосованием народа были выбраны присяжные. Мое собственное назначение в состав присяжных настойчиво продвигалось отребьем в знак признательности за мои усилия добиться для них суда присяжных. Они считали меня своим другом и уверенно надеялись на оправдательный приговор благодаря моему влиянию.

Сначала предполагалось, что допрос свидетелей как обвинения, так и защиты будет вести обвинитель Джордж Копли, но после призыва к справедливости в интересах заключенных небольшим большинством голосов было наконец решено, что обвиняемым будет разрешена помощь адвоката с тем пониманием, что все вопросы их адвоката должны сначала представляться обвинителю. Для защиты заключенных был выбран достопочтенный У. К. Рим, и в его адрес сыпалось множество угроз расправы за согласие вести защиту. Было условлено, что речи сторон будут краткими, а судебные процессы будут доведены до конца со всей возможной спешкой. Способности мистера Рима как юриста не вызывали сомнений — и этот факт служил для тех, кто возражал против суда присяжных, главным поводом для противодействия его найму в качестве адвоката заключенных. Поскольку степень виновности Митчелла была неясна, ему предоставили отдельный суд. Его дело было рассмотрено первым. В ходе показаний выяснилось, что он сопровождал Мура и Ривза во время их второго визита с целью убийства в вигвам, но он смог доказать, что ни разу не выстрелил из своего ружья, и, следовательно, не мог быть виновен в убийстве. Его суд вскоре завершился. Присяжные рекомендовали немедленно изгнать его из ущелья.

Вина Мура и Ривза была полностью доказана. Этот исход был предвиден их друзьями; и пока шел суд, они пытались угрозами и свирепыми жестами запугать присяжных. Столпившись вокруг той стороны огороженного пространства, которую занимали присяжные, они вели непрерывный разговор, смысл которого сводился к тому, что ни один член этого суда или коллегии присяжных не проживет и месяца, если они осмелятся признать заключенных виновными. Время от времени, когда их гнев накалялся, они вытаскивали пистолеты и ножи, размахивали ими перед лицами присяжных, изрыгали скверные ругательства и велели им остерегаться своего вердикта. Кроуфорд был предметом их особой ненависти. Их оскорбительные нападки на него и угрозы были настолько частыми и яростными, что в один прекрасный момент он подал заявление об отставке и отказался служить, но пообещавшим поддержать и защитить его друзьям удалось удержать его на посту. Дело было передано присяжным около семи часов вечера. Один из друзей заключенных в зале суда выдвинул меня на должность старшины присяжных, но после моего отказа служить по этому выдвижению я впоследствии получил это назначение голосованием моих товарищей-присяжных.
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СУДЬЯ ДЖ. Ф. ХОЙТ. Судья шахтеров на суде Мура и Ривза







Присяжные заседали до за полночь. С самого начала не было никаких сомнений в виновности подсудимых, но самым щекотливым вопросом было то, смогут ли они позволить себе заявить об этом. Все они чувствовали, что сделать это — значит подписать себе смертный приговор. Они знали, что друзья заключенных твердо намерены взять жизнь за жизнь. Они поклялись в этом. Один из присяжных заявил, что подсудимых никогда не следовало судить судом присяжных, но судом шахтеров, что в своем решении он будет руководствоваться не существом дела, а тем, что, имея семью в Штатах, перед которой его обязательства выше, чем перед этой общиной, он будет вынужден голосовать за оправдание. После долгих разговоров подобного рода, которые лишь усиливали страхи присяжных, было проведено голосование, принесшее следующие результаты: невиновны — 11; виновен — 1; я сам, мнимый друг отребья, оказался единственным сторонником смертной казни. Было очевидно, что дальнейшие обсуждения не изменят этого решения, и присяжные пошли на компромисс, согласившись на приговор в виде изгнания и конфискации имущества заключенных в пользу тех, кого они ранили.

Суд собрался на следующее утро, и вердикт в запечатанном виде был передан судье. Он вскрыл его и вернул старшине присяжных с просьбой прочитать его вслух. На лицах всех присутствующих застыло выражение полного изумления, за которым последовали открытые проявления общего недовольства со стороны всех, кроме отребья, которое, привыкнув к бесчинствам и долгой безнаказанности, приветствовало это как новую уступку их кровавой и беззаконной власти.

Митчелл вернулся в Баннак после нескольких дней отсутствия, что, по-видимому, расценивалось как полное искупление его наказания. Вскоре после его возвращения суд шахтеров заседал снова и, учитывая тот факт, что его приговор не был приведен в исполнение, отменил приговор Мура и Ривза, которые вновь воссоединились со своими товарищами-негодяями. Так первая сцена драмы, открытая столь кровавым прологом, завершилась чистейшим фарсом.

Суд над Муром и Ривзом стал одним из самых ранних примеров на территории, когда сторонники закона и порядка с одной стороны и преступный элемент с другой вступили в открытое, публичное противостояние. Никто в то время не знал, кто из них сильнее. Отребье было полностью уверено в своей способности вершить дела на территории по своему усмотрению и во время суда стремилось — размахивая револьверами в зале суда, громко сквернословя и то и дело прерывая заседание угрозами мести в адрес судьи и присяжных — запугать и устрашить всех, кто участвовал в проведении разбирательства, и остановить их в их намерениях. Жизни судьи Хойта, исполнявшего обязанности магистрата на том процессе, неоднократно угрожали; но он не только не выказал страха, но и проявил себя еще более активным и эффективным в исполнении обязанностей своего сложного положения. Будучи центральной фигурой на суде, его хладнокровие и твердость вдохнули в остальных участников обвинения мужество, соответствовавшее моменту, одновременно устрашив отребье и, вероятно, предотвратив кровопролитие.

Профессор Томас Дж. Димсдейл в своем описании этого суда говорит: «Вынесение этого злополучного вердикта можно назвать причиной усиления позиций отребья. Они решили, что народ их боится. Предлог подсудимых о том, что индейцы убили каких-то белых, их друзей, в 1849 году по дороге в Калифорнию, был принят большинством присяжных за некое подобие оправдания, — но правда в том, что они боялись за свои жизни и, надо признаться, не без видимых на то оснований».

Мистер Рим, защищавший подсудимых, говорит: «Моя совесть не раз упрекала меня за то, что я встал между жуликами и петлей, но до последнего часа их суда я не верил, что они избегнут виселицы».



ГЛАВА XVII. КРОУФОРД И ФЛЕГЕР




Изгнание Мура и Ривза было расценено отребьем как посягательство на систему управления страной, которую они установили. Долгая безнаказанность взрастила в них уверенность в том, что горожане не посмеют подвергнуть сомнению их право делать все, что им вздумается. Они провели собрание и в тишине договорились между собой о том, что каждый активный участник недавнего суда должен быть убит. Жертвы были отобраны, дело тщательно спланировано, и каждому отведена своя роль в его исполнении. Этот масштабный план мести должен был осуществляться тайно или путем провоцирования тех, на кого он был направлен, на внезапную ссору и расстрела их под видом самообороны. Любой более преступный путь оставлял убийце мало шансов избежать кары законопослушных граждан.

Пламмер был признанным главарем банды убийц. Ему поручили убить Кроуфорда, который в качестве шерифа сыграл видную роль в суде над изгнанниками. Эта задача казалась Пламмеру вдвойне желанной, поскольку он верил, что она заставит замолчать язык единственного человека в стране, которому было известно о его преступном прошлом в Калифорнии. Один такой человек в Кливленде уже был убит; но Пламмер подозревал, что на смертном одре Кливленд рассказал Кроуфорду все. Кроуфорд интуитивно догадывался о подозрениях Пламмера и чувствовал, что его жизнь в опасности. Он тщательно следил за тем, чтобы никогда не расставаться с оружием. Его бизнес владельца мясной лавки предполагал постоянный риск. Он требовал регулярных поездок в Дир-Лодж, где он закупал скот, а его поездки на ранчо в нескольких милях от города также были частыми. На вид Пламмер держался дружелюбно. Один из друзей Кроуфорда, Гарри Флегер, подтвердил его худшие подозрения, рассказав, что видел Пламмера возле лавки однажды ночью — тот, судя по всему, следил за ним. Он также заметил подозрительные перемещения Пламмера и некоего головореза по прозвищу «Старый Текс», [3] которые, казалось, были направлены против Кроуфорда.


3. Упомянутого в этой части истории «Старого Текса» не следует путать с братом Буна Хелма, о котором под тем же прозвищем упоминается на более ранних страницах. «Старый Текс» было распространенным в горах прозвищем для известных людей, которые провели часть своей жизни в Техасе. Почти у каждой территории есть свой «Буффало Билл», «Виски Билл», «Бед-Рок Джо», «Саур-Доу Том» и «Старый Текс».



Пламмер вскоре понял, что Кроуфорд раскусил его, и что единственным безопасным методом осуществления его замысла было спровоцировать того на ссору. Пламмер считался лучшим стрелком из пистолета во всех горах — искусством, которым Кроуфорд не владел. Несколько мелких происшествий, выросших из попыток Кроуфорда возместить расходы, понесенные им на уход и похороны Кливленда, а также на суд над Муром и Ривзом, в который Пламмер самовольно вмешался, раскрыли смертоносный умысел последнего. В одном из таких случаев, полагая, что ссоры не избежать, он неожиданно столкнулся с пятью или шестью друзьями Кроуфорда, державшими руки на револьверах. Его нрав и храбрость сразу остыли, и он передал Кроуфорду извинения, выразив желание встретиться с ним как друг. Они пожали друг другу руки несколько дней спустя и расстались, казалось бы, в самых лучших отношениях.

Как бы сильно Кроуфорд ни желал мира, он не обманулся этим предложением дружбы. Это был лишь новый ход в смертельной игре, которую Пламмер вел за свою жизнь, и он это знал. Несколько дней спустя, во время беседы в салоне, какой-то подозрительного вида субъект дерзким тоном спросил его, о чем он тут толкует.

«Не твое дело», — ответил Кроуфорд.

«Вызываю тебя, — ответил мужчина, сопроводив слова оскорбительным эпитетом, — сразиться со мной на пистолетах».

Оглядевшись вокруг, Кроуфорд обнаружил Пламмера среди стоявших неподалеку слушателей и вмиг понял всю ситуацию.

«У тебя передо мной преимущество в пистолетах, — сказал он. — С какой стати мне драться с тобой?»

«Ну тогда, — в ярости произнес мужчина, — попробуй кулаками. Это покажет, кто сильнее».

Обнаружив, что на мужчине нет ремня, Кроуфорд отстегнул свой собственный и положил пистолет на барную стойку. Следуя за своим противником в темный угол комнаты, он съездил тому по лицу. Мужчина мгновенно вытащил из-под пальто револьвер, но прежде чем он успел прицелиться, Кроуфорд схватил его за горло и разоружил. В этот момент Пламмер присоединился к нападавшему на Кроуфорда, и вдвоем они вырвали у того пистолет; и если бы не своевременное вмешательство Гарри Флегера, который пришел Кроуфорду на помощь и вернул себе пистолет, Кроуфорда, вероятно, застрелили бы. Затем Кроуфорд и Флегер покинули салон. Кроуфорд нисколько не удивился, когда услышал позже от хозяина салона, что задумка состояла в том, чтобы заманить его в уличную драку на пистолетах, где Пламмер вместе с друзьями был готов пристрелить его, как только начнется перестрелка.

Это нападение ничуть не поколебало показную дружбу Пламмера с Кроуфордом. Узнав несколько дней спустя, что последний собирается в Дир-Лодж за скотом, Пламмер при первой же возможности заявил ему, что завтра утром отправляется в Форт-Бентон. Кроуфорд знал, что это преподносится как заблаговременное объяснение его отсутствия и должно усыпить его бдительность в поездке, которую он замышлял предпринять за скотом. Он тут же ответил:

«Подожди день-другой, и я составлю тебе компанию на часть пути».

«Нет, — сказал Пламмер, — у меня срочные дела». Пламмер уехал на следующее утро в сопровождении Джорджа Каррхарта. Кроуфорд счел за благо задержаться из-за личных дел и отправил вместо себя своего мясника, который встретил Пламмера на переправе через реку Биг-Хол, и этот молодец, узнав, что Кроуфорд в Дир-Лодж не едет, вернулся в Баннак. Позже Кроуфорду рассказали, что Пламмер трижды пытался в разное время подстеречь и убить его на дороге в Дир-Лодж.

Среди прочих ухищрений Пламмер пытался добиться смерти Кроуфорда через своих сообщников. Он послал печально известного головореза по имени Билл Хантер затеять с ним ссору и застрелить его. Встретившись с Кроуфордом, Хантер заявил, что имеет к нему претензии.

«Если тебе что-то от меня нужно, — сказал Кроуфорд, положив руку на пистолет с подчеркнутой выразительностью, — можешь получить это не отходя от кассы».

Видя, что его, вероятно, убьют прежде, чем он успеет выхватить пистолет, или, говоря суконным языком здешних мест, что он не сможет «опередить его на мушке», Хантер ретировался, сбитый с толку храбростью Кроуфорда.

В следующее воскресенье, когда Кроуфорд и Джордж Перкинс беседовали в одном из салонов, вошел Пламмер, вид которого казался исполненным величайшего гнева.

«Джордж, — обратился он к Перкинсу, — между тобой и Кроуфордом есть одно небольшое дело, затрагивающее меня, которое придется уладить».

«Ну, я даже представить себе не могу, что это за дело, — смеясь, ответил Кроуфорд. — Я не припоминаю за собой ничего сказанного или сделанного в твой адрес, что могло бы вызвать твой гнев или требовать каких-то разбирательств».

«О, можешь не скалиться, — выругавшись, ответил Пламмер. — Это придется уладить». Повернувшись к Перкинсу, он продолжил: «Вы с Кроуфордом растрепали по всему лагерю, будто я пытаюсь ухаживать за скво Кэтрин». Затем, наградив Перкинса постыдным эпитетом, он бросил: «Ты трус. Я могу отделать вас обоих — и тебя, и Хэнка Кроуфорда, и если ты хоть капля мужчины, то просто выйдешь за дверь и поддерешься со мной».

«Я, как ты и говоришь, трус, — ответил Перкинс, — и вовсе не драчун, когда мне не за что драться. Я не стану выходить на улицу, чтобы драться с кем бы то ни было».

«Кроуфорд с этим не согласится, — сказал Пламмер, — и раз ты отклоняешь вызов, я требую того же удовлетворения от него. Пусть выйдет со мной, если смеет».

«Пламмер, — ответил Кроуфорд, — я не знаю ни повод для драки с тобой, ни причину, почему я должен бояться выйти за дверь по твоему вызову. Я не верю, что один человек создан для того, чтобы пугать другого».

«Ну так пошли», — сказал Пламмер, выходя на улицу, за ним по пятам шел Кроуфорд. Пройдя несколько шагов,

«А теперь вытаскивай пистолет», — произнес Пламмер.

Кроуфорд стоял вплотную к Пламмеру.

«Я не стану вытаскивать пистолет, — ответил он. — Я еще ни разу в жизни не вытаскивал пистолет на человека, и ты не будешь первым».

«Вытаскивай пистолет, — настаивал Пламмер. — Можешь выхватить его и взвести курки, а я не потянусь за своим, пока ты не сделаешь этого и не произнесешь слово «огонь»».

«Я никакой не стрелок из пистолета, — сказал Кроуфорд, — и ты это знаешь, — и ты не делал бы мне подобных предложений, если бы у тебя не было преимущества».

«Вытаскивай пистолет, — выругавшись, повторил Пламмер, — и дерись со мной как мужчина, иначе я даю тебе всего два часа жизни, а потом пристрелю как собаку».

«Если таковы твои правила, Пламмер, — сказал Кроуфорд, положив руку ему на плечо и пристально глядя ему в глаза, — чем быстрее ты это сделаешь, тем хуже для тебя. Я предоставлю тебе отличную мишень».

Повернувшись на каблуках, Кроуфорд неторопливо зашагал прочь, прекрасно зная, что страх последствий удержит Пламмера от выстрела в него без какого-либо благовидного предлога. Этот разговор произошел поздно днем. Гарри Флегер приехал в город ранним вечером. Кроуфорд отправил ему весточку с просьбой немедленно явиться в салон Пибоди. Когда тот вошел, Кроуфорд сообщил ему, что Пламмер отвел ему два часа жизни и это время почти истекло.

«Я полагаю, — сказал Кроуфорд, — он сдержит слово».

«Если он попытается, — ответил Флегер, — мы постараемся ответить ему тем же. Во всяком случае, благородно с его стороны предупредить о своих намерениях. Он будет ждать, что ты готов».

Через несколько минут в салон вошли пять или шесть вооруженных револьверами мужчин во главе с Пламмером. Он задержался снаружи ровно настолько, чтобы положить над дверью двуствольное ружье. «Глухой Дик», сопровождавший толпу, был безоружен.

«Ну что, парни, — сказал Флегер, — давайте выпьем».

Все отступили назад, отказываясь от приглашения.

«Ну а ты, Дик, — обратился к нему Кроуфорд достаточно громко, чтобы тот расслышал, — все равно выпьешь».

«Еще чего, — выругавшись, бросил Дик. — Я не пью с трусом, каким ты себя показал, отказавшись драться с Пламмером».

«Уж тебе-то точно не к лицу клеймить меня трусом», — сказал Кроуфорд, направляясь к нему так, словно намеревался ударить.

Пламмер тут же подскочил и сунул Дику свой револьвер, а толпа обступила его и Кроуфорда. Флегер вытащил пистолет, и Кроуфорд сказал ему:

«Гарри, я полагаю, эти люди пришли меня убить. Ты мой единственный друг, и я дарую тебе свой шестизарядник. Похоже, мне суждено умереть».

«Кто тебя убьет?» — спросил Флегер.

«Пламмер, надо полагать. Он угрожал этим», — последовал ответ.

«Здесь нет ни одного человека, который посмел бы тебя застрелить», — заявил Флегер, обводя взглядом толпу и награждая ее уничижительным эпитетом.

При этих словах Пламмер бросился вперед и, схватив револьвер Флегера, попытался вырвать его. В ходе борьбы Пламмер был повержен, а Флегер, выхватив из-за пояса другой пистолет, направил оба взведенных ствола на толпу, которая теперь с угрозами напирала на него, и, окликнув Кроуфорда, произнес:

«Пошли, Хэнк, убираемся отсюда», — и оба они задом вышли на улицу, лицом к своим нападавшим, которые не стали преследовать их.

Флегер и Кроуфорд направились к жилищу последнего, проходя по пути мимо мясной лавки, где к ним присоединились Джонни Шепард и еще один мужчина, которые, прихватив все доступное оружие, пошли с ними. Как только они добрались до комнаты, совершенно сломленный Кроуфорд лег и плакал, пока не уснул. Флегер был из другого теста и бодрствовал всю ночь. Около полуночи кто-то постучал в дверь, но Флегер предупредил стучавшего, что если тот попытается войти, он застрелит его без предупреждения.

Утром второго дня после этого происшествия Пламмер поднялся по улице с ружьем в руках, по пути заглядывая в салоны и на рынок в поисках Кроуфорда. Не обнаружив его, он принял выжидательную позицию и застыл, опираясь на ружье, в двадцати шагах от дверей лавки. Когда Кроуфорд так и не появился, спустя полчаса он вместе с «Глухим Диком» направился к комнате Флегера. Флегер встретил его на пороге и пригласил войти.

«Нет, — сказал Пламмер, — ты корчишь из себя боевого петуха, и чтобы ты знал, что я тебя ни капли не боюсь, я пришел дать тебе шанс показать свое мастерство. Бери ружье, и давай попробуем обменяться выстрелами в десяти шагах». Это приглашение сопровождалось стандартным набором ругательств и оскорблений. Гарри болезненно воспринимал оскорбления Пламмера, но слишком хорошо знал его искусство владения оружием, чтобы соглашаться на это смертоносное предложение.

«Нет, спасибо, Пламмер, — ответил он со смехом, — я сегодня утром никого не ищу для стрельбы и не питаю особых симпатий к тем, кто ищет. Если ты иное дело и действительно хочешь пострелять, лучше открывай огонь».

Так получилось, что в момент этого разговора вооруженный для этой цели Кроуфорд разыскивал Пламмера с намерением пристрелить его. Как это обычно бывает в подобных случаях, друзья вмешались, чтобы предотвратить столкновение, но Кроуфорд, будучи уверенным, что при следующей встрече должен умереть либо он сам, либо Пламмер, не обращал внимания на их советы. Когда друзьям Пламмера стало ясно, что к чему, они прибегли к различным ухищрениям, чтобы усыпить бдительность Кроуфорда. Порой они уверяли его, что Пламмер собирается покинуть город. Это делало его лишь еще более настороженным. Пламмер же тем временем тщательно следил за тем, чтобы в его компании постоянно находился один или несколько друзей, дабы Кроуфорд не мог выстрелить в него, не подвергая опасности жизни других. Такое положение дел между ними сохранялось несколько дней. Вся община была готова в любой момент услышать о смерти одного или обоих, и теперь друзья подбадривали каждого в его намерениях. Пламмера часто видели возле мясной лавки, но никогда — в одиночестве. Наконец он исчез и прислал к Кроуфорду друга с предложением отбросить все враждебные намерения и встречаться как незнакомцы.

«Передай Пламмеру, — сказал Кроуфорд, — что этот трюк слишком мелок. Я знаю его. Его честное слово, нарушенное столько раз, для меня не дороже ветра. Либо он, либо я должны умереть или покинуть лагерь».

Вскоре после этого один из друзей Кроуфорда выяснил, что Пламмер с приятелями спланировали застрелить его на пороге его собственного дома под прикрытием здания напротив, и сообщил об этом Кроуфорду. Пока Кроуфорд был начеку, женщина, жившая в хижине позади ресторана Баннака, окликнула его и пригласила зайти выпить чашку кофе. Пока он пил его, к нему подошел Фрэнк Рэй и, сообщив, что Пламмер его разыскивает, вложил ему в руки двуствольное ружье База Кавана. В этот момент Пламмер, вооруженный аналогичным оружием, подошел с противоположной стороны улицы и, остановившись перед дверью с одной ногой, поставленной и покоящейся на спице колеса телеги, положил ружье поперек колена; его правое предплечье лежало горизонтально вдоль ложи, которую он сжимал так, будто был готов открыть огонь по первому сигналу. Друзья Кроуфорда уговаривали его воспользоваться этой возможностью и пристрелить его. Он быстро вышел и, опершись стволом ружья о бревно, выступавшее из угла хижины, подстрелил Пламмера в правую руку — пуля вошла в локоть и застряла в запястье.

«Палка о двух концах, стреляй, трусливый негодяй!» — крикнул Пламмер, выпрямляясь и глядя в лицо Кроуфорду.

Кроуфорд выстрелил во второй раз, но пуля пролетела мимо; и Пламмер направился к своей хижине, неся ружье в сопровождении нескольких друзей.

Кроуфорд знал, что друзья Пламмера убьют его, если только он не перехитрит их при побеге из страны. Он немедленно уехал в Форт-Бентон, преодолев весь путь в двести восемьдесят миль по тропе, которую могли отыскать лишь те, кто уже проходил по ней. Его преследовали трое головорезов, но он прибыл в форт раньше них, где его укрыл мистер Доусон, фактор этого поста. Он оставался там до весны, после чего отправился на макиновской лодке в Штаты.

Друзья Кроуфорда и шахтеры в целом, которые расценивали эту ссору как личный конфликт между ним и Пламмером, радовались его спасению. Все завершилось пагубно, как им казалось, для стороны, которая была больше всего виновата, и они были рады, что исход не оказался хуже. Мало кто знал или хотя бы подозревал, что у этого конфликта были более глубокие корни, чем частые стычки из-за ухода Кроуфорда за Кливлендом после его ранения и его действий в качестве шерифа на суде над Муром и Ривзом. Если бы в то время было понятно, что отребье вынесло смертный приговор не только Кроуфорду, но и каждому человеку, участвовавшему в том суде, люди перешли бы на военное положение и объединились бы для отпора посягательствам бандитов, не оставившим им в итоге иного выбора. Они настолько неукоснительно воплощали свои заявленные намерения в жизнь, что в течение пяти месяцев после суда в живых на территории осталось не более семи из двадцати семи человек, участвовавших в нем в качестве судьи, обвинителя, шерифа, свидетелей и присяжных. Восемь или девять из них, как известно, были убиты членами банды, а остальные бежали, избегая подобной участи.

Рана Пламмера оказалась очень тяжелой. Пуля вошла в локоть. Пройдя вниз по руке, она раздробила каждую кость в двух местах. Доктор Глик, лечивший его хирург, после тщательного осмотра раны пришел к выводу, что спасти ему жизнь может только ампутация конечности. Пулю обнаружить не удалось, рука опухла до трехкратного размера, а канал, проложенный пулей, на всем своем протяжении заполнился костными осколками.

В предыдущей стычке Пламмер потерял способность ловко владеть другой рукой, а зная, что лишение этой руки неизбежно лишит его положения главаря среди отребья и что его жизнь зависит от его мастерства в быстрой стрельбе из револьвера — поскольку у него было множество врагов, которые постарались бы убить его, если бы не преимущество, даваемое этим навыком, — он заявил, что ему легче умереть, чем лишиться руки. Он категорически отказался дать согласие на операцию, но настаивал на том, чтобы пулю нашли и извлекли.

Доктор Глик, высококлассный специалист в хирургии, объяснил ему всю опасность подобной операции, но Пламмер сказал, что лучше умрет при попытке вылечить руку, чем будет жить без нее. С величайшим нежеланием и почти не веря в свою способность спасти руку, доктор взялся за эту неблагодарную задачу и стал готовиться к операции. Когда рука была обнажена и доктор собирался приступить к делу, в комнату вошли Старый Текс и Билл Хантер, причем последний был вооружен двуствольным дробовиком.

«Я просто подумал, — обратился он к доктору, — что предупрежу тебя: если ты заденешь артерию или Пламмер умрет от операции, которую ты собираешься сделать, я снесу тебе верхушку черепа».

Операция была успешно проведена, было извлечено большое количество осколков и омертвевших тканей — однако пулю обнаружить так и не удалось. Несколько дней исход оставался неясным. Доктор Глик уделял неизбывное внимание страшной по степени воспаления ране. Он нажил ненависть друзей Пламмера из-за своей активной поддержки закона и порядка. Они делали вид, будто считают, что он вовсе не желает выздоровления Пламмера, и предупреждали его, что он ответит собственной головой за безопасность своего пациента. Что было делать? Бегство из страны посреди суровой поры казалось невозможным. Чтобы осуществить его, ему пришлось бы следовать за Кроуфордом по незнакомой тропе до Форта-Бентон, либо отправиться в долину Биттер-Рут, либо прорваться сквозь строй враждебных индейцев у Медвежьей реки по четырехсотмильному маршруту до Солт-Лейк-Сити. Рана Пламмера с каждым днем ухудшалась. Доктор, прекрасно понимая, что головорезы приведут в исполнение свою угрозу, стал готовиться к побегу. Подозревая его намерения, друзья Пламмера установили за ним слежку. Тем не менее, вопреки их бдительности, преданный друг спрятал его лошадь — осёдланную и взнузданную — в кустах за его хижиной в ту самую ночь, когда наступил кризис воспаления. Доктор велел сиделкам разбудить Пламмера, чтобы совершить побег, если к полуночи опухоль не начнет спадать, а сам лег спать в сапогах и со шпорами, чтобы немного отдохнуть. Но благоприятный перелом, который спас Монтане одного из лучших ее граждан в лице доктора Глика, продлил ради еще более мрачной участи, чем та, что грозила ему прежде, преступную жизнь Генри Пламмера.

Доктор Глик прибыл в Баннак в 1862 году с партией эмигрантов, капитаном которой он являлся. Компания направлялась к реке Салмон, но в пути их задержала молва о богатстве россыпей Грассхоппер. Глик потерял крупное состояние в начале войны и прибыл на золотые прииски, чтобы поправить свои расстроенные дела. Он был искусным профессионалом, особенно в хирургии, и являлся единственным практикующим врачом, пользовавшимся доверием народа — доктор Ливитт, также способный врач, в то время занимался золотодобычей.

Его услуги почти ежедневно требовались разбойникам с большой дороги для обработки ран, полученных в их внутренних стычках или во время совершения грабежей. Из-за частых контактов с ними и обстоятельств, в которых он зачастую оказывался окружен ими, ему было невозможно избежать осведомленности об их преступных предприятиях. Но он не смел ни отказаться от обслуживания, ни разгласить их злодеяния, прекрасно понимая, что в любом случае падет жертвой той скорой расправы, что столь быстро и бесстрашно применялась в случае Дллингема. Он также предвидел, что настанет время, когда все те преступные дела, которые он был вынужден скрывать, откроются, и тогда поборники закона и порядка усомнятся в чистоте его помыслов и, возможно, причислят его к тем людям, которых он справедливо так сильно боялся. Но выхода не было. Он знал, что за его действиями пристально следят и любое слово или взгляд, выдающие его подозрения, будут стоить ему жизни. Это был счастливый день для него, когда со смертью Пламмера его уста были развязаны.

Грабители и в других случаях, помимо уже упомянутого инцидента с лечением Пламмера, имели обыкновение прибегать к угрозам, чтобы контролировать поведение доктора. Однажды в июле 1863 года Пламмер пригласил его составить ему компанию в конной прогулке на свое ранчо на Раттлснеке. Не обнаружив по прибытии в хижину ни души, Пламмер попросил доктора пройти с ним вниз по ручью и насобирать ягод. Вскоре они набрели на густые заросли березового кустарника. Раздвинув ветки, Пламмер открыл взору расчищенную полянку внутри зарослей, на которой сидело несколько человек. Увидев их, Глик отпрянул назад, но Пламмер велел ему подходить. Войдя, он очутился среди пяти или шести мужчин с замаскированными или почерневшими лицами, среди которых он узнал Мура и Билли Тервилигера. Последний лежал на одеяле с раненым в какой-то стычке коленом.

Обработав рану, доктор вместе с Пламмером пустился в обратный путь в Баннак. Пересекая плато между Раттлснеком и Баннаком, Пламмер внезапно развернулся перед доктором и, взведя курок пистолета, ткнул им ему в лицо со словами:

«Теперь тебе все известно. Это мои люди. Я их главарь. Если ты когда-нибудь сболтнешь хоть слово о том, что видел, я прикончу тебя».

Под таким присмотром доктор жил до тех пор, пока банда грабителей не была уничтожена. Его осмотрительность, равная лишь его добросердечию, спасла и его жизнь от расправы бандитов, и его доброе имя от общественного позора. Монтана не знала более достойного или полезного гражданина.

Генри Пламмер обладал поразительными организаторскими способностями. Он был хорошо образован. Ростом он был около пяти футов десяти дюймов, а весил сто шестьдесят фунтов. Его лоб частично скрывали поля шляпы, которую он редко снимал с головы, а глаза были мягкими и выразительными. В манерах он держался тихо и скромно, без напускного хвастовства и буйства, был достоин и элегантен. Он отличался умом и блестящим красноречием в беседе, хорошо разбирался в людях, а его манеры были манерами утонченного джентльмена. Его великодушие по отношению к врагам казалось скорее показным, чем подлинным. Он всегда предлагал им преимущество при выхвачавании пистолета, но знал, что крайне редки случаи, когда даже при таком фаворе его противник мог опередить его в смертоносном применении оружия.

Достопочтенный У. К. Рим в письме в газету Helena (Montana) Herald пишет о Генри Пламмере следующее:

«Я очень хорошо помню Пламмера. Он часто бывал в моей хижине, и я нередко сталкивался с ним, когда он исполнял обязанности шерифа. Его фигура и лицо были знакомы первым поселенцам Баннака. Ростом он был около пяти футов одиннадцати дюймов и весил сто пятьдесят фунтов. Он был прямым, стройным, сухощавым, подвижным и тем, что жители Запада называют гибким. Он был тихим человеком и говорил мало; когда же он говорил, то неизменно делал это вполголоса и тщательно подбирая слова. Он никогда не буянил даже подшофе, и никакой порыв гнева или удивления не поднимал его голос выше осторожного монотонного уровня. Его лицо полностью соответствовало его речи. И то и другое подчинялось одной бдительной воле. Если первое напоминало низкое, непрерывное урчание притаившегося тигра, то мышцы второго были так же напряжены, как у зверя перед прыжком. Ни нежность, ни страх, ни ненависть, ни скорбь, ни раскаяние — словно никакая страсть или эмоция — не находили выражения на его неподвижном лице. Краска никогда не заливала его щеки. С подвижными и выразительными чертами лица он был бы красив — за исключением лба; тот вкупе со строением черепа выдавал в нем убийцу, и Пламмер это знал. Наблюдатель видел хорошо очерченный рот, говоривший о решительности, твердости и уме, но без единой линии чувственности; прямой нос и красивый подбородок, а также довольно узкие и лишенные полноты щеки, очертания которых тем не менее были неплохи. Но с тем же успехом можно было всматриваться в глаза мертвеца в поисках следов человеческой души, как и искать ее в светло-серых сферах глаз Пламмера. Их холодный, стеклянный взгляд бросал вызов любым расспросам. Казалось, они смотрят сквозь тебя на какой-то предмет позади, словно ты прозрачен. В то время как другие люди смеялись, сочувствовали или угрожали глазами, его взгляд сохранял все то же полуотсутствующее выражение, сколь бы трогательной ни была история или трагичным зрелище».

«Я уже говорил, что Пламмер знал о своем дурном виде: поэтому он ревностно прикрывал его загнутыми полями своей мягкой фетровой шляпы. Когда он не был настроен на убийство или грабеж и не совершал их, его вежливость была поразительной и проявлялась весьма вовремя. Он понимал правила учтивости, но одно из них — снимать шляпу — выполнять не желал».

Осмотр руки Пламмера после его смерти показал, что нижний перелом лучевой кости так и не сросся, а образовал ложный сустав. Пуля проникла в костный мозг нижнего отдела кости и была остановлена в своем движении костями кисти. От последующего использования руки, пока Пламмер был шерифом, пуля стерлась и стала гладкой, как полированное серебро.



ГЛАВА XVIII
ХИТРОСТЬ БРОДУОТЕРА




После того как им был вынесен приговор об изгнании, Мур и Ривз отправились в горнодобывающий лагерь в долине Дир-Лодж, расположенный недалеко от нынешнего места расположения города Дир-Лодж. Мистера Бродуотера и Пембертона, двух молодых людей, прибывших на Территорию несколькими неделями ранее, выбрали это место как подходящее для основания города и занимались его планировкой в момент прибытия виновных изгнанников. Они уже построили две хижины, в одной из которых жили, а другая пустовала. Была середина февраля, стоял лютый мороз. Мур и Ривз разбили лагерь в зарослях ивы на берегу реки Дир-Лодж. Не имея никакой иной защиты от зимних ветров, дувших вниз по долине, и частых бурь, бушевавших на возвышающихся над ней горных хребтах, кроме одеял, и не имея никакой еды, кроме говядины и кофе, эти люди жестоко страдали. Мур вскоре слег с горной лихорадкой и, вероятно, умер бы, если бы Бродуотер не велел перенести его в пустую хижину и не обеспечил едой и лекарствами, необходимыми для выздоровления. Вскоре после того, как он достаточно окреп, чтобы встать с постели, вестник из Баннака принес известие, что шахтеры на недавнем собрании отменили приговор об изгнании в отношении него и Ривза и что они свободны вернуться. Во время болезни Мура индейцы украли его лошадь. Бродуотер предоставил в его распоряжение другую, и Мур воссоединился со своими товарищами в Баннаке.

Следующей весной Бродуотер занялся скотоводческим бизнесом: он покупал скот в Дир-Лодже и продавал свои стада в Баннаке. Доходы от этих продаж часто составляли тысячи долларов золотым песком. В один из таких дней он готовился вернуться в Дир-Лодж с шестью тысячами долларов золотом. Мур зашел к нему с просьбой о нескольких минутах конфиденциальной беседы.

— Выкладывай всё без утайки, что хочешь сказать, — ответил Бродуотер. — Я выслушаю и буду молчать.

— Это ради вашей же безопасности, Брод, — возразил Мур, — и нет в этой стране другого человека, ради которого я пошел бы на такой риск; но вы были моим другом, когда я нуждался в дружбе: вы спасли мне жизнь, дали еду, кров и заботу; и я никогда не забуду быть благодарным, — но вы должны дать честное слово, что не предадите меня.

— Свободно, свободно, Мур; я скорее жизнь отдам.

— Тогда, — сказал Мур, — я делаю тебе дружеское предупреждение: здесь действует шайка разбойников с большой дороги, которым известно, что ты получил большое количество золотого песка за последние три дня. Им известно время твоего предполагаемого отъезда в Дир-Лодж, и они намерены устроить на тебя засаду, убить по дороге и завладеть твоим золотом. Ты у них на примете для расправы. Мой совет тебе — уехать из города тайно, постоянно быть начеку и ни при каких обстоятельствах никому, даже самому близкому другу, не говорить, когда ты уедешь.

— Я собирался ехать завтра утром, — ответил Бродуотер, — но раз дело обстоит так, как ты говоришь, пожалуй, я отправлюсь сегодня ночью.

На это Мур воскликнул: — Ну ты и глупец! Вот так раз, с ходу выболтал мне всё самое первое. Разве я не предостерегал тебя никому не говорить? И не прошло и минуты, как ты выкладываешь мне прямо то, что собираешься сделать!

Было бы любопытно узнать, какой системой этики руководствовался Мур в этом странном предостережении: было ли это стремлением внушить Бродуотеру необходимость такой осторожности, при которой доверие не оказывается даже человеку, предупредившему его об опасности, или же здесь имел место конфликт между благодарностью к Бродуотеру и верностью подельникам. Не исключено, что на нем лежали серьезные обязательства передать своим сообщникам именно ту информацию, которую сообщил ему Бродуотер.

Убедившись, что Мур принадлежит к банде, но доверяя правдивости его разоблачения, Бродуотер ранним вечером сел на лошадь и в два часа следующего утра был уже у переправы через реку Биг-Хол. Там он собирался отдохнуть, но, опасаясь, что его лошадь могут украсть индейцы пен-д’орей, разбившие лагерь неподалеку, он проехал еще шесть миль к Уиллоу-Крик. Привязав ларинг крепко к запястью и полагаясь на сообразительность коня, который должен был предупредить его о приближении кого-либо из его краснокожих соседей, он лег на траву и заснул. За час до рассвета он проснулся от резкого прыжка и фырканья своей лошади, которая, уперевшись ногами, пристально вглядывалась в заросли дикой ржи неподалеку. Он остался лежать в прежнем положении и, не отводя глаз в ту же сторону и сжав наготове верный револьвер, молча стал ждать дальнейшего развития событий. Наконец в утренних сумерках смутно обрисовался медленно ползущий предмет. Он больше не мешкал и, тщательно прицелившись, выстрелил. Тотчас же над стеблями ржи поднялся индеец и с ужасным воплем умчался в темноту. Испуганный сильнее краснокожего, которого, как он впоследствии узнал, он тяжело ранил, он без малейшего промедления вскочил на коня и поспешил убраться из опасного места.

Теперь его путь лежал прямо через главный хребет Скалистых гор по перевалу, подъем и спуск с которого столь незаметны, что люди, не знакомые с его особенностями, никогда не смогут определить, где заканчивается один и начинается другой. Он сплошь покрыт ковылем, а самую его вершину венчают одни из лучших горных пастбищ. Воды ручья, естественно текущие вдоль его вершины по восточному склону к реке Биг-Хол, по канавам и желобам отводятся на западный склон для горных работ в прекрасную долину Дир-Лодж, тем самым увеличивая с одной стороны полноводность Миссури, а с другой — Колумбии. Обширные саванны, расстилающиеся по обе стороны этого замечательного прохода, придают очарование меняющейся и вечно преображающейся картине горных красот, не имеющей равных на континенте.

Незадолго до рассвета Бродуотер начал спускаться по склону, у подножия которого текла одна из рек, образующих реку Дир-Лодж. На каждом изгибе извилистой дороги открывались виды на долину. Только что занимался день, и вечные снега на далекой вершине горы Пауэлл тускло мерцали сквозь дымку. Он поздравлял себя с тем, что опасности его поездки позади и он сможет завершить ее неспешной прогулкой по одной из самых восхитительных долин в мире. Эти мысли прервались самым неожиданным образом, когда, завернув за крутой поворот дороги, он увидел сидящих у костра тех самых людей, против которых, как он теперь чувствовал, его предостерегал Мур. Один из них, Джордж Айвз, считался самым дерзким головорезом в горах; другой, Джонни Купер, слыл одним из его избранных сообщников. Они выказали крайнее удивление при его появлении. Быстрый взгляд Бродуотера оценил все преимущества обстановки. Он видел, что их лошади пасутся на предгорьях в двух-трех милях отсюда, и знал, что если бы его ждали так скоро, кони были бы уже оседланы и готовы к погоне. Они окликнули его на прощание, уговаривали подождать, пока они приведут лошадей, и тогда они составят ему компанию, говоря, что раз разбойники с большой дороги рыщут вокруг, ему так будет безопаснее. Он ответил, что спешит, и поскольку его конь устал с дороги, они скоро догонят его — и медленно поехал дальше. Чтобы рассеять подозрения, он спешился и медленно повел коня в крутой холм, оглядываясь на ходу по пути к вершине и крича им:

— Приводите своих лошадей: вы можете догнать меня за холмом.

Эта уловка помогла сильно уставшему коню. Бродуотер осознавал всю опасность своего положения и знал, что только хладнокровие и решительность могут спасти его. Он находился в двадцати милях от второй переправы через Дир-Лодж, где француз по имени Давид Контуэй жил со своей женой-индианкой, собираясь занять ранчо. Это было ближайшее безопасное место. Бросив еще один взгляд на пиратов, он увидел, поднимаясь на вершину холма, что те вовсю готовятся к погоне. Терять было нечего. Это была гонка на выживание, и его шансы на спасение зависели от форы, которую он сможет выиграть за то короткое время, пока преследователи собираются в путь. Как только он скрылся из их виду, он снова вскочил на коня и, пришпорив его изо всех сил, поскакал вниз в широкую открытую долину. Теперь его путь лежал через ровную равнину, лишенную деревьев и поросшую густой степной растительностью. Он знал, что каждое его движение на любом просматриваемом расстоянии будет замечено людьми, которые сели ему на хвост. Заросли ивы, обозначавшие русло реки, были слишком малы, чтобы дать хотя бы временное укрытие. Его лошадь, рисковавшая в любой момент выбиться из сил, подчинялась необходимости под ударами хлыста и шпор с большим нежеланием. Но всадник гнал ее во весь опор, не раз порываясь свернуть с тропы в сосновый лес, покрывавший предгорья в четырех-пяти милях по обе стороны долины, и найти там укрытие. Когда половина пути осталась позади, он оглянулся и в облаке пыли менее чем в трех милях позади увидел преследовавших его разбойников, которые, казалось, стремительно настигали его. Его бедный, тяжело дышавший скакун, бока которого кровоточили от частых ударов шпор, казалось, был на грани истощения, а тридцать фунтов золотого песка, привязанные к его телу, давили с ужасной тяжестью. Но рассчитывать на какое-либо иное спасение, кроме как добраться до цели, было некогда. Вперед и вперед подгонял он уставшего зверя, то и дело бросая вороватые взгляды назад на приближающуюся смерть и ожидая на каждом повороте тропы смертоносной пули. Наконец хижина Контуэя показалась над ивами. При виде ее конь обрел новые силы. Позади послышался топот спешащих преследователей. Было предпринято последнее и отчаянное усилие заставить коня двигаться быстрее, и он подмчался к двери, рухнув по прибытии от полного истощения. Он был испорчен, но жизнь своего хозяина он спас. Айвз и Купер, отставшие менее чем на пятьдесят ярдов, перевели лошадей на шаг и медленно подъехали, пока Бродуотер снимал седло с изнуренного животного. Их лошади были покрыты пеной от пота.

— Ну, в скачке ты нас обошел, — сказал Айвз, обращаясь к Бродуотеру.

— Да, — ответил Бродуотер, — у вас, должно быть, возникли проблемы с поимкой лошадей. Сначала я ехал медленно, но поскольку вы не догнали меня, а я спешил добраться до места, я потом прибавил ходу.

Хладнокровие этого разговора не выдало ни одной из сторон того, что творилось в мыслях у другой.

Лошадей выпустили на соседние холмы, и все трое разделили гостеприимство Контуэя. Но гонка была завершена лишь наполовину. Между ранчо Контуэя и Дир-Лоджем лежало двадцать миль пути, и как преодолеть их и остаться в живых — вот какой важнейший вопрос предстояло решить Бродуотеру. Как проверка ума между ним и головорезами, это влекло за собой слишком серьезные последствия, чтобы тешить гордыню в этом споре. Для него это было просто вопросом жизни и смерти с той лишь уверенностью, что малейшая ошибка в расчетах закончится последним. Он знал, что в стаде Контуэя есть одна из самых быстроногих лошадей на Территории. Незаметно для преследователей он ухитрился рассказать Контуэю о своем положении и нашел его готовым помочь ему спастись всеми доступными средствами.

— Иди и оседлай Чарли, — сказал Бродуотер, — и приведи его под предлогом, что отправляешься за своими коровами. Сделай это немедленно; а когда он будет запряжен, я попрошу тебя в присутствии этих людей разрешить мне доехать на нем до Дир-Лоджа. С твоего согласия, данного с неохотой, я сяду верхом и уеду, пока их лошади пасутся на предгорьях.

— Это всё оч-чень хорошо, — ответил Контуэй. — Клянусь Богом, ты всё устроил как надо, — и он ушел, вернувшись через четверть часа верхом на лошади необычайной силы и красоты. Привязав ее перед своей хижиной, он обронил замечание, что его коровы пропадали день или два и он должен отправиться на их поиски.

— Ого! Контуэй, — произнес Бродуотер, — это именно та лошадь, которая мне нужна, чтобы закончить поездку. Моя выбилась из сил, и я оставлю ее на твое попечение, а эту верну тебе при первой же возможности.

— Клянусь Богом, я не знаю, — ответил Контуэй: — эта лошадь — всеобщая любимица. Я бы ни за что не хотел, чтобы ей навредили.

— Но я хорошо тебе заплачу, — сказал Бродуотер. — Я очень спешу домой. Позволь мне взять ее, будь другом. Если я причиню ей вред, я заплачу тебе любую цену.

— Ты говоришь это здесь, при этих людях. Они запомнят, и на этих условиях ты можешь взять лошадь.

Бродуотеру потребовалось лишь мгновение, чтобы перекинуть седло и вскочить в него.

— Постой, Брод, — сказал Айвз. — Так дела не делаются, не бросай товарища. Подожди, пока мы соберем своих лошадей, и мы все поедем вместе. Так будет веселее.

— Был бы рад сделать это, Джордж, но для меня жизненно важно добраться до Дир-Лоджа как можно скорее. Я не могу ждать; но если вы соберете лошадей и поедете достаточно быстро, вы меня догоните.

С этими словами Бродуотер пришпорил коня и проскакал двадцать миль на повышенной скорости, прибыв в Дир-Лодж немного позже двух часов дня и завершив всю поездку в сто семь миль от Баннака до Дир-Лоджа, включая остановки, за восемь часов. Айвз и Купер, поняв, что их перехитрили, не спеша двинулись в путь и прибыли туда ранним вечером.



ГЛАВА XIX
ОРГАНИЗАЦИЯ ОТМОРОЗКОВ




Оправившись от ранения, Пламмер путем постоянных тренировок приобрел такую ловкость в обращении с пистолетом левой рукой, которая почти не уступала той, лишиться которой его заставил выстрел Кроуфорда. Поскольку Кроуфорд был у него на пути, он не считал возможным оставить ссору, закончившуюся для него столь плачевно, без возмездия. Соответственно, он выбрал Флегера своей жертвой. Демонстрируя всяческое внешнее дружелюбие, при каждой встрече он угощал его выпивкой или иным образом провоцировал на такие знаки внимания, которые сводили бы их вместе и давали повод или предлог для внезапной ссоры. Флегер никогда не принимал эти приглашения иначе как держа руку на пистолете. Пламмер, часто находясь в обществе Флегера, демонстративно выказывал свое расположение к нему. «Бывало, — говорил он, — Гарри, я бы убил тебя; но теперь, взвесив всё, я не нахожу в своей природе склонности причинять вред истинному человеку, который поддержал бы другого так, как ты поддержал Кроуфорда». Флежера не могли польстить эти медовые речи даже до минутного забвения дьявольских мотивов, которые ими двигали. Он сохранял спокойную, но недвусмысленную оборонительную позицию. В то время он занимался перевозкой грузов и имел у себя в подчинении нескольких возчиков.

— Если, — говорил он им, — Пламмер или кто-то из его сообщников явится за мной, и я сделаю первый выстрел, а вы не сделаете второй, я пристрелю вас. Просто помните об этом.

Однажды Пламмер, словно для того, чтобы найти повод вытащить пистолет, завел разговор о его достоинствах с Флегером, который также мгновенно выхватил свой. В ходе разговора Пламмер, иллюстрируя какое-то качество оружия, направил его прямо на Флегера; но когда он увидел, что дуло пистолета Флегера в тот же миг направлено ему в сердце, он намек понял, убрал пистолет в кобуру и удалился. Больше Флегер не страдал от его назойливого внимания.

Шахтер по имени Эллис, давший важные показания против Мура и Ривза и раненный ими в потасовке, которая привела к смерти Казетта, стал следующей намеченной для расправы жертвой. Ему принадлежал золотоносный участок в ущелье, на котором он работал в надежде быстро раздобыть средства, чтобы уехать из этой страны. Сайрус Скиннер, известный головорез, напал на него по дороге на участок и жестоко избил. Он оставил его с уверениями, что убьет, если хоть раз увидит в городе. Опасаясь, что он или кто-то из его сообщников приведет эту угрозу в исполнение, он тайком выбирался из своей хижины и отправлялся на работу по старой звериной тропе через горный отрог, чтобы избежать обнаружения. Но по пятам за ним шли ищейки. Он не мог ступить ни шагу без того, чтобы отморозок не сел ему на хвост в ожидании удобного момента для выстрела. Его жизнь стала невыносимой из-за постоянной уверенности в том, что в любой момент он может стать жертвой тайного убийства. Решив спастись во что бы то ни стало, он уехал в Форт-Бентон. Отморозки быстро обнаружили его исчезновение и отправили следом трех или четырех человек. Он перехитрил их, свернув с главной тропы в неисследованные места. Спустя несколько дней он добрался до реки Миссури ниже Бентона, где соорудил шалаш и жил в нем, питаясь кореньями, ягодами и остатками припасов, пока весной с Форт-Бентона вниз по реке не пошли лодки макино. Поймав одну из них, он поднялся на борт и благополучно вернулся в восточные штаты.

Автор этой истории ранним порядком был намечен для скорой расправы. Я обманул ожидания отморозков на суде над Муром и Ривзом, проголосовав за смертную казнь после того, как поддержал их требование о суде присяжных. Они не скрывали своих угроз в мой адрес и в адрес моего друга, судьи Уолтера Б. Данса. Мы никогда не ходили на свои участки без заряженного ружья и револьвера. Данс, обладая огромной физической силой и соответствующим мужеством, был не из тех, кого легко запугать. В рукопашной схватке он оказался бы сильнее любого из своих врагов. Однажды, когда мы с судьей Дансом спокойно шли по улице, мы увидели приближающегося Пламмера. Данс вытащил небольшой нож боуи и, подобрав палку, принялся ее строгать. Пламмер подошел и, бросив подозрительный взгляд на нож, спросил:

— Судья, почему это вы вечно принимаетесь строгать палочку, когда встречаете меня?

Ответ, сопровождаемый взглядом, в котором смешались суровость и негодование, последовал незамедлительно:

— Потому, сэр, что я никогда не позволю вам взять над собой верх. Вы знаете мое мнение о вас и ваших друзьях. Я не собираюсь давать расстреливать себя как собаку кому-либо из вас, если смогу этому помешать.

Отморозки ужасно боялись Данса. К упомянутым качествам он добавлял замечательную силу характера. Он был смел и бесстрашен в выражении своего мнения, и они прекрасно понимали, что никакой другой человек в поселке не способен иметь столь сильное влияние на умы общества в поддержку законности, порядка и скорого наказания за преступления.

Мур и Ривз теперь вернулись. На смену буре негодования, изгнавшей их, пришло затишье вялой неопределенности. Главные участники тех событий, брошенные теми, на чью поддержку они рассчитывали, были вынуждены защищаться как умели от преследований и кровавых замыслов своих мстительных врагов. Никакой истинный дух реформаторства еще не воодушевил народ. Когда к людям взывали с требованием объединиться и дать отпор растущей страшной силе абсолютной и кровавой диктатуры, они обосновывали свой отказ эгоистичными и личными соображениями. Они не могли действовать, не подвергая опасности свои жизни. Они намеревались покинуть страну, как только выработают свои участки. Если бы они вступили в активную борьбу с отморозками, их бы выгнали с участков и ограбили до нитки; тогда как при пассивном поведении и заботе о собственных делах у них сохранялся шанс увезти свои деньги семьям. Собрать сходку для безопасного обсуждения и рассмотрения положения и незащищенности людей было невозможно.

Тем временем отморозки объединились в прочную организацию и повсеместно претворяли в жизнь свои планы массового грабежа. Каждый день прибавлял что-то к числу и масштабам их бесчинств. Экспресс Уолла-Уоллы был ограблен, как выяснилось впоследствии, по указанию Пламмера. Попытка ограбить магазин Хиггинса и Уордена в Миссуле увенчалась бы успехом, если бы купцы не были предупреждены заранее и не спрятали свое золото.

Человек по имени Давенпорт, у которого, как было известно отморозкам, имелось немного денег в Баннаке, уехал с женой, намереваясь отправиться в Бентон, а оттуда на пароходе в восточные штаты. Они остановились перекусить у родников между Баннаком и Рэтлснейком. Человек с закрытым лицом вышел из-за лежавшей неподалеку груды камней, вытащил револьвер и, направив его, потребовал денег.
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СУДЬЯ УОЛТЕР Б. ДАНС
Судья старателей в Баннаке







Миссис Давенпорт спросила:

— Кто вы такой?

Он ответил: — Разбойник из ущелья.

— О! — с вопросительной интонацией произнесла она, — вы Джонни Гленн?

— Нет, — ответил он, — я Разбойник из ущелья и хочу получить ваши деньги.

Миссис Давенпорт отдала три кошелька с деньгами вместе с золотыми часами, заметив при этом, что два кошелька и часы принадлежат ей. С большим галантным жестом разбойник немедленно вернул их ей, оставив себе лишь единственный кошелек ее мужа. Ограбленная чета затем отправилась в Бентон, и миссис Давенпорт забронировала билет на ближайший рейс в штаты. Они так и не узнали, кем был этот разбойник.

Находясь взапертии из-за ранения, Пламмер неоднократно просил доктора Глика разрешить ему прокатиться верхом. Необходимость соблюдать тишину во время заживления раны заставляла доктора неизменно отказывать ему. Однажды утром доктор зашел, как обычно, проверить, как идет заживление, но Пламмера дома не оказалось. Доктор подумал, что тот вышел в город, однако позже, заглянув снова и осмотрев рану, убедился, что тот подвергал себя сильным физическим нагрузкам. Прижатый к стенке расспросами, Пламмер, знавший, что доктор не смеет его выдать, рассказал ему об ограблении Давенпорта, которое совершил в тот самый день.

Затем разбойники взломали и обокрали пекарню, принадлежавшую некоему Ле Грау, французу, жившему на задворках Баннака. Шла подготовка к поджогу дома, но этот замысел так и не был осуществлен.

Пока подобные злодеяния множились день ото дня, над поселком нависло еще более страшное по своему характеру и последствиям запугивание. Жизнь каждого человека подвергалась опасности из-за свободного и безрассудного обращения с огнестрельным оружием. Треск пистолетов и ружей, служивших неизменно главным средством отморозков при разрешении споров, раздавался в любое время дня и ночи в каждом баре и ресторане.

Частые и кровавые стычки между ними самими нередко заканчивались смертью одного или обоих участников, а иной раз и гибелью кого-то из тех, кто случайно оказывался в зоне беспорядочной стрельбы во время ссоры. Проходить по улицам было опасно — шальные пули здесь не были исключением, а пытаться разнять драку между головорезами, решавшими все вопросы при помощи ножей боуи и револьверов, было еще опаснее.

В один из дней этого мрачного периода два молодых человека по фамилии Банфилд и Сап, первый из которых был игроком, а второй — старателем, сели играть в покер в салуне Сайруса Скиннера. Во время игры Сап увидел, как Банфилд вытянул из колоды карту, с помощью которой смог заявить комбинацию «флеш». Он обвинил его в шулерстве. Вскочив на ноги, Банфилд вытащил револьвер и навел его на голову противника, у которого не было оружия. Наблюдавший за игрой Джек Расселл вмешался, и после восстановления порядка мужчины возобновили игру. Спустя мгновение Сап снова обвинил Банфилда в мошенничестве. Банфилд выстрелил в него, но промахнулся. Поскольку у Сапа не было оружия, доктор Бисселл сунул ему в руку револьвер, и оба тут же затеяли перестрелку, уворачиваясь от пуль за подпорками крыши и паля вслепую, пока в револьверах не кончились патроны. Затем они сошлись врукопашную, и Расселл попытался их разнять. Мур и Ривз спали на одной из прикрепленных к стене салуна нар. Разбуженные пальбой, оба поднялись, и Мур с пистолетом в руке немедленно присоединился к драке. Приставив дуло револьвера к уху Расселла, он нажал на спусковой крючок, но патрон дал осечку, тогда он нажал второй раз с тем же результатом. Движения Мура были настолько стремительными, что лишь после второй осечки Расселл смог повернуть к нему лицо и воскликнуть:

— Что вы себе позволяете?

Мур, не узнавший его до этого мгновения, опустил руку и ответил:

— О, это ты, Джек?

Расселл пояснил в ответ:

— Это мои друзья, и я хочу, чтобы они перестали ссориться.

Тогда Мур помог Расселлу, и через несколько минут им удалось разнять противников.

— Давайте все выпьем, — сказал Мур, — и будем друзьями.

Сап и Банфилд согласились, так как ни один из них не нанес другому вреда. Когда они стояли с поднятыми бокалами, Мур услышал стон и, подойдя к столу, увидел испускающего дух собаку База Кавана.

— Парни, — обратился он к двум примирившимся мужчинам, ждавшим его у стойки бара, — вы пристрелили собаку.

Банфилд тут же потребовал еще выпивки, как вдруг раздался еще один стон. Подойдя к нарам, откуда доносился звук, они обнаружили корчившегося в сильнейших муках Джорджа Каррхарта. Доктор Бисселл перенес его с нар на стол и после беглого осмотра тела и пульса объявил:

— Он умирает.

Стоявший рядом Мур, услышав это, крикнул Ривзу и Форбсу, находившимся в другой части комнаты:

— Парни, они подстрелили Каррхарта, — и, с силой стукнув кулаком по стойке, добавил с ругательством: — Убьем их! — одновременно поднимая пистолет и стреляя в Сапа и Банфилда. Рассел в тот же миг схватил его за руку, пытаясь помешать стрельбе, и в борьбе сбил ему прицел. Тем временем Ривз выстрелил в Банфилда, который нырнул под стол и выполз через заднюю дверь с ранением в колено. Сап, раненный в мизинец, тоже отступил под огнем разбойников с большой дороги, к нему на помощь бросился друг Голайя Рейли, который, повернувшись, чтобы бежать, также получил пулю в пятку.

Джордж Каррхарт был красивым, умным и интеллигентным мужчиной. Он заседал в законодательном собрании одного из западных штатов. Виски превратило его в дебошира, сделало компанию головорезов приятной и привело к его незавидному концу.

Дик Сап был храбрым, великодушным молодым человеком, пользовавшимся большой популярностью у народа. На следующее утро в сопровождении нескольких друзей из Колорадо он вернулся в салун Скиннера. Скиннер, не участвовавшая в попытке Мура и Ривза убить его накануне, а лишь пособничавший ей, при виде его появления испугался за собственную безопасность и попытался задобрить его, пригласив выпить вместе с друзьями.

— Нет, — ответил Сап, — мне твое виски не нужно. Вчера вечером я пришел сюда без оружия сыграть в партию в покер, а вы все попытались меня убить. Теперь я здесь, чтобы драться с каждым из вас поодиночке, и привел друзей, чтобы они проследили за честностью игры.

Мур и Скиннер принесли извинения и умоляли простить их; но Сап отказался принять извинения и ушел. Позже несколько друзей Мура и Скиннера по их просьбе отправились к Сапу и с немалым трудом добились примирения.

Бедняга Банфилд доверил лечение своей раны неумелому лекарю и вскоре умер от отсутствия надлежащей помощи.

Ранней весной 1863 года Уиннемак, вождь-воин из племени баннаков, со своей бандой храбрецов разбил лагерь в зарослях полыни выше города. Один из жителей Баннака предал огласке тот факт, что белый юноша, которого тот встретил при побеге от этих индейцев несколько лет назад, поведал ему: они убили его родителей и захватили в плен двух сестер и его самого. Старшая из сестер умерла от жестокого обращения. Белая девочка, замеченная в банде Уиннемака, предположительно была второй. Несколько горожан собрались в моей хижине, чтобы придумать способ выкупить ее, так как любая попытка силовой выручки могла спровоцировать индейцев на насилие. Скиннер созвал отморозков в своем салуне. Они решили, что обстоятельства достаточно серьезны, чтобы оправдать истребление банды, и начали готовиться к этому. Тем временем полукровка предупредил Уиннемака об опасности. Ничуть не испугавшись, старый вождь расставил своих трехсот воинов вдоль долины, где они могли контролировать приближение врага, каким бы грозным он ни был. Он был настолько уверен в победе в грозящем столкновении, что пообещал последовать за ней всеобщей резней каждого белого человека в ущелье. К счастью, на этот раз на помощь пришло виски. Главари напились, союзные горожане были преисполнены отвращения, и кровожадное предприятие, которое наверняка стоило бы множества жизней, было отменено. Во исполнение договоренностей, достигнутых ранее на собрании в моей хижине, мистер Кэрролл за сущие гроши выкупил маленькую девочку и отвел к себе в хижину.

Ничтожность цены породила у всех подозрение, что индейцы намерены отбить ребенка обратно. Кэрроллу было наказано прятать ее на случай подобного развития событий. Индейцы околачивались вокруг его хижины и в конце концов предприняли попытку ее увезти. Поднялась тревога, горожане и отморозки бросились на помощь, индейцы отпустили девочку и побежали, спасаясь от нападения жителей. В последовавшей схватке Хейс Лайонс, один из отморозков, выстрелил в отступавшего индейца, который в тот момент кричал «хороший индеец», чтобы продемонстрировать свои мирные намерения. «Старый Снег», вождь баннаков, пришедший с бандой в город несколькими днями ранее и во время тревоги находившийся в хижине Кэрролла, вышел наружу и беседовал со своей дочерью, когда Бак Стинсон, другой член шайки головорезов, без малейших намеков на свои планы подошел вплотную и выстрелил ему в бок и голову. Старик, всегда относившийся к людям дружелюбно, рухнул замертво на месте; а Скиннер с дикой жестокостью подбежал и снял с него скальп.



ГЛАВА XX
МАСОНСКИЕ ПОХОРОНЫ




Если бы в любой момент за рассмотренный мной период мирные жители Баннака могли в безопасности вернуться в свои прежние дома, то под воздействием окружавшего их ужаса, я не сомневаюсь, почти все они с радостью уехали бы. Возможность быстро сколотить состояние на богатой золотой россыпи была слабой компенсацией за ежедневный риск для жизни при его добыче и вероятность гибели всего поселения. Люди были очарованы злыми чарами и не знали, что делать. Они почти пассивно соглашались с убеждением, что шайка головорезов, когда ей вздумается, достаточно сильна, чтобы сокрушить их; а когда совершалось убийство или грабеж, не выражали иных чувств, кроме благодарности за собственное спасение.

Пока общественные настроения постепенно скатывались к состоянию беспомощной покорности перед элементом головорезов, уважаемый горожанин Уильям Х. Белл скончался от горной лихорадки. Это была первая смерть от естественных причин в поселении. Когда его болезнь приняла опасную форму, он сообщил мне и остальным, что является масоном, и выразил желание быть похороненным по масонскому обряду. Сначала мы сочли это невозможным, но после его смерти решили исполнить его просьбу, если удастся собрать достаточное количество масонов для проведения церемонии. Просьба ко всем масонам ущелья собраться на Янки-Флэт в хижине брата К. Дж. Миллера вечером в день смерти мистера Белла к нашему великому удивлению встретила такой многочисленный отклик, что нам пришлось перейти в более просторное помещение. Было за полночь, когда формы признания были полностью выполнены и подготовка к похоронам завершена. Все были настолько рады встретить столько собратьев по ордену, что перед расставанием пришло молчаливое понимание: вскоре нужно подать прошение о разрешении открыть ложу. Тем временем мы договорились проводить частые встречи.

Похоронную церемонию на следующий день провел я. Странные особенности момента придавали скорбную нотку впечатляющим истинам ритуала. Собралось множество людей. Неподалеку, окружая могилу, стояла горстка братьев, связанных нерасторжимыми узами с тем, для кого они исполняли последний скорбный долг. Сцепленными руками и с непокрытыми головами они благоговейно слушали торжественные слова, предающие в этой далекой земле одного из их собратьев матушке-земле; в то время как чуть поодаль, кольцом вокруг них, стояла любопытствующая толпа, чьи жадные взгляды выдавали, что они впервые видят масонский погребальный обряд. Среди последних можно было заметить немало тех, чья повседневная жизнь была заполнена делами насилия и преступления, — кто, возможно, в эту минуту замышлял убийство и грабеж, — кто впервые за много лет слушал слова, пробуждавшие невинность мальчишества, ранние родительские наставления и с надеждой указывающие путь к вечности чистого наслаждения. Как странно было видеть это большое скопление вооруженных револьверами и ножами боуи людей, молчаливо и почтительно стоящих вокруг могилы незнакомца, чьи лица — искаженные чертами, оставленными суровой жизнью — теперь омрачились мимолетной мыслью о могиле и бессмертии.

И это было еще не все. Увиденное показало им, что здесь существует сообщество, связанное узами братской любви, которое встанет на защиту всех своих членов в час опасности. Они увидели опущенный свиток, так ясно символизировавший, что лишь смерть способна разорвать звено в мистической цепи, сковывавшей их воедино. Они увидели, как каждый брат бросил вечнозеленую ветвь в знак предания оплакиваемого вечной заботе высших сил. И в то время как братья, глядя друг на друга в свете своих нерушимых обязательств, чувствовали в себе силу, равную потребностям их незащищенного положения, мы можем с полным основанием предполагать, что головорезы, обрекшие их на верную смерть, чувствовали: новый и грозный противник перегородил им кровавую дорогу.

Церемония благополучно завершилась, и собравшиеся тихо разошлись. Но с этого момента масоны часто собирались для совещаний. Среди них не было недостатка доверия, и очень скоро они начали обсуждать меры, необходимые для защиты. За этими встречами внимательно следили отморозки, однако им спокойно объясняли, что масоны собираются для подготовки к открытию ложи. Это усыпило их бдительность, и они продолжали свой беззаконный путь.

В рамках погребальной службы я прочел первые десять стихов тридцать седьмой главы Книги пророка Иезекииля следующего содержания:

«1. Была на мне рука Господа, и вывела меня Господом Духом, и поставила меня среди поля, и оно было полно костей,

2. и обвела меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи.

3. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это.

4. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: "Сухие кости! слушайте слово Господне".

5. Так говорит Господь Бог костям сиим: вот, Я введу дух в вас, и оживете.

6. И обложу вас жилами, ивыращу на вас плоть, и покрою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь».

«7. Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею.

8. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них.

9. Тогда сказал Он мне: изреки пророчество ветру, изреки пророчество, сын человеческий, и скажи ветру: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут».

«10. И я изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище».

Кто сможет достойно описать ту торжественную сцену, в которой зародилось избавление Монтаны от власти головорезов? В широком смысле смерть брата Белла стала искупительной жертвой. Новая сила поднялась в той осажденной земле с того самого часа, к которой все честные люди инстинктивно обращались за вдохновением и силой. Воистину, видение древнего пророка Иезекииля стало в тот день новым пророчеством на новой земле; ибо из темных каньонов тех гор, где лежали сухие кости десятков убитых жертв, и символично из свежей могилы нашего брата Белла поднялось «и встало на ноги свое весьма великое полчище» — мстители попранной справедливости, те самые Виджейланты (народные мстители) Монтаны.

После того как масонское братство в Баннаке приняло решение организовать регулярную ложу и было подано прошение о соответствующем разрешении, Пламмер открыто выразил сильное желание стать масоном. Благодаря своим убедительным способностям он сумел убедить некоторых членов ордена в том, что во всех стычках им двигались исключительно принципы самообороны и что в его природе нет ничего по своей сути преступного. Среди нашего братства нашлось несколько хороших людей, которые порекомендовали бы его для посвящения.

Примечателен тот факт, что отморозки из страха перед масонским братством воздерживались от нападений на его отдельных членов. Из ста двух человек, убитых бандой Генри Пламмера, не было известно ни одного масона.

Стоит отметить, что каждый масон в эти суровые времена неуклонно придерживался своих принципов. Ни бедность, ни уговоры, ни искушение, ни удобный случай не смогли пошатнуть ни единой веры, основанной на масонских принципах; и высшей славой нашего ордена является то, что ни один из всей этой шайки головорезов, искупивших преступную жизнь на эшафоте, никогда не переступал порога комнаты заседаний ложи. Беспорядочность их жизни, тяга к преступлениям и пренебрежение законом проистекали из дурных связей и развращающего влияния общества, над которым ни масонство, ни религия никогда не имели ни малейшего контроля. Возмездие, в конце концов постигшее их, коренилось в принципах, восходящих к той стойкой морали, которая извечно является порождением масонских и религиозных институтов. Все истинные люди жили тогда по совести и в условиях взаимозависимости.

Многие люди, запертые в Баннаке и бездельничавшие всю зиму, как только сошел снег весной 1863 года, отправились на поиски новых открытий. Было обнаружено несколько новых ущелий, и население Баннака значительно сократилось под влиянием открывавшихся возможностей для поправления состояния. Все эти новооткрытые россыпи, однако, были известны под общим названием Восточный Баннак, причем приставка использовалась для отличия этого места от Западного Баннака — горнодобывающего лагеря в той части Айдахо, которая лежала к западу от главного хребта Скалистых гор. По мере освоения каждого из новых лагерей старатели принимали законы для управления ими и избирали судей для их соблюдения. Никакого шерифа взамен Кроуфорда, однако, избрано не было. Старатели провели собрание, на котором решили выбрать одного шерифа с постоянным местопребыванием в Баннаке, который назначал бы своих заместителей в новые места. Соответственно, был назначен день выборов.

Пламмер хлопотал среди старателей о своем выдвижении, и, свидетельствуя не в меньшей степени о непостоянстве здешних нравов, чем о личной притягательности этого незаурядного человека, он преуспел. Люди, которые еще за несколько недель до того громко требовали его казни как убийцы, введенные в заблуждение правдоподобием его речей и плавностью его красноречия, теперь столь же настойчиво добивались его избрания на самую важную должность в поселке. Те из них, кто не желал его поддерживать, выдвинули достойного человека по имени Джефферсон Дурли, но большинство в пользу Пламмера решило исход выборов в основном в его пользу. В его поведении немедленно произошла заметная перемена. Вскоре после этого он женился на мисс Элайзе Брайан, молодой девушке, с которой, как я рассказывал в предыдущей главе, он завязал отношения, проведя зиму у ее зятя, мистера Вейла, на правительственной ферме на Сан-Ривер. Намеревался ли он в то время искренне исправиться или же «принял личину того, кем не являлся», чтобы лучше скрыть свои преступные замыслы, навсегда останется неизвестным. В его поступках и словах было много показной искренности. Он забросил салоны и редко появлялся в обществе своих прежних сообщников. Свои обязанности он исполнял исправно. В одном разговоре со мной, затеянном по его собственной инициативе, он с сожалением отозвался о своей прошлой жизни.

— Признаюсь, — говорил он, — что дурные знакомства, которые я завел в Калифорнии и Неваде, преследовали меня с тех пор. В разных ситуациях я был вынужден в целях чистой самообороны убить там пять человек — и, конечно же, был незаслуженно заклеймен как отъявленный головорез и убийца. Это неправда — и теперь, когда я женат, когда у меня есть ради чего жить и я занимаю официальную должность, я покажу вам, что могу быть хорошим человеком среди хороших людей. Передо мной открывается новая жизнь, и я хочу, чтобы вы верили, будто я вполне способен прожить ее с честью для себя и пользой для общества».

Когда он стоял так, умоляющим голосом прося о смягчении сурового приговора, которого, как он знал, заслуживало его поведение, мне стоило определенного труда мысленно отказать ему в том доверии, которое Питт столь метко охарактеризовал в своем памятном ответе Уолполу как «растение медленного роста». Очень скоро правильность этого мнения подтвердилась скрытым течением обстоятельств, которые ясно показали, что он либо снова скатывается в водоворот преступлений, либо принял личину добродетели, чтобы тем лучше служить дьяволу. Его лицо, обычно чистое и бледное, своим обветренным видом выдавало, что он несколько раз безо всякой на то нужды подвергался воздействию непогоды во время страшной ночной бури. Где он пропадал? Что за дела могли заставить его покинуть дом, бросить вызов разбушевавшейся стихии и требовать возвращения и появления на улице при дневном свете? Однажды, когда мне понадобилось поехать на ранчо, где содержалась моя лошадь, я увидел там превосходную верховую лошадь. Поскольку я никогда раньше ее не видел, я навел справки и узнал, что она принадлежит Пламмеру, который часто навещал ранчо, чтобы ее выгулить, но никогда не выезжал на ней в город и не использовал для дальних поездок. Утверждали, что она превосходит резвостью и выносливостью любую другую лошадь в округе. Зачем он держал эту лошадь — неиспользуемую и скрытую от посторонних глаз, — если не для того, чтобы бежать из края в случае провала своего преступного предприятия? Множество других обстоятельств, столь же наглядно свидетельствовавших о тайных замыслах Пламмера, убедили меня в том, что я не ошибся в его истинной сущности.

Жизнь в Баннаке в то время была полнейшей изоляцией от остального мира. Наполеон на острове Святой Елены не был большим изгнанником, чем новоприбывший иммигрант из Штатов в этом укрытии среди скал и гор. Обо всех бурных сражениях сезона 1862 года — при Энтитеме, Фредериксберге и во втором сражении при Булл-Ране, — обо всех захватывающих дебатах в Конгрессе и еще более захватывающих морских баталиях мы узнали лишь тогда, когда весной 1863 года прибыли первые газеты и письма. Старые газеты ходили по рукам лагерей, пока буквально не рассыпались на куски. Брошюры, дешевые издания и бульварная литература, случайно попавшие в лагерь, пользовались постоянным и неослабным спросом. Библии, которых имелось всего несколько экземпляров, читались людьми, вероятно, никогда прежде их не открывавшими, чтобы скрасить томительные дни мрачной зимы. Других книг тогда не было, как не было их и год или около того спустя. В ухер, старый следж, покер и криббедж играли до тех пор, пока они не становились пресными, скучными и осточертевшими. Когда впоследствии в Территорию привезли первую небольшую библиотеку, ее владельца тут же завалили просьбами дать книгу почитать; прочитав, люди передавали его книги без спросу дальше, пока утеря или уничтожение многих из них не вынудили его принять меры для сохранения оставшихся. Он вывесил над своей библиотекой на видном месте следующий отрывкок из Евангелия от Матфея, глава xxv, стих 9: «Нет, чтобы не хватило и нам, и вам; пойдите к продающим и купите себе». Этот мягкий намек послужил скорее шуткой, чем предостережением.

В противовес такому положению дел новоприбывший находил немало интересного в суровых, диких пейзажах, в привычках, обычаях и одежде старателей, а также в лагерных занятиях. В горной жизни была свобода, совершенно непривычная для него. Обычные формы выражения мыслей — грубые, самобытные и полные глубокого смысла — были такими, каких ему еще никогда не доводилось слышать. Дух юмора, полного веселья, проявлявшегося на каждом шагу на практике, зачастую за его собственный счет, открывал столько новых сторон характера, что он редко испытывал недостаток в приятном времяпрепровождении или, во всяком случае, в полезном занятии.

Старательский юмор своеобразен. Он неотделим от их занятий и вырастает из них так же естественно, как сами потребности. Более того, он сам по себе является необходимостью, ибо встретить старателя без чувства юмора или без склонности к нему — если этот юмор понятного сорта — удается крайне редко. Чтобы всегда понимать его, нужно быть искушенным в лагерном идиоме. Например, если, говоря о ком-то, старатель произносит: «Я промыл этого малого на лотке и не нашел ни цвета», это означает то же самое, как если бы он сказал: «У него нет никаких принципов, он нечестен или попросту негодяй». Или же если о другом он говорит: «Он надежен во всем, вплоть до плотика», это значит: «Он честен и заслуживает доверия». Сотня подобных выражений находится в повсеместном употреблении в старательском лагере. Обычная речь давным-давно выжала юмор изо всех этих странных оборотов, но то тут, то там возникает что-то новенькое, что проходит через все старательские общины в качестве забавной шутки, прежде чем окончательно влиться в повсеместный сленг.

Изредка случается так, что в лагере объявляется заправский бездельник. Это бывает нечасто, ибо человек без гроша в кармане и без работы среди старателей, особенно если он выказывает отвращение к труду, представляет собой жалкое зрелище. Никому до него нет дела. Сама его нужда становится предметом для грубых насмешек, а его леность служит достаточным оправданием для пренебрежения, которое может закончиться абсолютным голодом. Добросердечия старателям не занимать — их великодушие в заслуживающих внимания случаях ограничено лишь их средствами, — но к тунеядцам и лоботрясам они относятся с безжалостной избирательностью. Им приходится жить за счет собственной сообразительности, и порой этот ресурс оказывается доступен.

Один колоритный чудак по кличке «Скользкий Джо», чей характер сочетал в себе черты и халявщика, и лентяя, околачивался возле салонов и закусочных в первые дни Баннака. Он работал, когда его к тому принуждала нужда, и никто никогда не видел, чтобы он купил себе «нормальный обед». Однажды вечером он наблюдал за компанией старателей, игравших в ухер в пекарне Кустара. Их частые выпивки, как это часто бывало, переросли сначала в шухер, затем в перепалку, потом в ссору и, наконец, вылились в драку и всеобщую потасовку. Было извлечено оружие — пистолеты и ножи, один человек получил тяжелые ножевые ранения, прозвучало несколько выстрелов. Зеваки бросились врассыпную через дверь на улицу, чтобы не пострадать. Один человек лежал ничком, а другой склонился над ним с занесенным ножом. Кустар и его бармен пытались унять потасовку. Воспользовавшись моментом, Скользкий Джо шмыгнул за стойку, взял с полки пару пирогов, смял их пальцами до неузнаваемости и положил — все еще в жестяных блюдах — на пол неподалеку от дерущихся. Украсть пирогов он не смел, зная, что разоблачение приведет к изгнанию из ущелья. Обнаружив их после окончания драки, Кустар решил по их внешнему виду, что они упали с полки и их затоптали. Он уже собирался выбросить их на улицу, как Джо выступил вперед и предложил за них двадцать пять центов, в то время как пироги продавались по доллару за штуку. Радый сбыть их по любой цене, Кустар счел четверть доллара чистой прибылью, а этот пройдоха был обязан своим ужином собственной криминальной изобретательности.

Этот же скользкий тип был героем другого фуражирного подвига, который, как бы мы ни оценивали его с моральной точки зрения, делал честь его стратегической сообразительности. Два партнера по старательскому участку поссорились, подрались, а затем помирились настолько, что решили жить вместе. Однажды из долины Биттер-Рут прибыл воз с картошкой — первой за последние восемь месяцев и величайшим деликатесом по цене шестьдесят центов за фунт. Два старателя купили несколько фунтов и договорились устроить себе выходной с традиционным рагу к обеду в три часа дня. Джо обладал эпикурейскими вкусами и страстно желал отведать этого блюда. Он расположился неподалеку от дверей хижины. Как только рагу сняли с противня и поставили, пышущее жаром, между компаньонами, и один из них уже собирался резать буханку хлеба, Джо вошел и с большим искусством завел разговор о прежних разногласиях. Это спровоцировало ссору, оба мужчины вскочили из-за стола и выбежали на улицу, чтобы сойтись в кулачном бою. Пока они были заняты этим делом, Джо в один присест умял все рагу целиком.

В первые дни поисков золота в Калифорнии множество молодых людей с религиозными наклонностями, воспитанных христианскими родителями, отправились туда, чтобы быстро сколотить состояние и вернуться домой. Потерпев неудачу, не желая работать и все еще стремясь внезапно разбогатеть, они с тех пор скитаются из лагеря в лагерь среди гор. Таких старателей-бродяг можно встретить нередко. Их жизнь была полна превратностей и разочарований, и природа наградила их такими приметами и клеймами, по которым их характер безошибочен. Потерявшие всякое самоуважение, оборванные, растрепанные, часто покрытые вшами, они, кажется, не имеют никакой определенной цели в жизни и довольствуются тем, что зарабатывают на скудное пропитание. Порой среди них попадается человек, в беседе которого пробиваются следы былой образованности, но в целом лагерный сленг и грубые манеры старателя претерпели коренную трансформацию как в разуме, так и в теле.

Таковым был Билл, с которым я впервые познакомился в 1863 году. Проходя мимо салона Мазера как-то раз осенью 1872 года, я мельком увидел его и зашел возобновить знакомство. Он стоял у стойки бара, беседуя с другом, которого знал в Бойсе-Сити, штат Айдахо, в 1862 году. Разговор шел о тех ранних днях.

— Джим, — поинтересовался он, — когда ты в последний раз слышал что-нибудь о Дрожжевом Порошке Дейве? Немногим позже в ходе разговора, пропустив по рюмочке, Джим в свою очередь поинтересовался: — Куда это запропастился Оловянная Кружка Джо? Затем разговор зачах, они опрокинули еще по одной, и последовал новый вопрос: — Что слышно о том, где обретается Шестипалый Пит? Наконец Билл, окончательно разогревшись к этой теме, заметил:

— Джим, ты ведь не забыл пастора, а?

— Какого пастора? — с сомнением переспросил Джим.

— Да пастора Криба — ну ты помнишь.

При упоминании этого имени на глазах у обоих выступили слезы. Было очевидно, что память об этом человеке приятна им обоим. Билл продолжил:

— Джим, нынче уж не сыщешь таких проповедников, каким был пастор. Эти новички, большинство из них смотрят на нас свысока, потому что мы носят рваную одежду, а еще они такие медлительные и кроткие, что их речи почти не производят впечатления на таких парней, как мы с тобой; а старый пастор бывало как взбудоражит ребят своей трескотней, так после его слов им казалось, что шансы на спасение у них просто мизерные. И такой это был добрый человек, милосердный и участливый — и как же красиво и красноречиво он объяснял христианскую веру, когда рассказывал нам о нашем долге перед Господом. Поистине славный был человек. Таких немного осталось. Смахнув слезу со щеки, он скорбно добавил: — Джим, знаешь, я ведь так до конца и не простил Сэму Джонсу то, что он пристрелил пастора за кражу той каурой кобылы».

Должно быть, это была горячая привязанность, если она не позволяла осудить поступок, считавшийся столь справедливым, как расстрел или повешение за «стэбривание» лошади в старательском лагере. Полагают, что пастор проповедовал где-то неподалеку от Бойсе-Сити.

Те из моих читателей, кто жил в Баннаке в то время, несомненно помнят «Десять заповедей старателя», печатные копии которых свободно распространялись по всему лагерю. Я припоминаю две из них. Если первая из приведенных здесь заповедей служит иллюстрацией царивших в старательском лагере порядков, то вторая содержит предостережение, к которому нечестные и завистливые люди не преминули прислушаться.

«Заповедь четвертая. Не вспоминай о том, что твои друзья делают дома в день субботний, дабы сие воспоминание не шло вразрез с тем, что творишь ты сам. Шесть дней ты можешь копать или работать киркой столько, сколько твое тело способно вынести; но день седьмой — это воскресенье, когда ты должен выстирать все свои грязные рубахи, заштопать все чулки, подбить все сапоги, починить всю одежду, нарубить дров на всю грядущую неделю, замесить и испечь хлеб, а также сварить свинину и бобы, чтобы не маяться от усталости, когда вернешься из своего долгого похода. Ибо трудясь лишь шесть дней в году, ты не износишь свое тело и за два полных года; но если ты будешь тяжело пахать еще и в воскресенье, то управишься за шесть месяцев, и ни ты, ни твой сын, ни твоя дочь, ни твой друг, ни твоя подруга, ни твоя нравственность, ни твоя совесть не станут от этого лучше, но будут укорять тебя, если ты когда-нибудь вернешься со своим изнуренным телом к материнскому очагу и попытаешься оправдаться тем, что лавочник и купец, плотник и кузнец, портные и евреи бросают вызов Богу и цивилизации, не соблюдая день субботний, и не желают дня отдыха, который освятили память, дом и юность».

«Заповедь девятая. Не рассказывай своему ближнему никаких небылиц о “хороших залежах в горах” лишь затем, чтобы помочь другу, у которого завалялись мулы, припасы, одеяла и никому не нужный старательский инвентарь; дабы, обманув ближнего и не дождавшись его возвращения сквозь снега с одной лишь винтовкой в руках, он не одарил тебя ее содержимым, заставив тебя околеть на земле подобно псу».



ГЛАВА XXI БИТВА НА БИР-РИВЕР




За год до описываемого периода, а точнее, с момента открытия золотых россыпей на реке Салмон-Ривер, практически каждый обоз или отдельная группа иммигрантов, направлявшихся в ту сторону, подвергались нападениям, грабежам, угону скота, а зачастую и убийствам многих людей со стороны хищнических банд баннакских индейцев, племя которых контролировало всю территорию на протяжении пятисот миль к северу от Солт-Лейк-Сити. Их алчность и жестокость стали главным ужасом путешествия, и без того полного трудностей и лишений. Столь частыми и страшными были эти столкновения, что почти всякая связь между отдаленными приисками и Солт-Лейк-Сити прекратилась; тем не менее негодяи, творившие эти бесчинства, прекрасно осознавая свое превосходство в силе, тем временем беззастенчиво наведывались в поселения и поддерживали видимость дружелюбия к местным жителям. Отряды войск из Кэмп-Дугласа предпринимали против них несколько вылазок, увенчавшихся большим или меньшим успехом, но ни одна из них не возымела действия и не положила конец их кровожадным грабежам. Успех сделал их дерзкими и кровожадными, а долгая безнаказанность породила в них уверенность в собственной непобедимости.

Когда зима стала подходить к концу, богатая добычей от их кровавых набегов, крупная банда численностью почти в триста баннаков под предводительством своих вождей Сэнд-Питча, Саг-Витча и Беар-Хантера обосновалась на холодные месяцы в овраге на западном берегу Бир-Ривер, примерно в четырех днях пути от федерального лагеря. Генерал П. Эдвард Коннор, командовавший гарнизоном в Кэмп-Дугласе, внимательно следил за их передвижениями с намерением сурово покарать их за совершенные ими зверства. Чтобы наказание возымело воспитательный эффект, оно должно было стать страшным, и Коннор помышлял не о чем ином, как об уничтожении всего племени целиком. Это была мера безопасности. Многие тысячи людей в штатах и на территориях активно готовились отправиться в путь к северным приискам с наступлением тепла, и жизни и имущество многих из них, как понимал генерале Коннор, зависели от успеха его задуманной экспедиции.

Индейцы выбрали этот лагерь из-за защиты, которую он предоставлял от ненастной погоды. Общее юго-западное направление реки здесь резко менялось благодаря изгибу, так что в месте их стоянки она текла почти строго на запад. Лощина или овраг, выходившие на берег, извилисто тянулись между высокими обрывистыми берегами на север от реки на несколько сотен ярдов, пока не затерялись в крутом подъеме возвышающейся над ними громады горы. На поверхности небольшой лощины то тут, то там росли заросли ивы, среди которых индейцы раскинули свои палатки из буйволиных шкур и привязали своих пони для лучшей защиты от ветра и снега. С ними были их женщины и дети, и все удобства и блага, известные дикарской жизни, были сосредоточены вокруг них.

Заметив вскоре после занятия этого места, что оно сочетает в себе помимо прочих достоинств прекрасные возможности для обороны от наступающего противника, они принялись за работу и укрепили путем земляных работ и прочих ухищрений каждый уязвимый пункт, пока не убедились, что лагерь совершенно неприступен. Во время редких визитов своих вождей и старейшин в поселения они узнали и уверовали в то, что до весны против них будет предпринято какое-то нападение. Эта мысль показалась им забавной шуткой, и с присущим им хвастовством они заявили о своей готовности отразить удар, смело вызывая белых на бой.

Зима шла своим чередом. Стояли морозы, даже более суровые, чем обычно в этих северных широтах, и как индейцы, так и белые чувствовали, что если что-то и сможет предотвратить нападение, так это холодная погода. Генерал Коннор хранил свои планы в тайне, но разработал их с непревзойденным мастерством. Жители Солт-Лейк-Сити, не видя никаких приготовлений со стороны военных, начали роптать из-за задержки, обвиняли гарнизон в неисполнении служебного долга и в конце концов обратились к гражданским властям. В конце января, когда планы генерала Коннора уже подходили к стадии реализации, главный судья Кинни выдал ордера на арест Сэнд-Питча, Саг-Витча и Беар-Хантера за убийства, совершенные ими в отношении переселенцев, следовавших через территорию. Должностное лицо, которому было поручено исполнить эти судебные предписания, в один из самых морозных дней середины января обратилось к генералу Коннору в Кэмп-Дугласе за конвоем.

— У меня замышляется экспедиция против индейцев, — сказал генерал, — которая скоро выступит в поход. Вы можете отправиться с ее конвоем; но поскольку я не намерен брать пленных, я не могу сказать вам, удастся ли вам вручить вашу повестку или нет. По моему мнению, вам будет трудно это сделать».

Задел ли намек в этой заключительной фразе служебную гордость маршала или нет, сказать не берусь. Несомненно одно: он сразу же решил присоединиться к экспедиции и арестовать обвиняемых вождей.

Индейцы были начеку, ожидая нападения, и выслали разведчиков с инструкциями принести им первые вести о приближающемся враге. Утром двадцать второго числа капитан Сэмюэл Н. Хойт с сорока пехотинцами роты K, двумя гаубицами и обозом из пятнадцати повозок с имуществом покинул Кэмп-Дуглас с секретным приказом неспешно двигаться в направлении индейского стойбища. Индейские лазутчики, взяв с них слово о строгом секрете, услышали от кое-кого из тех, кто якобы все знал, будто это та самая армия, что послана истребить индейцев. Они доставили эту весть в лагерь, где она вызвала всеобщее веселье. Маленький отряд продвигался очень медленно, прокладывая дорогу сквозь снега водоразделов, и тщательно заботился о том, чтобы предоставить индейским разведчикам полную возможность узнать их численность и вооружение. Вожди, ни о чем не беспокоясь, отдали своим воинам приказ оказать врагу горячий прием, а сами отправились с визитами в поселения. Утром шестого дня похода капитан Хойт и его люди достигли окрестностей нынешнего города Франклин, находившегося всего в нескольких часах пути от индейской цитадели. Беар-Хантер, который находился там в то время, увидев, как малочисленны солдаты, тут же в полном восторге отправился в путь в предвкушении того, как на следующий день они покончат с этим отрядом.

В ту же ночь ровно в полночь, преодолев четыре ночных перехода — один в шестьдесят миль, а остальные полегче, — сквозь глубокие снега и пронизывающий, жгучий ветер, выведший из строя почти треть отряда, майор Макгарри во главе двухсот кавалеристов в сопровождении генерала Коннора и его адъютантов въехал в небольшой лагерь и распо биваком вместе с пехотой. Индейцы ничего не знали об этом прибытии. План их уничтожения пока удавался. Солдаты спали при оружии. Пехоте был отдан приказ выступить через час после полуночи. Им пришлось пробивать себе дорогу в снегу, который сплошным ковром покрывал всю округу на глубину от одного до двух футов. Тяжелые гаубицы с величайшим трудом тащили через эти заносы по неровной поверхности, а в целях маскировки держали в арьергарде. Спустя несколько часов после выступления пехоты кавалеристы промчались мимо них и построились на южном берегу Бир-Ривер до того, как над индейским лагерем занялся рассвет. Дикари были готовы к нападению. Овраг огласился их страшными и вызывающими криками.
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Переправа через реку была крайне трудной. Покрытое на дне донной льдиной толщиной в фут и более, ее стремительное течение, слишком сильное, чтобы замерзнуть на поверхности, было заполнено плывущими глыбами льда, чьи острые края и огромный вес грозили гибелью каждой лошади, осмелившейся ступить в эту вероломную воду. Но иного выхода не было. Солдаты, спешившиеся для заряжания пистолетов, теперь снова вскочили в седла и под предводительством майоров Макгарри и Галлахера медленными, утомительными и осторожными усилиями благополучно достигли северного берега. Однако еще до того, как переправа завершилась, роты капитана Прайса и лейтенанта Чейза, высадившиеся первыми, построились в боевой порядок. Капитан Маклин и лейтенант Куинн со своими подразделениями едва успели присоединиться к ним, как индейцы открыли бой градом пуль, ранив одного из солдат.

Генерал Коннор поручил Макгарри окружить овраг, а сам в этот момент ожидал подхода пехоты на южном берегу реки. Он не рассчитывал на столь раннее начало боя, но, оставив своему адъютанту распоряжения относительно отданных приказаний, поспешно переправился через реку и присоединился к Макгарри. Тот офицер, сочтя невозможным имеющимися в его распоряжении двумя ротами обойти индейцев с флангов, приказал им наступать в рассыпном строю. До этого момента индейцы дразнили наши войска своим появлением на уступах, через которые необходимо было пройти, прежде чем предпринять атаку на их цитадель с востока. При приближении стрелковой цепи они отступили под прикрытие обрывистого берега, где, полностью защищенные от нашего огня, открыли убийственный и меткий огонь, убив и ранив нескольких людей Коннора. Генерал приказал своим солдатам укрываться по возможности лучше и отправил Макгарри вперед с отрядом для штурма горы, замыкавшей овраг с севера, чтобы зайти индейцам в тыл слева, в то время как роты на уступах атаковали их с фронта.

На этом этапе боя, наиболее пагубном для наших войск, капитан Хойт с пехотой прибыл на южный берег реки. Он услышал стрельбу издалека и поспешно двинул вперед своих людей, которые в жажде боя попытались форсировать реку вброд, но сочли это невозможным. Вымороженные и промокшие, они переправились через реку на кавалерийских лошадях, присланных с северного берега, и прискакали к месту боя как раз вовремя, чтобы позволить Макгарри при их содействии завершить обходной маневр. Капитан Хойт подошел теперь с частью своих людей к западному краю оврага, растянув кольцо окружения примерно на три четверти круга и охватив три стороны индейского лагеря. Бой разгорелся с новой силой. Под фланговым огнем с восточной, западной и северной сторон оврага индейцы были постепенно загнаны в центр и на юг. Их укрепленное убежище оказалось настоящим тупиком, и они целиком оказались во власти войск. Оказавшись в столь невыгодном положении и видя, как вокруг них падают убитыми вожди и старейшины, они сражались с отчаянной храбростью, медленно продвигаясь к устью оврага, на западной стороне которого генерал Коннор разместил кавалерийский отряд, чтобы отрезать им пути к отступлению. Колоссальные потери от непрекращающегося огня войск в конце концов сломили боевые порядки индейцев. Каждый спасался как мог. Многие бросились в дичайшей панике к устью оврага, где они падали грудами под смертоносным огнем винтовок. Некоторые попытались перебраться через реку, но не дожили до этого. Другие забирались в ивовые заросли в надежде остаться незамеченными, но войскам был отдан приказ прочесать кустарник и выбить их оттуда. Многие из последних выдавали свои укрытия, открывая по солдатам огонь, словно решив продать свои жизни как можно дороже. Последний индеец-враг выжидал удобного момента. Когда майор Галлахер вел отряд в густые заросли, дикарь выстрелил в него. Пуля прошла навылет через его левую руку в бок. Индеец выстрелил снова, и кавалерист выпал из седла рядом с генералом Коннором. Вспышка его винтовки выдала его убежище, и залп отряда положил конец этой кровавой схватке.

Приведенные мной подробности этого сражения, хотя они и в полной мере свидетельствуют о мастерстве и мужестве офицеров и солдат, участвовавших в нем, были бы неполными и несправедливыми по отношению к ним, если бы я не упомянул о других сопутствующих фактах, которые дают им право на нашу дополнительную благодарность и восхищение. Немногие люди, никогда не переживавшие зиму в Скалистых горах, способны по достоинству оценить природные трудности, сопровождавшие марш столь грандиозного похода, каким был поход генерала Коннора. Внезапные бураны, глубокие снега, безбрежные пустыни, стремительные полузамерзшие горные потоки, высокие водоразделы, пронизывающие ветры и морозные ночи в сочетании со всеми неизбежными сложностями, неизбежно сопровождающими передвижение войск и артиллерии по местности, которая на большей части пути представляет собой сплошное безлюдье, ставят эту экспедицию в ряд выдающихся событий истории нашей страны. У семидесяти четырех участников похода в результате обморожения пострадали ноги. Ночные марш-броски кавалерии с целью догнать пехоту послужили бы столь же захватывающей темой для песен, сколь и любые марш-броски времен нашей Национальной борьбы, которые были таким образом увековечены. Переброска боеприпасов, лагерного имущества и тяжелой артиллерии через восемьдесят миль снегов, на большей части протяженности которых не было никаких дорог, через горы, каньоны и через реки без мостов открывает главу, не имеющую аналогов в нашем прежнем военном опыте. Я упоминаю об этом для того, чтобы читатели могли составить некоторое представление о том объеме труда и заботы, который был необходим для успешного завершения столь рискованного предприятия, и отдать должное тем, кто его осуществил.

Благодаря любезности генерала Коннора я имею возможность назвать имена и звания убитых и раненых. Все офицеры и рядовые сражались с огромным мужеством. Сам генерал Коннор на протяжении всех четырех часов, пока длилось сражение, неизменно находился в самой его гуще и редко покидал зону досягаемости смертоносных винтовок индейцев. Историк этого сражения пишет:

«Генерал Коннор продемонстрировал высокие командные качества, а его абсолютное хладнокровие и храбрость вызывают всеобщие восторженные отзывы. Возможно, кому-то было бы приятнее, если бы их командующий меньше подвергал себя опасности, но из самых надежных источников мне известно, что это был зов долга, а не безразличие».

Цель сражения была полностью достигнута. Двести шестьдесят семь индейцев были убиты, в том числе несколько их главных вождей. Не спаслось и пятнадцати человек, которые могли бы рассказать об исходе битвы.

Эта победа раз и навсегда устранила главнейшее препятствие на пути иммиграции в новую Территорию и безопасного выезда из нее для тех, кто желал вернуться к своим очагам в Штатах. До этого люди не могли безопасно передвигаться ни в ту, ни в другую сторону иначе как в составе крупных и хорошо вооруженных отрядов; и при неизбежной угрозе нападения со стороны индейцев, с одной стороны, и разбойников с бандитами — с другой, не имея никакого другого возможного выхода для спасения, кроме как пересечь Территорию до Форт-Бентона или через горы Кер-д’Ален до Уолла-Уолла — оба маршрута были крайне ненадежными и опасными, — жители Территории полностью зависели от милости своих обидчиков. Никакое более счастливое событие не могло произойти в тот момент, чем это успешное истребление опасного врага.

Урок, преподанный этим сражением баннакам, не был забыт никогда. С тех самых пор не было зафиксировано ни единого случая нападения других банд на иммигрантов. Это сражение настолько проредило их племя численно, что с тех пор они представляют собой сломленный и падший духом народ. Они стали горными бродягами, столь же примечательными своей трусостью, сколь в дни Бонневиля они славились храбростью и тем командным положением, которое занимали среди горных племен.

Ниже приводится список убитых и раненых в этом бою:

Вторая кавалерийская, рота А

Убиты. — Рядовые Джеймс У. Болдуин, Джордж Герман.

Ранены. — Лейтенант Д. Дж. Берри; рядовые Джон У. Уолл, Джеймс С. Монтгомери, Джон Уэлш, Уильям Х. Лейк, Уильям Джей.

Обморожены. — Капрал Адольф Спраггл; рядовые Джон Д. Маркер, Дж. Кирни, Сэмюэл Л’Хоммидье, Р. Макналти, Г. Суон.

Рота H

Убиты. — Рядовые Джон К. Бриггс, Чарльз Л. Хэллоуэлл.

Ранены. — Капитан Дэниел Маклин, сержант Джеймс Кантиллон; [4] капралы Филип Шауб и Патрик Фроли; рядовые Майкл О’Брайен, [4] Х. Л. Фишер, Джон Франклин, Хью Коннор, Джозеф Клоус, Томсон Ридж, Джеймс Логан, Бартеле С. Хатчинсон, Франк Фарли. [4]

Обморожены. — Шестнадцать имен установить не удалось.

Рота K

Убиты. — Рядовые Льюис Андерсон, Кристиан Смит, Шелбурн С. Рид, Адольфус Роу, Генри В. Тремпф.

Ранены. — Лейтенант Дарвин Чейз, [4] сержант Силванус С. Лонгли, капрал Бенджамин Ландис; рядовые Уильям Слокум, [4] Альберт Н. Паркер, Джон С. Ли, Уолтер Б. Уэлтон, Нат'л Кинсли, Патрик Х. Келли, Юджин Дж. Брэди, Силас С. Буш, Джон Дэйли, Роберт Харгрейв, Моррис Иллиг, Алонзо А. П. В. Маккой.

Обморожены. — Сержант Уильям Л. Бич; капралы Уильям Л. Уайт и Джеймс Р. Хант; рядовые Страгдер Аусби, Мэтью Алмон, Давид Бристоу, Фред В. Бекер, Нат'л Чепмен, Сэмюэл Колдуэлл, Джозеф Чепмен, Джон Г. Хертл, Чарльз Б. Хоу, Джозеф Хилл, Джордж Джонстон, Джефферсон Линкольн, Артур Митчелл, Джеймс Маккауэн, Алонзо Р. Палмер, Чарльз Вильсон.

Рота M

Убиты. — Ездовой Аса Ф. Ховард; рядовые Джордж С. Кокс, Джордж В. Хотон, Уильям Дэвис.

Ранены. — Сержанты Энтони Стивенс [4] и Лорин Роббинс, капрал Л. В. Хьюз; рядовые В. Х. Вуд, Л. Д. Хьюз, Дж. Леггет, Е. С. Чейз, Ф. Баркафер, Р. Миллер, М. Форбс, Джон Стивенс, П. Хамберт; горнист А. Хоффнер.

Обморожены. — Сержант Джон Каллен; капралы А. П. Хьюитт и Уильям Стил; рядовые В. В. Коллинз, Джеймс Дайер, Джон Макгонагл, А. Г. Кейс.

Третья пехотная, рота K

Убиты. — Рядовые Джон Е. Бейкер, Сэмюэл В. Томас.

Ранены. — Майор П. А. Галлахер; сержанты А. Дж. Остин и Е. С. Хойт; рядовые Джон Хенсли, Томас Уокер.

Обморожены. — Сержанты К. Дж. Херрон и К. Ф. Уильямс; капралы Уильям Беннетт, Джон Латтман и Джон Уингейт; рядовые Джозеф Герман, Джеймс Уркуарт, Уильям Сент-Джон, Алджерай Рамсделл, Джеймс Эпперсон, А. Дж. Т. Рэндалл, Уильям Фарнем, Джон Баурланд, Джайлз Тикнор, Альфред Пеншо, Б. Б. Бигелоу, Дж. Андерсон, Ф. Бакралсо, Ф. Бранч, А. Л. Бейли, Уильям Карлтон, Д. Донахью, С. Х. Годболд, Дж. Хейвуд, С. Хит, Дж. Мэннинг, Уильям Уэй.


4. Умерли от ран.




	

	Recapitulation

	 


	REGIMENT
	KILLED
	WOUNDED
	FROZEN
	TOTAL



	2nd Cavalry, Co. A
	2
	6
	6
	14



	2nd Cavalry, Co. H
	2
	14
	16
	32



	2nd Cavalry, Co. K
	5
	15
	19
	39



	2nd Cavalry, Co. M
	4
	13
	7
	24



	3rd Infantry, Co. K
	2
	5
	27
	34



	 
	

	

	

	




	Total
	15
	53
	75
	143






ГЛАВА XXII ОЛДЕР-ГУЛЧ




В мае 1863 года группа старателей, возвращаясь из безуспешной разведывательной экспедиции, открыла примечательную золотоносную россыпь, впоследствии ставшую известной как Олдер-Гулч. Район назвали по имени одного из них — Фейрвезера. Несколько участников этой группы немедленно отправились в Баннак, сообщили новость и вернулись с припасами к своим товарищам. Известие произвело эффект разорвавшейся бомбы. Сотни людей тут же устремились к новой россыпи, каждый старался опередить остальных, чтобы занять участок. В спешке при отъезде среди множества мелких происшествий человек, чье тело, полускрытое ивняком, было принято за бобра, был застрелен неким мистером Арнольдом. Обнаружив роковую ошибку, Арнольд прекратил погоню и целиком посвятил себя несчастной жертве вплоть до ее кончины несколько дней спустя. Огромная толпа с бесчисленными вьючными животными прорвалась сквозь густые заросли ольховника, заполнявшие ущелье на протяжении восьми миль, к месту, выбранному для основания поселка. Случайный пожар за одну ночь уничтожил ольховник на всем этом протяжении. Меньше чем через неделю с момента первого прибытия сотни палаток, шалашей из ветвей и грубых бревенчатых хижин, наскоро сколоченных для немедленного заселения, были разбросаны как попало по этому месту, по которому белые люди ступали впервые. На протяжении двенадцати миль от устья ущелья до его истока в Болд-Маунтин участки были забикованы и заняты людьми, которым посчастливилось первыми заявить о своих правах. Были приняты законы, избраны судьи, и новая община с головой ушла в перекапывание, промывку в бутарах, шлюзование и промывку на вашгердах неисчерпаемого слоя золотоносного гравия, который при этих различных способах обработки дал больше золота, чем любая другая россыпь на континенте.

Сторонники Юга на Территории назвали новый поселок, возникший в Олдер-Гулче, Вариной в честь жены президента Джефферсона Дэвиса. Доктор Бисселл, один из судей старателей в ущелье, был убежденным юнионистом. Когда к нему обратились с просьбой составить какие-то бумаги еще до того, как новое название получило всеобщее распространение, и попросили датировать их «Вириной-Сити», он заявил с весьма выразительным ругательством, что делать этого не станет, и написал «Вирджиния-Сити» — название, под которым это место известно с тех пор.

Разбойники с большой дороги оказались в числе первых, кто последовал по следам старателей. Видными фигурами среди них были Сайрус Скиннер, Джек Галлахер, Бак Стинсон и Нед Рэй — причем трое последних являлись помощниками шерифа Пламмера. Годные на совершение любого, сколь угодно чудовищного деяния, сулившего добычу, они, подобно шакалам, выслеживали сборище людей и их различные промыслы, намечая каждого и всех вместе для скорых и непрекращающихся грабежей.

Достопочтенный Вашингтон Стейплтон, трудившийся на приисках Баннака с момента их открытия, старатель по фамилии Додж и еще один человек — каждый из которых, как предполагалось, имел при себе порядочное количество золота, — решив отправиться в Вирджиния-Сити, накануне предполагаемого отъезда узнали от Биллингэма, одного из помощников Пламмера, предупредившего Доджа с глазу на глаз, что Бак Стинсон, Хейс Лайонс и Чарли Форс составили планы ограбить их в дороге и предложили ему (Биллингэму) присоединиться к этому грабежу. Когда пришло время отправляться в путь, Додж выразил опасение перед нападением и заявил о своем решении остаться. Товарищи подтрунивали над ним до тех пор, пока, уязвленный их насмешками, он не выболтал сведения, сообщенные Биллингэмом. Стинсон, Лайонс и Форс услышали об этом и решили убить осведомителя. Стейплтон оставил спутников и направился в Вирджиния-Сити в одиночку. В Рэттлснейке он столкнулся с Хейсом Лайонсом, который подьехал к нему и спросил, не слыхал ли он об ограблении, которое, как утверждал Биллингэм, было задумано против него. Стейплтон ответил отрицательно, однако, рассказывая эту историю впоследствии, утверждал, что чувствовал себя увереннее даже во время сна в церкви, чем в тот момент, когда увидел приближающегося к нему негодяя. Он сказал ему, по его словам, что слышит об этом впервые, и добавил: «Если вам нужны мои деньги, у меня есть всего сто долларов в гринбэках. Лучше возьмите их и позвольте мне идти».

Лайонс с руганью ответил, что эта история — ложь и что он сейчас направляется убить Биллингэма за распространение таких слухов, но опасается, что Биллингэм уже узнал о его намерении и покинул край.

Стейплтон совершил свою поездку беспрепятственно. Лайонс и Форс тоже поскакали в Вирджиния-Сити и, обнаружив там Биллингэма, на следующий день вместе со Стинсоном встретились и сговорились о его убийстве.

На следующее утро возле берега ручья напротив поселка заседал суд старателей по гражданскому делу. Для человека, не привыкшего к импровизациям и нравам старательской общины, картина, представленная этим судом, показалась бы весьма забавной — и не в последнюю очередь из-за места его проведения. Храм Правосудия представлял собой шалаш из хвороста и ветвей, собранных в различных зарослях ивы и ольховника по берегам ручья, сваленных в коническую форму и едва вмещавших судью, секретаря, стороны и присяжных. Зрители были обязаны щелям в этом примитивном строении возможностью наблюдать за ходом заседаний; и поскольку находившимся внутри людям были видны лишь глаза, то зрелище этих зорких органов невольно напоминало созвездие в куче хвороста.

Судьей выступал доктор Стил, глава поселка. Он сочетал в себе большой природный здравый смысл с огромной скромностью манер. Юристом он не был. По дороге из Штатов, при переходе через равнины, недружественный порыв ветра унес его единственную шляпу безвозвратно, и он прибыл в Монтану с повязанным вокруг чела пестрым ситцевым платком, который из-за неимения ничего более подходящего в магазинах носил до тех пор, пока какой-то дружелюбный старатель, имевший лишнюю шляпу, не подарил ее ему. Поскольку она оказалась мала для его интеллектуального аппарата, доктор с помощью ряда надрезов по тулье увеличил ее эластичность, так что, не считая череды прорех, сквозь которые его волосы торчали «дикобразом, ощетинив иглы», она вполне справлялась со своим назначением. В этом головном уборе он восседал на судейском месте, олицетворяя собой достоинство, закон и ученость этого небольшого горного правосудия.

В ходе судебного разбирательства адвокат ответчика ходатайствовал о прекращении дела в связи с какой-то процессуальной ошибкой при вручении повестки.

— О чем? — озадаченно переспросил судья с таким видом, будто не расслышал слова.

— О прекращении дела, — последовал ответ.

— Что такое... — Вопрос, начатый на полпути, остался незаконченным. Судья покраснел, но сообразив, что в ходе прений он наверняка узнает, что означает прекращение дела, он разрешил дилемму вопросом:

— На каком основании?

Последовали прения, и судья, быстро уразумев смысл прекращения дела, постановил, что если ответчик не докажет, что он пострадал из-за ненадлежащего вручения повестки, разбирательство должно продолжаться. Некоторые из друзей магистрата, сидевшие возле двери и понявшие причину его замешательства, от души наслаждались этой сценой; а поскольку это давало возможность вернуть с лихвой те многочисленные шутки, которые он отпускал за их счет, один из них, сочтя момент слишком хорошим, чтобы его упустить, с показной серьезностью в манере и голосе поднялся и произнес:

— Мудрейшее решение!

Все взгляды устремились на говорившего, но прежде чем они успели сообразить, в чем тут шутка, поднялся другой и с не меньшей торжественностью воскликнул:

— Праведнейший судья!

Доктор Стил, хоть и был смущен этой несвоевременной шуткой, остался настолько доволен собственной сообразительностью, позволившей ему выяснить значение прекращения дела без ущерба для своей юридической безграмотности, что воспринял шутку благосклонно, и она стала предметом частых насмешек в дальнейшем.

Чарли Форс был судебным секретарем и сидел рядом с судьей, записывая ход процесса. После решения об отклонении ходатайства истец пустил по кругу бутылку спиртного, из которой приложились суд и присяжные. Не желая отставать, ответчик пустил по рядам коробку сигар. И именно в тот момент, когда зрители выражали в разной форме свое одобрение судебному решению, в зал вошли Стинсон и Лайонс и, подойдя к месту, занимавшемуся Форсом, завели с ним шепотом разговор, неслышный для окружающих. Спустя мгновение Форс внезапно вскочил со своего места и с ругательством воскликнул:

«Ну что же, тогда мы прикончим этого негодяя немедленно», — и он вывел Стинсона и Лайонса из викапа. Толпа, потрясенная этим заявлением, поспешно последовала за ними. Диллингхем прибыл из Баннака в качестве помощника шерифа на поиски нескольких украденных лошадей. Он появился на месте мгновенно перед этим в поисках мистера Тодда, помощника шерифа в Вирджиния-Сити, за помощью.

Собрание из сотни или более старателей и других лиц толпилось в месте проведения суда и вокруг него: одни были поглощены процессом, другие прохаживались среди толпы и вдоль берега Олдер-Крик. Трое головорезов после короткого разговора вместе приближались к тому месту, где стоял Диллингхем.

«Мы хотим поговорить с тобой», — сказал Лайонс, обращаясь к нему. — «Подойди сюда на минуту».

Стинсон шагнул вперед и, оглянувшись через плечо, сказал своим сообщникам:

«Ведите его сюда. Заставьте его идти».

Диллингхем не стал ждать второго приглашения. Очевидно, полагая, что им нужно сообщить ему какое-то дело, он последовал за ними на открытую площадку не далее чем в десяти шагах. Там они все остановились и, повернувшись к Диллингхему, Лайонс бросил ему сквозь зубы с проклятием:

«Откажись от своих слов», — после чего с быстротой мысли они выхватили револьверы — Чарли Форс в то же время воскликнул: «Не стреляйте, не стреляйте!» — и выстрелили в него одновременно. Стон, который вырвал из груди бедной жертвы шар Лайонса, угодивший ему в бедро, был заглушен пулей Форса, прошедшей через грудь и нанесшей смертельную рану. Он упал и скончался через несколько мгновений. Джек Галлахер, замешанный в заговоре, бросился вперед и в своем качестве помощника шерифа завладел пистолетами трех бандитов, один из которых, оставшись незамеченным, перезарядил, намереваясь тем самым предотвратить опознание злодея, сделавшего роковой выстрел.

Преступление было совершено так быстро, что зеваки едва поняли, что произошло, пока не увидели Диллингхема, распростертого на земле в предсмертных судорогах. Суд немедленно распался, и присяжные разошлись. Пораженные кровавым зрелищем, люди несколько мгновений озирались на него в немом изумлении. Бандиты тем временем спокойно удалились, ухмыляясь собственной ловкости. Они не успели отойти далеко, как несколько старателей по указанию доктора Стила арестовали их. Реакция от ужаса к здравому смыслу выразилась в принятии решительных мер для наказания за преступление, и если бы не хладнокровное самообладание нескольких человек, с убийцами расправились бы без суда и следствия. Избранный народом должностное лицо с отрядом старателей взяли их под стражу и, заперев в бревенчатом здании, начали приготовления к их немедленному суду.

Здесь снова, как и на суде над Муром и Ривзом, трудность выбора между судом народа и судом двенадцати присяжных вызвала упорные и бурные дебаты. Доводы в пользу последнего, хотя на них и настаивали, в конце концов были перевешены главным соображением о том, что выбор присяжных ляжет на помощника шерифа, который состоял в сговоре с заключенными и, как выяснилось позже, являлся соучастником преступления, за которое те были арестованы.

Народ собрался в полном составе прямо на том самом месте, где было совершено убийство. Доктор Стил в силу своей должности президента ущелья был назначен судьей, а по его просьбе — доктор Бисселл, окружной судья, и доктор Рутар в качестве асессоров для помощи своими советами в решении вопросов, которые возникали в ходе суда. И. Р. Катлер, кузнец, и Джеймс Браун выступали в роли общественных обвинителей, а Х. П. А. Смит, способный юрист, представлял интересы подсудимых.

Форсу был назначен отдельный суд, поскольку пистолет, который Галлахер тайком перезарядил, по его утверждению, принадлежал ему — факт, которым он желал воспользоваться. На самом же деле пистолет принадлежал Стинсону. Было полдень, когда начался суд над Лайонсом и Стинсоном. К наступлению темноты он не завершился, и заключенных поместили на ночь под усиленную охрану. Их заперли в небольшой полукрытой хижине без конопатки стен, выходящей окнами на Денлайт-Крик, протекавший по лощине, заросшей ивой. Доктор Сикс и майор Бруки отвечали за заключенных. Вскоре после наступления темноты их внимание привлек повторяющийся пронзительный крик ночного ястреба, доносившийся, судя по всему, из ивняка. После каждого крика Форс начинал петь. Заметив это, охрана при более тщательном осмотре обнаружила, что этот крик имитировал какой-то человек в качестве сигнала для заключенных. Они немедленно приказали Форсу прекратить пение. Он отказался. Тогда они предложили заковать заключенных в цепи, против чего те возражали, а Форс заметил:

«Я приму смерть, прежде чем вы это сделаете».

Однако он отступил под воздействием шести направленных ему в голову дробовиков и приглушенным голосом произнес:

«Закуйте меня в цепи».

Ночью Лайонс позвал одного из горожан, который под прикрытием ружей охраны подошел и спросил его, чего он хочет.

«Я хочу, — сказал он, — чтобы ты освободил Стинсона и Форса. Я убил Диллингхема. Я пришел сюда именно с этой целью. Они невиновны. Меня прислали сюда лучшие люди Баннака, чтобы убить его».

«Кто тебя прислал?» — поинтересовался горожанин.

Назвав нескольких лучших граждан Баннака, которые ничего не знали об убийстве до тех пор, пока не прошло несколько дней после его совершения, он добавил:

«Генри Пламмер велел мне пристрелить его». Впоследствии было доказано, что это правда.

Хейс Лайонс был сильно растревожен и проплакал большую часть ночи, однако Бак Стинсон совершенно не переживал и спал крепким сном.

Суд возобновился на следующее утро. В полдень, по окончании прений, вопрос «виновен или не виновен» был поставлен на голосование народа и решен почти единогласно утвердительно.

«Каким будет их наказание?» — спросил президент у теперь уже жаждавшей зрелища толпы.

«Повесить их», — последовал единодушный ответ.

Люди немедленно получили поручение возвести эшафот и выкопать могилы для обреченных преступников, которых взяли под стражу в ожидании результатов суда над Форсом. Тот последовал незамедлительно; а заряженный пистолет и тот факт, что во время нападения на Диллингхема он кричал: «Не стреляйте, не стреляйте!», были с успехом использованы в качестве улик. Когда вопрос был окончательно поставлен на голосование, Форс, молодой человек приятной внешности и обладавший хорошими ораторскими способностями, обратился к толпе с личной речью, которая настолько тронула их чувства и была столь красноречива к тому же, что они оправдали его большим большинством голосов. В резком контрасте с настроем, проявленным ими несколькими часами ранее при вынесении Стинсону и Лайонсу смертного приговора, после оправдания Форса люди обступили его с криками и смехом, стремясь пожать ему руку и поздравить со спасением. Месяцы спустя, когда ажиотаж этого события вместе с воспоминаниями о нем изгладился из умов людей, Чарли Форс хвастливо заявлял, что именно он был убийцей Диллингхема. Было известно, что он высмеивал мягкосердечие людей, даровавших ему свободу продолжать свою отчаянную карьеру, и посмеивался над владением личными и умственными способностями, которые заставили столь многих поверить даже Саму Истину лгуньей. Среди злодеев, принадлежавших к банде Пламмера, не было никого — даже самого Пламмера, — кто обладал бы столь же развращенной натурой, как Форс; и вместе с тем немногие, если вообще кто-то, были одарены столькими блестящими талантами головореза. Он был князем головорезов, сочетая в себе хладнокровие Огастуса Томлинсона со всей изворотливостью Пола Клиффорда. Однажды он сказал джентльмену, собиравшемуся покинуть Территорию:

«На пути в Солт-Лейк-Сити на вас нападут».

«Вам это не по силам, Чарли, — последовал ответ. — Твои парни рассеяны, мы же держимся вместе и окажемся сильнее вас». Тем не менее в первый день пути компания проехала шестьдесят миль и таким образом избежала преследования.

Его ранние годы прошли в Грасс-Вэлли, штат Калифорния. Будучи сравнительно юным, он был осужден за грабеж. По отбытии срока наказания он навестил старых друзей, и те по его обещанию исправиться помогли ему устроиться на работу на газовый завод Маклафлина. Какое-то время его поведение было безупречным, и он быстро возвращал себе всеобщее уважение; но в зловещий час он увлекся игрой в покер на деньги. С этого момента он поддавался данному искушению до тех пор, пока оно не превратилось в укоренившийся порок. Вскоре после того, как он встал на этот путь, он спровоцировал ссору с неким «Голландцем Джоном», который пригрозил его убить.

Форс рассказал об этом Маклафлину и в заключение произнес: «Когда Голландец Джон так говорит, он говорит серьезно».

«Вытащи мой револьвер из кобуры, — сказал Маклафлин, — положи его в нагрудный карман и защищайся по мере необходимости».

Форс подчинился. Вскоре после этого, когда он шел с лестницей на плече, знакомый сказал ему:

«Голландец Джон ищет тебя, чтобы убить».

«Я уже слышал, — ответил Форс. — Он найдет меня быстрее, чем сам того хочет».

В нескольких ярдах дальше он увидел Джона, идущего из салона «Магнолия», где тот его высматривал. Форс бросился к нему со сквернословным восклицанием:

«Вот и я!» — и немедленно сделал в его сторону четыре выстрела. Джон ответил одним выстрелом и, взмахнув руками от испуга при быстрой стрельбе Форса, выпалил:

«О майн Готт! Неужели меня убьют?»

Один из зевак, наблюдавший за этой встречей и видевший, что Джон, ожидавшаяся легкая победа которого парализовала страхом, крикнул ему:

«Задействуй всю свою артиллерию!»

Форс предстал перед судом за это преступление и был оправдан. Впоследствии он был осужден за какое-то преступление в Карсон-Сити и заключен в тюрьму. В Новый год ему удалось снять наручники, совершить побег из тюрьмы и явиться к дому шерифа, как он выразился при входе, «нанести новогодний визит». Должностное лицо возвратило его в тюрьму. С этого момента его преступная карьера не знала никаких преград.

По прибытии в горы он первое время писал корреспонденции для некоторых калифорнийских и невадских газет. Его письма были крайне интересными. Настоящим его именем было Эдвард Ричардсон.

Вернемся к Стинсону и Лайонсу. После того как проявления радости по поводу спасения Форса утихли, народ вспомнил, что на повестке дня стоит казнь. Подкатив повозку к зданию, где были заперты преступники, они приказали тем забраться внутрь. Те подчинились, за ними последовало несколько их друзей, занявших места рядом с ними. Лайонс стал почти буйным в своих призывах о помиловании. Женщины, которых было немало, принялись плакать, страстно умоляя о сохранении жизни преступникам. Их адвокат Смит присоединил свои прошения к мольбам женщин, и вся толпа начала сдаваться под этим натиском сопочувствия. Тем временем повозку медленно потянули к месту казни. Когда волнение достигло наивысшей точки, один человек громко потребовал, чтобы народ выслушал письмо, которое Лайонс написал своей матери. Этот документ, подготовленный кем-то специально к случаю, был зачитан. Он был полон выражений любви к престарелой матери, сожаления о содеянном, раскаяния, признаний в попусту растраченной жизни и твердых обещаний исправиться, если только жизнь удастся продлить еще немного. Каждая фраза вызывала новое горе у женщин, которые теперь подняли настоящий крик с требованиями милосердия к заключенным. После прочтения письма кто-то с насмешкой выкрикнул:

«Дайте ему лошадь, и пусть он катится к своей маменьке!»

Другой тут же предложил провести голосование по этому предложению. Шериф Тодд, в обязанности которого входило лишь приведение в исполнение приговора суда, согласился на это, и вопрос был поставлен на голосование возгласами «за» и «против». Обе стороны заявили о своей победе. Тогда было решено, что сторонники повешения поднимутся вверх по склону соседнего холма, а противники — спустятся вниз. Ни одна из сторон не осталась довольна, и в качестве окончательной проверки выбрали четырех человек: те, кто желал приведения приговора в исполнение, должны были пройти между двумя из них, а те, кто выступал против, — между двумя другими. Голоса в пользу свободы были увеличены для достижения цели за счет повторного прохода стольких людей, сколько требовалось для решения вопроса. Один ирландский старатель в ходе голосования громко завопил, когда негр проходил через бюро оправданий:

«Ей-богу, проклятый ниггер проголосовал трижды!»

Но это голосование, сколь бы нечестным оно ни было, решило дело, ибо Джек Галлахер с пистолетом в руке завопил:

«Отпустите их. Они свободны».

Это послужило сигналом к всеобщему шуму, и среди возгласов обеих сторон, выражавших мнения каждой из них, кто-то усадил убийц на стоявшую неподалеку лошадь, принадлежавшую скво B Blackfoot, и, перерезав лариат, пустил их галопом вниз по ущелью. В этот момент один из охранников указал на виселицу и сказал другому:

«Там стоит памятник обманутому правосудию».

Сразу после вынесения смертного приговора Стинсону и Лайонсу доктор Стил вернулся в свою хижину в двух милях ниже по ущелью. Исход суда дал ему пищу для невеселых размышлений — тем более что обязанность огласить смертный приговор легла на него. Другие соображения следовали одно за другим. Впоследствии, вспоминая об этом, он говорил, что никогда не предавался более мрачной меланхолии, чем по дороге домой с этого суда. Юный возраст осужденных; их очевидная пригодность по уровню развития и манерам для любой сферы активной деятельности; то влияние, которое их казнь должна была оказать на далеких родителей и друзей, — все эти мысли в унылом строю предстали перед его мысленным взором; когда, едва он собирался войти в хижину, быстрый стук копыт вывел его из задумчивости, и, обернувшись, чтобы узнать причину, он увидел героев своих мрачных размышлений: оба они верхом на индейском пони приближались на предельной для животного скорости. Он едва успел оправиться от удивления и осознать, что перед ним не видение, как животное с седоками вдвоем пронеслось мимо него, — а Лайонс, фамильярно кивнув, помахал рукой, сопроводив этот жест прощальными словами:

«Прощай, Док».

Тело несчастного Диллингхема было оставлено без внимания на игорном столе в палатке неподалеку, пока эта жалкая пародия не завершилась. Затем раздобыли повозку и в сопровождении небольшой процессии поспешно предали его земле. Все слезы были пролиты по убийцам.

«Я плакал по Диллингхему», — произнес кто-то, когда ему сказали, что его жена и дочери излили свое горе не на тех людей.

«О, неужели, — прозвучал ответ. — Хорошо придумано. Кто же помолится за него? Сделаешь ли это ты, судья?»

Судья Бисселл ответил на это преклонением колен на том самом месте и чтением подобающей молитвы, в то время как тело несчастного юноши предавалось матери-земле.

Вскоре после убийства Диллингхема Чарли Форс внезапно исчез. Никто не знал, что с ним стало, но предполагалось, что он пал жертвой мести своих товарищей за тот курс, который он взял на обеспечение себе отдельного суда. Это предположение было впоследствии подтверждено некоторыми из самих грабителей, которые заявили, что в ссоре с Муром на реке Биг-Хоул Форс был убит. Опасаясь возмездия со стороны друзей убитого головореза, Мур одновременно убил коня Форса и сжег дотла тела коня и всадника. На момент происшествия этот факт был известен только Пламмеру.

Диллингхем был прямолинейным, честным юношей, и должность помощника шерифа была предоставлена ему в предположении, что он с готовностью сойдется с головорезами. Лайонс, Стинсон и Форс, которые также являлись помощниками шерифа, считали его столь же скверным, как и они сами.

Во время моей поездки на восток в 1863 году дилижанс Overland, на котором я приобрел билет, был задержан на ночь снегом на станции Хука в Небраске. Узнав, что я родом из Баннака, молодой человек на станции задал мне множество вопросов о Хейсе Лайонсе, сообщив, что слышал, будто тот чудом избежал повешения прошлым летом. Я рассказал ему об обстоятельствах, связанных с убийством Диллингхема и судом.

«Он мой брат», — сказал молодой человек и пригласил меня пойти с ним навестить его мать и сестру. Я узнал, что Хейс получил хорошее воспитание, но стал жертвой дурного окружения. Его мать плакала, оплакивая его преступную карьеру, которую она приписывала плохой компании.

Позже зимой я получил письмо от отца Диллингхема, проживавшего в Норт-Орандже, штат Нью-Джерси, который расспрашивал о своем сыне. Я ответил, изложив подробности гибели его сына, суда и побега его убийц, а также моей последующей встречи с матерью Лайонса. Тем временем Лайонс был повешен.

Отец был потрясен известием о смерти сына практически до глубины души, однако в своем письме, написанном в добром и христианском духе, он говорит:

«Хотя шокирующие детали печального повествования невыразимо тягостны для нас, великим утешением для нашей скорби служит осознание того, что первопричиной, побудившей убийц нашего сына к их кровавому замыслу, стал поступок мужественной добродетели и чести. Смерть при таких обстоятельствах, насколько она касается самого бедного страдальца, заслуживает высочайшей похвалы и внушает нам благодарность Богу за честность нашего сына и смиренное упование на то, что это будет направлено бесконечной мудростью во благо нам; и она, безусловно, в тысячу раз предпочтительнее для скорбящих оставшихся в живых, чем знание об ужасном предложенном плане, участие в нем и его успешное осуществление. Наши сердца искренне и глубоко сочувствуют скорбящей матери и семье молодого преступника Лайонса. Поистине, можно сказать, что лишь Бог способен смягчить горечь такой скорби, какая должна наполнять их груди. Да поддержит и утешит Он их.

«Отрадно знать, что ваши граждане в конце концов предприняли решительные и в значительной мере эффективные меры для избавления своего интересного края от этих худших чем дикари существ. Возмездие почти неизбежно рано или поздно настигает всех подобных бросающих вызов небесам разбойников...»




“Very sincerely yours,

“W. S. Dillingham.”









ГЛАВА XXIII ВИРДЖИНИЯ-СИТИ




Более не опасаясь нападений индейцев, иммигранты в течение июня неуклонно стекались на Территорию по солт-лейкскому маршруту. Многие также прибывали через горы из Сейлмон-Ривер. Своевременное открытие Олдер-Галча избавило Баннак от крупного и растущего населения безработных золотоискателей, которые, привлеченные преувеличенными отчетами о местном богатстве, истощили все свои средства в долгом и опасном путешествии лишь для того, чтобы в его конце встретить разочарование и бедствие. Почти одновременно с основанием Вирджиния-Сити началось появление других поселений ниже и выше по ущелью. Те, что находились ниже, носили названия Джанкшен, Невада и Сентрал; те, что выше, — Пайн-Гров, Хайленд и Саммит. Поскольку все ущелье на протяжении двенадцати миль было занято, промежутки в две-три мили между отдельными очагами были заполнены хижинами старателей, которые владели противолежащими участками и разрабатывали их, так что менее чем через три месяца после открытия ущелье представляло собой поистине единое поселение. Один длинный поток бурной жизни заполнял ручей на его золотоносном пути от Болд-Маунтин через каньон дикого и живописного характера, пока он не выходил в широкую и плодородную долину Пас-сама-ри. Пас-сама-ри — это слово шошонов, означающее «Вонючая Вода», и последнее название обычно используется в Монтане для прекрасного горного потока, который Льюис и Кларк именовали в своем журнале «Рекой Филатропи». Боковые ручьи величайшей красоты сбегают по склонам горной цепи, ограничивающей долину, пересекая которую они впадают в Пас-сама-ри, сливающийся в двадцати милях далее с Биверхедом, одной из образующих рек Джефферсона. Золотоносные россыпи были обнаружены на этих ручьях и заняты вскоре после начала основания Вирджиния-Сити. Одна из них, в Бивинс-Гулче, в горах в двенадцати милях от Вирджиния-Сити, хоть и была ограничена по площади, оказалась достаточно производительной, чтобы обеспечить прибыльной работой небольшую общину из двадцати или более старателей. В двадцати милях ниже Вирджиния-Сити на пути к Баннаку человек по имени Демпси обосновал ранчо и построил большую хижину для приема путешественников. Семи милями выше, между тем местом и Вирджиния-Сити, другим подобным зданием для тех же целей владел Питер Дейли, а в трех милях выше владения Дейли находилось еще одно, принадлежавшее мистеру Лоррену. Эти заведения важны лишь постольку, поскольку служат для привязки к местности событий, связанных с данной историей.

Среди поселений в Олдер-Гулче Вирджиния-Сити была главным, хотя Невада, находившаяся двумя милями ниже, одно время почти не уступала ей по размерам и численности населения. Незнакомец из восточных штатов, впервые попавший в ущелье два или три месяца спустя после его открытия, проникался бы от увиденного и окружающей обстановки самыми странными и новыми размышлениями. Этот человеческий улей, насчитывавший по меньшей мере десять тысяч человек, возник за девяносто дней. В нем толпились все элементы суровой и деятельной цивилизации. Тысячи хижин, палаток и шалашей из ветвей, слепленных на скорую руку и разбросанных как попало вдоль берегов и в складках холмов, виднелись повсюду. Каждый фут ущелья под усердными манипуляциями старателей подвергался перекопке и уже был обезображен огромными кучами гравия, пропущенного через промывочные лотки и лишенного своего сверкающего содержимого. В самом ущелье царила сплошная суета. Одни снимали верхний слой земли, чтобы добраться до золотоносного грунта, другие, справившиеся с этим, сгребали глину и гравий на поверхности коренной породы, а третьи сбрасывали ее в промывочные ящики. Эта демонстрация старательского усердия тянулась на двенадцать миль. Золото было в изобилии, и игроки, торговцы, мерзкие мужчины и женщины, прибывшие с горняками в эту местность, прибегали к любым возможным ухищрениям, чтобы заполучить его. Почти каждая третья хижина в поселках была салуном, где гнусный виски сбывали по полдоллара за порцию на вес золотого песка. Многие из этих мест были заставлены игорными столами и игроками, и старатель, имевший смелость зайти в одно из них с дневным заработком в кармане, редко уходил оттуда, не будучи обобранным до нитки. Танцевальные салоны исчислялись десятками, и лагерных красавиц, посещавших их, было в избытке. Там же преуспевающий старатель, прельщенный сиреническими улыбками, после вечера танцев и кутежей за его счет, напившись ликера, опорожнял свой кошель на колени своей обольстительницы ради часа вольностей в ее объятиях. Не проходило ни дня или ночи, которые не приносили бы свой богатый урожай драк, ссор, ранений или убийств. Треск револьвера часто заглушал веселые звуки скрипки. Уличные драки происходили часто, и поскольку никто не знал, когда и где они случатся, каждый держался начеку против случайной пули.

Воскресенье неизменно оставалось днем празднеств. Старатели покидали работу и собирались вокруг общественных мест в поселках. Все магазины были открыты, аукционисты отличались особом красноречием на каждом углу, расхваливая свои товары. Тысячи людей заполняли улицы, готовые ринуться в любую сторону в поисках обещанного зрелища. Скачки были среди излюбленных развлечений. Устраивались бойцовские площадки, и мускулистые мужчины сходились в кулачных боях до потери зрения и превращения своих тел в сплошной синяк, в то время как сотни зевак приветствовали победителя. Кэбы грохотали туда и обратно между различными поселками, перевозя пьяную и буйную публику обоих полов. Граждане признанной респектабельности часто прогуливались, а чаще, пожалуй, ездили верхом бок о бок с известными куртизанками среди бела дня по запруженным улицам, по-видимому, ничуть не роняя своей репутации. Пистолеты сверкали, ножи боуи мелькали, а хвастливая ругань наполняла воздух всякий раз, когда страсти людей брали верх над их разумом. Это было поистине царство необузданной вольницы, и те, кто поначалу взирал на нее с отвращением и ужасом, от постоянного соприкосновения быстро учились становиться ее частью и забывали, что бывали когда-то иными. Все слои общества были представлены на этой всеобщей выставке. Судьи, юристы, врачи и даже священнослужители не могли претендовать на исключение. Образование и религия давали слабые гарантии защиты там, где правили соблазн и потакание слабостям.

Под этим внешним налетом безрассудства в умах и сердцах старателей и деловых людей этого общества жило сильное и неистребимое чувство справедливости — и оно спасло Территорию. Хотя они могли наслаждаться тем, что называли развлечением, вплоть до самой грани преступления, и предаваться множеству занятий, самих по себе преступных, стоило кому-то подвергнуться убийству, грабежу, оскорблению или увечью, как чувство негодования, жажда возмездия охватывали всех. С притоком новых людей страх перед головорезами постепенно развеялся, однако стремление избежать ответственности, нажить состояние и уйти с миром препятствовало принятию каких-либо активных мер защиты; и в том, что касалось организации, сторонники законности и порядка, хотя и составляли большинство, были столь же беспомощны, как и прежде.

До образования Территории Айдахо 3 марта 1863 года все земли нынешней Монтаны к западу от Скалистых гор являлись частью Территории Вашингтон со столицей в Олимпии на Пьюджет-Саунд. Все, что лежало к востоку от них, принадлежало Дакоте, столицей которой был Янктон на Миссури, находившийся по кратчайшему доступному пути в двух тысячах двухстах милях отсюда. О существовании Баннака там в то время даже не слышали, не говоря уже о невозможности исполнения каких-либо территориальных законов на таком удалении, если бы таковые и существовали. Наше юридическое положение ненамного улучшилось с образованием новой Территории Айдахо. Льювистон, столица, лежал в семистах милях отсюда, на западной стороне гор. Прошло восемьнадцать месяцев с тех пор, как мы стали частью этой Территории, прежде чем мы получили аутентичный экземпляр Территориальных статутов, а к моменту их прибытия мы уже полгода как находились в Монтане.

В августе 1863 года Д. С. Пейн, федеральный маршал Айдахо, прибыл из Льювистона в Баннак, чтобы разделить восточную часть Территории на округа и провести партийную организацию республиканцев. Наш народ проявил к этому мероприятию мало интереса. Некоторые из ведущих граждан некоторое время назад обратились ко мне с просьбой лично подать от их имени заявку на ближайшей сессии Конгресса об образовании новой Территории к востоку от гор Кер-д’Ален. Пейн настаивал на представительстве этой части Территории в Законодательном совете и в качестве стимула для моего согласия использовать мое имя в качестве кандидата предложил назначить любого человека по моему выбору на должность заместителя федерального маршала в округе на восточной стороне.

В Баннаке уже некоторое время существовал Союзный лиги, президентом которой я являлся. Я испросил совета у членов по поводу этого назначения, предварительно предупредив их о необходимости тайного голосования, поскольку таким путем те, кто при прочих условиях не стал бы поддерживать Пламмера, бывшего известным кандидатом, избежали бы его разоблачения. Ни мистер Рим, вице-президент Лиги, ни я сам не голосовали. Поданные голоса числом около тридцати были единогласно отданы за Пламмера. Кто-то сообщил ему об этом. Он выразил удовлетворение результатом и сказал мне, что доверие Лиги к нему никогда не будет предано. Я немедленно уведомил его, что он не должен рассчитывать на это назначение. Он истолковал этот ответ в благоприятном для себя ключе и даже после того, как он был повторен, повернулся на каблуке, смеясь и говоря на ходу:

«Все в порядке, Лэнгфорд. Именно так и надо говорить посторонним».

Вскоре после этого в беседе с митером Сэмюэлем Т. Хаузером я сообщил ему о рекомендации Лиги.

Хаузер ответил: «Тот, кто доживет до того дня, когда банда разбойников, наводняющих сейчас край, будет разгромлена, обнаружит, что во главе ее стоит Генри Пламмер».

Пораженный высказыванием столь более категоричным, чем мое собственное, я тут же решил отвергнуть совет Лиги, дабы не брать на себя ответственность за рекомендацию столь опасного человека на эту должность. Пламмер услышал об этом и незамедлительно потребовал объяснений, делая вид, будто верит, что я обещал рекомендовать его. Мы присели на станок для подковки быков и обсудили все дело. За поясом у него висел пистолет. Я был безоружен. Он произнес множество провокационных вещей, используя уйму ругательств и эпитетов в попытке спровоцировать ссору, но все безрезультатно. Обнаружив, что никакого повода для прибегания к насилию ему не дадут, он поднялся и при расставании сказал:

«Лэнгфорд, ты еще пожалеешь об этом до того, как все закончится. Я всегда был твоим другом, но с этого момента я твой враг; и когда я говорю это, я имею в виду это в самом широком смысле».

Таковы были заключительные слова нашей последней беседы. Мы встречались впоследствии, но больше никогда не разговаривали.

Той осенью я был занят закупкой пиломатериалов в Баннаке для продажи в Вирджиния-Сити, где еще не было пущено в ход ни одной лесопилки. Это дело требовало частых поездок между двумя пунктами; а семидесятимильная поездка через безлюдную местность, поверхность которой чередовалась каньонами, оврагами, предгорьями и горами, предоставляла столь широкие возможности для тайных грабежей и убийств, что требовала изрядной изобретательности, чтобы сбить злодеев со следу. Учитывая висевшую надо мной угрозу Пламмера расправиться при первой же благоприятной возможности, мое положение было далеко не завидным. Я отправлял вперед груженые упряжки, шедшие в пути четыре дня, а утром четвертого отправлялся сам верхом на хорошей лошади и прибывал в Вирджиния-Сити тем же вечером. По прибытии мою лошадь немедленно передавали на попечение раньчеро или человека, специализировавшегося на уходе за лошадьми. Он отправлял ее с табуном на удобное пастбище, где она паслась под присмотром пастухов день и ночь до тех пор, пока не требовалась. Затем ее приводили в город и доставляли в контору раньчеро. Заказ на лошадь давался накануне вечером, чтобы животное было готово к следующему утру.

Джордж Айвз, оказавшийся одним из самых отчаянных бандитов шайки, работал клерком у раньчеро в Вирджиния-Сити. Всякий раз, когда поступала заявка на лошадь, если только проситель не был начеку, Айвз мог путем невинного расспроса узнать пункт его назначения. Сообщив об этом подельникам, они могли преследовать и ограбить или убить всадника без промедления и подозрений. Чтобы избежать этой системы шпионажа, у меня заведено было перед отъездом в Баннак или куда-либо еще передавать через друга записку раньчеро или Айвзу с просьбой выдать подателю лошадь для поездки в какой-нибудь назначенный мной пункт в направлении, противоположном моему реальному пути. Друг получал лошадь, садился на нее и выезжал за пределы города из вида, где я встречался с ним и продолжал свой путь. Тридцать подобных поездок было благополучно совершено между Вирджиния-Сити и Баннаком той осенью, впрочем, ни одна не обошлась без предосторожности в виде пары револьверов в переметных сумах и двуствольного ружья поперек седла.

Во время краткого пребывания в Омахе несколько лет назад я встретился с доктором Ливиттом, который проживал в Баннаке в бытность там Пламмера. Он рассказал следующий случай, который приводится здесь ради понимания степени злобности Пламмера.

«Однажды октябрьской ночью 1863 года, — рассказывал доктор, — я шел по проезжей части Мейн-стрит в Баннаке. Луна, скрытая облаками, бросала тусклый свет, при котором я мог довольно отчетливо видеть на несколько ярдов вокруг. Когда я проходил мимо вашего пансиона, мое внимание привлек шум слева от меня. Я остановился и при ближайшем рассмотрении разглядел темный силуэт под окном. Мое любопытство взыграло, захотелось узнать, что бы это могло быть. Каково же было мое удивление, когда при приближении к нему я узрел человека с револьвером в руке, стоящего на коленях у окна и вглядывающегося в комнату через щель менее чем в дюйм шириной между занавеской и оконным наличником. Я несколько секунд наблюдал за ним незамеченным. Тревожимый моим приближением, он вскочил на ноги и метнулся за угол здания — впрочем, не столь быстро, чтобы избежать опознания.

«— Послушай, Пламмер, — воскликнул я, — что ты, ради всего святого, здесь делаешь?»

«Увидев, что его узнали, он шагнул вперед со смехом и ответил:

«— Я пытался подшутить над моим другом Лэнгфордом. Он и Жиллетт снимают здесь комнату, и я услышал их голоса».

«Меня озадачило, какого рода шутки он играет с заряженным револьвером, но я подумал, что мне лучше не проявлять излишнего любопытства для выяснения этого. Пламмер проводил меня домой. Он говорил, что вы с ним большие друзья; что вы оказали ему немало услуг и нет на свете человека, которого он ценил бы выше. Я больше не думал об этом деле, пока не услышал, что Пламмер угрожал вашей жизни за отказ рекомендовать его назначение на пост заместителя федерального маршала. У меня не было сомнений тогда, нет их и сейчас, что он пытался заглянуть в окно с целью пристрелить вас. Ваш отъезд в Солт-Лейк-Сити день или два спустя после того, как я узнал о ваших трениях с ним, помешал мне предупредить вас об этом вовремя».

Старатели и прочие лица, выработавшие или продавшие свои участки, почти ежедневно покидали край. Нередко было известно, что они увозят с собой крупные суммы золотого песка. Разнообразны были ухищрения для его сокрытия. Однажды небольшой компании удалось избежать грабежа благодаря тому, что свои длинные тонкие оленьей кожи кошельки они засунули в отверстие от бура, просверленное в конце дышла их фургона, и заделали его так, чтобы не привлекать внимания. Другие, менее удачливые, лишались не только денег, но и жизни в каком-нибудь из безлюдных каньонов на долгом пути к Солт-Лейку. Многие уезжали и о них больше никогда не слыхали, а их друзья в Штатах писали на Территорию запросы о них спустя годы после их отъезда. Всякий раз, когда замышлялся грабеж, который, как полагали разбойники, был сопряжен с необычным риском для них самих, для его проведения требовалось присутствие Пламмера. Зная, что его отсутствие вызовет подозрения, он устраивал так, чтобы в подобных случаях его вызывали в качестве эксперта для осмотра серебряной жилы. К тому времени было сделано лишь несколько открытий этого минерала, и считалось, что невадский опыт Пламмера позволяет ему с немалой точностью определять его ценность. Выглядевший грубо старатель, одетый соответственно случаю, въезжал в город, демонстрировал свои образцы и умолял Пламмера, изображавшего нежелание, поехать с ним и осмотреть его находку, обещая ему в качестве стимула пай. Нередко ничего не подозревающие граждане предлагали помочь Пламмеру в любой работе, какая у него могла найтись, чтобы позволить ему отлучиться и под предлогом осмотра серебряной жилы руководить совершением дерзкого грабежа. Иногда эта же цель достигалась фабрикацией обвинения против какого-нибудь воображаемого нарушителя и получением ордера на его арест у судьи старателей, который Пламмер в качестве шерифа уезжал исполнять.

Ниже приводится один из примеров метода вербовки новобранцев Пламмером. Осенью 1863 года он навестил Нила Хауи и застал его за тяжелой старательской работой, приносившей едва лишь средства к существованию.

«Нил, — сказал он, — тяжелым способом ты добываешь себе пропитание».

«Я знаю это», — ответил Хауи.

«Я могу подсказать тебе путь полегче».

«Я бы с удовольствием узнал его».

«В этом краю полно людей, зарабатывающих деньги, — произнес Пламмер, — и мы имеем право на долю от них».

Сомневаясь в его намерениях или в том, правильно ли он его понял, Хауи окинул Пламмера озадаченным взглядом, не давая ответа.

«Пойдем со мной, — сказал Пламмер, — и у тебя будет все, чего пожелаешь».

«Ты напал не на того человека», — ответил Хауи.

«Все в порядке, — хладнокровно бросил Пламмер. — Полагаю, у тебя хватит ума держать язык за зубами».

Хауи вспомнил участь Диллингхема и последовал предостережению.

Россыпь в Олдер-Гулче отличалась невероятной доходностью. Вероятно, ее добыча золотого песка составила не менее десяти миллионов долларов до окончания первого года работ на ней. Деньги имелись в изобилии. Торговцы и банкиры были вынуждены проявлять огромную изобретательность и осторожность при их хранении, поскольку не существовало никаких регулярных средств отправки их из края. Единственный маршрут дилижансов пролегал между Баннаком и Вирджиния-Сити, а между последним и Солт-Лейк-Сити лежала полоса неосвоенной местности шириной в четыреста семьдесят пять миль. На Территории не было почтового отделения. Письма доставлялись из Солт-Лейк-Сити в Вирджиния-Сити сначала по цене два с половиной доллара за каждое, а позже в сезоне — по одному доллару за штуку. Все деньги с бесконечным риском переправлялись в ближайшее экспресс-отделение в Солт-Лейк-Сити через частных лиц. С целью получения сведений об этих случайных отправках Пламмер подговорил некоторых ведущих торговцев нанять членов его шайки. Когда же этого не удавалось добиться, они находились столь близко и в столь дружеских отношениях, что могли наблюдать без всяких подозрений за всеми коммерческими операциями и вовремя сообщать ему о пересылке ценностей.

Дейс и Стюарт начали бизнес в Вирджиния-Сити осенью 1863 года с крупным запасом товаров. Джордж Лейн, более известный как «Клубфут Джордж», чью историю на приисках Сейлмон-Ривер я уже описал, явился к ним с жалостливой исповедью о своих невзгодах и попросил местечко в их магазине для своего сапожного верстака. Хотя они сами стеснялись в пространстве, они выделили ему место. Он принялся за работу, попутно приглядывая за всеми их коммерческими делами с целью докладывать, когда и кем они пересылают деньги своим восточным кредиторам.



ГЛАВА XXIV ГРАБЕЖИ ДИЛИЖАНСОВ




Россыпь в Олдер-Гулче была столь обширной, легкой в разработке и плодовитой, что многие из старателей, начавших работы на ней в первые дни ее открытия, счастливые в своих приобретениях и испытывающие отвращение к своему окружению, были готовы вернуться в Штаты по осени. Терпя неудачу в этом, они знали, что будут обречены на долгую зимнюю бездеятельность, подвергаясь лишениям, неизбежным в новом и изолированном крае, и разбоям со стороны многочисленного и растущего преступного элемента. Переселение, поначалу малочисленное, увеличилось в масштабах, так что к первому ноября исчислялось сотнями людей, возвращавшихся к своим старым очагам. Многие — пожалуй, большая часть — этих путников путешествовали в тех же экипажах, что привезли их в край; другие — верхом; а значительное число тех, кто покидал Вирджиния-Сити на одной из двух линий дилижансов до Баннака, полагались на волю случая в поисках возможности продолжить путешествие дальше этого пункта. Сколько из этих людей пали жертвами разбойников с большой дороги в их долгом и опасном странствии, сказать невозможно; но расспросы родственников и друзей о сотнях из них месяцами и даже годами после их отъезда не оставляют никаких сомнений в том, что бандиты вели кровавое и успешное дело.

Несколько их наиболее дерзких вылазок произошли на маршруте между Вирджиния-Сити и Баннаком, в местности, превосходно приспособленной для их целей. Ее многочисленные ручьи, каньоны, горные проходы, скалистые уступы, ивовые заросли и глубокие уединенные долины предоставляли широкие возможности для укрытия и преимущества при нападении на проходящие обозы при минимальных шансах на защиту или спасение. У грабителей были свои установленные точки рандеву на дороге и они действовали сообща посредством системы конного телеграфа, столь же безотказной, как электричество. Всякий раз, когда становилось известно, что человек с деньгами собирается отбыть на дилижансе, на экипаже ставилась особая метка, которую узнавали везде, где бы ее ни увидели — у Дейли, Бейкера, Демпси или Бантона, на различных ранчо, где меняли лошадей для дилижанса. Бантон, державший ранчо «Раттлснейк», был тем самым злодеем, который состоял с Пламмером в притонах близ Уолла-Уоллы, описание которых уже приводилось.

Когда приближение дилижанса замечалось на любой из этих станций смены лошадей, дежурный пастух садился на коня и спешно уезжал сгонять лошадей для следующего перегона, которые обычно паслись в поле зрения станции. Порой они разбредались, и дилижанс задерживался до их обнаружения, но это случалось нечасто. Здесь соблюдалась абсолютно та же система, что и на равнинах во времена курсирования почтовых дилижансов.

Использовавшиеся лошади, если не принадлежали к породе кайюсов, представляли собой бронхо или диких калифорнийских лошадей, ни по качеству, ни по стати не годившихся для этой службы, ненадежных и легко выбивавшихся из сил. Их гнали очень быстро, а когда скорость иссякала, отпускали на волю как более не пригодных к использованию. Вследствие этого одной из главных трудностей для владельца дилижансов было добыть лошадей, которые гарантировали бы пунктуальность его поездок. Поездка между Вирджиния-Сити и Баннаком обычно завершалась между восходом и закатом солнца.

Среди горняков, прибывших одними из первых и заявивших права на россыпь в ущелье Олдер, был ирландец по имени Дэниел Макфадден, за которым вскоре закрепилось прозвище «Баммер Дан» (Дэн-Бродяга). Почему его так прозвали, осталось неизвестным, но можно предположить, что у него рано проявились некие особенности, которые, по мнению окружающих, оправдывали это. Ему посчастливилось заполучить одну из самых богатых россыпей в ущелье, и, эффективно используя время, к середине октября он скопил две тысячи долларов или более в золотом песке. Продав свою россыпь и завладев этим золотом, он стал готовиться к поездке в Баннак. Разложив его по кошелькам из оленьей кожи, он сложил их в сумку побольше и с помощью наплечного ремня и пояса умудрился спрятать сокровище под одеждой, чтобы его было удобно носить. В один промозглый и ветреный день незадолго до конца месяца он пешком покинул Вирджиния-Сити и спустился по долине до ранчо Демпси на реке Стинкинг-Уотер, где стал ждать прибытия дилижанса компании Peabody & Caldwell, направлявшегося в Баннак.

Из-за болезни кучера на этот рейс срочно привлекли Уильяма Рамси, и дилижанс выехал из Вирджиния-Сити в обычный утренний час, а пассажирами в нем были господа Мэдисон, Перси и Уилкинсон. Одна из сильных снежных бурь, характерных для этого сезона и широты, началась вскоре после того, как дилижанс тронулся в путь, и продолжалась все первые десять миль пути, из-за чего их продвижение было медленным и тяжелым. На ранчо Бейкера пассажирам пришлось ждать, пока табунщик, прятавшийся от непогоды в доме, прибьет лошадей. Он вернулся спустя час поисков с посредственной упряжкой, которую гнали галопом до ранчо Демпси, чтобы наверстать время, упущенное из-за задержки. Здесь подсел «Баммер Дан», и ту же скорость поддерживали до «Пойнт-оф-Рокс» — места, известного по путешествиям Льюиса и Кларка как скала Бивер-Хед. Уставших лошадей здесь заменили на более свежую упряжку, которая продолжила путь бешеным галопом до ранчо Бантона на ручье Ратлснейк. Было уже закатано солнце, а до Баннака оставалось еще двенадцать миль. Табунщик, который в обычный час пригнал лошадей для смены и обнаружил, что дилижанс не прибыл вовремя, по распоряжению Бантона выгнал их обратно часом ранее. Бантон притворился, будто не ждал дилижанс. Табунщика отправили вслед за лошадями немедленно, и он вернулся в темноте с докладом, что найти их не может. Тогда Рамси попросил «Малыша Фрэнка», мексиканского мальчика, которому доверял, отправиться на поиски лошадей. Он тоже вскоре вернулся с докладом, что отыскать их невозможно. Этот «Малыш Фрэнк» несколько недель спустя рассказал Рамси, что лошади тогда были неподалеку, но перед тем, как он отправился на их поиски, Бантон велел ему сказать, что они пропали, пригрозив в противном случае убить его.

Ночевки у Билла Бантона было не миновать, и пассажиры сразу решили «оторваться по полной». Бантон поддержал их настрой. Было доставлено виски. Они пили до веселья, пели, рассказывали об приключениях и кутили до рассвета; но — к разочарованию Бантона — так и не опьянев и при этом ни на минуту не забывая об угрозе грабежа или о том, как удобно держать револьвер за поясом.

На рассвете за лошадьми послали двух табунщиков. Один вернулся в восемь часов с докладом, что найти их не удается. Часом позже второй привел тех же лошадей, что прибыли с дилижансом накануне вечером. «Нужда закона не знает», а потому, запрягши пару из них в передок и добавив двух изнуренных коренных, дилижанс вскоре объявили готовым к отправлению. Как раз в это время подъехал дилижанс Оливера из Баннака, направлявшийся в Вирджиния-Сити, и потребовались новые порции выпивки. Тем временем какой-то головорез по имени Боб Закари, который направлялся в Баннак с парой лошадей, стал настаивать, чтобы Уилкинсон составил ему компанию и оседлал одну из них. Они ускакали галопом впереди дилижанса и вскоре скрылись из виду. Бантон, который разносил спиртное пассажирам дилижансов и старался со всеми любезничать, вышел с бутылкой и стаканом, чтобы предложить выпить Рамси.

— Погоди пару минут, Билли, — сказал он, — и я доеду с тобой до Баннаков. Эти пассажиры сейчас уедут.

— Залезай ко мне на козлы, — ответил Рамси. — Этим старым «клячам» в кореннике потребуется довольно постоянное хлестание, а моя разминка в этом деле вчера здорово отбила мне руку.

— Я отличный хлестун, — смеясь ответил Бантон, — и если в них есть хоть капля прыти, я ее выжму. Это пара «выдохшихся» коренных, которых отпустили на отдых, и я думаю, дальше шага мы их заставить не сможем, — но мы попробуем.

Погода стояла холодная и ветреная. Пологи дилижанса были застегнуты. Перси, Мэдисон и «Баммер Дан» забрались внутрь, а Бантон взгромоздился на козлы рядом с Рамси. Лошади начали сдавать еще до того, как они доехали до переправы через ручей, находившейся менее чем в миле оттуда. Там дорога входила в ущелье. Бантон, который добился своего — намеренно утомил лошадей, — передал хлыст Рамси и залез внутрь дилижанса. Он знал, что́ должно произойти. Рамси стеганул коренных, но не смог заставить их идти быстрее. Ругая свою «вялую клячу в упряжке», он заметил фигуры двух всадников, въезжавших в ущелье из сухого оврага всего в нескольких ярдах впереди дилижанса. Они были закутались в одеяла с наброшенными на головы капюшонами и вооружены обрезами. Его словно молнией пронзило: это грабители.

— Смотрите! Парни, смотрите! — закричал он. — Глядите, кто едет. Доставайте оружие. На нас напали разбойники с большой дороги.

Глаза каждого человека в дилижансе вглядывались в смотровые щели на приближающихся бандитов. Мэдисон, заметивший их первым, шарил в поисках своего пистолета, когда разбойники подскакали и, целясь в дилижанс, закричали ломаным ирландским языком и измененными голосами:

— Руки вверх, все до единого!

Эта неизменно использовавшаяся формула обычно завершалась оскорбительным ругательством. Билл Бантон, которому приходилось играть свою роль, вскинул руки и умоляющим голосом воскликнул:

— Христа ради, не убивайте меня! Забирайте все мои деньги, только пощадите жизнь.

Остальные пассажиры подняли руки, как было велено.

— Вылазьте, — закричали разбойники, — и держите руки вверх. Мы пристрелим каждого, кто опустит их.

Пассажиры торопливо выпрыгнули на землю и застыли с поднятыми руками, ожидая дальнейших приказаний. Повернувшись к Рамси, который оставался на козлах, держа поводья, разбойники приказали ему слезть и забрать оружие у пассажиров.

Не из робкого десятка и не желая выполнять столь неприятное поручение, Рамси ответил:

— Вы должно быть сдурели, раз думаете, что я слезу и позволю этой упряжке убежать. Упряжка вам не нужна. Она вам никакой пользы не принесет.

— Слезай, — изрыгнув проклятие, произнес главарь грабителей, наводя на Рамси обрез, — а не то я снесу тебе полголовы.

— Вон тот человек, — сказал Рамси, указывая на Бантона, — не вооружен. Пусть он обезоружит остальных.

— Ой! — слезливым голосом отозвался Бантон. — Я подержу лошадей — я подержу лошадей, пока вы снимете пистолеты. Что угодно — что угодно, только не стреляйте в меня.

— Иди тогда и держи лошадей, долговязый трус ты этакий, — сказал разбойник и, продолжая наводить ружье на Рамси и обращаясь к нему, добавил: — А теперь слезай немедленно и делай то, что тебе приказано, иначе через полминуты ты труп.

Приказ был слишком категоричным, чтобы его ослушаться. Рамси привязал поводья к ручке тормоза и спрыгнул на землю.

— А теперь снимай с них оружие, — сказал разбойник, — да побыстрее.

Забрав два револьвера системы «Нэви» у «Баммера Дана», Рамси медленно отошел в сторону в надежде получить возможность выстрелить в головорезов; но те, поняв его замысел, приказали бросить их на землю. Поскольку выбирать приходилось между повиновением и смертью, он положил их и принялся очень неспешно снимать пистолеты с остальных пассажиров, надеясь, что по какому-нибудь счастличаю подоспеет отряд всадников или дружественный караван до того, как негодяи завершат свое дело.

— Пошевеливайся там, — крикнул разбойник. — Не заставляй нас ждать весь день.

После того как пассажиров разоружили и сложили оружие кучей возле разбойников с большой дороги, тот из двоих, что говорил за всех, приказал Рамси забрать у них кошельки. Бантон, который все это время выпрашивал себе жизнь, вытащил свой кошелек и, бросив его в сторону Рамси, воскликнул:

— Здесь сто двадцать долларов — все, что у меня есть на свете. Забирайте, только не убивайте.

Все это время мужчины, не смея опускать руки, руководили поисками Рамси. Он уже взял один мешочек с золотым песком у Перси, один у Мэдисона и два у «Баммера Дана» и решил, что на этом все.

— Все забрал? — поинтересовался разбойник.

— Все, что смог найти, — ответил Рамси.

Повернувшись к Мэдисону, разбойник спросил, указав на мешочки:

— Это все, что у тебя есть?

— Нет, — произнес Мэдисон, толкнув локтем карман, — в этом кармане есть еще один.

Разбойник с большой дороги гневно выругал Рамси за попытку обмануть его и приказал вытащить его.

— Ничего не оставляй, — прозвучал суровый, грамматически неверный приказ.

Рамси взял кошелек и, добавив его к общей куче, уже собирался занять свое место на козлах.

— Куда это ты собрался? — заорали оба разбойника.

— На дилижанс, дурни вы эдакие, — парировал Рамси. — Вы забрали все, что было, а нам теперь ехать надо.

— Вернись назад и забери большой мешок у этого ирландского бродяги, — сказал один из грабителей и, направив пистолет на Дэна, добавил: — Ты-то нам и нужен. Снимай ремень с плеча.

Бедный Дэн! Деньги были ему очень дороги, но жизнь — дороже. Поскольку спасти и то и другое он не мог, он тут же принялся сновать ремень. Рамси подошел и попытался вытащить его, но, поняв, что он не поддается, отошел назад, пока Дэн расстегивал пояс.

— Сдергивай его, — заорал разбойник, — а не то пристрелю через минуту!

— Дай ему время, — вмешался Рамси, — неужто станешь убивать человека, когда он делает все возможное для вас?

— Ну так шевелись давай, неуклюжий ты негодяй. Нам некогда терять время.

Как только ремень ослаб, Дэн вытащил большую бахромчатую суму из оленьей кожи, в которой лежало два мешочка, и протянул ее Рамси, а тот бросил ее на кучу.

— Вот это нам и нужно было, — сказал разбойник. — А теперь забирайтесь все в повозку и убирайтесь отсюда как можно быстрее; и если мы хоть от кого-то из вас услышите хоть слово, пристрелим на месте.

Они повиновались с готовностью. Бантон занял свое место рядом с кучером и принялся хлестать лошадей, заметив на отъезде, что это было самое жаркое местечко на его памяти. На повороте дороги Бантон оглянулся. Бандиты спешились. Один держал лошадей; другой подбирал добычу, которая в общей сложности составила двадцать восемь сотен долларов. Собрав награбленное, разбойники резво поскакали по индейской тропе, ведущей в Баннак, и прибыли туда раньше дилижанса.

Когда до Баннака дошли вести о грабеже, в обществе поднялась буря негодования, но время для действий еще не настало. Если бы разбойников опознали, по возвращении в Баннак им пришлось бы туго, однако люди чувствовали, что лучше промолчать, чем бить наугад.

Джордж Хильдерман, один из членов бандформирования, находился у конторы экспресса по прибытии дилижанса и, казалось, удивлялся известию о грабеже не меньше остальных. Его истинной целью, однако, было высмотреть, не опознали ли пассажиры головорезов. Если да, то он должен был предупредить их, чтобы они держались подальше. У «Баммера Дана», несомненно, кто-то состоял на службе из людей, пользующихся доверием разбойников; иначе его попытки избежать встречи с ними могли увенчаться успехом.

Позже выяснилось, что ограбление совершили Фрэнк Пэриш и Боб Закари. Билл Бантон, будучи в курсе тайны, изо всех сил помогал задерживать дилижанс на ночь в Ратлснейке и снабдить его изнуренными лошадьми для поездки со своего ранчо в Баннак. «Баммер Дан» и Перси узнали разбойников, но личный страх удерживал их от того, чтобы разоблачить их.

Никого из этой компании головорезы не боялись так сильно, как Рамси. Они не могли его запугать, и никакие предупреждения друзей не мешали ему вовсю высказывать и обнародовать свои мнения насчет них. Ничто не могло заставить его умолкнуть, кроме смерти; и поскольку разбойники решили прибегнуть к ней, они приготовились использовать возможность, предоставленную его возвращением в Вирджиния-Сити, чтобы осуществить задуманное. Было уже так поздно, когда он добрался до ранчо Демпси, что он решил заночевать там. Бун Хелм, ждавший его появления, встретил его в салуне вскоре после прибытия и пригласил его и других присутствующих выпить с ним. Рамси выпил с компанией два-три раза. Хелм потребовал еще выпивки.

— С меня хватит, — сказал Рамси, отказываясь пить дальше.

— Выпей еще, выпей еще, — настаивал Хелм. — Полезно, чтобы холод не брал.

— Ни капли больше, — ответил Рамси. — Я знаю свою норму в вопросах выпивки и никогда ее не превышаю.

— Ты выпьешь еще, — бросив на Рамси злобный взгляд, изрыгнул проклятие Хелм.

— Я не буду больше пить, — последовал незамедлительный ответ, — и никакой человек меня не заставит.

— Ни один человек не может отказаться выпить со мной и остаться в живых, — ответил Хелм, хватаясь за револьвер так, словно собирался вытащить его.

Рамси опередил его. Прежде чем бандит успел вытащить пистолет, Рамси навел свой ему прямо в голову. Обратившись к нему спокойным, ровным голосом, он произнес:

— Не вытаскивай пистолет, а не то я пристрелю тебя, век воли не видать.

Мужчины сурово смотрели друг на друга с минуту или больше, пока Хелм наконец не разжал пальцы на рукоятке пистолета и не сказал:

— Ну что ж, ты первый человек, который сумел переглядеть меня. Будем друзьями.

Мужество Рамси внушило разбойнику уважение к нему, что, вероятно, и спасло ему жизнь, поскольку по пути в Вирджиния-Сити к нему больше никто не приставал.

Перси был владельцем кегельбана в Баннаке. Головорезы, захаживая в его салун, оставляли своих лошадей стоять прямо перед дверью; и он так часто видел животных и сбрую каждого из них, что без труда узнавал грабителей по коням и седлам. Когда дилижанс прибыл, Перси увидел, как Фрэнк Пэриш отвел Генри Пламмера в сторонку и завел с ним разговор. Через несколько минут Пламмер подошел к Перси и спросил, знает ли он грабителей. Перси ответил:

— Нет; а если бы и знал, не был бы таким дураком, чтобы рассказывать, кто они.

Пламмер похлопал его по плечу и ответил:

— Держись этого, Перси, и все будет в порядке. В этой местности орудует банда примерно из семидесяти пяти самых отъявленных головорезов, каких только знал западный склон гор, и я знаю, кто они.

Бантон после этого ограбления время от времени в шутливой манере приставал к Перси с такими фразами, как: «Руки вверх!» или «Мы были дураками, что нас ограбили, правда?» Перси, зная, что Бантон состоит в банде, вскоре это надоело; и однажды на ипподроме, услышав подобное приветствие, он с недвусмысленным раздражением заметил:

— Эта пластинка уже заезжена.

Слова едва успели сорваться с губ, как Бантон поднял пистолет и выстрелил в него. Пуля задела ухо Перси. Джейсон Люс, возница экспресса мистера Оливера, шагнул вперед и сказал Бантону:

— Если ты хочешь подраться, почему бы тебе не выбрать кого-нибудь под стать себе вместо того, кто поменьше?

Позже в тот же день, будучи пьян, Люс назвал Бантона трусом в присутствии его брата Сэма Бантона. Последний тут же жестоко избил его. Три дня спустя Люс отвез экспресс в Солт-Лейк-Сити, а Сэм Бантон последовал за ним через четыре или пять дней. Люс встретил его в гостинице «Солт-Лейк-Хаус».

— У нас, — обратился он к нему, — были небольшие разногласия в Баннаке, и теперь мы их уладим.

— Они уже улажены, — сказал Бантон.

— Брешешь ты, — ответил Люс и, выхватив нож, перерезал Бантону горло, убив его на месте. Люса арестовали, предали суду и признали виновным в убийстве. Согласно территориальному закону штата Юта, ему разрешалось выбрать способ казни из трех видов: повешение, расстрел или обезглавливание. Его выбором был расстрел, и он был казнен именно так.

Билл Бантон и Сэм Бантон были уроженцами Огайо. Их родители переехали в округ Эндрю, штат Миссури, в 1839 году, а оттуда в Орегон в 1842-м, когда им было соответственно по шестнадцать и четырнадцать лет. Отец был грубым, пьющим, сварливым человеком, способным, но необразованным.



ГЛАВА XXV ЛEROY СOUTHMAYD




Ранним днем холодного дня в конце ноября 1863 года Лерой Саусмайд, капитан Мур и уволенный кучер по прозвищу «Билли» сели на дилижанс Оливера в Вирджиния-Сити, направлявшийся в Баннак. Неподалеку стоял головорез, одинаково известный под прозвищами «Старый Текс» и «Джим Кроу», и наблюдал за отъездом экипажа. Как только взгляд Мура упал на него, он сказал Саусмайду:

— Мне жаль видеть, что этот негодяй следит за нами; он из этой банды. Ничего хорошего это не предвещает.

— Ой, — смеясь ответил Саусмайд, — я думаю, опасности нет. Грабежи «вышли из моды». Эти парни начинают понимать, что народ спросит с них за их злодеяния.

Об этом больше почти не говорили, переведя разговор на более приятные темы. Около трех часов дилижанс, продвигавшийся медленно, подкатил к крыльцу заведения Лоррена, в одиннадцати милях от города. Пока Том Колдуэлл, кучер, менял лошадей, Джордж Айвз и Стив Маршленд подъехали, спешились и спросили, могут ли они сменить коней. Узнав, что это невозможно, они заказали фураж для тех, на которых приехали, причем Айвз все это время старательно избегал Саусмайда. Компания завязала беглый разговор, который Айвз резко прервал замечанием, что получил вести от Старого Текса.

— Он, — сказал он, — на ранчо Колд-Спринг. Я должен поспешить и догнать его.

Дилижанс вскоре тронулся в путь, а Айвз и Маршленд тотчас велели подать лошадей и, быстро проскакав вперед, обогнали его чуть ниже ранчо Лоррена.

Ранчо Колд-Спринг находилось в восьми милях дальше по маршруту дилижанса. То, что Старый Текс, наблюдавший за дилижансом при его выезде из Вирджиния-Сити, оказался там и ждал прибытия этих двух головорезов, вызвало у наших пассажиров сильную тревогу. Они почти интуитивно догадывались, что задумывается грабеж. Когда дилижанс прибыл в Колд-Спринг, первыми предметами, бросившимися им в глаза при выходе из него, были три головореза — Айвз, Маршленд и Старый Текс, — оживленно беседовавшие друг с другом.

После небольшой задержки Колдуэлл поехал дальше к Пойнт-оф-Рокс, где пассажиры оставались до утра. Выехав ранним утром, они направились на ранчо Стоуна, и за время их короткой остановки там Айвз, к которому присоединились Боб Закари и Уильям Грейвз по прозвищу «Виски Билл», сделали крюк и незаметно обогнали дилижанс. Трое джентльменов с большой дороги неторопливой рысью направлялись в Баннак. Они были замаскированы до неузнаваемости, каждый был закутан в зелено-синее одеяло. «Виски Билл» был в шелковом цилиндре — возможно, единственном в то время на всю Территорию. Рукава его были закатаны выше локтей, а лицо скрывало черное шелковое плато, сквозь прорези для глаз в котором его хорьковые глаза сияли, как пара звезд во время частичного затмения. Серый конь, на котором он ехал, был укутан в одеяло столь тщательно, что видны были лишь его голова, ноги и хвост. Кони его подельников были укрыты точно так же. Айвз был в маске из куска серого одеяла, а Закари — из обрывка рубашечной ткани в клетку. Ни один человек, не подозревавший об их присутствии, как бы хорошо он их ни знал, не узнал бы их.

Лошади дилижанса двигались в привычном быстром темпе, открыв пассажирам вид на всадников незадолго до одиннадцати часов. Их внимание привлекли прежде всего странные костюмы и ружья, которые каждый из них крепко держал наперевес через луку седла. Когда они приблизились к ним ближе, Саусмайд заметил кучеру Колдуэллу:

— Странный вид у этих ребят, Том, ей-богу.

— Это разбойники с большой дороги, Лерой, можешь не сомневаться, — ответил Колдуэлл.

— Ну, — сказал Саусмайд, — пожалуй, ты прав, только теперь нам уже не помочь.

Едва он это произвел, как передок почти сравнялся со всадниками. Те резво развернули коней и вскинули ружья — Грейвз взял на мушку голову Колдуэлла, Айвз — Саусмайда, а Закари поочередно целился в Мура и Билли.

— Стой! — скомандовал Айвз. — Руки вверх! — и в тот же миг руки каждого человека в дилижансе взметнулись вверх.

— Вылазьте все, — добавил он.

Все, кроме Саусмайда, спрыгнули на землю. Он медлил в надежде, что представится случай выстрелить в них.

— Вылазь, — повторил Айвз, добавив к приказу веское словцо.

Все еще мешкая подчиниться, Айвз скользнул взглядом вдоль ствола ружья, словно собираясь выстрелить, и тем приглушенным тоном, который всегда выдает отчаяние, отдал приказ в третий раз.

Саусмайд больше не сопротивлялся, но, неторопливо спускаясь, распахнул пальто, думая, что ему удастся воспользоваться револьвером. Айвз, заметив его замысел, вскинул ружье и прошипел страшными по отчетливости словами:

— Сделаешь это еще раз — пристрелю!

Пассажиры стояли с поднятыми руками у обочины дороги под прицелом ружей грабителей. Обратившись к Закари, Айвз сказал:

— Слезь и займись этими парнями.

Для Закари это поручение было не в радость. Каким бы негодяем он ни был, Саусмайд утверждает, что, когда тот шарил по карманам в поисках добычи, его трясло как осиновый лист. Бросив пистолет и деньги Саусмайда на землю, он собирался продолжить обыск, как вдруг Билли, устав от такого положения, опустил руки.

— Руки снова вверх! — рявкнул Айвз с проклятием, наводя жуткие стволы на испуганного возницу. Билли, понявший, что сейчас не время рассуждать о приличиях, вскинул их быстрее, чем хотелось бы, сообразив, что картечи лучше оставаться в стволах, чем в его злосчастной тушке.

Закари тем временем принялся обыскивать Мура и, вытащив из его кармана мешочек, поинтересовался:

— Это все, что у тебя есть?

— Все, что есть на свете, — ответил Мур.

Закари бросил его на кучу и подошел к Билли.

— Отдай мне пистолет, — потребовал он. Билли вложил оружие ему в руки.

— Он заряжен? — поинтересовался Айвз.

— Нет, — ответил Билли.

— Верни ему обратно, — сказал Айвз Закари. — Нам пустые стволы ни к чему.

— Боже мой! — воскликнул Колдуэлл, когда Закари приблизился к нему следующим. — Что тебе от меня нужно? У меня ничего нет.

— Оставь его в покое, — бросил Айвз и, обращаясь к Колдуэллу, спросил: — Есть ли в почте что-то, что нам нужно?

— Не думаю, — ответил Том.

Закари забрался на козлы и начал осмотр, но ничего не нашел. Колдуэлл пристально разглядывал негодяя, чтобы по возможности опознать его.

— Не делай этого, если хочешь остаться в живых, — предупредил Айвз, передергивая ружье в опасной близости.

— Ну хорошо же, — дерзко произнес Том, — можно мне посмотреть на тебя?

Разбойник охотно кивнул, словно говоря: «Раскуси меня, если сможешь».

Обыск завершился, Закари подобрал ружье и отступил назад.

— Залезайте и сваливайте отсюда, — бросил ограбленной группе Айвз. Пока шло ограбление, лошади занервничали, но Том удерживал их.

— Еди тихонько, Том, — тихонько сказал Саусмайд Колдуэллу, поднимаясь на козлы. — Я хочу немного осмотреться, — и повернулся лицом к грабителям.

— Езжай дальше, — приказал Айвз.

Саусмайд продолжал смотреть на грабителей по мере того, как дилижанс удалялся, заметив это, негодяй вскинул ружье и заорал:

— Если ты не повернешься и не займешься своим делом, я снесу тебе полголовы!

Трое разбойников так и стояли рядышком, глядя вслед удалявшемуся дилижансу, пока тот не скрылся из виду.

— Ей-богу! — смеясь произнес Лерой. — Я так долго заглядывал в стволы этих ружей, что мне казалось, я наяву вижу, как картечь вылетает из неволи. С удовольствием бы разрядил пули из своего пистолета в этого негодяя.

Саусмайд лишился четырехсот долларов в золоте, а капитан Мур — ста долларов казначейскими билетами. Как обычно, у конторы экспресса в Баннаке прибытия дилижанса дожидалось немало народу. Тут же посыпались расспросы о причине столь долгого опоздания.

— Дилижанс сегодня ограбили? — поинтересовался Пламмер у Саусмайда, когда тот спрыгнул с козлов.

— Ограбили, — ответил Лерой, беря его под руку и своим конфиденциальным тоном показывая, что намерен выложить ему как шерифу все, что знает об этом. В этот самый момент доктор Биселл, мировой судья рудокопов из Вирджиния-Сити, легонько толкнул Саусмайда в бок и, поймав его взгляд, выразительно подмигнул, приглашая отойти в сторонку.

— Осторожнее, Лерой, — очень осторожно выбирай слова с этим человеком.

Лерой понимающе кивнул и вернулся к Пламмеру.

— Значит, вас ограбили, — произнес тот. — Я не удивлен... и, пожалуй, могу назвать тебе имена грабителей.

— Кто же они? — с нетерпением спросил Саусмайд.

— Джордж Айвз — один из них, — сказал Пламмер.

— Да, — отозвался Саусмайд, — а остальные — «Виски Билл» и Боб Закари; и я доживу до того дня, когда их повесят, не пройдет и трех недель.

Саусмайд не знал, что обвинение Пламмера было высказано с целью выяснить, что ему известно о грабителях. Биселл, слышавший откровения Саусмайда перед Пламмером, вскоре после этого сказал ему:

— Лерой, твоя жизнь ломаного гроша не стоит.

Стоявший неподалеку Джордж Крисман добавил:

— Они тебя точно прикончат.

Дела задержали Саусмайда в Баннаке на следующие три дня. За все это время он больше не встречал Пламмера, который удалился сразу же после того разговора, что упоминался выше.

Два дня спустя, направляясь в Вирджиния-Сити, кучер Колдуэлл встретил «Виски Билла» на ранчо Колд-Спринг.

— Слыхал про грабеж, Билл, в мой прошлый рейс? — поинтересовался он.

— Ясное дело, слыхал, Том, — ответил Билл. — Знаешь кого-нибудь из парней, что его совершили?

— И в мыслях нет, — ответил Колдуэлл, — и ни за что на свете не пожелал бы. Знай я их и сболтни кому, долго бы не протянул.

— Это точно, Том, — согласился Грейвз. — Прожил бы не больше суток. В делах такого рода всегда лучше прикинуться глупцом. У меня есть опыт, я-то знаю. Расскажу-ка я тебе для примера историю о том, как меня грабили в Калифорнии. Как-то ночью мы с напарником ехали верхом, вдруг подъезжают двое и велят поднять руки. Мы подняли, и они отобрали у нас две тысячи долларов звонкой монетой. Я им говорю: «Парни, как-то круто забирать все, что у нас есть». Они говорят: «Ну да, пожалуй», и вернули нам сорок долларов. Неделю спустя я вижу, как они играют в фараон. Один из них заметил, что я смотрю на него, подошел ко мне и шепнет: «Ты часом не из тех, кого ограбили на днях?» — «Ничуть не бывало», — отвечаю, потому что подумал: скажи я «да», он найдет способ укокошить меня. — «Ну хорошо, — говорит он, — честное благородное! Хочу, чтобы ты признался. Я знаю, что это ты. Так вот, я дам тебе четыре тысячи долларов просто за то, чтобы ты держал язык за зубами». И он сдержал слово. Так что видишь, Том, я и жизнь спас, и четыре тысячи долларов получил за то, что помалкивал.

Том пожелал бы, чтобы кто-нибудь обошелся с ним так же, но, рассказывая эту историю, признавался, что «не доверяет человеческой природе, особенно в том, что касается разбойников с большой дороги». Он даже отважился заявить, что «все равно не верит ни единому слову из рассказа Грейвза».

Айвз отправился в Вирджиния-Сити на следующий день после грабежа. Будучи пьян в одном из роскошных заведений, он вовсю хвастался тем, что заставил Тома Колдуэлла поднять руки, и грозился проделать это снова. Обсуждая ограбление с одним из кучеров, он заявил:

— Я тот самый главный бамбук, который совершил это ограбление.

— Разве Колдуэлл не знает об этом? — поинтересовался кучер.

— Разумеется, знает, — ответил Айвз. — Он узнал меня с первого взгляда.

Когда Айвз и кучер ехали бок о бок в Вирджиния-Сити по возвращении из Невады, кучер заметил приближающегося Колдуэлла. Он знаком показал ему держаться подальше. Колдуэлл развернулся и ушел, а позже ему передали, что Айвз знает о его узнавании во время грабежа и при встрече непременно укокошит. Кучер, ожидавшего, что Айвз пальнет в Колдуэлла, держал револьвер напоготовке, чтобы пристрелить его в тот самый момент, если Айвз выкажет подобные намерения.

Между тем Саусмайд, завершив дела в Баннаке, собрался вернуться в Вирджиния-Сити с ближайшим дилижансом. Друзья настойчиво просили его остаться. В день его отъезда Бак Стинсон и Нед Рэй, узнав об этом у конторы экспресса, заявили о своем намерении составить ему компанию. Тогда агент разыскал Саусмайда и сказал ему:

— Христа ради, Лерой, не езжай. Эти парни решили тебя убить.

— Мне нужно ехать, — ответил Саусмайд, — а если ты раздобудешь мне двуствольный обрез, я рискну попытать счастья. Агент выполнил эту просьбу, и дилижанс тронулся из Баннака с Саусмайдом, Стинсоном, Рэем, шестнадцатилетним пареньком в качестве пассажиров и кучером Томом Колдуэллом. Дилижанс представлял собой открытую пролетку. Саусмайд сидел на козлах рядом с Колдуэлом, паренек занял заднее сиденье, а напротив него на среднем сиденье расположились Стинсон и Рэй. Отъезжая, Саусмайд бросил мальчику:

— Если возникнут неприятности, стреляй сам, не то я пристрелю тебя.

— Можешь не сомневаться, так и сделаю, Саусмайд, — отозвался мальчик. — Я их не боюсь.

Саусмайд не спускал глаз с обоих грабителей. Поездка днем прошла спокойно, пока дилижанс не добрался до переправы через Стинкинг-Уотер. В трех людях, стоявших перед станцией, Саусмайд узнал Боба Закари, Билла Грейвза и еще одного известного головореза по имени Алекс Картер. Стинсон крикнул, обращаясь к ним как к разбойникам с большой дороги. Каждый из них был полностью вооружен ружьем, пистолетом и ножом. Саусмайд шепнул Колдуэллу:

— Том, кажется, они нас подловили.

— Точно, — отозвался Колдуэлл.

Колдуэлл погнал коней дальше до станции Колд-Спринг, за ними следовали трое головорезов верхом, которые вскоре догнали их. Это была станция для ужина. Двое грабителей оставили ружья у дверей. Ружье Картера висело за спиной. Они шумно ввалились в дом, во главе с Закари, который изображал пьяного.

— Я бы хотел, — изрек этот головорез с грубыми интонациями и жестами, — посмотреть на того человека, которому не нравится Стоун. Эта пикировка затевалась ради того, чтобы затеять скандал. — Просто покажите мне человека, которому он не нравится, или пусть кто-нибудь здесь хоть словом обмолвится, что он ему не по душе, если хочет по-настоящему подраться, — бушевал негодяй.

Никто не ответил. Казалось, каждый присутствующий придерживался высокого мнения о мистере Стоуне. Потерпев неудачу в попытке затеять ссору, он потребовал «выпивки на всех», купил бутылку виски и до конца ужина сохранял вид развязного и хвастливого пьяного негодяя.

После ужина, собираясь в дорогу, Саусмайд тихонько сказал Колдуэллу:

— Том, я все понял. Ты должен посадить Стинсона на козлы рядом с собой. Я сяду сзади и буду приглядывать за ним, а мальчик сможет последить за Рэем.

Когда они были готовы тронуться в путь и этот план стал известен Бакy Стинсону, тот остался недоволен и заявил:

— Я не хочу ехать наверх.

— Ну, придется, — сурово ответил Саусмайд, указывая на сиденье.

— Крутовато выходит, не правда ли? — выругался Стинсон, взбираясь на облучок.

Трое вооруженных всадников — Закари, Грейвз и Картер — тронулись в путь впереди дилижанса. Саусмайд и мальчик сидели с ружьями на коленях, наблюдая за движениями подозрительных спутников. Приближались сумерки. Менее чем в полумиле от станции грабители, ехавшие ровным шагом, внезапно развернули коней и скомандовали остановиться, и в тот же миг Саусмайд навел ружье на Картера, а Колдуэлл и мальчик — на двух остальных.

Запинаясь от испуга, Картер кое-как выдавил: «Мы просто хотим предложить вам выпить».

Бутылку пустили по кругу, Саусмайд и Колдуэлл едва прикоснулись к ней губами. Передав ее мальчику, Саусмайд предостерегающе толкнул его ногой — поняв намек, тот пить не стал. Поскольку Картер сам не отпил из бутылки, Саусмайд заподозрил, что спиртное отравлено. Возвращая бутылку, получившие ее головорезы вежливо поинтересовались, не хотят ли они еще. Затем трое всадников развернули коней со словами:

— А мы к Питу Дэйли! — и, пришпорив коней, быстро скрылись из виду.

Дилижанс проехал шесть миль, миновал ранчо Дэйли и остановился у Лоррена. От этого ранчо до Вирджиния-Сити дорога почти на всем протяжении пересеченная, узкая и проходит через каньон ущелья Олдер. Природа не могла создать места более подходящего для успешного грабежа. Наши пассажиры отлично это понимали и, ожидая, что замыслы разбойников должны завершиться на этом участке пути, Саусмайд отвел Колдуэлла в сторону, чтобы посоветоваться о том, как лучше поступить.

— Тяжелая ночка выдастся, Том, — сказал Саусмайд, — но самое худшее еще впереди. Если они нападут на нас в каньоне, спастись не будет ни малейшей возможности.

— Обязательно нападут, — ответил Колдуэлл. — Пытаться ехать дальше сегодня ночью — значит самим идти им в руки. Давай бросим дилижанс здесь и уйдем в кустарник. Тогда мы сможем избежать их встречи, либо столкнемся на равных условиях.

Бак Стинсон, выжидавший каких-то перемен в планах, подслушал этот разговор. Как ни хотелось ему, чтобы ограбление и убийство состоялись, он понимал: если люди спасутся, а они непременно спасутся задуманным способом, то натравят на него и его подельников все население Вирджиния-Сити. Этого следовало избежать, пусть даже ценой срыва собственного замысла. Поэтому он выступил вперед и максимально любезным тоном обратился к Саусмайду и Колдуэллу:

— Господа, я даю вам слово, честь и жизнь на кон ставлю, что между этим местом и Вирджиния-Сити на вас никто не нападет.

— Если ты говоришь серьезно, — ответил Саусмайд, — мы поедем дальше; но если на нас нападут, мы кому-нибудь из вас обязательно устроим горячий прием.

Вскоре после того, как лошади тронулись, Стинсон затянул песню во всю мочь и продолжал голосить без умолку, пока почти не охрип. Тогда по его просьбе Рэй подхватил припев и тянул его до самого прибытия в Вирджиния-Сити. Это было условным сигналом для разбойников держаться подальше. Прекратись пение — нападение бы состоялось. На следующий день Рэй навестил Саусмайда и предупредил, что ради сохранения собственной жизни ему не следует упоминать ничьих имен из числа головорезов, которых он узнал как тех, кто грабил его по пути в Баннак.



ГЛАВА XXVI ПОЕЗДКА В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ




Доктор А. Дж. Оливер в течение года курсировал с почтовым экспрессом между Баннаком и Солт-Лейк-Сити, а ранней осенью заменил одинокую верховую лошадь и вьючное животное небольшой грузовой повозкой с удобствами для перевозки нескольких пассажиров. В лучшем случае это был крайне ненадежный способ передвижения; но поскольку он оставался единственным общественным транспортом, повозка всегда была заполнена. Мистер Сэмюэл Т. Хаузер (впоследствии назначенный президентом Кливлендом губернатором Монтаны) и я уже некоторое время планировали поездку в Штаты, и, будучи теперь готовы, я выехал из Вирджиния-Сити в Баннак, рассчитывая найти экспресс по прибытии и уладить все формальности для нашей поездки в Солт-Лейк-Сити на обратном пути. Накануне моего отъезда некий Эд Френч стрелял в меня. Пуля слегка задела глазное яблоко, не причинив иного вреда, кроме сотрясения глаза в глазнице и сильной боли. По дороге в Баннак я сильно простудился, и простуда дала осложнение на глаз, вызвав воспаление и временную слепоту. Две недели я просидел взаперти в темной комнате, пока тем временем нагноение не принесло облегчение и не вернуло зрение.

Пока я находился под арестом, меня изредка навещали друзья, и в один прекрасный день мне сообщили, что в город приехал Нед Рэй и расспрашивал обо мне особенно тщательно. На следующий день мне сказали, что Бак Стинсон прибыл с той же целью. Когда я уезжал из Вирджиния-Сити, оба этих головореза находились там. Я был убежден, что они уехали оттуда, чтобы преследовать меня на дороге в Солт-Лейк-Сити. Замечали, что Рэй неоднократно очень пристально следил за моим пансионом.

Обратившись к мистеру Оливеру насчет поездки, этот джентльмен сообщил мне, что на перевале Плезант-Вэлли идет снег и что он бросит фургон и вернется в Солт-Лейк-Сити с вьючным мулом. Разочарованный в своих надеждах найти транспорт, я написал мистеру Хаузеру, который немедленно приехал.

Господа Денс и Стюарт, оптовые купцы из Вирджиния-Сити, договорились отправить с нами своим кредиторам в Сент-Луисе четырнадцать тысяч долларов в золотом песке. Они находились в мешочке из оленьей кожи и были запечатаны. Хромой Джордж, в честности которого никто из нас не сомневался, слышал, как мы неоднократно вели в магазине Денс и Стюарт споры о шансах благополучно добраться с ними до Штатов.

Хаузер был несколько удивлен, когда, седя в дилижанс в Вирджиния-Сити, обнаружил, что его попутчиком стал Пламмер. Поразмыслив и решив, что Пламмер едет в Баннак, чтобы спланировать способы его ограбления, он пообещал себе вести себя так, будто выказывает полное доверие к его честности. Соответственно, он не стал пытаться прятать мешок с виду или скрывать тот факт, что направляется в Штаты; говорил свободно и доверенно, держался в обществе Пламмера совершенно непринужденно. Поездка прошла благополучно, хотя Хаузер признавался, что, проезжая через каньон Ратлснейк, он не забывал о незавидной дурной славе, которую заслужили частые грабежи в этих местах. Когда дилижанс подъехал к гостинице Гудрича в Баннаке, он почувствовал огромное облегчение и, завернув мешок с золотом в несколько слоев своих одеял, вошел в общую комнату, где его встретили старые друзья и, как это было принято в те дни, поздравили с благополучным прибытием. Через несколько мгновений он извлек мешок и в присутствии судьи Эджертона и нескольких других видных горожан повернулся к Пламмеру, стоявшему неподалеку, и небрежно обратился к нему:
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– Пламмер, я слышал, что любому человеку со средствами небезопасно оставаться в этом городе на ночь. У меня в этой сумке четырнадцать тысяч долларов, которые я собираюсь увезти с собой в Штаты, и я хочу, чтобы ты, как шериф, сохранил их для меня до моего отъезда.

Пламмер взял золото, пообещав вернуть его в целости, и свое обещание выполнил, сдав его на хранение в магазин Джорджа Крисмена.

Друзья Хаузера выразили ему в личной беседе свое удивление по поводу того, что он доверил столь крупную сумму человеку с столь сомнительной репутацией.

– Почему? – ответил он со смехом. – Вы думаете, он присвоит их себе?

– Я бы опасался этого, – сказал один, – особенно если он тот человек, каким его представляют многие.

– Предположим, и присвоит, – сказал Хаузер. – Вы и полдюжины других достойных граждан видели, как он взял их, и слышали его обещание вернуть всё в целости. Он знает так же хорошо, как и я, что если он не сдержит это обещание или под каким-либо предлогом попытается присвоить золото, ему придется туго; в то же время, если бы я попытался оставить его себе, он вместе с другими головорезами, зная, что оно у меня, убил бы меня при необходимости, чтобы завладеть им. Золото безопаснее там, где оно находится, и пока оно там, оно служит гарантией моей жизни.

Это был дерзкий стратегический ход со стороны Хаузера, проявивший интуитивное понимание характера Пламмера; но едва ли один человек из ста в подобном положении додумался бы применить его. Если у Пламмера и закрадывалась мысль, что Хаузер подозревает его намерения при сопровождении в Баннак, этот акт нарочито показного доверия должен был сразу ее рассеять.

Мы с Хаузером договорились о поездке до Солт-Лейк-Сити с одним из компании из восьми мормонских перевозчиков грузов, которые должны были покинуть Баннак в полдень четырнадцатого ноября. Мы не хотели уезжать до семи часов вечера, и этот человек, не выносивший никаких задержек сверх отъезда своих товарищей, в конце концов согласился за дополнительные десять долларов, уплаченные вперед, подождать нас до пяти часов вечера. Если мы не будем готовы к тому времени, он удержит десять долларов и уедет из города без нас, чтобы догнать остальные фургоны, которые должны были заночевать в тот вечер на Хорс-Прери в двенадцати милях отсюда. Эти договоренности были достигнуты в магазине Джорджа Крисмена, где у Пламмера был кабинет, и в присутствии одного из его помощников, который немедленно передал эту информацию своему главарю.

Ранним утром Пламмер навестил Хаузера и преподнес ему шерстяной шарф яркого алого цвета со словами: «Он покажется вам полезным в эти холодные ночи». Несколько часов спустя поползли слухи об обнаружении серебряной жилы в окрестностях Ратлснейка. Принесший эту весть человек попросил Пламмера, который благодаря своему опыту в Неваде считался знатоком качества серебряной руды, немедленно пойти и осмотреть ее. Он уехал рано пополудни по дороге на Ратлснейк, но, как только оказался вне поля зрения, повернул на юг в сторону Хорс-Прери. Полковник Уилбур Ф. Сандерс, который вскоре последовал за ним в направлении Ратлснейка, на следующий день вернулся с известием, что не смог его выследить. Обстоятельства отъезда Пламмера и присутствие в городе Стинсона и Рэя настолько встревожили наших друзей за нашу безопасность, что лишь после долгих уговоров они позволили нам отправиться в путь. Мы были убеждены, однако, что, когда бы мы ни отправились, нам придется подвергнуться тому же риску. В качестве меры предосторожности я тщательно почистил ружье и зарядил каждый ствол двенадцатью револьверными пулями. Джордж Дарт, знакомый, заметив это, спросил, почему я набиваю ружье таким количеством свинца. Я ответил, что мы опасаемся нападения и что всё указывает на то, что оно произойдет этой ночью, если вообще состоится. Некоторые из наших друзей пытались отговорить нас от поездки до более благоприятного времени. Мы бы так и поступили, если бы не были уверены, что рисковать придется при любом отъезде. К пяти часам мы были не готовы, но мормонского возницу уговорили подождать нас еще два часа.

Сразу после семи часов, когда мы укладывали в фургон припасы, заготовленные для нашей поездки, Генри Тилден, член семьи Сидни Эджертона, в то время главного судьи Айдахо, пришел с сообщением, что примерно на полпути от Хорс-Прери его ограбили три человека, один из которых, по его мнению, был Пламмером. Это вызвало большое волнение; и если бы наши друзья не думали, что мы уже уехали из города, нас, вероятно, задержали бы силой.

Либо наше непоявление в назначенный час, которого он вправе был ожидать, отправляясь в пять часов, либо уверенность в том, что Тилден разгласил новость о своем ограблении и тем самым задержал наш отъезд, заставили Пламмера вернуться в город окольным путем. Он справлялся обо мне в моем пансионе и, услышав, что мы с Хаузером уехали, немедленно покинул город в жаркой погоне.

Вместе с нами в фургоне ехал некий Чарльз Уайтхед, игрок, договорившийся с другим мормонским возчиком о поездке до Солт-Лейк-Сити; но из-за каких-то дел, задержавших его в городе, он воспользовался обстоятельствами нашего позднего отъезда, чтобы уладить их. Я часто видел его в городе, но ничего о нем не знал, кроме того, что он профессиональный игрок. Я подумал, что он может принадлежать к банде и быть как-то связан с их нынешним предприятием, поэтому мы пристально следили за его действиями. Мы ехали с дважды заряженными и взведенными ружьями, лежавшими у нас на коленях. Было уже за одиннадцать, когда мы добрались до лагеря передового отряда. Ночь стояла ясная и холодная; воздух звенел от мороза. Уайтхед, отправивший свои одеяла вперед с другими фургонами, обнаружил, что их присвоил один из возчиков, решивший, что мы отложили отъезд из города до следующего утра. Поскольку он был хрупкого здоровья, я уступил ему свое место в фургоне рядом с Хаузером, а сам, взяв буйволиную шкуру, растянулся на земле возле фургона.

Я не мог уснуть от холода и около трех часов утра, продрогший до костей, встал, взял ружье в руки и быстрыми шагами заходил взад и вперед перед лагерем. Обнаружив, что эта разминка не сильно прибавила мне комфорта, я спустился к берегу ручья в тридцати ярдах отсюда и принялся собирать сухие ивовые ветки для костра. За этим занятием я отошел вниз по течению примерно на двадцать род от лагеря. Внезапно я услышал слитный шепот голосов, который поначалу принял за звуки из лагеря, но, направляясь к нему, обнаружил, что они доносятся с другой стороны. Любопытство теперь пересилило всякие мысли о холоде. Я бросил охапку собранных ветвей и, осторожно раздвинув небольшой ивняк, скрывавший меня от посторонних глаз, вгляделся сквозь него и при тусклом свете луны увидел трех пешеходов, приближавшихся по другую сторону потока. Мне пришла в голову мысль, что это могут быть постояльцы лагеря в поисках заблудившихся лошадей или мулов. Я бесшумно прошел вниз по течению до точки, откуда сквозь просвет открывался отличный обзор, крепко держа верное ружье в руке. Трое мужчин приблизились к проему, в который я смотрел, и тут я обнаружил, что их лица скрыты свободно спускающимися масками. Я больше не сомневался в их личностях или намерениях. Какой-то слабый шум, произведенный мной, привлек их внимание к месту, где я стоял. Они увидели меня и, заметив, что я узнал их, изменили курс и скрылись за зарослями ивняка.

Моим первым побуждением было вернуться в лагерь и поднять мужчин, но я решил не делать этого, пока не возникнет необходимость. Один из мормонов, мимо которого я проходил, проснулся настолько, чтобы спросить меня, почему я встал так рано. Я ответил, что высматриваю мародеров. Через несколько мгновений я вернулся к берегу ручья и прошел по нему вниз на сорок или пятьдесят род, пока не добрался до переката, где вода была не глубже шести дюймов. Шагнув в поток, я бесшумно перешел вброд. Противоположный берег был высотой около двух футов и зарос ивняком шириной в тридцать футов. Пробравшись сквозь него к открытому пространству поодаль, где находилось влажное русло прежнего потока, берега которого поросли ивняком, в этом полузамкнутом полукруге, менее чем в пятидесяти футах от места, где я лежал, стояли четверо в масках. Один из них держал лошадей – их было четверо, – пока остальные осматривали наш лагерь. После короткого совещания они торопливо вскочили на коней и быстро поскакали в сторону Баннка. Как мы выяснили впоследствии, этими людьми были Пламмер, Стинсон, Рэй и Айвз. Счастливая смена моих мест для ночлега, холода и последовавшая за ними бессонница спасли нас от нападения, последствия которого лучше вообразить, чем описывать. Мы благополучно добрались до Солт-Лейк-Сити; но по частым расспросам, которым нас подвергали там насчет других людей, пытавшихся совершить этот путь до нас, мы заключили, что многие пали жертвами, хотя покидали прииски с куда лучшими шансами на спасение, чем те, что подбадривали нас. У мормонских возчиков было обыкноведением затягивать дневной переход далеко за вечер. Пламмер знал об этом факте, и нет никаких сомнений, что его целью при вручении Хаузеру шарфа было вычленить его из остальной компании после наступления темноты. Примечательно совпадение: Пламмер был повешен в следующую годовщину дня рождения Хаузера, 10 января 1864 года.

Наша пятнадцатидневная поездка при температуре от нуля до двадцати градусов ниже нуля не обходилась без случайных происшествий, которые мы вспоминаем с удовольствием. К ним, конечно, нельзя отнести холодные ночи, которые нам приходилось проводить на промерзшей земле. Но мы нашли неиссякаемый источник развлечений, смешанных с восхищением, в характерах наших мормонских проводников. Простодушные, общительные и неискушенные, с фанатичной верой в свое учение, ревностным соблюдением его предписаний и постоянным упованием на него как в трудностях, так и в развлечениях, они во всех своих поступках представляли разительный контраст как нечестивым язычникам, так и верующим из более старых сект. Они были не просто искренни в своей вере, они были фанатичны. Это был единственный элемент, управлявший их жизнями: они боготворили его, и ни разум, который они тут же отвергали, ни насмешки, которые они молча презирали, не могли поколебать их религиозную доверчивость. Мы вступали с ними в частые дискуссии, продлевая посиделки у вечернего костра спорами, которые разбивались, словно волны летнего моря, о скалу простой веры. Богословие у них ограничивалось откровениями Джозефа Смита и советами Бригама Янга. В них заключались драгоценные элементы их веры.

Проезжая через один из перевалов, я декламировал Хаузеру с максимальным выражением, на какое был способен, мильтоновское описание «встречи Сатаны и Смерти у врат Ада». Этот волнующий пассаж немедленно поглотил внимание нашего мормонского возницы. Серьезное выражение его черт во время декламации привлекло наше внимание; и вскоре после того, как мы разбили лагерь на ночь, пока готовился ужин, было слышно, как он заметил другому возчику:

– Говорю вам, младший из тех людей в моем фургоне, тот, что вечно носит двуствольное ружьё, – мощный оратор. Я слышал, как он распекал другого сегодня с полчаса, и изъяснялся он чертовски красиво. Он за пояс заткнет и Орсона Хайда, и Парли Пратта, вместе взятых, и мне сдается, что Бригаму Янгу пришлось бы потрудиться, чтобы изъясняться красивее. И в конце концов, мысли у него в точности как у нас. Очевидно, этот человек счел декламацию и ее исполнение экспромтом.

Когда дневные труды завершались и они рассаживались у вечернего костра, их мысли были поглощены вопросами, имеющими отношение к вере. Житейские заботы словно забывались. Прекрасно обученные догматическим пунктам своей веры, они с легкостью парировали и разбивали наши доводы на основе принципов, знакомых всем христианским конфессиям. Золотые листы книги Мормона, вдохновенные способности Джозефа Смита, преобразующие свойства Урима и Туммима были столь же священны в их вероучении, как и чудеса Спасителя. Никакие споры не могли поколебать их доверие к Бригаму Янгу, которого они почитали наместником самого Всевышнего. Эта вера была освящена неизменным обещанием того, что настанет время, когда мормонская религия обнимет всё человечество. Когда мы легкомысленно отзывались об этих вещах или выражали сомнения в них, они мягко нас укоряли и выражали сожаление по поводу нашего упрямства и нечестивости. Эти дискуссии, частые и затеваемые скорее ради развлечения, чем ради поучения, убедили нас в искренности мормонов как народа. Они верят со страстной увлеченностью, и среди них несомненно найдутся те, кто примет мученическую смерть с такой же готовностью, с какой Ридли и Латимер шли за драгоценные обещания своей веры. Часто, не занятые спорами, они все вместе затягивали религиозный гимн. Куплет из того, что звучал чаще всего, я отлично помню:




“Brigham Young is the Lion of the Lord.

He’s the Prophet and revealer of his word.

He’s the mouth-piece of God unto all mankind,

And he rules by the power of the Word.”







Иногда они объединялись для исполнения домашней песни, запевала, изображавший главу семьи, начинал:




“The Mormon man delights to see

His Mormon family all agree;

His prattling infant on his knee,

Crying, ‘Daddy, I’m a Mormon.’”







Затем все вступали в хор, представляя женскую часть семьи:




“Hey, the happy! Ho, the happy!

Hi, the happy Mormon!

I’ve never known what sorrow is,

Since I became a Mormon,”







изредка варьируя ее так:




“Hey, the happy! Ho, the happy!

Hi, the happy Mormon!

I never knew what joy was,

Till I became a Mormon”







– причем слово «joy» (радость) при пении разделялось на «jaw-wy» ради соблюдения размера.

Вечером накануне въезда в мормонские селения главный человек в компании поманил меня в сторону и упомянул о нашей поездке, заметив, что она выдалась приятной.

– У нас, – сказал он, – было несколько жарких споров о нашей вере, и вы, джентльмены, как считают наши парни, обошлись с нами довольно сурово. Но путешествие теперь почти позади, и мы не станем держать зла. Однако я искал этой возможности, чтобы дать вам предостережение, ибо отношусь к вам по-дружески. Находясь в Солт-Лейк-Сити, вам не следует говорить так, как вы говорили с нами.

– Почему? – осведомился я.

– Потому что они этого не дозволяют. Вы бывали когда-нибудь в Солт-Лейк-Сити?

– Нет.

– Что ж, попав туда, вы сами узнаете, как там обстоят дела. Они очень суровы к тем, кто говорит так, как говорили вы. Если вы это сделаете, будьте уверены, живыми вам из города не выбраться. Я решил вас предупредить. Удаляясь от меня, он добавил:

– Ни слова парням о том, что я вам рассказал, но следите за своим поведением. Если бы епископ узнал, что я сболтнул вам это, мне бы пришлось туго.

Поблагодарив его за совет, мы вскоре расстались; а по прибытии в Солт-Лейк-Сити день или два спустя, беседуя с влиятельным мормоном, с которым у нас были дела, мы рассказали ему о полученном предостережении, не называя имени нашего друга.

– Это был добрый совет, – ответил он с многозначительным кивком, – и если ему следовать, он убережет вас от неприятностей.



ГЛАВА XXVII
ПОЛКОВНИК САНДЕРС И ГАЛЛАХЕР




В день отъезда Хаузера и меня в Солт-Лейк-Сити, как описано в предыдущей главе, произошел эпизод с участием полковника Сандерса, который в некоторой степени иллюстрирует состояние общества в то время.

В течение дня несколько молодых людей из Баннак-Сити, все известные в городе, а некоторые там и проживавшие, оседлали лошадей и разъезжали от одного салуна к другому, предаваясь выпивке и занимаясь прочими делами примерно до трех часов пополудни. Среди них был и Пламмер.

Некоторое время ходили смутные слухи о том, что в этой части Айдахо (ныне Монтана) имеются кварцевые жилы серебра; но до сих пор ни одной обнаружено не было, либо, если и открыли, факт этот не предали огласке. Было зарегистрировано немалое количество золотых кварцевых жил немалой ценности, но в народном сознании они считались вторичными. В то время «Костокская жила» изливала свои сокровища; серебро еще не попало под запрет, обрушившийся на него позже, и среди горняков и прочих граждан царила огромная жажда завладеть долями в серебряных рудниках.

Было очевидно, что всадники на улицах готовились к какой-то поездке за город, и потребовалась всего минута, чтобы пробудить подозрения, будто они знают, где находятся эти разрекламированные серебряные рудники, и собираются отправиться туда, чтобы организовать горнорудный округ и зарегистрировать права.

Полковник Самуэль Маклин, первый делегат в Конгрессе от Монтаны, имевший глаз на рудники и столь же горячее стремление их заполучить, сказал полновнику Сандерсу, что эти люди несомненно надеются заявить права на уже открытые серебряные рудники, и выразил сильное желание, чтобы тот сопровождал отряд.

В ответ на эту просьбу полковник Сандерс вызвался выяснить, в этом ли заключается цель данной поездки, и немедленно отправился на поиски Пламмера, чтобы расспросить его о пункте назначения.

Пламмер заявлял, что выполняет поручение общественного характера – спасает стадо лошадей, принадлежащих горожанам, от индейских воров, которые, по его словам, непременно сведут их со свету, если он не возьмет их под свою опеку немедленно.

Полковник Сандерс отнесся к этой истории скептически и прямо заявил об этом мистеру Пламмеру, сказав, что убежден в намерении отряда отправиться к новым серебряным рудникам, чтобы застолбить их и оформить права. Пламмер отрицал наличие подобных целей или, по крайней мере, говорил, что если у его товарищей есть такие планы, то ему о них ничего не известно, а если вдруг окажется иначе, вопреки его ожиданиям, он с радостью обеспечит полковнику Сандерсу долю. На это ему возразили, что его спутники могут воспротивиться оформлению доли для отсутствующего лица, и полковник объявил о своем намерении присоединиться к отряду. Пламмер сердечно пригласил его сделать это, вероятно зная, что в городских конюшнях не осталось ни одной лошади, которую можно было бы раздобыть для столь долгого пути; однако, внезапно одумавшись, он ответил, что никакой подобной поездки не замышляется, и если его товарищи станут возражать против выделения доли полковнику Сандерсу из-за его отсутствия, он с превеликим удовольствием уступит ему собственную, заметив, что может добыть кварцевые жилы, когда пожелает.

Придя к такому соглашению, которое полковник Сандерс постарался запечатлеть в его памяти, чтобы тот не забыл, отряд небольшими группами по два-четыре человека покинул город в восточном направлении, двигаясь к тому месту, куда, по словам Пламмера, они направлялись в этот вечер – примерно в пятнадцати милях отсюда, где они намеревались заночевать на ранчо Пэриш, Бантон и Ко. на Ратлснейк-Крик, а на следующее утро двинуться на поиски лошадей, которым угрожала такая опасность быть украденными.

Это ранчо было, пожалуй, самым известным во всем крае Биверхед в ту пору. Сам Пламмер клеймил его владельцев скотокрадами и угрожал арестовать их за это тяжкое преступление, но так и не сделал этого. В этот самый момент старший член товарищества был тяжело болен лихорадкой, и считалось, что долго ему не протянуть.

Утренний дилижанс, доставивший Пламмера и прочих пассажиров из Вирджиния-Сити, привез также некоего доктора Палмера, практикующего врача из Вирджиния-Сити, за которым послали для ухода за мистером Пэришем.

Женой Пэриша была индианка-скво из Баннка; и Пламмер заявлял, что осматривал Пэриша во время визита на его ранчо утром и пришел к выводу, что тот не проживет и пары дней, а в ту же секунду, как он испустит дух, его жена заберет всех лошадей, принадлежавших клиентам, на сохранение у которых их брала фирма «Пэриш, Бантон и Ко.», и уйдет к своему племени на запад от гор близ Форта Лемхи; и чтобы спасти этих лошадей для хозяев, шериф обязан незамедлительно изъять их на общих основаниях и без какого-либо ордера.

Ни капли не сомневаясь в том, что Пламмер говорит правду, жители Баннка наблюдали, как его отряд тихонько поднимается на восточный холм и скрывается за одним из его склонов. Лишь один участник, задержавшийся по той или иной причине, отстал от остальных в городе.

После того как отряд покинул город, несколько джентльменов предложили полковнику Сандерсу попытаться догнать их и вызвались предоставить лошадь и седло, если он решится на это, дабы попытаться добыть для себя и для них какую-нибудь долю в серебряно-кварцевых рудниках, которые, по их мнению, на следующее утро будут замерены и оформлены.

Полковник Сандерс отправился домой, взял неизбежные принадлежности путешественника – свои одеяла, шкуры, револьверы и т.д. – и вернулся в город, где ему для поездки представили неказистого мула, осёдланного, взнузданного и готового к бою. Взгромоздившись на животное, он тронулся по следам отряда, опередившего его на час или более, направляясь к ранчо Ратлснейк, принадлежавшему Пэришу, Бантону и Ко.

Мул поначалу капризничал в начале пути, но в конце концов успокоился и зашагал умеренным темпом к месту назначения.

Следы всадников были отчетливо видны на дороге, пока он не добрался до точки близ вершины горного хребта между Грасхоппером и Ратлснейком, где они исчезли.

По прибытии на вершину холма, как нередко случается на вершинах этих горных хребтов, на одинокого путника обрушилась снежная буря в сопровождении сильного ветра, и за полчаса сухой выветрелый гранит на дороге смешался со снегом так, что на копытах мула налипли огромные комья пыли и снега, сделав движение невозможным, а продвижение вперед крайне затруднительным.

Полковник спешился и гнал мула перед собой восемь миль до ранчо, где рассчитывал застать добродушную, веселую толпу, проводящую вечер. Каково же было его удивление, когда, войдя в комнату, он обнаружил там единственного человека – Эрастуса Ягера, чье настоящее имя не знал и один из тысячи, но которого повсеместно звали «Рэд». Он был содержателем и распорядителем этого заведения.

На вопрос: «Где Пламмер?» тот ответил, что его здесь нет и не было; и так, поразмыслив с минуту, полковник велел поставить мула в загон. Затем он уселся у очень уютного очага из сухого тополя, раздобытого неподалеку, полыхавшего в просторном камине, каковые в современности почти не встречаются, и стал скрашивать свое разочарование как мог.

Доктор Палмер уже спал в комнате, поэтому полковник развернул свои одеяла, готовясь устроить постель на полу, после чего Ягер предложил ему лечь на кровать – соломенный матрас, набитый осокой, весьма просторный по размерам, лежавший на полу перед огнем; приняв это гостеприимное предложение, он расстелил на матрасе свои одеяла и через мгновение уже улегся спать.

Уильям Бантон, один из владельцев заведения, вышел из задней комнаты, где лежал больной партнер, и тоже улегся на соломенный матрас, а вскоре за ним последовал и Ягер, так что все трое на одной постели погрузились в глубокий сон.

Около двух часов спустя после того, как они улеглись, в дверь раздался неистовый стук какого-то человека снаружи, который также вовсю орал, требуя впустить его.

Ягер встал с постели, прошел за стойку, где отпускались так называемые прохладительные напитки, зажег свечу, взял в руки стоявшее в углу крупнокалиберное ружье, направился к двери и потребовал назвать того, кто там находится. После некоторого колебания ему ответили, что это «Джек», после чего он принялся снимать засов, который шел поперек двери и был надежно закреплен с каждого конца, выполняя роль замка. Затем он открыл дверь, и внутрь ввалился член шайки Пламмера, тот самый, что остался в городе позади остальных и был известен по всем горняцким краям как «Джек» Галлахер.

Он был в прескверном расположении духа. Он разыскивал свой отряд, но потерпел неудачу, не найдя его, и в конце концов искал укрытия от непогоды на ранчо Ратлснейк.

Он говорил, что снег так занес дорогу, что ее невозможно различить. Он заблудился в прерии и наконец отыскал Ратлснейк. Он ездил вверх и вниз по долине несколько миль, но не смог найти ранчо. Он жаловался, что у них не горит свет.

Он заявил, что очень голоден и хочет выпить. Ему выставили бутылку, и он довольно щедро приложился к ней разок-другой. После этого он потребовал немедленно еды. Ему объяснили, что в доме нет никакой еды, что хозяйка едва успевает ухаживать за мужем, который тяжело болен и вряд ли выживет, и что они не готовы принимать гостей.

Он высказал полнейшее равнодушие к несчастьям домочадцев и заявил, что должен хоть что-нибудь поесть, пусть даже просто хлеба, и стал настолько настойчив, что Ягер отправился в заднюю часть дома и вскоре вернулся с большим жестяным тазом, наполовину наполненным вареной говядиной. Таз поставили на стойку, и Галлахер отдал должное его содержимому, время от времени подкрепляя себя частыми глотками из бутылки виски.

Он сказал Ягеру, что не может оставаться на ночь, а должен отыскать своих. Он посчитал, что ему понадобится свежая лошадь, и захотел обменять великолепное животное, на котором прискакал на ранчо, на свежего скакуна.

Тогда Ягер ответил, что у него нет лошадей на обмен, но Джек утверждал обратное и к тому же настаивал, чтобы тот пошел ему навстречу.

Их перебранка разбудила полковника Сандерса, а также мистера Бантона, который наконец подозвал Ягера к постели и велел ему сменять ту лошадь Оливера, что стояла в загоне, если Джек так жаждет конского обмена.

Настойчивые требования Галлахера о свежей лошади не прекращались; и в конце концов Ягер смущенно признался, что у них в загоне все же есть конь, правда, не совсем такой, какого хотел Джек, и расставаться с ним они не желают, поскольку это любимый ездовой питомец – не особо примечательный резвостью, зато обладающий удивительной выносливостью, способный пройти сотню миль за день и после вечерней побудки готовый к такому же переходу назавтра. На самом деле это была настолько хорошая лошадь, что Ягер приберегал ее для собственных нужд и продавать не собирался – тем более менять на столь жалкую клячу, на какой приехал Галлахер (которая на поверку оказалась великолепным животным).

После долгих торгов и изрядной доли выпитого Галлахер согласился доплатить шестьдесят долларов сверху, и сделка состоялась.

Полковник Сандерс был крайне разочарован тем, что не нашел отряд, который разыскивал, и, воспользовавшись моментом по окончании конной сделки, поинтересовался у Галлахера, не знает ли он, где Пламмер. Ему показалось, что это безобидный вопрос, и, лежа на спине на соломенном матрасе, он никак не ожидал, что столь простой вопрос может кого-то взволновать.

В ту же секунду, когда вопрос прозвучал, Галлахер соскочил со стойки, у которой стоял, к краю кровати и приставил взведенный револьвер к голове полковника, изрыгая проклятия и угрожая «снести ему всю верхушку черепа».

Сам полковник описывал произведенное на него в тот миг воздействие как весьма необычное. Он говорил, что мог пересчитать каждый отдельный волос на голове, и они ощущались как дикобразные иглы. Не наслаждаясь ситуацией, он сделал резкое движение, уведя голову из зоны досягаемости револьвера Галлахера, вскочил на ноги и в мгновение ока очутился за стойкой, где стоял «Рэд». Сандерс схватил ружье, которым Ягер пользовался при впуске ночных гостей, и нацелил его через стойку прямо на Галлахера. Возможность застрелить Сандерса Галлахер упустил, пока не стало слишком поздно; и как только ружье наставили на него, он с бравадой положил свой револьвер на стоявший рядом сосновый стол, обычно служивший для карточных игр, откинул синюю солдатскую шинель, которую носил, и произнес: «Стреляй».

Полковник Сандерс ответил, что стрелять он не желает, но если стрельбе все же суждено быть, он очень хочет сделать первый выстрел.

В этот несколько захватывающий момент пьесы Бантон, доселе хранивший молчание, довольно сурово отчитал участников этой маленькой драмы, сказав, что его партнер при смерти в дальней комнате и он не потерпит шума в доме.

Ягер также вмешался в разговор, осуждая подобные стычки и говоря Галлахеру, что тот сам виноват в зачинке беспорядков, пока Галлахер продолжал стоять с распахнутой шинелью, словно ожидая пули.

Ягер продолжил свои мягкие и примирительные речи в адрес Галлахера и в конце концов заявил, что Джек, по его мнению, заслуживает извинений перед Сандерсом и всем лучше пропустить по рюмочке.

Двуствольное ружье – мощный аргумент в споре; его логика неотразима и убедительна; под ее влиянием Джек в конце концов смягчился и сказал, что, пожалуй, повел себя как дурак, и пригласил полковника, доселе державшегося враждебно, выпить; убедившись же в искренности заверений Галлахера, он убрал ружье за стойку, и вся компания скрепила союз дружбы над бутылкой «Вэлли Тан» – хорошо известного в горах напитка производства мормонов из долины Солт-Лейк.

Затем возникли некоторые споры о том, кому платить за выпивку. Ягер настаивал на своем праве угощать, но Галлахер заявил, что это его заваруха, платить ему, и кто не выпьет с ним, тот ему не друг. Инцидент уладили тем, что Галлахер заказал еще одну бутылку «Вэлли Тан», и участники этой сцены бросили вызов судьбе, пропустив по второй. Это был, несомненно, самый легкий способ разрешить конфликт и унять гнев Галлахера; и мои читатели наверняка согласятся со мной, что вынужденные обстоятельства, в которых оказался Сандерс, не должны умалять его репутации Сына Трезвости.

После возобновленной клятвы в дружбе между всеми сторонами Ягер и Галлахер удалились для обмена лошадьми, и вскоре последний уже скакал по дороге в погоне за товарищами. Ягер вернулся в постель, и все на ранчо быстро уснули. Примерно два часа спустя послышался очередной яростный стук в дверь и голос кого-то, казалось, очень рассерженного, требовавшего впустить его. Ягер проявил ту же осторожность, что и раньше, вооружившись фонарем и ружьем, и наконец отпер дверь – на пороге появился Джек Галлахер со своим седлом, уздечкой, одеялами и ружьем, швырнул всё это на пол и заявил, что с тех пор как уехал с ранчо, блуждает впотьмах, лошадь его никуда не годится и ему требуется разжечь огонь.

Его просьбу удовлетворили; а поскольку на кровати не было места больше чем для троих, он раскинул свои одеяла на полу в ногах постели, перед очагом, и вскоре все снова уснули. Однако им было не суждено долго наслаждаться этим покоем, ибо вскоре после того, как они заснули, у двери поднялся еще один переполох. Ягер встал, снова вооружился, подошел к двери и потребовал сказать, в чем дело. Это оказались Леонард А. Гридли и Джордж М. Браун из Баннка. Они стали расспрашивать о полковнике Сандерсе и, получив ответ, что он здесь, и приглашение войти, отказались и попросили его выйти.

Полковник вышел к обоим мужчинам, и те сообщили ему, что были посланы его женой разыскать его и вернуть домой; после чего они поведали ему события, о которых пойдет речь далее.

Утром предыдущего дня молодой человек по имени Генри Тилден, сопровождавший главного судью Эджертона и полковника Сандерса из их родных мест в Огайо в Баннак-Сити, был отправлен на Хорс-Прери, в десяти милях к югу от Баннка, чтобы собрать принадлежавшее им стадо скота и пригнать его в город.

Он выехал из Баннка довольно поздно, а поскольку скот несколько рассеялся, ночь застала его в дороге до того, как он успел собрать всех. Поэтому он запер найденных животных в загоне и, решив съездить в город на ночлег, а на следующий день вернуться за остальными, в темноте направился в Баннак.

Он был юношей, привыкшим к тишине и покою, и совершенно не имел опыта в испытаниях, выпавших на его долю. На полпути между Хорс-Прери-Крик и Баннком, когда он ехал галопом, впереди показалось несколько всадников. Он несколько испугался, так как не был готов встретить людей в подобных условиях и в таком краю. На ходу он собрался с духом и продолжал ехать по тракту, пока не догнал всадников, которые вытащили револьверы и велели ему поднять руки и спешиться – требование, которое он незамедлительно выполнил, несмотря на невежливую форму его подачи. Они «обшарили» его карманы, пока он застыл в крайне неудобной позе с руками, воздетыми над головой. Ничего не найдя, они приказали ему сесть на коня и следовать дальше, добавив вдобавок, что если он посмеет хоть словом обмолвиться об этом происшествии, его убьют, или, выражаясь их изъяснениями, «снесут ему всю верхушку черепа».

Юноша двинулся в сторону Баннка и, как только скрылся из виду у грабителей, погнал коня на предельной скорости.

В конце концов он добрался до дома полковника Сандерса на участке, известном как «Янки-Флэт», правда, не избежав падения с лошади при пересечении канавы для промывки руды и пролежав на земле какое-то время без сознания, длительность которого сам определить не мог.

Он поведал историю о встрече с грабителями и добавил, что узнал лиц, которые его «прижали», в особенности одного из них, державшего револьвер у его головы и казавшегося там главарем – этим человеком был Генри Пламмер.

Тогда миссис Сандерс отвела его к дому главного судьи Эджертона, где он снова рассказал историю встречи с разбойниками и получил предупреждение держать язык за зубами.

Поскольку отряд, на поиски которого отправился полковник Сандерс и с которым собирался ехать, обнаружился движущимся в противоположном направлении и промышляющим разбоем, это вполне естественно встревожило и напугало его семью, в результате чего они раздобыли запряженный поздно ночью в городе экипаж, разыскали лошадей, посадили в седла Гридли с Брауном и отправили их на ранчо Ратлснейк на поиски полковника. На следующее утро Пламмер и все сопровождавшие его люди объявились в городе, выглядя столь беззаботно, будто ничего особенного не произошло.

Полковник Сандерс поначалу не разделял уверенности Тилдена относительно состава шайки разбойников и его опознания Пламмера, однако в качестве меры предосторожности предостерег Тилдена от оглашения своих догадок кому бы то ни было, заверив: если его предположения верны и слухи о них дойдут до ушей Пламмера, ему придется туго. Два или три дня спустя Пламмер подошел к Тилдену и, пристально вглядываясь в него, резко спросил, нет ли у того каких-либо зацепок для опознания разбойников. Тилден, хоть и смертельно испугался этого вопроса, дал ответ, усыпивший любые подозрения, которые мог затаить осторожный грабитель. Но сам Тилден, пересказывая этот случай друзьям, ни на йоту не отступился от своих убеждений. Среди лучших граждан Баннка было немало тех, кто давно подозревал Пламмера и считал его причастным к многочисленным убийствам и дорожным грабежам, происходившим настолько часто, что они едва вызывали толки; и когда во второй половине дня 10 января 1864 года было решено повесить Пламмера, за Тилденом послали, и он детально изложил свою историю, убедив всех слышавших ее в виновности Пламмера.

Спустя шестьдесят дней после приключения полковника Сандерса на ранчо Ратлснейк он оставался единственным выжившим из собравшихся там лиц, прочие же были казнены Комитетом бдительности, а Пламмер и его сообщники по покушению на меня и Хаузера постигла та же участь.

О ранних годах жизни Галлахера известно немногое. Он родился близ Огденсберга в штате Нью-Йорк. В октябре 1859 года он находился в Айова-Пойнт (округ Донифан, Канзас), а с 1862 по начало 1863 года – в Денвере. В последнем месте он убил человека в драке и бежал, объявившись затем на приисках Биверхед. Летом 1863 года он стрелял в кузнеца по фамилии Темпл и тяжело ранил его за вмешательство в попытку разнять собачью драку. После этого он занервничал, окончательно решил покинуть страну и направился в Юту. На перевале Драй-Крик он встретил Джорджа Айвза, уговорившего его вернуться в Вирджиния-Сити и примкнуть к банде Пламмера.



ГЛАВА XXVIII
ОГРАБЛЕНИЕ ОБОЗА МУДИ




Холодным утром, спустя несколько дней после неудавшегося нападения на мистера Хаузера и автора, караван из трех фургонов в сопровождении вьючного поезда выступил из Вирджиния-Сити на Солт-Лейк-Сити. Милтон С. Муди, владелец повозок, занимался грузоперевозками между последним пунктом и приисками с момента их открытия. Его путь в этот раз пролегал через каньоны Блэк-Тейл-Дир, Биверхед и Драй-Крик, названные так по ручьям, которые через них протекают. Баннак оставался в двадцати милях к правому рукаву дорожного изгиба у каньона Биверхед, и, за исключением трех-четырех ранчо, на маршруте не было никаких поселенцев.

Среди возчиков вьючных мулов были господа Джон Маккормик, М. Т. Джонс, Уильям Слоан, Джон С. Рокфеллоу, Дж. М. Бозман, Меланхтон Форбс и Генри Брансон – деятельные коммерсанты, накопившие порядочное количество золотого песка, которое они везли с собой для расчетов с кредиторами на Востоке. Мешочки из оленьей кожи с суммой около восьмидесяти тысяч долларов были распределены по вьючным сумам вдоль всего каравана, причем ни одна пара сум не содержала крупной суммы. Помимо этого, в дорожном мешке в одном из фургонов лежало полторы тысячи долларов казначейскими билетами, вложенными в письма разным лицам в Штатах, переданные их друзьями и родственниками с приисков.

Люди в обозе были хорошо вооружены и ожидали нападения грабителей на каком-нибудь участке пути, однако они твердо решили пробиваться с боем. Пламмер выслеживал момент их отправления недели за две до того, как они тронулись в путь, и через своих соглядатаев был полностью осведомлен о сумме, которую они везли с собой. Он готовился застать их врасплох в лагере после наступления темноты на второй день пути, прекрасно зная, что одни будут сидеть, другие валяться вокруг костров, а третьи расстилать свои одеяла на ночь. Для этого дела были отобраны двое самых отчаянных бандитов: Джон Вагнер, известный как «Голландец Джон», и Стив Маршленд. Они медленно следовали по пятам за караваном. Увидев в сумерках назначений вечер в каньоне Блэк-Тейл-Дир костер, они привязали лошадей в зарослях на удобном расстоянии и, зарядив двустволки картечью, подкрались по-индейски на пятнадцать футов к лагерю. В свете костра они смогли осмотреть отряд и то, что его окружало. Путники были рассредоточены небольшими группами и вели беседы, не подозревая о приближении разбойников, но будучи полностью готовы встретить их. Мистер Маккормик, оказавший Айвзу кое-какие дружеские услуги, был предупрежден им накануне отъезда ни в коем случае не спать, никогда не терять бдительности и не отлучаться от товарищей, а держаться ближе к лагерю, пока они не перевалят через горный хребет. Как только грабители осознали обстановку, они отступили в заросли и устроили совещание. Вагнер, более дерзкий из двоих, предложил снова подкрасться к лагерникам, выбрать своих людей и убить четверых из дробовиков, поскольку было совершенно темно; затем же, благодаря быстрой стрельбе, молниеносным движениям и громким крикам, внушить выжившим уверенность, что на них напал многочисленный отряд из засады.

«Тогда они, — сказал Вагнер, — убегут и бросят свои пожитки, а мы сможем пойти и забрать их».

Этот план, достаточно смелый и рискованный для того, чтобы за него взялся Вагнер, показался чересчур затруднительным для более робкой натуры его компаньона. Смелый как лев в самом начале, он теперь чувствовал, как его храбрость, подобно храбрости Боба Экреса, «улетучивается из кончиков пальцев». Чем сильнее Вагнер настаивал на нападении, тем крепче становились его возражения, пока в конце концов он наотрез не отказался, и затею отложили до следующего утра.

Путники ничего об этом не знали. Один за другим они погрузились в сон и рано утром поднялись, чтобы продолжить путь. Сидя вокруг лагерного костра за завтраком, возле крутого поворота дороги, они вдруг услышали донесшийся из зарослей голос, произнесший следующие зловещие слова:

«Ты бери мой револьвер, а я возьму твой, и ступай прямо за мной».

В мгновение ока каждый бросился за своим ружьем и взвел курок револьвера. Резкий щелчок, этот «странный быстрый удар по ушам», вероятно, убедил разбойников, что их подслушали, ибо спустя несколько мгновений подъехали Вагнер и Маршленд с ружьями наперевес, готовыми к бою. Растерянные лица грабителей при виде того, что каждый человек готов к их приближению, выдали их преступные замыслы. Справившись с собой через секунду, Маршленд, узнавший Слоана, дружеским тоном окликнул:

«Как поживаете, мистер Слоан?»

«Очень хорошо, благодарю вас», — ответил Билли, особо подчеркнув любезные слова, значение которых было бы куда очевиднее, знай он, что трусость Маршленда накануне вечером, вероятно, спасла ему жизнь.

Разбойники поинтересовались, не видел ли отряд бегающих на воле лошадей или нет ли у них в обозе чужого скота.

«Нет, не видели», — последовал быстрый ответ.

«Нам сказали встреченные нами метисы, — заявил Маршленд, — что наши животные бегают с вашим обозом, и мы прискакали в надежде отыскать их».

«Это ошибка, — был ответ, — у нас нет других лошадей, кроме наших собственных».

Получив такое заверение, грабители сделали вид, что удовлетворены, и поскакали дальше.

Эти неудачи лишь укрепили негодяев в их намерении ограбить обоз. Они поджидали его прибытия в долине Ред-Рок спустя два дня после ухода оттуда, намереваясь напасть там в час разбивки лагеря. Когда они приблизились к вершине горного хребта, разделяющего воды Ред-Рока и Джанкшн-Крик, погонщики по обыкновению выехали впереди повозок, чтобы выбрать подходящее место для ночлега. При фургонах осталось всего три-четыре человека. Грабители предполагали, что сокровища спрятаны в каких-то дорожных мешках в повозках, находившихся теперь у самого верха перевала. Быстрый аллюр вьючных лошадей вскоре скрыл их из виду и заглушил звуки позади от их товарищей. Убедившись в этом, разбойники, задрапированные в капюшоны и одеяла, выскочили из оврага перед повозками и, прицелившись в возниц из дробовиков, властным тоном приказали остановиться. Ссобрав возниц вместе, они велели им под страхом смерти не двигаться; и пока Голландец Джон сидел на лошади с нацеленным на них ружьем, Маршленд спешился и принялся наспех обыскивать как самих возниц, так и повозки. Незаметно для грабителей Муди сунул револьвер в голенище сапога. Кроме того, в кармане рубахи у него было спрятано сто долларов, которые остались незамеченными. У остальных возниц при себе денег не было. Расправившись с людьми, Маршленд направился к повозкам и к своему счастью обнаружил дорожный мешок, в котором лежали письма с пятнадцатью сотнями долларов в бумажных банкнотах. Сунув его в карман и все еще надеясь отыскать золото, он направился к заднему фургону, в котором, к счастью, ехали Форбс и больной товарищ. Как только Маршленд взгромоздился на дышло, Форбс, поджидавший его, выстрелил из револьвера через дырку в пологе, ранив его в грудь. С проклятием и воплем грабитель рухнул на колени, но, опомнившись, выпрыгнул из повозки, упал во второй раз, поднялся на ноги и понесся с оленьей проворностью к сосновому лесу. Конь Голландца Джона, испугавшись выстрела, встал на дыбы как раз в тот момент, когда его седок разрядил оба ствола дробовика в погонщиков. Заряд со свистом пролетел прямо над их головами. Муди вытащил из сапога револьвер и открыл огонь по отступающей фигуре Голландца Джона, причем пуля попала тому в плечо. Пришпорив коня до предела, Джон вскоре скрылся из виду вне досягаемости погони; однако если бы Муди последовал за ним немедленно, то вполне мог бы прикончить его. Погонщики, развесившие лагерь, были не менее рады услышать об успешном отпоре, чем поражены дерзким нападением разбойников. Конь Маршленда, оружие, снаряжение и двадцать фунтов чая, которыми он несколькими днями ранее разжился при разграблении мормонского обоза, были конфискованы на месте.

Рокфеллер и еще два погонщика вернулись к месту грабежа, где, напав на след Маршленда, пошли по нему, разыскивая его до одиннадцати часов. Позже, после поимки, он признался, что в какой-то момент они находились всего в пятнадцати футах от него. По пути они находили разбросанные свертки с банкнотами, которые он прихватил. От своего нападения он ничего не выиграл, получил тяжелое ранение, отморозил обе ноги при отступлении к Дир-Лоджу и лишился коня, оружия и припасов. У Голландца Джона тоже отморозило обе руки, но ему посчастливилось встретить Икса Бейдлера, который перевязал их, не ведая в ту пору о ремесле негодяя. «Икс», как называют его все горцы, всегда считал этот добрый поступок по отношению к отступающему бандиту злой иронией судьбы. «Знай я об этом хоть капельку, — говаривал он, рассказывая историю, — я бы забинтовал ему руки чем-нибудь покрепче носового платка».

Серьезная часть происшествия осталась позади, и до конца долгого пути у наших путников было вдоволь забав в определении прав соответствующих претендентов на добычу. Форбс требовал коня Маршленда и упряжь, потому что именно его выстрел заставил грабителя пуститься наутек. Муди настаивал на своем праве на равную долю в качестве компенсации за ранения, нанесенные им Голландцу Джон. Двое возниц предъявили претензию на том основании, что все корабли в поле зрения имеют право на долю в призе. Если штурманы представляли шхуны в море, то возницы были законными представителями «степных шхун». Предмет этот горячо обсуждался на каждой стоянке в пути и в конце концов решился избранием судьи из их числа, присягом жюри и прохождением всех формальностей полноценного суда. По вердикту Форбсу доставалось имущество при условии выплаты тридцати долларов Муди и по двадцать долларов каждому из возниц. Отряд прибыл в Солт-Лейк-Сити без дальнейших происшествий.



ГЛАВА XXIX. ДЖОРЖ ИЙВЗ




Джордж Айвз, чье имя читателям этой истории уже знакомо по его видной роли в ограблениях дилижанса и замышлявшемся нападении на Хаузера и автора, считался тогда самым грозным грабителем из шайки, к которой принадлежал. Дерзость его поступков и еще более дерзкие заявления о них не оставляли у общественности никаких сомнений в его виновности. Но народ еще не созрел для решительных действий; и пока Айвз и его подельники по-прежнему расхаживали на свободе, вынашивая планы убийств и грабежей, старатели и торговцы были согласны, если их не трогают, продолжать свои занятия. Обстановка в обществе была ужасной. Не проходило ни дня без преступлений большей или меньшей тяжести. Кризис казался все таким же далеким. Люди опасались ходить между городками в ущелье после наступления темноты, а посреди бела дня не осмеливались носить при себе сколько-нибудь крупные суммы золотого песка — лишь ровно столько, сколько требовалось на текущие нужды. Если случалось старателю покинуть поселок ради визита на соседний участок, ему крупно везло избежать грабежа по дороге. Ну а если добыта была лишь малость, ему заявляли, что убьют, коль в следующий раз не принесет больше. То и дело в прохожих стреляли, порой убивали, а порой ранили.

В те времена у Джорджа Айвза вошло в привычку, когда требовались деньги, вскочить на коня, с пистолетом в руке въехать в лавку или салон, швырнуть на прилавок кошелек из оленьей кожи и потребовать у хозяина или приказчика ссыпать в него унцию-другую золотого песка «в займы». Обратившийся к нему сметь не смел отказать. Нередко, пока человек отвешивал дань, дерзкий грабитель развлекался тем, что палил из револьвара по лампам и прочим предметам обстановки, способным громко разлететься вдребезги. Делалось это сплошь и забавы ради. Обычай этот стал настолько привычным, что почти не привлекал внимания, и люди мирились с ним, будучи убеждены в безнадежности положения.

Антон М. Холтер, владелец фургонного обоза, следуя из Солт-Лейк-Сити в Вирджиния-Сити с большой группой эмигрантов, в последних числах ноября на Блэк-Тейл-Дир-Крик попал в жестокую горную метель. Опасаясь заносов на дороге, он и некий мистер Эвансон помчались как можно быстрее к реке Пасамари, с великим трудом переправив через нее упряжки — вода доходила до середины бортов фургонов. Перебравшись на другой берег, они разбили поблизости лагерь, чтобы переждать ненастье. Мистер Хьюз, ехавший вместе с ними, поздно вечером добрался со своим фургоном до хижины у переправы, на пороге которой его встретил «Голландец Джон», ее единственный обитатель. Джон по его просьбе отправился на поиски Эвансона, который пришел и помог перетащить лошадей и фургоны через реку. До того как дело завершилось, минула половина ночи. Все это время Джон, следуя общим указаниям Пламмера насчет сбора сведений, засыпал Эвансона расспросами о достоянии Холтера и его наличных золотых средствах, выведывая все то, чем доверчивый человек склонен поделиться.

Несколько дней спустя Холтер двинулся дальше со своим обозом к Рамхорн-Крик и, разбив лагерь, отправился в Вирджиния-Сити с двумя парами волов на продажу. По дороге он встретил Айвза и Картера, которые, как он заметил, подозрительно уставились на него. Продав скот неудачно, на следующий день он тронулся в обратный путь к лагерю, намереваясь заночевать на ранчо мистера Норриса. Он уже изрядно спустился в долину, и до заката оставалось совсем немного, когда он увидел скачущих на лошадях Айвза в сопровождении некоего Ирвинга. Холтер не знал Айвза и по-настоящему нападения не боялся, однако с тем инстинктивным чувством, какое заставляет подозревать каждого незнакомца в краю, кишащем разбойниками, он тотчас вытащил и осмотрел пистолет. Тот проржавел настолько, что барабан не проворачивался. Он сунул его обратно и, вспомнив, что денег у него нет, счел себя готовым как к благополучному исходу, так и к приключениям. Айвз и Ирвинг подъехали прямо к нему, и Айвз, как показалось Холтеру, дерзко поинтересовался:

«Куда путь держишь?»

«В усадьбу Норриса, — ответил Холтер. — Знаешь, где он живет?»

«Да уж знаю прекрасно», — ответил разбойник и, подъехав ближе, спросил: «Деньги есть?»

Холтер в удивлении отпрянул, но тут же ответил: «Нет, я на мели».

«Ну, это мы еще посмотрим», — сказал Айвз, выхватывая и взводя револьвер.

«Можешь сам убедиться», — произнес Холтер, доставая записную книжку.

«А ну кажи сюда», — протянул руку и взял ее Айвз. Затем он принялся ее внимательно листать, но ничего там не найдя, с брезгливой гримасой отбросил ее в сторону. Повернувшись к Холтеру и направив на него дуло пистолета в упор, он продолжил:

«Деньги у тебя есть, и я это знаю. Выкладывай, а не то пристрелю».

«Ты точно ошибаешься, — возразил Холтер. — Все, что было, я оставил в лагере, а в городе мне пришлось занимать десять долларов».

«Говорю тебе, деньги у тебя водится, — последовал свирепый ответ. — Выворачивай карманы наизнанку — да живо».

Холтер подчинился и обнаружил пару завалявшихся банкнот, о которых позабыл за ненадобностью.

«Давай сюда», — бросил Айвз, торопливо запихивая их в карман, и добавил:

«А теперь убирай скот с дороги и не езди за нами следом; а соберешься в наши края еще раз, захвати деньжат побольше».

Когда Холтер повернул быков, подчиняясь приказу, он украдкой бросил взгляд через плечо и увидел, что Айвз как раз целится в него. Инстинктивно увернувшись, он услышал, как пуля пробила его шляпу, пропахав борозду прямо по скальпу, который она лишь слегка задела сквозь густые волосы. Оглушенный выстрелом, Холтер пошатнулся и чуть не упал, а Айвз уже снова прицелился и нажал на спусковой крючок. К счастью, произошла осечка; и Холтер, придя в себя достаточно, чтобы бежать, бросился наутек и нашел укрытие в старой бобровой плотине. Айвз было бросился за ним для второго выстрела, но в этот момент на дороге показался возчик с грузом жердей, что удержало Айвза от стрельбы и, вероятно, спасло Холтеру жизнь.

В тот же сезон некий человек, высеченный за кражу в Неваде и получивший смягчение наказания, согласился выдать определенные темные дела разбойников. Айвз прознал об этом и, выждав удобный момент, встретил бедолагу на дороге между Вирджиния-Сити и Демпси. Подъехав к нему, он не спеша пальнул в него из ружья, заряженного картечью. По какой-то причине выстрел не причинил вреда. Айвз тут же выхватил револьвер и, осыпая его ругательствами и проклятиями, всадил пулю в голову. Тот замертво рухнул с коня, которого Айвз взял под уздцы и увел в холмы. Хладнокровное убийство совершили среди бела дня на самой оживленной дороге в округе, на виду у двух ранчо и нескольких проезжавших мимо подводов. Пултники, добравшиеся до этого места полчаса спустя, при помощи соседей-ранчеро отдали последние печальные почести еще теплому, но бездыханному телу. Айвз укрылся в викяпе Джорджа Хильдермана, где и просидел, пока не убедился, что никаких общественных мер для отмщения за преступление предпринято не будет.

После этого он снова отправился на поиски новых возможностей для грабежа и кровопролития. Его имя стало ужасом для всей округи. Ни один человек не чувствовал себя в безопасности, пока этот монстр гулял на свободе, и все же никто не решался возглавить план его уничтожения. Его злоба уступала лишь его дерзости, а та, если возможно, превосходила его хвастовство. Мрачные черты его характера не смягчало ни единое великодушное или мужественное качество. Его жизнью правили алчность и врожденная жажда кровавых приключений.

Примерно в то же время молодой немец по имени Николас Тибальт, состоявший на службе у господ Бертчи и Кларка, продал им прекрасную пару мулов, находившихся под надзором пастухов на ранчо Демпси. Они выдали ему деньги вперед на покупку и послали Тибальта за мулами. Поскольку прошло уже несколько дней, а он все не возвращался, они решили, что он надул их на деньги и сбежал из края вместе с мулами; о чем они сожалели тем сильнее, что он успел завоевать их доверие своей честностью и трезвостью.

Через девять дней после того, как Тибальт покинул Неваду, мистер Уильям Палмер, охотясь в долине Пасамари, подстрелил рябчика и, подойдя к месту падения птицы, нашел ее мертвой на замерзшем трупе Тибальта. Он немедленно направился к викяпу Джона Франка — более известного как «Длинный Джон» — и Джорджа Хильдермана, располагавшемуся в четверти мили ниже по течению, чтобы позвать их на помощь и погрузить тело в повозку.

«Я отвезу тело в город, — заявил он, — и посмотрю, нельзя ли его опознать».

«Мы в это ввязываться не будем, — ответил Длинный Джон. — Трупы в этих краях — дело привычное. В Вирджиния-Сити людей убивают каждый день, и никто об этом не говорит, никому нет дела. С какой стати нам ломать голову над тем, кем был этот человек теперь, когда он уже мертв?»

Пораженный такой жестокостью, Палмер вернулся к покойнику, сумел уложить его в свою повозку и покатил в Неваду. Тело выставили на полдня в фургоне, и на него приходили посмотреть сотни жителей из Невады, Вирджиния-Сити и прочих поселков в ущелье.

На вопрос «Где ты его отыскал?» Палмер ответил:

«То было провидение. Сам Всевышний указал путь, иначе его никогда бы не нашли. Ружье было у меня в руках, я внимательно высматривал дичь, как вдруг при моем приближении из кустов выпорхл рябчик. Я и не думал его убивать, когда стрелял, выстрел вышел случайным. Птица пролетела какое-то расстояние, прежде чем упасть, но заметив, что ранил ее, я что есть мочи побежал прямо к ней и нашел ее сидевшей на груди убитого человека. Тело лежало в густых зарослях полыни, совершенно скрытое от глаз — в стороне от дороги, куда никто бы не сунулся иначе как случайно, и не будь оно насквозь промерзшим, его давно бы уже разорвали койоты».

На теле Тибальта оставались следы от тонкого аркана на горле, которым его, еще живого, волокли к месту укрытия. Руки были заполнены обрывками полыни, которые он судорожно цеплял в агонии этого страшного пути; а пулевое ранение над левым глазом указывало на то, как именно было совершено убийство.

Эти вопиющие свидетельства жестокости и дьявольской натуры исполнителя столь кровавого дела всколыхнули народный гнев до предельной точки. Люди принялись мстить за преступление с рвением, подстегиваемым осознанием собственной долгой и преступной халатности, из-за которой трагедию можно было бы предотвратить. Они чувствовали себя в какой-то мере соучастниками дьявольской трагедии. При виде этого мертвого тела началось движение вспять, не знавшее передышки, пока край полностью не очистился от кровожадных преследователей. Тем же вечером двадцать пять граждан Невады подписали обязательство о взаимной поддержке и защите, сели на коней и под предводительством толкового человека в десять часов вечера тронулись в погоню за убийцей. Пополнив отряд одним надежным человеком по дороге и обойдя Демпси по горной тропе, они проехали еще шесть миль до хижины и с помощью ее хозяина отыскали путь к цели. Рано утром они пересекли Уисконсин-Крик, проломив ледяную корку и выбравшись на берег в одежде, насквозь пропитанной водой и окоченевшей от мороза. В миле за этим местом им приказали спешиться и стоять у лошадей до рассвета. Прошел час или около того, после чего они снова взобрались в седла и тихонько поехали вперед, пока перед ними не показался викяп Длинного Джона. Послышался собачий лай; опасаясь поднятой им тревоги, они рванули вперед во весь опор, окружив викяп, и каждый остановился с нацеленным на него ружьем. Соскочив с коня, вожак обнаружил восемь или десять человек, укутанных в одеяла и мирно спавших перед входом. Повысив голос, он воскликнул:

«Первый же, кто поднимется, схлопочет порцию картечи в брюхо раньше, чем успеет крикнуть "«айк Робинсон»"».

Было слишком темно, чтобы разглядеть спящих. Оставив за спиной половину отряда, вожак уверенно зашагал ко входу. Вглядываясь в темноту, он спросил:

«Здесь Длинный Джон?»

«Я здесь», — отозвался голос, в котором сразу признали того, к кому обращались. «Чего вам надо?»

«Ты мне нужен, — последовал ответ. — Выходи наружу».

«Ну, — протянул Джон, — полагаю, я догадываюсь, зачем я вам понадобился».

«Возможно, — ответил вожак. — Но поживее. Нам некогда терять время».

«Минутку. Я выйду к вам, как только натяну мокасины», — сказал Джон.

«Шевелись быстрее», — крикнул вожак.

Длинного Джона взяли под стражу, и как только рассвело настолько, что стало все отчетливо видно, вожак с четырьмя людьми препроводили его к тому месту, где нашли Тибальта. Остальные члены отряда остались охранять мужчин, спавших возле викяпа. Добравшись до места, вожак обратился к нему:

«Длинный Джон, мы арестовали тебя за убийство Николаса Тибальта. Мы верим, что ты виновен, и привели тебя сюда, к месту обнаружения его тела, чтобы выслушать, что ты скажешь».

Палмер, состоявший в отряде, принялся объяснять все обстоятельства находки, положение тела и свой разговор с Длинным Джоном, когда обращался к нему за помощью.

«Ребята, — серьезно промолвил Джон. — Я этого не делал. Суди меня Бог, не делал».

Один из мужчин, возбужденный сильнее остальных, принялся крутить в руках пистолет, говоря при этом Джону:

«Длинный Джон, тебе лучше готовиться к иному миру». Чего еще он мог сказать или сделать, легко представить, если бы его не прервал вожак, который, шагнув вперед, заметил:

«Так не пойдет. Если что и делать, давайте делать все вместе».

Длинного Джона отвели в сторону трое участников отряда, усевшихся в тусклом утреннем свете для его допроса. Едва они присели, как сквозь дымку заметили неподалеку «Черную Бесс» — ту самую мулу, на которой Тибальт уехал из Невады, отправляясь к Демпси. Она словно нарочно оказалась здесь в этот миг безмолвной свидетельницей расправы над своим хозяином. Указав на животное, один из мужчин поинтересовался:

«Джон, чья это мула?»

«Это мула, на которой Тибальт приехал сюда», — ответил тот.

«Джон, — прозвучал ответ. — Ты прекрасно знаешь, чья это мула. Дела твои плохи. Подумал бы лучше о своем положении».

«Я невиновен», — пробормотал Джон.

Мулу поймали и подвели к нему. «Где остальные два мула?» — последовал следующий вопрос.

«Не знаю», — ответил он.

«Джон, — сказал дознаватель. — Тебе бы лучше готовиться к иному миру. В этом-то ты точно отыграл свое».

«Я не совершал этого преступления, — последовал ответ, — и если вы дадите мне шанс, я докажу свою невиновность».

Тогда вожак сказал ему: «Джон, тебе этого никогда не сделать, ведь ты девять дней знал о лежавшем здесь, рядом с твоим домом, мертвеце и ни разу не заявил об убийстве. За это одно ты заслуживаешь виселицы. Почему ты не пришел и не рассказал жителям Вирджиния-Сити?»

«Я боялся, — ответил Джон. — Это стоило бы мне жизни. Я не смел».

«Боялся? Кого?» — поинтересовался вожак.

«Я боялся здешних людей», — ответил он.

«Каких людей? Кто они?» — не унимался вожак.

«Я не смею называть их имена, — испуганно проговорил Джон. — Один из них здесь, неподалеку».

«Но ты должен назвать его, если хочешь спастись. Где тот, о ком ты говоришь?»

«Один из них в викяпе — тот самый, кто убил Ника Тибальта».

«Кто он? Как его зовут?»

«Джордж Айвз», — вымолвил Джон после секундного колебания.

«Он в викяпе?»

«Да. Я оставил его там, когда выходил».

«Мужчины, — обратился вожак к отряду, — оставайтесь здесь и сторожите Джона, пока я пойду арестовать Айвза».

Выбрав возле викяпа человека, подходящего под описание Айвза, он спросил его имя, которое тот назвал без малейших заминок.

«Ты мне нужен», — сказал вожак.

«Зачем я вам понадобился?» — удивился Айвз.

«Поедешь в Вирджиния-Сити», — ответил вожак.

«Ладно, — бросил Айвз. — Видимо, придется ехать». Его немедленно взяла под стражу охрана.

Поблизости стоял «Старина Текс», и вожак, повернувшись к нему, произнес:

«Полагаю, ты нам тоже понадобишься». Говорун ответил дерзостью, на которую вожак сухо бросил:

«Считай себя арестованным» — слова, страшный смысл которых он слишком хорошо понимал, чтобы ослушаться.

Тем временем из под одеял выбрались остальные. Ими оказались Алекс Картер, Боб Закари, Виски Билл и Джонни Купер, а также двое безвредных путников, прибившихся к ним накануне вечером и попросивших позволения переждать ночь под их защитой. К счастью, у этих доверчивых людей не было денег, и они избежали участи быть убитыми; но когда им рассказали, с какими людьми они коротали время, один из них, указав на Картера, заметил:

«Ну, этот человек хоть куда. Я знал его по ту сторону гор, где он работал погонщиком, и не было парня лучше на всем Тихоокеанском побережье».

Как раз в этот момент вожак заметил движение, подсказавшее ему, что товарищи попытаются отбить трех пленников, и громким властным голосом скомандовал:

«Каждому взять ружье и держать при себе».

Пятерым людям приказали обыскать викяп, а остальным — отгонять посторонних. Обыскивающие вскоре вышли с добычей: семью драгунскими и армейскими револьверами, девятью дробовиками и тринадцатью винтовками. Среди прочего оружия оказался пистолет, отобранный у Лероя Саутмейда во время ограбления дилижанса, описанного в предыдущей главе. Закончив обыск и разрушив логово разбойников, поисковый отряд двинулся с пленными обратно в Неваду. У Демпси они обнаружили Джорджа Хильдермана, который после долгих отговорок согласился сопровождать их под мягким убеждением револьвера. Пленников разоружили, но связывать не стали и не мешали им ехать рядом с конвоирами по своему усмотрению. Случайный незнакомец, увидев эту кавалькаду на ходу или примкнув к ней, никогда бы не догадался, что это конвой, ведущий четырех убийц; и по веселым, шутливым разговорам да песням отряда, весело и резво продвигавшегося вперед, ни за что не отличил бы обвинителей от обвиняемых. Всякий раз, когда заходила речь о его проступке, Айвз заявлял о своей невиновности и уверял, что был бы безумно рад получить возможность доказать ее. При честном суде гражданских властей в Вирджиния-Сити он нисколько не боялся исхода; но поскольку однажды имел несчастье пристрелить в Неваде любимую собаку, он чувствовал, что в случае суда там настроения толпы обернутся против него. Эта мысль развивалась далее, поскольку в таком случае Пламмер, будучи шерифом, получил бы право отбирать людей для составления присяжных. Айвз изображал крайнее дружелюбие и готовность исполнить любой приказ или просьбу конвоиров. Одна тема сменяла другую, и они вспоминали множество суровых и забавных сторон горской жизни, пока разговор не зашел о скачках и сравнительной резвости их лошадей. На эту тему Айвз рассуждал с особым красноречием и, сидя на собственной кобылке, пользовавшейся местной славой беговой лошади, наконец рискнул предложить устроить проверку резвости с несколькими охранниками и даже вызвал их наперегонки. После пары коротких заездов, в которых он позволил себя обойти, дух ипподрома словно внезапно охватил весь отряд, и вскоре все один за другим включились в это увлекательное состязание. Азарт и веселье нарастали несколько миль, вплоть до окрестностей ранчо Дейли. Тут конь Айвза, дотоле сдерживаемый, был пущен вскачь изо всех сил; и когда отряд меньше всего этого ожидал, они увидели, как он не только выигрывает скачку, но и возглавляет кавалькаду, унося своего хозяина с пугающей быстротой по ровному участку в сторону Дейли. Мгновенно каждая лошадь была пущена в погоню. Вперед мчался отъявленный злодей, а за ним тянулась распавшаяся колонна разведчиков, двое из которых преследовали его так плотно, что он не смог задержаться на ранчо, чтобы сменить пони на любимого коня, которого по приказу опередивших разведчиков друзей уже седлали и держали наготове. Его преследователям повезло больше: они обнаружили там свежую лошадь и мула, спустившихся из Вирджиния-Сити. Вскочив на них и возобновив погоню, в трех милях от большой дороги близ гор Биванс-Галч они увидели, как загнанный беглец соскочил с утомленной пони и укрылся среди камней соседнего оврага. Быстрее, чем можно рассказать, они спешились и, будучи более свежими на ногах, чем изнуренные скакуны, уже стояли на краю спасительной лощины. Айвза нигде не было видно. Будучи уверены, что он рядом, Бертчи и Джек Уилсон бросились в овраг и принялись обыскивать камни поодиночке. Поиски длились недолго: Бертчи вскоре обнаружил его прячущимся за большим валуном и приказал выходить и сдаваться.

Айвз с хохотом подчинился и вкрадчивым голосом приблизился к Бертчи, державшемуся отдельно от товарища, явно с намерением вырвать у того ружьё. Бертчи понял этот маневр и, не сводя ствола, находившегося всего в нескольких футах от сердца, в которое тот через мгновение мог разрядиться, произнес:

«Хватит с тебя, мистер Айвз. А теперь ни с места, не то я сию же секунду пролью твою драгоценную кровь».

Уилсон, искавший в другой стороне, подоспел на помощь и помог скрутить пленника, с которым они вскоре воссоединились с остальным отрядом. Два часа, прошедшие между побегом и поимкой, стали поистине бесценным уроком для почти упавших духом разведчиков.

«Давайте срубим шест и повесим его немедленно», — предложил кто-то из них, когда конвоиры подъехали с пленником.

Несколько голосов поддержали это предложение, но их тут же заглушил категорический отказ остальных членов отряда. Айвз тем временем начал весело болтать с толпой и угостил всех выпивкой. Выстроившись каре с пленником в центре, кавалькада тихонько двинулась в Неваду, куда они прибыли вскоре после захода солнца.



ГЛАВА XXX. СУД НАД ДЖОРДЖОМ ИЙВЗОМ




Весть о поимке Айвза долетела до Невады раньше самих разведчиков. Когда они ввели пленных, городок ломился от народа. После долгих протестов со стороны друзей Айвза спор между жителями Вирджиния-Сити и Невады по поводу того, кто именно должен содержать и судить заключенных, завершился их оставлением в Неваде. Их развели по разным местам, надели цепи и приставили крепкую внутреннюю и внешнюю стражу. Волнение стояло невероятное; бандиты, опасаясь за участь товарищей, отправили Хромого Джорджа в Баннак с посланием Пламмеру, требуя немедленно приехать в Неваду и потребовать выдачи заключенных гражданскому суду. Благодаря частым сменам лошадей на станциях разбойников по пути он преодолел дорогу до наступления утра. Джонни Гиббонс, ранчеро, сочувствовавший Айвзу, сразу отправился в Вирджиния-Сити и нанял адвокатов Ричи и Смита — причем последний выступал защитником убийц Диллингема. Но время ухищрений прошло — народ твердо решил не допускать никаких проволочек.

Ранним утром дорога через ущелье заполнилась людьми, спешившими в Неваду из всех городков и старательских поселков. К десяти часам собралось от полутора до двух тысяч человек, толпившихся в подмерзающей грязи единственной главной улицы поселка. Погода стояла приятная для этого времени года, без снега, лишь по берегам ручьев белела легкая изморозь, а солнце светило с октябрьским теплом и безмятежностью. Местные мальчишки с веселым смехом сновали туда-сюда среди толпы; и все это сборище со всеми своими атрибутами больше напоминало праздник по случаю памятной даты, нежели расправу. И поскольку шел день, предшествующий Дню предков, кто-нибудь незнакомый с более суровыми делами легко мог принять происходящее за старомодный праздник Новой Англии. Впрочем, иллюзия мгновенно рассеялась бы прислушайся кто к мнениям старателей, обсуждавших порядок суда. В конце концов решили проводить разбирательство перед лицом всего собравшегося народа, оставив за старателями окончательное решение всех вопросов. Во избежание несправедливости к людям или обвиняемым сформировали совещательную комиссию из двенадцати человек от каждого округа, а для ведения записей показаний выбрали У. Х. Паттона из Невады и В. Й. Пембертона из Вирджиния-Сити.

Сторону обвинения представляли полковник Уилбур Ф. Сандерс и достопочтенный Чарльз С. Багг, а интересы подсудимых защищали господа Александер Дэвис и Д. М. Турмонд. Первым под суд пошел Айвз. Допрос свидетелей начался уже ближе к вечеру девятнадцатого числа. Оскованный цепями подсудимый сидел рядом со своими адвокатами. Оставшаяся часть того дня и весь следующий день ушли на разбирательство; и когда толпа собралась утром двадцать первого числа, перспектива еще одного дня бесплодных споров, долгих речей, придирчивых возражений и личных стычек казалась вполне реальной; однако терпение старателей лопнуло, и они объявили суду и народу, что разбирательство должно завершиться сегодня же в три часа пополудни. Это объявление встретили с огромным облегчением.

Не имея под рукой нужных фактов, я не могу восстановить показания свидетелей. Длинному Джону разрешили давать показания по правилам закона, регулирующим прием свидетельских показаний в пользу государства. Помимо прочего, было доказано, что Айвз хвастливо заявлял своим подельникам:

«Когда я сказал голландцу, что прикончу его, он попросил дать ему время помолиться. Я велел ему тогда встать на колени. Он так и сделал, и я пустил ему пулю в голову едва он начал молитву».

Два алиби, выдвинутые защитой, не подтвердились из-за отвратительной репутации свидетелей. Выяснилось множество подробностей преступлений, совершенных подсудимым совместно с некоторыми сочувствовавшими ему друзьями, что заставило последних бежать из Территории еще до окончания суда, хотя без этого его осуждение, возможно, удалось бы избежать.

Подсудимый сохранял невозмутимость на протяжении всего процесса. Ни тени страха не нарушало неподвижности его черт. Спокойный и уверенный в себе, он наблюдал, как нити улик свиваются в пряди, а те сплетаются в петли столь же неразрывные, сколь и обвинительные, и глядел на суровые, ледяные лица людей, которым предстояло решить его судьбу, с куда большим вызовом, чем кто-либо из них. Сидевшие рядом с ним были растроганы до слез рассказами о его жестокости и кровожадности; среди его друзей даже нашлись те, кто побледневшими лицами выдал собственный ужас перед его злодеяниями; но он, центральная фигура, одинаково равнодушный к обоим лагерям, сидел посреди них столь же непоколебимо, как каменное изваяние.
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ПОЛКОВНИК УИЛБУР Ф. САНДЕРС. Главный обвинитель Джорджа Айвза







В силу своей обстановки и целей эта сцена просто не могла не произвести устрашающего впечатления на всех ее участников; в ней были все элементы как эпической силы, так и трагической ярости, составляющие основу наших величайших поэм. Целое общество, изнывающее от повторяющихся бесчинств, судит одного из бесчисленных отчаянных парней, чья сила, цели и даже лица были окутаны тайной! Никто не мог даже предположить, сколько людей из этой бурлящей толпы, обступившей покрытого преступлениями негодяя, бросятся на его спасение, едва будет оглашен приговор. Ни один человек не был уверен, что знает настроения своего соседа. Никто определенно не знал, слабее ли сторонники преступника числом и силой, чем поборники закона и порядка. К тому же допрос свидетелей завершился уже ночью; и при бледном свете луны и отсветах костров подозрительность превращала честных людей в головорезов, а ряды виновных пополняла сотнями новобранцев.

Присяжные удалились на совещание для вынесения вердикта. Давящее чувство, граничащее с ужасом, пало на притихшую и встревоженную толпу. Все взоры обратились к подсудимому, казавшемуся единственным человеком, на которого не влияла окружающая обстановка. Минуты тянулись часами. «Что задерживает присяжных? Почему они не возвращаются? Разве дело недостаточно ясное?» Вопросы эти слетали с уст приглушенными голосами, словно сами эти слова дышали страхом. Меньше чем через полчаса они вышли с суровыми лицами и огласили вердикт — Виновен! При этом возражал лишь один присяжный.

«Слава Богу!», «Справедливый вердикт!» и прочие подобные возгласы вырвались у толпы, в то время как на ее дальнем краю среди смешанных проклятий, ругательств и воплей негодования, под быстрый щелчок взводимых ружей и револьверов один из бандитов воскликнул:

«Убийственные, удушающие негодяи все равно не посмеют его повесить».

В этот самый момент кому-то из толпы внесли предложение «принять доклад присяжных и распустить их», которое при небольшом сопротивлении адвокатов подсудимого было принято.

Некоторые в толпе зашумели, требуя перерыва; но потерпев неудачу, внесли предложение «утвердить собравшимся в качестве своего вердикта доклад комиссии».

Адвокаты подсудимого вскочили на ноги, пытаясь опротестовать предложение, но его приняли столь подавляющим большинством, что собрание словно сразу обрело новые силы и воодушевление для выполнения возложенного на него священного долга. На мгновение в заседании воцарилась тишина: люди поняли, что подошли к моменту, когда остается лишь одно — казнь преступника. Они осознали, что наступил кульминационный момент суда. На лицах каждого читалось невысказанное волнение по поводу исхода. Отыщется ли среди них человек с достаточным мужеством и властным авторитетом, чтобы соответствовать требованиям момента!

В этот критический момент необходимость решительных действий, которая так расстроила и сорвала завершение суда над Стинсоном и Лайонсом, была удовлетворена полковником Сандерсом, одним из адвокатов обвинения, который теперь внес предложение «повесить Джорджа Айвза немедленно за шею до наступления смерти».

Это предложение настолько парализовало бандитов, что, прежде чем они успели оправиться от изумления по поводу его выдвижения, оно было принято еще более единогласно, чем любое из предыдущих решений, поскольку по мере продвижения работы народ обретал все большую смелость. Некоторые из друзей Айвза подошли к нему со слезами на глазах, чтобы попрощаться. Один-два человека предались неумеренному горю. Тем временем сам Айвз, начиная осознавать близкое приближение смерти, жалобно умолял об отсрочке до утра, обращаясь со всеми теми жалостными мольбами, против которых в таких случаях трудно устоять. «Я хочу написать матери и сестре», — говорил он; но когда вспомнили, что вскоре после приезда в эту страну он написал и велел отправить матери рассказ о своем собственном убийстве индейцами, чтобы обмануть ее, никто не счел причину для отсрочки уважительной.

«Спроси его, — сказал один из толпы, держа за руку полковника Сандерса и находясь в самом разгаре трогательной мольбы об отсрочке, — спроси его, сколько времени он дал голландцу».

Тем не менее он составил завещание, отдав все своему адвокату и товарищам по беззаконию и полностью лишив наследства мать и сестер. Несколько писем под его диктовку написал один из его адвокатов.

Тем временем А. Б. Дэвис и Роберт Херефорд подготовили виселицу. Комель небольшой сосны длиной сорок футов поместили внутри стоявшего неподалеку наполовину открытого здания под его заднюю стену, а вершина выступала над поперечной балкой спереди. Рядом с верхним концом закрепили роковую веревку, а внизу для площадки установили большой ящик из-под мануфактуры высотой около пяти футов.

Когда все приготовления были завершены, Айвзу сообщили, что настало время его казни. Он позволил вести себя к помосту без сопротивления, но сотни голосов поднялись в знак протеста. Крыши всех соседних зданий были заполнены зрителями. Пока одни кричали: «Повесьте негодяя», другие говорили: «Давайте изгоним его», а третьи орали: «Не вешайте его». Некоторые заявляли: «Повесьте Долгого Джона. Он настоящий убийца», и время от времени раздавались угрозы: «Я пристрелю этих душ-убийц», сопровождавшиеся проклятиями и ругательствами. В лунном свете повсюду мелькали вспышки револьверов. Охрана стояла сурово и непоколебимо. Шахтеры взвели курки своих ружей, бормоча угрозы в адрес всех, кто вмешивался, и образовали сплошную фалангу, атаковать которую было бы безумием.

Когда преступник появился на помосте, в собрании воцарилась мгновенная тишина. Веревку поправили. Заключенному задали обычный вопрос: «Имеете ли вы что сказать?», на который он ответил отчетливым голосом:

«Я невиновен в этом преступлении. Голландца убил Алекс Картер».

Это был единственный раз, когда он обвинил кого-то, кроме Долгого Джона.

Затем он выразил желание увидеть Долгого Джона, и его симпатизанты закричали в знак одобрения; но, поскольку ожидалась попытка отбить осужденного, в просьбе было отказано.

Когда все формальности и последние просьбы были выполнены, охране отдали приказ:

«Мужчины, выполняйте свой долг».

Раздался щелчок сотни оружейных затворов, когда охрана наставила оружие на толпу, и ящик вылетел из-под ног убийцы, который качнулся «в ночном бризе лицом к бледной луне, освещавшей сцену возмездия». Толпа спасителей в ужасе разбежалась при щелчке ружей.

«Он мертв, — сказал судья, стоявший рядом с ним. — Шея сломана».

Генри Спайви, присяжный, проголосовавший против обвинения Айвза, был абсолютно честным и совестливым человеком. Он не был уверен в том, что улики доказывают виновность Айвза в убийстве Тибальта, и поскольку это было конкретное обвинение против него, он не мог голосовать против своей совести. Он сказал, что если бы Айвза судили как разбойника с большой дороги, он проголосовал бы за его обвинение.

Высочайшей похвалы заслуживает полковник Сандерс за бесстрашия и энергию, проявленные им при ведении этого суда; ибо это послужило примером, который не прошел даром для сторонников закона и порядка во всех их последующих попытках очистить Территорию от негодяев.



ГЛАВА XXXI РЕЗУЛЬТАТ КАЗНИ АЙВЗА




Сообщники Айвза не жалели усилий, пока шел его суд, чтобы спасти его. Когда запугивание не срабатывало, они взывали к состраданию; а когда и это оказалось бесполезным, у них было намерение путем отчаянной атаки в последний момент предпринять попытку насильственного освобождения. От этого их удержало быстрое щелканье оружейных затворов в момент казни. Все долгие часы судебного процесса их надежды подпитывались верой в то, что Пламмер, их главарь, придет и потребует выдачи Айвза, а в случае отказа добьется ее посредством судебного приказа о хабеас корпус от имени гражданских властей Территории. Но если он и подчинился призыву Хромоногого Джорджа, что в лучшем случае проблематично, никакой заметной роли он не сыграл. Один владелец салона по фамилии Клинтон был абсолютно уверен, что видел, как тот пил у его стойки за несколько мгновений до казни, и что он сразу после этого вышел, чтобы возглавить «отчаянную вылазку» бандитов. Какого-то другого человека, вероятно, приняли за главаря разбойников, поскольку никто другой из присутствовавших в то время в толпе его не узнал. На самом деле у него было достаточно забот по обеспечению собственной безопасности, ибо Молва со своими тысячью языков донесла весть об аресте Айвза до Баннака еще до прибытия туда Хромоногого Джорджа. Он застал жителей безумно взволнованными версией об аресте, которую сам Пламмер уже пустил в ход вместе с утверждением, что в Вирджиния-Сити был создан Комитет бдительности, множество лучших граждан повешено и что от трехсот до пятисот вооруженных людей идут маршем на Баннак с намерением повесить его, Неда Рэя, Бака Стинсона, Джорджа Крисмена, А. Й. Макдональда, Томаса Питта и других. Это упреждающее заявление было сделано в надежде на то, что, смешав респектабельные имена Крисмена, Макдональда и Питта с именами Стинсона, Рэя и его собственным, он сможет отвлечь или по крайней мере разделить внимание, которое в противном случае изобличило бы только истинных злодеев. Это произвело минутный фурор, но не возымело эффекта.

Джордж Айвз не был заурядным головорезом. Родившись в респектабельной семье, он воспитывался в Айвз-Гроув, округ Расин, штат Висконсин. Начальный период его жизни был безупречен; и лишь после приезда на Запад он превратился в того морального монстра, которого мы увидели. Его карьера старателя в Калифорнии в 1857–1858 годах, хотя и была бурной и безрассудной, не была запятнана преступлениями. Никаких обвинений в нечестности в его адрес не выдвигалось вплоть до его поступления на работу погонщиком правительственных мулов, принадлежавших военному посту в Уолла-Уолле на Территории Вашингтон. Суровые штормы той широты, часто губительные для стад в горах, то и дело предоставляли ему возможность, заявляя о большей, чем было на самом деле, гибели скота вверенного ему стада, присвоить довольно большое количество животных. Обман не был раскрытом до его отъезда. Во всех шахтерских поселениях на реке Салмон он поочередно был картежником и буяном. Его падение, раз уж оно началось, происходило очень быстро. Однажды он поразил человека, нанявшего его погонщиком, тем, что въехал верхом в салон, принадлежавший тому в Элк-Сити. После того как тот схватил лошадь за уздечку, Айвз вытащил и взвел пистолет, чтобы застрелить его, но был остановлен счастливым узнаванием своего бывшего работодателя. Он извинился и удалился; а впоследствии несколько раз предлагал ему в подарок серую лошадь, на которой ехал, но джентльмен, будучи уверенным, что Айвз украл животное, неизменно отказывался ее принять. К концу своей кровавой карьеры в Монтане ему было всего двадцать семь лет. Внешность у него была привлекательная. При росте почти в шесть футов, со светлым цветом лица, гладко выбритым подбородком и живыми голубыми глазами никто никогда не заподозрил бы его в нечестности, не говоря уже об убийстве и хладнокровном бесчувствии. И тем не менее, пожалуй, немногие люди в его возрасте совершили столько дьявольских преступлений.

Джорджу Хильдерману повезло предстать перед судом сразу после казни Айвза. Десять дней спустя он был бы повешен на основании тех же улик. Было доказано, что он знал об убийстве Тибальта и об убийстве неизвестного человека возле ранчо Колд-Спринг, причем ни о том, ни о другом он не промолвился. Он даже прятал украденных мулов, знал лиц, причастных к грабежам дилижансов, и был признан виновным по совокупности улик, но с рекомендацией проявить снисхождение. Узнав о вердикте, он рухнул на колени и воскликнул:

«Боже мой! Неужели это так!»

Затем он сделал заявление, подтверждающее все, что Долгий Джон показал в отношении Айвза.

Люди сочувствовали его плачевному положению. Он был стариком, слабым, отчасти слабоумным. Они решили, что его молчание было вынужденным из-за угроз со стороны Айвза и его сообщников, и поскольку не было доказательств, прямо уличавших его в грабеже или убийстве, они приговорили его к изгнанию с Территории. Ему дали десять дней на сборы. Радуясь, что отделался жизнью, он обратился к Пламмеру за помощью. Пламмер посоветовал ему остаться; но старик последовал более мудрому совету собственного страха. Он решил уехать. Пламмер дал ему пони и провизию, и он навсегда покинул Монтану.

Хильдерман обладал грубоватым юмором, который не упускал возможности демонстрировать во время своего пребывания в Баннаке. Это делало его всеобщим любищем среди шахтеров, пока они не заподозрили его злодейские наклонности. Он также был печально известным «дармоедом» и чаще был обязан своей всегда готовой шутке, чем собственному карману, который обычно пустовал, возможностью раздобыть что-нибудь поесть. Рот у него был уродливо широким, а два ряда огромных зубов, прочно сидевших в его крепких челюстях, придавали лицу поискоми отталкивающее животное выражение. Он стал прототипом истории о «Великом американском поедателе пирогов». Этот трюк с разиванием пасти так, чтобы откусить сразу от семи сушеных яблочных пирогов Кустара, он проделывал неоднократно, споря на что угодно, лишь бы доказать свою способность сделать это. Однако однажды ему суждено было потерпеть поражение. Шахтер, ставший жертвой его розыгрышей, договорился с Кустаром, владельцем пекарни в Баннаке, положить два пирога в стопку, не снимая жестяных форм, в которых они выпекались, края которых были прикрыты свисающими краями теста. Хильдерман подошел к стопке и, разинув свой огромный рот, быстро охватил ее зубами. Последовавший хруст, остановленный металлом, не увенчался успехом. Он ничего не мог понять, но, несмотря на тискообразное давление, челюсти не смыкались. Так и не раскусив подвоха, он проиграл спор, заявив, что Кустар печет самое жесткое тесто, какое ему доводилось встречать.

Лонг Джон купил себе свободу своими показаниями, и поскольку против «Текса» в то время ничего не нашлось, его тоже отпустили.

Казнь Айвза произвела устрашающий эффект на бандитскую орду, хотя некоторые из них держались нагло и грозили громче прежнего. Главные участники этой драмы были намечены к уничтожению, однако никаких серьезных случаев личного насилия не произошло. Бандиты чувствовали себя в безопасности до тех пор, пока оставались нераскрытыми, а единственное сделанное к тому моменту разоблачение было недостаточным, чтобы привязать кого-либо из них к многочисленным совершенным убийствам и грабежам. В ходе судебного разбирательства всплыли факты, делавшие вероятным то, что Картер был соучастником убийства Тибальта. Убийство Диллингэма оставалось неотмщенным. Любое из этих обстоятельств при взбудораженном состоянии умов общественности было способно напомнить людям, что начатая ими работа еще только завершается. Если содеянное ими было правильным, то было бы неправильно позволить другим, столь же виновным, уйти от наказания. Картер, Стинсон и Лайонс должны понести наказание.

Эта спонтанность мысли побудила нескольких горожан Вирджиния-Сити и Невады собраться на совещание на следующий день после казни; а до исхода следующего дня был заключен союз, в который объединились все слои местного сообщества — ради наказания преступности и защиты народа. До завершения организации этого комитета новый толчок общественному гневу придало известие о том, что Ллойд Магрудер, купец из Элк-Сити и независимый кандидат в Конгресс от демократов, торговавший в Вирджиния-Сити осенью, на обратном пути домой вместе с четырьмя другими людьми был жестоко убит и ограблен несколькими членами банды в Бигтер-Рут-Маунтинс. Полные подробности этой ужасной трагедии будут приведены в двух следующих главах.

Магрудер пользовался большой популярностью у жителей Вирджиния-Сити. Комитет немедленно приступил к работе. Двадцать четыре человека из их числа, отлично усаженные на коней и припасы для долгого пути, отправились в погоню за Картером. Тот злодей в сопровождении Уильяма Бантона, Грейвза и нескольких других, предчувствуя арест, сразу после окончания суда над Айвзом уехал на западную сторону хребта. Преследователи двинулись по его следам как можно быстрее в долину Дир-Лодж. Во время движения по долине передовой отряд разведчиков встретил Эрастуса Ягера, которого из-за рыжины волос и бакенбард звали по-свойски «Ред». Он сообщил им, что Картер и его товарищи валяются пьяными в Коттонвуде (ныне Дир-Лодж-Сити) и заявляют, будто они в одиночку справятся по меньшей мере с тридцатью людьми, которых могут прислать для их ареста.

Отряд тяжело пострадал от зимних ветров и бурь, особенно при пересечении водораздела; и они были рады, что и тактика, и потребность в тепле благоприятствовали их задержке на следующие двадцать часов на ранчо Джона Смита в семнадцати милях выше Коттонвуда. В три часа дня на следующий день они выехали в Коттонвуд, рассчитывая застать беглеца врасплох и захватить его без труда. Каково же было их разочарование, когда они обнаружили, что и он, и его товарищи сбежали. Дальний костер в горах позднее убедил их, что дальнейшая погоня в тот момент закончится неудачей. Из расспросов они узнали, что бандиты получили из Вирджиния-Сити весть, предупреждавшую их о приближении виджейлантов. И это изведение впоследствии подтвердилось письмом, найденным на их стоянке, почерк которого был опознан как почерк некоего Джорджа Брауна, считавшегося принадлежащим к шайке. Позже выяснилось, что «Ред», то есть Ягер, был тем гонцом, который привез это письмо, и что в этой экспедиции он загнал двух лошадей. Разочарованные целью своих поисков, разведчики теперь решили вернуться через Биверхед-Рок и, если удастся, арестовать и Брауна, и «Реда» за их преступное вмешательство.

Их страдания от воздействия пронизывающих декабрьских бурь были невыносимы. Прибыв к Биверхеду, они разбили лагерь в ивняке, без укрытия и костра, если не считать того, который удалось развести из зеленого ивняка. Некоторые из их животных заббрели в каньон, спасаясь от свирепости непогоды. Пробыв в лагере на этом месте два дня, они выяснили, что «Ред» находится в Раттлснеке, в двадцати милях отсюда. Небольшой отряд добровольцев немедленно отправился арестовать его, в то время как остальные по пути в Вирджиния-Сити остановились у Демпси, чтобы дожидаться их возвращения.

На ранчо Стоуна преследователи раздобыли свежих лошадей из сменного стада Оливера и компании и возобновили свое мрачное путешествие в Раттлснек. Погода стояла свирепо холодная, но это не создавало помех для продолжения их пути. Прибыв в Раттлснек, они окружили ранчо, пока один из них заходил внутрь. Стинсон и Рэй, оба присутствовавшие там, в качестве заместителей Пламмера арестовали человека, которого держали под стражей. Стинсон, не любивший своего гостя, преградил ему путь с револьвером в руках, но, заметив аналогичное орудие уже в руках у разведчика, который взял его «на мушку», он вернул свое оружие в кобуру.

«Я пришел арестовать „Реда“ за кражу лошадей», — сказал разведчик.

Услышав это, Стинсон и Рэй отпустили своего узника под его обещание немедленно отправиться в Баннак и сдаться властям. Тот немедленно пустился в путь, чтобы исполнить свое обещание.

Тем временем разведчик присоединился к своим товарищам снаружи, и все они поспешно поскакали к викюпу в нескольких сотнях ярдов вверх по ручью; они окружили его, пока их предводитель заходил внутрь, заметив при этом:

«Ночь выдалась на славу холодная. Не позволите ли парню согреться?» Шагнув к огню, он встретился взглядом с «Редом». Подняв револьвер, он произнес: «Ты тот человек, которого я ищу. Пойдем со мной».

«Ред» не стал задавать вопросов и не выказал никакого страха. Надев шляпу и собрав под мышку одеяла, он сделал то, что ему приказали, с таким видимым безразличием, будто отправлялся на праздничную прогулку. Когда ему сказали, что его отвезут в Вирджиния-Сити, он лишь одним взглядом дал понять, что полностью осознает создавшееся положение, и во всем вел себя как пленник, знавший, что его участь неотвратима. Разведчики отвели его на ранчо, где они провели ночь.

Рано утром они тронулись в путь; «Ред» ехал без оружия на собственной лошади рядом с одним из разведчиков. Мрачную поездку сквозь снег и ветер оживляло спотыканье мула предводителя, который в какой-то момент перевернулся и, благополучно ссадив своего седока, сделал два или три сальто вниз по крутому склону, с размаху рухнув на самом дне в сугроб, который укрыл его с головой.

У Демпси захватчики воссоединились с основным отрядом. Утомленные переходом сквозь сугробы, они поужинали, позаботились о безопасности своего пленника и насладились ночным отдыхом. Браун, человек, написавший предупредительную записку Картеру, работал барменом и исполнял роль этакого универсального мальчишки на побегушках на ранчо. Его уже некоторое время подозревали в мелких кражах и грабежах, при отсутствии у него мужества, необходимого для совершения более тяжких преступлений. Виджейланты заметили, что он был смертельно испуган сразу по их прибытии, хотя и не догадывался о тех уликах, что они добыли против него.

Утром предводитель виджейлантов в ходе беседы с «Редом» с глазу на глаз обвинил того в связи с разбойничьей шайкой. «Ред» отрицал всякую осведомленность о ее существовании.

«Почему же тогда, — поинтересовался предводитель, — вы так усердно извещали негодяев о том, что виджейланты идут по их следам?»

«Это было самым естественным делом на свете, — ответил „Ред“. — Я остановился здесь по дороге в Дир-Лодж, и Браун, узнав, куда я направляюсь, попросил меня отвезти письмо Алексу Картеру и некоторым друзьям. Я не видел причин отказывать и сделал это».

Тогда позвали Брауна, и «Ред» повторил свое заявление в его присутствии. Браун не стал отрицать этого, но побледневшими щеками и дрожащими членами выдал, что это правда. Предводитель, положив руку ему на плечо и пристально глядя ему в глаза, произнес:

«Браун, вы должны считать себя арестованным; мы немедленно приступим к полному расследованию этого дела. Ваши дела выглядят весьма скверно».

Его взяли под стражу в ожидании окончания суда над «Редом», который начался незамедлительно. По завершении оного Браун подвергся второму допросу перед лицом всей компании.

«Это вы написали то предупредительное письмо?» — поинтересовался предводитель.

«Я», — ответил Браун.

«Зачем?»

«„Ред“ пришел к Демпси и сказал, что собирается навестить парней, и спросил, нет ли у меня какого-нибудь слова для них, предложив передать его от моего имени. Я написал им, что виджейланты преследуют их, и посоветовал убираться».

Никаких иных объяснений дано не было; основываясь на их собственных признаниях и дополнительных доказательствах, показавших, что «Ред» делал противоречивые заявления разным людям из числа виджейлантов, когда они проезжали мимо них по возвращении из Коттонвуда, — с целью ввести тех в заблуждение относительно местонахождения Картера, — отряд удалился к мосту через реку Стинкинг-Уотер, чтобы вынести решение о виновности или невиновности узников.

«Парни, — обратился предводитель к собравшимся, — вы слышали, что эти люди имели сказать в свое оправдание. Я хочу, чтобы вы голосовали по совести. Если вы считаете, что они должны понести наказание, скажите об этом; если вы полагаете, что они должны быть отпущены на свободу, голосуйте за это. Постарайтесь поступить правильно как по отношению к себе, так и по отношению к заключенным. Все, кто выступает за то, чтобы повесить их, перейдите на правую сторону моста; а те, кто за то, чтобы отпустить их, — на левую».

Настолько глубоко были убеждены люди в виновности и соучастии узников с бандой разбойников с большой дороги, что каждый тут же перешел на правую сторону.

Преступники немедленно отправились под конвоем из семи человек во главе с предводителем в сторону Вирджиния-Сити. Два часа спустя они прибыли на ранчо Лоррена, где в сумерках к ним присоединились остальные члены отряда, которые после краткого совещания поскакали дальше в Вирджиния-Сити. После их отъезда предводитель лег в своем одеяле на полу общей комнаты, чтобы урвать несколько часов отдыха. Ровно в десять часов его разбудило легкое потряхивание и слова:

«Час пробил. Мы настроены серьезно и ждем вас».

Он встал и прошел в барную комнату, где в углу спали Браун и «Ред». «Ред» проснулся первым. Поднявшись на ноги, он обратился к предводителю печальным и унылым голосом.

«Вы обошлись со мной как с джентльменом, — сказал он. — Я знаю, что мой час настал. Меня собираются повесить».

«Это довольно сурово, „Ред“», — вставил предводитель.

«Да. Это довольно сурово, но я заслужил это много лет назад. Что я хочу сказать, так это то, что я знаю всё об этой шайке. В ней есть люди, которые заслуживают смерти больше, чем я; но я умер бы счастливым, если бы мог увидеть их повешенными или знать, что это будет сделано. Я говорю это не для того, чтобы отвертеться. Я не хочу отвертеться».

«„Ред“, для тебя же будет лучше, — сказали виджейланты, — выложить нам сейчас всю имеющуюся у тебя информацию, хотя бы ради твоих сородичей. Времена стояли тяжелые. Людей расстреливали среди бела дня не только за деньги или даже из ненависти, но просто ради удачи и забавы, и этому нужно положить конец».

«Я со всем этим согласен, — ответил „Ред“. — Ни одна несчастная земля не была проклята более кровожадной или подлой стаей негодяев, чем эта, — и я знаю их всех».

Побуждаемый предводителем назвать их имена, которые, как тот пообещал, будут записаны, «Ред» назвал ему следующие лица: Генри Пламмер — главарь шайки; Билл Бантон — подсадная утка и второй в команде; Джордж Браун — секретарь; Сэм Бантон — дорожник; Сайрус Скиннер — скупщик краденого, шпион и дорожник; Джордж Ширс — конокрад и дорожник; Франк Пэриш — конокрад и дорожник; Хейес Лайонс — телеграфист и дорожник; Билл Хантер — телеграфист и дорожник; Нед Рэй — содержатель совещательной комнаты в Баннак-Сити; Джордж Айвз, Стивен Маршленд, Голландец Джон (Вагнер), Алекс Картер, Виски Билл (Грейвз), Джонни Купер, Бак Стинсон, Мексиканец Франк, Боб Закари, Бун Хелм, Хромой Джордж (Лейн), Билли Тервилигер, Гад Мур — дорожники.

Эти люди были связаны клятвой хранить верность друг другу и обязаны выполнять такие поручения, которые подпадали под определенное значение их раздельных ролей в банде. Наказанием за неповиновение была смерть. Если кто-либо из них при любых обстоятельствах разглашал какие-либо секреты или преступные замыслы шайки, его следовало выследить и пристрелить на месте. Такая же участь предписывалась любым посторонним лицам, которые попытались бы разоблачить их преступные планы или арестовать кого-либо из них за совершение преступления. Их главной целью провозглашалось грабительство во всех случаях, по возможности без лишения жизни; но если убийство было необходимо, его следовало совершить. Их паролем было «Невиновен». Их шейные платки завязывались морским узлом, и они носили усы и подбородочные бородки. Сам он состоял членом шайки, но не убийцей.

Помимо прочих разоблачений, «Ред» приписал свое злосчастное положение Биллу Хантеру, по наущению которого много лет назад вступил на путь порока. Он надеялся, что комитет не пощадит того. Он сообщил подробности ограблений дилижансов и имена всех участвовавших в этом, а также во многих других преступлениях.

Выслушав этот страшный рассказ и сделав те заметки, которые могли понадобиться им для будущих операций, небольшой отряд виджейлантов тщательно пересмотрел вынесенное ими решение и постановил, что оба преступника должны быть казнены немедленно. В ходе рассказа «Ред» полностью уличил Брауна. Во время индейской кампании в Миннесоте в 1862 году Браун служил разведчиком у генерала Уильяма Р. Маршалла (шурина автора), который считал его не отъявленным злодеем, а человеком с малыми моральными принципами или силой характера, легко поддававшимся влиянию своих сообщников.

Меньше чем в четверти мили отсюда, позади дома Лоррена, на прекрасном изгибе Пассамари возвышалось несколько величественных тополей — с большим отрывом лучших деревьев во всем том крае. Два из них, стоявших бок о бок, были выбраны в качестве виселиц. Стояла тусклая усеянная звездами ночь, и для завершения приготовлений к казни потребовался фонарь. Холодный порыв ветра со стороны близлежащих гор жутко завывал, пока небольшая процессия шагала по снегу с заключенными под стражей к роковому месту. Ночь была не темнее мрака, опустившегося на умы и сердца этих обреченных бедолаг. «Ред», однако, держался совершенно хладнокровно. Ни единый вздох не вырвался у него, ни единая слеза не затуманила его глаз. Браун был весь охвачен волнением. Он жалобно умолял о милосердии и молился за свою индейскую жену и семью. Они находились в Миннесоте. «Ред», более затронутый ужасом и стонами своего товарища, чем собственным злосчастным положением, сказал ему печальным, но твердым тоном:

«Браун, если бы ты подумал об этом три года назад, ты бы сейчас здесь не находился и не доставлял парням этих хлопот».

С нижней ветки каждого из деревьев были срублены несколько сучьев, и веревки были подвешены. Две табуретки, принесенные с ранчо и поставленные друг на друга, послужили заменой помоста. Один из виджейлантов, накидывая петлю на шею Брауну, оступился, и они оба вместе с Брауном рухнули в снег. Оправившись, он произнес в качестве извинения:

«Нам нужно сделать это лучше, Браун».

Это было случайное замечание, исходившее из побуждения, которое оно не выразило; понятое теми, кто его слышал, лучше, чем, боюсь, оно будет понято моими читателями.

Когда все было готово, Браун с мольбой на устах «Всемогущий Боже, спаси мою душу» был сброшен с платформы и скончался без борьбы.

«Ред» наблюдал за этой сценой не дрогнув. Когда настала его очередь и он встал на хрупкие козлы, он спокойно окинул взглядом своих палачей.

«Я знал, — сказал он, — что меня выследят и повесят, когда я встретил отряд в долине Дир-Лодж; но я бы хотел, чтобы вы заковали меня в цепи и не вешали до тех пор, пока я не увижу наказанными тех, кто виновнее меня».

Перед самым падением он пожал всем руки, а затем, повернувшись к виджейланту, препровождавшему его к Лоррену, произнес:

«Умоляю вас, выследите и покарайте остальных из этой проклятой шайки».

«„Ред“, — ответил тот человек, — мы сделаем это, если такое вообще возможно на свете».

«Прощайте, парни, — сказал „Ред“, — вы затеяли доброе дело. Храни вас Бог».

Табуретки упали, и тело бесстрашного разбойника замерло бездыханным в полуночном порыве ветра.



ГЛАВА XXXII
ЛЛОЙД МАГРУДЕР




«Ради всего удивительного, Хилл, что заставило тебя засидеться до такого позднего часа?» — с нетерпением допытывалась миссис Мэгги Бичи у своего мужа, когда тот вошел в дом в два часа ночи.

«Видишь ли, Мэгги, — ответил муж, — помнишь мой сон о Ллойде Магруде? Боюсь, все оно сбылось. Во всяком случае, я совершенно уверен, что беднягу Ллойда убили».

«Чепуха, Хилл, — возразила жена. — Ты никогда не покончишь со своими безосновательными подозрениями? Ты сделаешь себя посмешищем для всей округи и натравишь на себя всех здешних головорезов, если не прекратишь болтать о Магрудере».

«Я ничего не могу с собой поделать, жена, — упорствовал Бичи. — Те трое негодяев, Док Ховард, Крис Лаури и Джим Ромейн, вместе с еще одним подозрительным на вид малым, заявились сегодня ночью в город в масках и под чужими именами сели на дилижанс до Уолла-Уоллы. Они преследовали Магрудера до баннакских приисков и без сомнения прикончили его по дороге домой. Их вьючные сумы набиты его золотым песком».

«Как невероятно, Хилл, — улыбнувшись, сказала миссис Бичи. — Подумать только, ведь буквально вчера жена Ллойда получила от него письмо, в котором говорилось, что он тронется в путь лишь через двенадцать дней и что с ним будет сильный отряд».

«Ну хорошо, Мэгги, давай закроем эту тему. Время покажет, верны ли мои подозрения».

Давайте выясним причину страшных подозрений Хилла Бичи.

За три месяца до этого разговора Ллойд Магрудер, состоятельный купец из Элк-Сити, нагрузил вьючный караван товарами и совершил долгое и опасное путешествие протяженностью в пятьсот миль по индейской тропе через горы к баннакским приискам в той части Айдахо, которая впоследствии вошла в границы Монтаны. Накануне своего отъезда Хилл Бичи, содержатель «Луна Хаус» в Льюистоне и близкий друг Магрудера, увидел во сне, будто Крис Лаури размозжил Магрудеру голову топором. Наутро он рассказал этот сон жене и выразил серьезные опасения за безопасность своего друга. Она хотела было рассказать все Магрудеру; но поскольку его вложения были велики и он уже был готов пуститься в путь, Бичи посчитал, что это лишь внесет элемент разлада в предприятие, не заставив отказаться от него, и выставит его на посмешище и насмешки публики. Тем не менее он не стал скрывать тревогу, которую вызвал этот сон в его собственной душе, и испытал огромное облегчение, когда шесть недель спустя пришло известие о благополучном прибытии Магрудера в Баннак.

Утром на следующий день после отъезда Магрудера из Льюистона Ховард, Лаури и Ромейн в компании Боба Закари и трех других головорезов тронулись в путь с заявленным намерением отправиться в Орегон. Однако едва они продвинулись в том направлении на достаточное расстояние, чтобы избежать чужих глаз, они повернули в сторону Баннака и спустя несколько дней пути соединились с Уильямом Пейджем, старым горным возчиком. Отряд последовал по следам каравана Магрудера, настигнув его в трех днях пути от Баннака, и сопровождал его до самого места назначения.

По прибытии в Баннак Магрудер с разочарованием узнал, что лагерь покинула большая часть старателей, ушедших на обширные золотоносные россыпи в Олдер-Галче в Вирджиния-Сити в семидесяти пяти милях отсюда, где тогда проживал автор. Три дня спустя, впрочем, он с удовлетворением обнаружил по прибытии туда оживленный горный лагерь с шестью тысячами жителей, жаждавших раскупать его товары так быстро, как только их удавалось выставить. Ховард, Лаури, Ромейн и Пейдж нашли удобный кров в здании, занимаемом Магрудером, и были обеспечены им работой на время его шестинедельного пребывания в Вирджиния-Сити. Никто, кроме него самого, не знал лучше них размеров его накоплений. Его доверие к ним было безграничным. Получив от него предложение платить по двести долларов каждому, они согласились сопровождать его в качестве помощников и охраны на обратном пути в Льюистон. Переговоры с Магрудером об их найме вел Ховард — врач с заметными способностями, чье приятное обхождение как нельзя лучше располагало к тому, чтобы рассеять любые подозрения насчет их истинных мотивов присоединения к отряду. Ховард, Лаури и Ромейн во время пребывания в Льюистоне числились среди самых отъявленных головорезов города. Первые двое, как понимали окружающие, являлись беглыми каторжниками из пенитенциарного учреждения Калифорнии. Они были замешаны в многочисленных грабежах и подозревались в связи с печально известной бандой Пламмера. Магрудер, живший в Элк-Сити, совершенно не знал их прошлого и из-за показной преданности их поведения в период работы у него не имел причин подозревать их в преступных замыслах. Ему чрезвычайно повезло с сбытом товаров: он выручил за них двадцать четыре тысячи долларов золотым песком и стадо из семидесяти прекрасных мулов.

За несколько дней до его отбытия из Вирджиния-Сити Чарли Аллен, преуспевающий старатель, двое молодых людей — братьев по фамилии Хорас и Роберт Чалмерсы, только что прибывших в горы из Бунвилла, штат Миссури, и Уильям Филлипс, старый пионер этих мест, договорились объединить свои караваны с его караваном и совершить всю поездку вместе единым отрядом. Ромейн пытался отговорить Филлипса от поездки с остальными, но не привел никаких причин для этой казавшейся последнему странной просьбы.

Стоило ясное октябрьское утро, когда караван покинул Вирджиния-Сити и медленно двинулся вниз вдоль Олдер-Крик в живописную долину Пассамари. Солнце светило ярко; горный воздух бодрил и пьянил. Широкая равнина, простиравшаяся до самого подножия хребта Руби, отражала на своей зеркальной поверхности великолепную группу поросших соснами гор, по склонам которых в лучах солнца сверкали завораживающие оттенки, давшие им название. Возвышаясь справа, поднимались сдвоенные пики Рэмхорна и Милл-Крик; а вдали на горизонте вырисовывался превосходный силуэт главного хребта старых Скалистых гор и Столовой горы, возносившей свое сверкающее снежное плато высоко над окружающими вершинами. Исполнившись вдохновения, естественным образом рождаемого этими величественными пейзажами, люди с воодушевлением и беззаботно, словно вырвавшиеся на волю школьники, кричали и пели, скача галопом и подгоняя караван через просторную долину. Они резвились, проносясь по холмам, через горы, пересекая ручьи и проезжая сквозь каньоны, и на третий день на закате солнца прибыли в Баннак.

Дела задержали их в Баннаке на три последующих дня. С целью ввести в заблуждение злодеев в Льюистоне, которые могли подстерегать его возвращение, Магрудер отправил с отрядом, уходившим на следующее утро после его прибытия, письмо жене, сообщая ей о своем успехе и о том, что он выступит домой с надежно охраняемым караваном через двенадцать дней. Пока он таким образом планировал путь для безопасного возвращения, Ховард был не менее занят разработкой плана его ограбления в дороге. Этот адский замысел, вынашиваемый долгое время, он теперь впервые раскрыл Лаури и Ромейну, которые с готовностью на него согласились. Встретившись с Бобом Закари, он посвятил его в это дело; однако, узнав, что оно не может быть осуществлено без возможного убийства Магрудера и четырех сопровождавших его лиц, Закари, каким бы злодеем он ни был, отказался от любого участия в нем. Трое заговорщиков сошлись на том, что на восьмой день пути, когда караван разобьет лагерь в Бигтер-Рут-Маунтинс на расстоянии в сто миль или более от любых белых поселенцев, они приведут в исполнение свой дьявольский план. Ховард заявил, что это невозможно сделать без убийства пяти владельцев караванов. Пейдж должен был оставаться в неведении относительно заговора до самого кануна его осуществления.

Окрыленный надеждой на скорое воссоединение со своей семьей, Магрудер вместе со своими товарищами тронулся в путь из Баннака ясным осенним утром и устремился с караваном в многообразные лабиринты горных круч. Груз забот, которым угнетен человек, путешествующий по необитаемым местам и постоянно подвергающийся нападениям индейцев и разбойников, всегда скрашивается своеобразным диким воодушевлением, неотделимым от смены пейзажей, разнообразных занятий и происшествий в пути. И когда день за днем проходит без каких-либо изменений в том же монотонном круговороте дел, люди порой жаждут разнообразия в виде стычки с индейцами, погони за оленем или охоты на антилопу, чтобы разогнать душевную тоску. Но за исключением редких вылазок на стадо антилоп, караван уверенно продвигался вперед без всяких препятствий. Трое головорезов проявляли особое усердие в выполнении возложенных на них обязанностей, заслужив самые высокие похвалы от тех, кого они намеревались уничтожить.

Вечером шестого дня караван спустился в долину Бигтер-Рут. Высокий горный хребет, который ныне образует границу между Монтаной и Айдахо, тянулся вдоль горизонта, демонстрируя чередующиеся участки, освещенные уходящими лучами солнца и омраченные тенями нависающих облаков.

«Еще через три дня, — сказал Магрудер, — мы спустимся с хребта в Айдахо, и всякая опасность останется позади».

Ближе к концу следующего за этим второго дня, когда мулы медленно брели вверх по тропе у самой вершины, Ховард подъехал к Пейджу и с пугающе суровым выражением обратился к нему:

«Пейдж, когда мы разобьем лагерь сегодня вечером, отведи мулов на полмили в сторону и оставайся с ними до ужина. Мы собираемся убить Магрудера и четырех его друзей. Ты сможешь помочь избавиться от тел, когда дело будет сделано, и получить долю добычи. Если дорога тебе собственная жизнь, ты не проронишь об этом ни слова никому».

Если бы к ногам Пейджа упал громовой удар, он не был бы испуган сильнее. Сколь бы безрассудной ни была его жизнь, пятно крови не лежало на его душе. Он с радостью предупредил бы Магрудера, но на пути стояла устрашающая угроза Ховарда. К тому же, поскольку Ховард завоевал всеобщее расположение, он чувствовал, что ему не поверят. Он разрешил внутренний конфликт с совестью, решив следовать указаниям заговорщиков.

Место было знакомым. Его часто использовали для устройства лагеря, и оно отличалось особым изобилием воды и пастбищ. Его также укрывала непроницаемая листва зарослей карликовых сосен и секвой. Пятиминутный подъем по хребту с отчетливыми выступами, круто поднимавшемуся над лагерным костром, позволял оглядеть на много миль вокруг обширный вулканический край гор, холмов и каньонов, по которому тропа путешественника темной нитью тянулась дальше к Льюистону.

Караван остановился на стоянке незадолго до наступления темноты. Небо затянуло снеговыми тучами, подул холодный и пронзительный ветер. Все признаки указывали на приближение одной из тех страшных снежных бурь, которые обычны в любое время года на этих больших высотах. Все мужчины, кроме Пейджа, находившегося при стаде, собрались вокруг лагерного костра в ожидании ужина. Когда Пейдж, согбенный под бременем своего виновного секрета, пришел в лагерь на зов к ужину, Ховард встретил его и зловещим шепотом предупредил, чтобы он удалился сразу после окончания трапезы и не показывался в лагере до тех пор, пока не потребуется.

Магрудеру и Лаури было поручено нести караульную службу и следить за стадом до десяти часов — часа, назначенного для совершения преступления. Пейдж развел для них костер, чтобы им было удобнее. Поднимаясь, чтобы покинуть лагерь, Лаури, подняв топор, обронил:

«Нам наверняка понадобится дров, и я захвачу топор».

Их уход был воспринят как сигнал всем остальным отходить ко сну. Пейдж расстелил свои одеяла и улегся некоторое время назад «не для того, — как он говорил впоследствии, — чтобы спать, а чтобы ожидать развития событий». Аллен примостился рядом с ним. Братья Чалмерсы устроились на ночлег в двадцати ярдах от лагерного костра; а Ромейн, вооруженный для выполнения отведенной ему роли, вытянулся рядом с Филлипсом, своей ни о чем не подозревающей жертвой. Ховард, главный и кровожадный зачинщик зверской трагедии, словно демон бродил вокруг, готовый к любой услуге, когда придет час, необходимой для завершения дела.

Вечер подходил к концу. Сон утомленных трудом людей приходит, когда его ищут; и вскоре единственными бодрствующими глазами в лагере были глаза дозорных у стада: Говарда, Ромена и несчастного Пейджа.

Дружеская беседа между Магрудером и Лоури, сидевшими бок о бок у костра, не прерывалась, пока первый не посмотрел на часы.

«Уже почти десять, — сказал он, набивая свою пенковую трубку и неосознанно возвещая час своей гибели».

«Я подброшу дров в костер», — произнес Лоури, подбирая топорик и поднимаясь.

Магрудер подался вперед к костру, чтобы раскурить трубку, когда топор в руках Лоури с ужасающим грохотом опустился на его череп. Говард, прятавшийся неподалеку, выскочил вперед и, выхватив топор у Лоури, который на мгновение словно оцепенел от совершенного поступка, нанес еще несколько ударов по и без того бездыханному телу несчастного человека. Затем злодеи бросились к месту, где лежали братья Чалмерс, и пока они добивали их топором, Ромен вонзил кинжал боуи в живот Филлипсу, воскликнув в этот момент с ругательством:

«Ты старый дурак, мне приходится тебя убивать. Я же говорил тебе в Вирджиния-Сити: не приходи».

Аллен, разбуженный предсмертным стоном молодого Чалмерса, приподнялся и протирал глаза, когда Говард подкрался сзади и разнес ему голову одновременным выстрелом картечью из обоих стволов своего ружья в затылочную часть.

Дело убийства было завершено. Невредимые убийцы завладели золотом, которое стало причиной этого страшного деяния.

Пейдж, не покидавший своего лежака, был теперь позван Говардом на помощь для сокрытия тел. Зная, что за неповиновение придется расплатиться жизнью, он поспешил к костру, где Лоури встретил его отвратительными словами:

«Это грандиозный успех, Билл. Мы не сделали ни единого промаха».

Началась сильная снежная буря. Остаток ночи убийцы провели за уничтожением и устранением следов своего преступления. Тела их жертв завернули в одеяла, отнесли на вершину близлежащего хребта и сбросили с обрыва в каньон глубиной в восемьсот футов, где, как предполагалось, их быстро сожрут волки. Лагерное снаряжение, седла, ремни, одеяла, ружья, пистолеты — все, что не было оставлено для немедленного удобства, было сожжено, а весь железный хлам тщательно собран, сложен в мешок и сброшен с обрыва. Все это время, пока вершились эти преступные дела, буря усиливалась. Когда забрезжил рассвет, от жуткой трагедии не осталось и следа. Лагерь был покрыт двухфутовым слоем снега, и буря все еще свирепствовала. Убийцы поздравляли друг друга с успехом. Никакие угрызения совести не омрачали их аппетита за плотным завтраком. Никакие раскаянные чувства не омрачали жадную радость, с которой каждый негодяй получал свою долю купленного кровью сокровища. Никакой страх перед тем, что око Всевидящего, единственного свидетеля их темной и проклятой жестокости, может их выдать, не примешивался к тем обещаниям удовольствий и развлечений, которые эта неправедная нажива должна была купить им в том мире, куда они направлялись. Их преследовал единственный страх — страх благополучного бегства из страны.

Когда зашла речь об этой всепоглощающей теме, они увидели и почувствовали необходимость избегать Льювистона; их появление там вызвало бы подозрения. Говард посоветовал отправиться к броду через Клируотер в пятидесяти милях выше Льювистона, переправиться на другой берег и совершить спешный путь к Пьюджет-Саунду. Там они могли бы сесть на пароход до Сан-Франциско или Британской Колумбии, в зависимости от того, как сложатся дальнейшие события. Этот совет был принят. Оседлав лошадей, они бросили последний испытующий взгляд на сцену своей адской трагедии, теперь покрытую снегом, и ринулись вниз по западному склону гор, среди скал и каньонов Северного Айдахо. Выражение лица Говарда, когда он отвернул коня от кровавого театра действий, можно считать отражением чувств, которыми были воодушевлены все.

«Никто, — сказал он, — никогда ничего не узнает по здешней обстановке о том, что мы тут сотворили. Если только мы будем верны друг другу, парни, все в порядке».

Животные, за исключением одной лошади и семи мулов, были брошены, но, привыкнув следовать на звон колокольчика, все еще висевшего на шее у лошади, стадо вскоре появилось, бредя по тропе вслед за товарищами. Бессердечные негодяи, думая отпугнуть животных, сначала перестреляли их поодиночке, когда те оказались на расстоянии ружейного выстрела. Обнаружив, что остальные продолжают идти следом, они в конце концов загнали все стадо численностью в семьдесят с лишним голов в каньон близ тропы и безжалостно перебили всех животных.

В обход Элк-Сити отряд после нескольких дней пути прибыл к броду через Клируотер. Два широких русла реки в этом месте перекрестка опоясывали большой остров. Бывшая по сути горным потоком, река вздулась от недавних дождей, и ее течение неслось с пугающей скоростью. Пейдж, отлично знавший этот брод, бросился в воду, и за ним последовал Лоури. Им пришлось заставить мулов плыть до достижения острова, а впереди предстояло переправиться через еще более глубокое русло. Ромен и Говард, наблюдавшие за переправой с берега, не осмелились рискнуть. Завязались долгие переговоры, которые в конце концов завершились возвращением Пейджа и Лоури и отказом от переправы вброд. Суточный рацион был всей едой, которой располагал теперь отряд. Раздобыть продовольствие в течение нескольких дней было невозможно, за исключением Льювистона, одно упоминание о котором с жуткой ясностью вставало перед глазами головорезов. Но другого выхода не было. Риск быть разоблаченным, пока оставался шанс на спасение, был предпочтительнее физических страданий, от которых не было иного спасения. Они пошли на этот риск. Неподалеку от Льювистона они столкнулись с фермером, которому поручили своих животных с указанием придержать их до их возвращения, и, скрыв лица шарфами, вошли в город поздно вечером.

Намереваясь угнать лодку и совершить ночную поездку вниз по Снейк-Ривер до какого-нибудь пункта, доступного для портлендских пароходов, они немедленно направились к речному берегу напротив города. Сгрузив багаж в первую попавшуюся лодку, они оттолкнулись от берега. Ветер дул с ужасной силой, и взбешенная река катила миниатюрное море. Они проплыли всего несколько ярдов, когда внезапный крейн лодки убедил их в том, что путешествие неосуществимо, и они вернулись к берегу.

Единственным их выходом теперь было занять места в дилижансе до Уолла-Уоллы в ту же ночь или оставаться в Льювистоне рискуя быть узнанными на следующий день. Стояла темная, бурная ночь. Хилл Бичи, заведенным правилом которого было уходить из конторы в девять часов, по какой-то необъяснимой причине забыл о времени и сидел у печки, просматривая столбцы потрепанной газеты. Его клерк стоял у конторки, готовя дорожную ведомость для дилижанса, который отправлялся час спустя в Уолла-Уоллу. Дверь на улицу была заперта. Внезапно царившую снаружи тишину нарушил тяжелый топот приближающихся шагов. Закутанное лицо заглянуло в окно. Внимание Бичи привлекло нерешительное тройное постукивание в дверь, которое показалось ему тогда зловещим признаком. Схватив лампу, он поспешил к двери и, открыв ее, увидел высокого, ладно скроенного человека в туго застегнутом пальто, у которого были видны лишь глаза и верхняя часть носа; тот нервной, взволнованной походкой, странным окольным, круговым движением прошел к конторке, у которой стоял клерк.

Обратившись к клерку приглушенным голосом, он сказал: «Мне нужны четыре билета до Уолла-Уоллы».

«Мы не продаем билетов, — ответил клерк, — но внесем ваши имена в дорожную ведомость. На какие имена?» — поинтересовался он.

На мгновение незнакомец растерялся. Тотчас же овладев собой и с показным безразличием назвав имена Джона Смита и его брата Джозефа, Томаса Джонса и его брата Джима, он бросил на конторку три монеты по пятьдесят долларов и поспешно удалился.

Когда он закрыл дверь, Бичи сказал клерку: «Боюсь, сегодня ночью будет грабеж на дороге. Ступай в контору экспресса и скажи агенту, чтобы он не отправлял ларец с ценностями с этим дилижансом. Не буди пассажира в соседней комнате. Я повидаюсь с гражданами, забронировавшими места, и попрошу их подождать до завтра».

Все еще размышляя о подозрительном поведении посетителя, Бичи решил взглянуть на его компаньонов. «Слишком много Смитов и Джонсов, чтобы все было чисто», — сказал он про себя, опуская капюшон своего темного фонаря и направляясь к гостинице, где они остановились. Узнав, что их апартаменты выходят на улицу, он тихонько подошел к окну со ставнями на подвижных планках. Осторожно приоткрыв их и заглянув внутрь, он увидел четырех постояльцев, трех из которых узнал как тех самых головорезов, что уехали из Льювистона в Баннак три месяца назад.

Еще более утвердившись в мысли, что замышляется грабеж, он стал ждать прибытия дилижанса, намереваясь тщательно осмотреть всю компанию после того, как они займут свои места перед отъездом. Пятнадцать или двадцать человек, слышавших о подозрениях Бичи, причем несколько из них были старыми сообщниками Говарда и его товарищей, последовали за дилижансом от конюшни до гостиницы.

Закутавшись в пальто и одеяла, спрятав лица за шарфами и надвинув шляпы, чтобы скрыть глаза, четверо мужчин залезли в дилижанс. Как только кучер подобрал вожжи, Бичи открыл свой фонарь, и, прежде чем мужчины успели завернуться в одеяла, его зоркий глаз заметил, что у двоих из них на коленях лежало по паре туго набитых седельных сумок. Когда дилижанс тронулся с места, он повернулся к стоявшему неподалеку судье Берри и низким, но многозначительным тоном произнес:

«Ллойд Магрудер убит».

«С чего вы это взяли? — осведомился судья. — Вы узнаете этих парней?»

«Да, троих из них: Говарда, Лоури и Ромена. Их сумы набиты деньгами Магрудера. Я предоставлю лошадей и оплачу все расходы, если вы с шерифом присоединитесь ко мне, и мы арестуем их сегодня ночью».

«Арестовать за что?» — спросил судья.

«По подозрению в убийстве Магрудера».

«Полно, Хилл, над нами станет смеяться весь город. Мы ведь не можем задержать их без улик. К тому же ваши подозрения безосновательны. Миссис Магрудер говорила мне вчера вечером, что не ждет мужа раньше чем через десять-двенадцать дней. Оставьте все как есть пока».

«Я знаю, что Магрудер мертв и что эти негодяи убили его, так же твердо, как если бы видел это своими глазами, — ответил Бичи. — С этого момента я иду по их следам».

Пожелав судье спокойной ночи, он направился домой и, переступив порог, завел тот разговор с женой, с которого начинается эта глава.



ГЛАВА XXXIII ХИЛЛ БИЧИ




Убежденность не давала покоя мистеру Бичи. Не имея ни тени улик в подтверждение своих слов, ни зацепки, которая могла бы его повести, он принялся за поиски, чтобы разоблачить преступление. Друзья смеялись над ним и отговаривали его. Головорезы Льювистона угрожали ему. Немногие доброжелатели приписывали его поведение душевным расстройством. На лице каждого встречного играло насмешливое выражение, в котором читались одновременно жалость и издевка. Часто, натыкаясь на препятствия, он был близок к тому, чтобы бросить поиски, но какой-то внутренний голос нашептывал ему идти дальше с уверенностью в успехе, и он не мог отступить, даже если бы захотел. Три дня прошли в бесплодных поисках животных, на которых, как он знал, мужчины должны были приехать в город. По исходе третьего дня из Баннака прибыла компания. Первым вопросом, который он задал им после обычного приветствия, был:

«Где Магрудер?»

«Разве он не прибыл?» — последовал удивленный ответ. — Он выехал на четыре дня раньше нас, намереваясь добраться как можно быстрее».

Бичи больше ничего не услышал.

«Он мертв, — сказал он, — и я знаю убийц».

«Бросьте, Хилл, вы слишком спешите с выводами. Он, наверное, поехал в обход через Солт-Лейк. Через несколько дней вернется целым и невредимым».

Бичи возобновил поиски животных. Через несколько дней из какого-то места выше Льювистона вернулся человек и сообщил, что во время поездки вниз по реке видел группу из четырех человек, расположившихся лагерем в уединенном уголке на противоположном берегу. В голове Бичи мелькнула мысль, что это те самые убийцы, которые, потерпев неудачу в попытке покинуть страну через Уолла-Уоллу, вернулись кружным путем в поисках более подходящего места.

В лице Тома Фаррелла, безбашенного сорвиголовы из города, Бичи нашел человека, разделявшего его подозрения. Тот согласился поехать с ним и помочь арестовать этих людей. Стояла морозная погода, а тропа была гористой и труднопроходимой. Оба мужчины были отлично вооружены и отличались несомненной храбростью. Подгоняя коней во всю мочь, они скакали за полудень, пока Том не заметил тонкую струйку дыма, поднимавшуюся из лагеря предполагаемых разбойников. Спрятав лошадей в зарослях кустарника, они подкрались к месту, откуда, укрытые ивовыми кустами, могли наблюдать за всеми частями лагеря. Увы их надеждам! Подозреваемые разбойники оказались компанией честных рудокопов, которые наслаждались небольшим праздничным отдыхом в горах. Изнуренные усталостью и тревогой, они вернулись в Льювистон, чтобы снова столкнуться с насмешками и издевками людей по поводу провала этой печальной экспедиции.

Еще один день терпеливых поисков вознаградился обнаружением фермера, у которого находились животные. Бичи вернулся из поездки на его ферму, приведя с собой одну лошадь и семь мулов, а также седла, уздечки и прочую сбрую, которые представил на суд горожан. Ни один предмет не был опознан как собственность Магрудера. Один человек счел, что старое седло похоже на то, которое он видел у Магрудера, но, поскольку старых седел было вдоволь, это седло без каких-либо отличительных признаков не представляло ценности в качестве улики.

До сих пор расследование Бичи лишь погружало дело в еще большую тайну; но поскольку день за днем проходил без каких-либо вестей о его друге, в нем крепла уверенность в великом зле, постигшем того. Размышляя о частичном опознании седла, он подумал: «Возможно, это послужит зацепкой. Если это седло когда-то принадлежало Магрудеру, кто-нибудь из его семьи опознает его. Придумал. Джек уж точно его узнает. Стоит попробовать».
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ХИЛЛ БИЧИ Мститель за Ллойда Магрудера







Джек был индейским мальчиком, который несколько лет работал конюхом у Магрудера. Поздно пополудни Бичи встретил его.

«Джек, — обратился он к нему, — не хочешь прокатиться?»

«Я всегда готов, мистер Бичи».

«Ну что ж, наши коровьих стада сегодня к вечеру не вернулись домой. Я поставлю своего пони в стойло через десять минут, ты сможешь оседлать его и с удовольствием поискать их. Поедешь?»

«Ладно, — ответил Джек, — буду там».

Бичи немедленно направился в конюшню и, поднявшись на сеновал, занял позицию, откуда мог наблюдать за действиями Джека, когда тот будет седлать пони. Мальчик был пунктуален. Выведя пони из стойла, он снял седло и водрузил его на животное.

«Опять неудача», — подумал Бичи, когда мальчик затянул подпругу и взялся за луку, готовясь вскочить в седло.

В этот самый момент взгляд Джека упал на стремя. Он замер и, взяв его в руку, внимательно осмотрел. На его лице отразилось удивление. Бросив стремя, он ухватился за подхвостник и присмотрелся к нему еще тщательнее. Затем он детально изучил остальные части седла. Наконец он вскочил в седло и, выезжая из конюшни, оглянулся с изумленным интересом на подхвостник. В это время коровы возвращались домой. Джек объехал их и пригнал к месту, а слезая с лошади, сказал Бичи, который ждал его у дверей конюшни:

«Это седло мистера Магрудера. Он взял его с собой, когда ездил в Баннак. Откуда оно здесь?»

«С чего ты взял, что оно его, Джек?»

«По этому подхвостнику. Вот здесь я сам чинил его кусочком замши. Я знаю, это то же самое старое седло. Я ездил на нем сто раз».

«Наконец-то зацепка! — сказал Бичи. — Я пойду по ее следам. Джек не может ошибаться».

Позвав проходивших мимо друзей, он рассказал им о результатах своего эксперимента. Вынесли старое седло, и Джека стали расспрашивать. Тревожась из-за скептицизма тех, кто его допрашивал, Джек поколебался в своей вере, и его показания лишь укрепили убежденность в том, что Бичи сошел с ума.

На следующий день по тропе незперсе с гор спускался караван. Рослый человек, по-видимому предводитель, носивший особую шляпу, похожую на шляпу Магрудера, был указан как пропавший человек. Сотни глаз следили за медленным спуском мулов в долину. Жена Магрудера, чьи мысли и чувства колебнулись между надеждой и страхом примерно на неделю или около того, в восхищенном изумлении ждала несомненного приближения мужа. Хилл Бичи наблюдал со скептическим интересом — надеясь, но не веря. Увы! Это был не Магрудер.




“For him no more the blazing hearth shall burn,

Or busy housewife ply her evening care.”







Когда начальник каравана в ответ на их нетерпеливые расспросы выразил собственное удивление и сказал им, что Магрудер должен был добраться домой десятью днями ранее, люди впервые почувствовали, что он мог стать жертвой разбойников. И все же они сомневались. Преступление было слишком масштабным, затрагивало слишком много жизней, и вероятность того, что он изменил маршрут и возвращается через Солт-Лейк, была выше того, что он и его большой караван были уничтожены.

Твердый в своей вере, Бичи, подобно ищейке, продолжал идти по следу, ведущему к разгадке. «Они не знают отчаянного нрава этих негодяев», — произнес он, отворачиваясь от толпы, чтобы продолжить преследование по зацепке, оставленной Джеком. Его жена, до этого времени опасавшаяся за его безопасность от рук городских головорезов, впервые ободрила его.

Сойдясь с мужчинами, только что прибывшими из Баннака, он засыпал их расспросами о делах Магрудера в тех краях.

«Да он же, — заметил один, — сказал мне утром в день отъезда, что собирается сделать сюрприз жене, поскольку накануне написал ей, будто уедет не раньше чем через десять дней. „Она расскажет это всем любопытным, — говорил он, — и головорезы Льювистона потеряют бдительность. Я как раз приеду домой к тому времени, когда они подумают, будто я оттуда уезжаю“».

«Узнал бы ты кого-нибудь из скота?» — поинтересовался Бичи.

«Да; был там один крупный соловый конь с белой мордой, принадлежавший кому-то из отряда, отличный скакун. Я видел, как он бегал однажды ночью, когда парни заходили к нам в лагерь. Думаю, я бы его узнал. Они собирались привезти его сюда и сделать из него скаковую лошадь».

Единственная лошадь, которую Бичи обнаружил у фермера, соответствовала этому описанию. Он поставил ее в один из длинного ряда стойл в своей конюшне, в каждом из которых стояла лошадь, и попросил своего информатора выбрать из них, если возможно, нужную. Подойдя к соловои лошади, тот произнес:

«Будь этот конь на два-три размера крупнее, я бы подумал, что это тот самый, которого я видел; но он слишком мал, а про остальных я ничего не знаю».

Зная, насколько сильно размер лошади зрительно увеличивается в движении, Бичи оседлал соловового и велел конюху отвезти его к концу улицы, вскочить в седло и пустить во весь опор обратно к конюшне. Когда тот вихрем подмчался к месту, где стояли Бичи и тот человек, последний невольно вскинул руки и воскликнул:

«Боже мой! Это то самое животное».

«Вы уверены?» — спросил Бичи.

«Готов поклясться», — последовал незамедлительный ответ.

«А теперь, — подумал Бичи, — на моей стороне белый человек. Улик мне достаточно. Завтра я отправляюсь за убийцами».

Вооружившись предписаниями к губернаторам всех тихоокеанских штатов и территорий, на следующее утро Бичи в сопровождении несгибаемого Тома Фаррелла стал готовиться к отъезду. Когда все было готово, его жена, переживавшая острее его насмешки, издевки, равнодушие и злобу, с какими встречались его усилия, с затуманенными слезами глазами подошла к нему и, взяв за руку, смягченным от горя расставания голосом сказала:

«Хилл, ты должен либо вернуться с этими негодяями, либо искать новую жену».

«Взгляд, подчеркнувший эти слова, — рассказывает Бичи, — это выражение, это спокойное милое лицо, говорившее сильнее всяких слов о том, что неудача убьет ее, наполнили меня новой жизнью. Они стоили больше всех насмешек, что выпали на мою долю, и я попрощался с ней с твердым намерением преуспеть».

Пока мистер Бичи так нежно отзывался о своей жене, смерть которой произошла всего за несколько месяцев до того, как он поведал мне эти случаи, по его щекам катились слезы, — и он добавил со срывающимся от волнения голосом: «Тогда я почувствовал, что настал час, когда мне нужна помощь не только от людей, и я вышел в санар, опустился на колени и стал молиться Старому Отцу, — а это вовсе не было привычным для меня делом в этом суровом краю, — и молился с полчаса; и молился истово; и пообещал, что если Он только поможет мне на этот раз поймать этих негодяев, я больше никогда не попрошу у Него ни единой милости до конца своих дней, и я не прошу».

На почтовом маршруте между Льювистоном и Уолла-Уоллой было сделано три пересадки. Бревенчатые хижины и конюшни на нескольких станциях служили единственным свидетельством цивилизации на всем протяжении пути. Бичи был владельцем линии дилижансов. Его станционные смотрители имели обыкновение за плату подвозить случайных путников на участках дороги в те часы, когда лошади были свободны. Такая практика была строго запрещена Бичи. Но когда он и Том Фаррелл подъехали к первой станции, его тревога перегнать беглецов была столь велика, что он не остановился, чтобы отчитать недобросовестного работника, который только что запряг почтовых лошадей в легкую повозку с намерением заработать нечестную копеек. Он сам забрал повозку и без промедления поехал до следующей станции, прибыв туда вовремя, чтобы впрячь в свою повозку пару лошадей, которых конюх только что приготовил для собственных нужд, и помчаться дальше на другую станцию. Здесь, когда они с Томом сошли на землю, рядом остановилась легкая пролетка с мощным конем. Кучер был его старым знакомцем. Он спешил в Уолла-Уоллу за врачом. Бичи предложил выполнить его поручение, если тот позволит ему ехать дальше в его пролетке. Тот джентльмен согласился. Бока коня были покрыты белой пеной, когда в сумерках Бичи и Том Фаррелл въехали в Уолла-Уоллу.

Перед въездом в город Бичи скрыл лицо шарфом, чтобы его не узнали. На полпути по улице он заметил человека, от которого рассчитывал получить сведения, беседующего с кем-то. Спрыгнув с повозки, он осторожно приблизился к нему и, крепко пожав руку, отвел в сторону и изложил свое дело.

«Они уехали четыре дня назад в Портленд, — сказал тот человек, — с твердым намерением сесть на первый пароход до Сан-Франциско. Они провели здесь два дня, немало проиграли в фарао, но увезли с собой много золотого песка».

«Объяснили ли они, откуда у них деньги?»

«Да. Говард сказал, что они в компании с еще пятью людьми купили водовод в бассейне Бойсе и сдавали воду шахтерам за большую плату. Шахтеры остались недовольны ценами, и завязалась драка. С обеих сторон были убиты люди, и они оказались единственными уцелевшими участниками компании водовода. Теперь они уезжали из страны, чтобы избежать ареста. Они боялись, что власти преследуют их».

Во время этого разговора мимо случайно проходил капитан Раклс, агент пароходной компании Колумбии. Бичи окликнул его и рассказал свою историю. Раклс дал ему полномочия использовать лодку типа «уайтхолл» для спуска по реке от Валлулы, а также распоряжение капитану идущего вниз парохода из Уматилы оказать содействие в поездке до Портленда.

Вечер уже клонился к ночи, когда Бичи и Фаррелл отправились в тридцатимильную ночную поездку до Валлулы. Занимался день, когда они подъехали к причалу. Бурная во все времена река разлилась от паводка в бурный поток. Разбудив портового служащего, они узнали, что все судоходство приостановлено до спада воды, что пароходов там не было уже несколько дней и пытаться преодолеть пороги Уматилы в лодке «уайтхолл» было бы безумием.

К счастью, следующим человеком, которого встретил Бичи, оказался капитан Анкени, старый речной лоцман, знавший каждый изгиб и камень в фарватере.

«Дело опасное, — сказал капитан, выслушав его рассказ, — но, думаю, мы сможем пройти на лодке „уайтхолл“. Во всяком случае, если вы преследуете убийц, это стоит риска. Я отвезу вас вниз, если кто вообще на это способен».

На рассвете три человека под управлением лоцмана вышли на стремнину, а все зрители на берегу предрекали катастрофу. Переправа действительно выдалась бурной, и немалым количеством чудесных спасений они были обязаны мастерству человека, знавшего фарватер. Лодка проскочила пороги и пришвартовалась у Уматилы в двадцати двух милях ниже по течению через два часа после отправления из Валлулы.

Бичи нашел готового помочь союзника в лице капитана парохода в Уматиле и, чтобы ускорить отплытие судна, нанял восемнадцать человек для помощи в разгрузке. Когда пароход дал последний свисток и прозвенел последний звонок, к причалу с грохотом подъехали два больших фургона с эмигрантами, только что прибывшими после утомительного путешествия через равнины, чтобы сесть на корабль.

«Слишком поздно, — крикнул капитан. — Пароход не может задерживаться. Отчаливайте».

Представитель эмигрантов горячо умолял взять их на борт. Бичи сжалился.

«Возьмите их на борт на удачу», — сказал он капитану.

Поскольку других причин для задержки не возникло, пароход отчалил и пошел вниз по реке, прибыв в Селило, в восьмидесяти пяти милях ниже по течению, поздно вечером. Оттуда судоходству мешают пороги на протяжении шестнадцати миль, и это расстояние преодолевают по железной дороге. Поезд отходил только на следующее утро — задержка, которая могла дать беглецам время для спасения. В этой ситуации Бичи обратился к эмигрантам и, заложив в качестве гарантии возврата их лошадей пароход и выплатив круглую сумму, нанял троих из них, чтобы они отвезли капитана Анкени, Фаррелла и его самого в Даллес. Было уже за час ночи, когда они въехали в Даллес-Сити. Анкени и Фаррелл поехали в гостиницу на разведку и с докладом Бичи, который ждал их возвращения на окраине. Стояла яркая звездная ночь. Человек, фигуру которого Бичи узнал, быстро прошел мимо того места, где он стоял. Окликнув его, он поведал о цели своей миссии и узнал, что трое из преследуемых им людей уехали из Даллеса на пароходе в Портленд два дня назад. Другой же, как ему сообщили впоследствии, уехал позже.

В компании с Томом Фарреллом он сел на следующий пароход до Портленда и прибыл туда через двадцать четыре часа после того, как беглецы уплыли в Сан-Франциско. Фаррелл поспешил в Асторию, единственный порт, где пароход останавливался по пути к океану, чтобы выяснить, не сошли ли они на берег там, в то время как Бичи претворял в жизнь небольшой план, с помощью которого надеялся получить исчерпывающие сведения об их дальнейших передвижениях.

Годом ранее Бичи укрыл от преследования виджейлантов в Льювистоне молодого парня, обвиненного в краже, которого знал с детских лет. Во время укрывательства, помимо прочего, тот рассказал Бичи о грабеже ювелирного магазина в Виктории в Британской Колумбии, в котором участвовал вместе с Говардом, Лоури и Роменом. Свою добычу они сдали на хранение сообщнику в Портленде. Этот человек все еще жил в Портленде и, вероятно, встречался с Говардом и его товарищами во время их пребывания там. Если так, он несомненно владел информацией, которая помогла бы их поимке.

Во всех местах, где они останавливались по пути в Портленд, преступники рассказывали одну и ту же историю о стычке и бегстве из бассейна Бойсе. Исходя из убеждения, что они повторили ее своему старому сообщнику в Портленде, Бичи тем же вечером, завернувшись в одеяло и шарф, отправился в отдаленный квартал города, где тот проживал. На его стук в дверь никто не откликнулся. Он перешел улицу к зарослям кустарника, чтобы понаблюдать. Прошло полчаса, и в дом вошла женщина. Перейдя обратно, он повторил стук. Женщина открыла ему дверь. С показной нервозностью, таинственностью в манере и голосе он спросил хозяина.

«Он очень занят и вернется не раньше ночи, если вообще придет», — ответила женщина.

«Я должен видеть его немедленно, — настаивал Бичи с возрастающим жаром. — От этого зависит моя жизнь. Вот, сударыня, — продолжал он, сувая ей в руки сто долларов, — обеспечьте мне встречу как можно скорее. Он единственный здесь человек, способный помочь мне спастись. Я не смею показываться, но спрячусь в зарослях, пока он не придет».

Бичи говорит, что так и не понял точно, золото ли или чисто женское сочувствие его мнимому бедственному положению помогло ему добиться скорой встречи. Приняв личину соучастника предприятия в Бойсе, чудом избежавшего ареста и преследовавшего теперь своих товарищей, он узнал, что разыскиваемые им лица намерены оставаться в Сан-Франциско до тех пор, пока их золото в пыли на сумму семнадцать тысяч долларов не будет переплавлено в монеты, после чего они отправятся в Нью-Йорк через перешеек и вернутся весной в Вирджиния-Сити. Чтобы иллюзия была полной, Бичи в конце беседы дал своему информатору сто пятьдесят долларов, на которые тот купил для него лошадь и доставил ее Бичи поздно вечером в Восточный Портленд, на противоположный берег реки Уилламетт. Попрощавшись с ним, Бичи вскочил на коня и вскоре скрылся из виду в сосновом лесу, причем его простофиля был уверен, что помог тому скрыться от властей Бойсе. Два часа спустя лошадь была возвращена владельцу, а деньги за покупку возвращены.

Как добраться до Сан-Франциско вовремя, чтобы арестовать беглецов до их отплытия в Нью-Йорк, было непростой задачей. Ни один пароход не отправлялся из Портленда в течение десяти дней, и единственной альтернативой было сухопутное путешествие на семьсот миль по самым грязевым дорогам в мире. Ближайшая телеграфная станция находилась в Ирике, в четырехстах милях отсюда. Утомленный непрекращающимися разъездами и волнениями предыдущей недели, Бичи нанял пролетку и выехал из Портленда в полночь с намерением догнать дилижанс, ушедший утром накануне его прибытия. Он нагнал его в Салеме поздно во второй половине дня следующего дня. Когда дилижанс добрался до гор, его скорость оказалась слишком мала для нетерпения Бичи, и он бросил его, вскочив на лошадь, предоставленную в его распоряжение старым другом, и поскакал дальше в надежде настичь ушедший вперед дилижанс. Он заснул на ходу и, проснувшись, обнаружил, что сидит верхом на лошади перед конюшней ее хозяина в деревне в двадцати милях от той, которую он покинул. Здесь он нанял пролетку и на следующее утро догнал дилижанс.

Два дня спустя он прибыл в Ирику. Он немедленно отправил телеграмму начальнику полиции Сан-Франциско и был вне себя от радости по прибытии в Шасту двадцатью четырьмя часами позже, получив ответ, что разыскиваемые им люди находятся в тюрьме и ожидают его приезда. В полночь второго дня после этого он был допущен в камеру, где содержались заключенные.

Они были арестованы похищением два дня назад. Поскольку Говард и Лоури были беглыми каторжниками из калифорнийской тюрьмы, они вполне естественно полагали, что их арестовали после опознания, чтобы вернуть для отбытия оставшихся сроков. Они планировали избежать этого, подкупив офицеров, которым рассказали о своем вкладе в монетном дворе, одновременно отрицая при этом, что Пейдж имеет к нему какое-либо отношение.

Поэтому, когда начальник полиции вошел в камеру и зажег газ, обнаружив присутствие Хилла Бичи, даже появление самого Магрудера не могло бы поразить их сильнее. С отразившимся на лице ужасом Говард первым нарушил зловещую тишину вопросом, призванным либо подтвердить их худшие страхи, либо возродить надежды на побег.

«Ну, старик, — произнес он, пристально глядя на Бичи, — что занесло тебя сюда?»

«Вы», — последовал незамедлительный ответ.

«С какой стати, ради бога?» — не унимался Говард, принимая безразличный вид.

«За убийство Ллойда Магрудера и Чарли Аллена».

Глаза вопрошающего опустились. Он тяжело вздохнул. Смертельная бледность покрыла его лицо.

«Вот это новость, — попытался рассмеяться Лоури. — Мы оставили Магрудера в Баннаке, целого и невредимого».

«Посмотрим. Спокойной ночи, парни», — сказал Бичи и протянул каждому руку.

Пейдж горячо пожал его руку и несколькими царапинами на ладони дал понять, что у него есть нечто, чем он хочет поделиться.

Четыре недели прошли в Сан-Франциско в попытках добиться выдачи заключенных. Как только один суд принимал решение об их выдаче, другой удовлетворял ходатайство о судебном приказе хабеас корпус для нового разбирательства. Наконец Верховный суд штата вынес решение в пользу их выдачи властям Айдахо для суда. В преддверии череды подобных юридических проволочек в Орегоне Бичи перед отъездом получил от генерала Райта, командующего Тихоокеанским департаментом, распоряжение военному посту Колумбии выделить эскорт для встречи заключенных в устье реки и доставки их со всей возможной спешкой к гражданским властям в Льювистон.

Во время плавания из Сан-Франциско к устью Колумбии заключенные занимали каюту, соседнюю с каютой Бичи. В нижней части перегородки между помещениями под койкой, занятой Говардом и Лоури, было сделано отверстие. Когда они ложились спать, Бичи прикладывал к нему ухо, чтобы выудить из их разговоров хоть какие-то обстоятельства, подтверждающие их вину. Однажды он услышал, как Лоури заметил, что «у Магрудера было много друзей», а Говард ответил, что «у всех пятерых было достаточно друзей». Это убедило его, что помимо Магрудера были убиты и другие и что он идет по верному пути. В устье Колумбии заключенных принял небольшой пароход с военным конвоем. Их немедленно доставили в Льювистон. На пристани собралась большая толпа с намерением проводить заключенных от парохода до эскорта виселицы. Под защитой военных Бичи удалось препроводить их в свою гостиницу под громкие крики преследовавшей толпы: «Вешайте их», «Вздерните их». Затем он появился перед зданием и в короткой речи сообщил разъяренной толпе, что одним из условий, на которых он добился выдачи этих людей, было предоставление им честного суда по закону. Он дал честное слово не только заключенным, но и властям, что они будут повешены только после обвинительного вердикта присяжных. Этот обет он искупит своей жизнью, если потребуется. Он высказал это в надежде, что сограждане Льювистона поддержат его. «А теперь, — сказал он, — все вы, кто готов это сделать, пожалуйста, перейдите на противоположную сторону улицы».

«Ей-богу, мистер Бичи, — воскликнул ирландец, перейдя на ту сторону, — вы единственный человек во всем собрании, кто голосует против самого себя».

Заключенные были в тяжелых кандалах и под надежной охраной в верхней комнате гостиницы. Никаких юридических улик их вины, никаких доказательств того, что убийство было совершено, добыть еще не удалось. Пейдж хранил молчание, хотя все считали его жертвой обстоятельств. Прошла неделя, но не появилось никаких разоблачений, на которых можно было бы основать надежду на обвинительный приговор. Устав ждать, окружной прокурор в конце концов договорился о том, чтобы Пейджу разрешили дать показания в качестве свидетеля со стороны обвинения.

Бичи теперь разработал вместе с несколькими другими план того, как добраться до правды. В пустой комнате, доступной из главного прохода здания, он подвесил к потолку четыре веревки с петлями, а под каждой поставил по пустому ящику из-под мануфактурных товаров. Было создано полное впечатление подготовки к тайной и скорой расправе.

В комнате на противоположной стороне коридора он накрыл большой стол бумагой, ручками и чернилами и раздобыл у окружного клерка три пухлых юридических документа, которые передал людям, сидевшим за столом. Там же находился клерк, который якобы занимался переписыванием признаний Говарда, Лоури и Ромена, представленных упомянутыми выше документами.

Когда эти приготовления были завершены, два охранника вошли в комнату, где содержались четверо заключенных, и отвели Говарда вниз в подвальное помещение. Прошел час с лишним, и та же процедура была проделана с Лоури, а еще через час — с Роменом. Торжественность этой процедуры должна была внушить Пейджу мысль, что его подельники были поодиночке казнены виджейлантами. Когда час спустя охранники вернулись, они застали его в холодном поту и едва способного стоять на ногах.

У дверей его встретил Бичи.

«Пейдж, — сказал он, — я сделал все от меня зависящее, чтобы спасти тебя, потому что считал тебя менее виновным, чем остальных, но вижу, что могу сделать больше. Жить тебе или умереть, теперь зависит от тебя самого. Твой старый друг, капитан Анкени, немало постарался ради тебя».

С этими словами компания подошла к двери комнаты, где были подвешены веревки, которую нарочно оставили открытой. Жуткие приготовления предстали перед охваченным ужасом взором дрожащего узника. Бичи с грохотом захлопнул дверь, воскликнув с мастерски сыгранным гневом при повороте к сопровождающим:

«Я же велел держать эту дверь закрытой», — и возобновил разговор с Пейджем.

«У тебя, — заявил он, — остался лишь призрачный шанс. Твои товарищи еще живы. Каждый из них написал признание, и теперь тебе предоставляется возможность. Если ты во всем чистосердечно признаешься и скажешь правду, возможно, тебе удастся спастись, выступив свидетелем обвинения; но если нет, не остается иного выхода, кроме как повесить вас всех. Скажу одно: если ты решишься принять этот единственный шанс на жизнь, говори правду».

«Я непременно так и сделаю, мистер Бичи», — ответил перепуганный человек.

Затем его усадили перед клерком за стол. Бичи сел с одной стороны, держа в руках один из документов, словно сверяя по нему его показания, а капитан Анкени и еще один человек с такими же документами сели напротив. Здание было бревенчатым. Снаружи сквозь щели был слышен гул толпы, обсуждавшей целесообразность допуска Пейджа к даче показаний.

«Он так же виновен, как и остальные, и должен постичь ту же участь», — заявил один.

«Глупо устраивать суд, — сказал другой. — Виджейланты должны немедленно перевешать их всех».

«Ничего страшного, если мы послушаем, что он скажет, — произнес третий, — но он, скорее всего, соврет».

«Только не в том случае, если ему дорога жизнь. В таком деле его легко разоблачат, а тогда повесят без всякой жалости», — заметил другой.

Эта жуткая для совести убийцы обстановка усугублялась постоянными вмешательствами Бичи и Анкени, которые, по всей видимости, тщательно сопоставляли показания Пейджа с показаниями его сообщников. Полученное таким образом признание содержало внутренние свидетельства своей правдивости; и, когда оно было завершено, Пейдж стал умолять Бичи не возвращать его в комнату к остальным заключенным.

«Они убьют меня, если заподозрят в предательстве, — говорил он, — а то обстоятельство, что всех нас попросили признаться, навлечет на них подозрения».

На Пейджа надели тяжелые кандалы и заперли в отдельной комнате с противоположной от зала стороны, напротив помещения, где содержались остальные арестанты; судя по показной строгости обращения с ним, у тех сложилось впечатление, что именно его выделили как главного преступника. Следуя указаниям Бичи, Пейдж время от времени появлялся в дверях своей комнаты, чтобы остальные заключенные могли его видеть, и те пользовались этими возможностями, подавая ему многозначительные знаки молчать. Говард затягивал песню, в которую импровизированно вплетаи слова предостережения для Пейджа. Наконец, по их собственной просьбе заключенным изредка разрешалось прогуливаться по залу, и в такие моменты у них появлялась возможность поговорить с Пейджем. В конце концов они заходили к нему в комнату, и во время беседы с ним, пока, как он полагал, он наслаждался одной из таких тайных встреч, Бичи услышал, как Лоури говорил Пейджу, что тело Братца Джона — имея в виду Магрудера — никогда не найдут, в отличие от остальных или независимо ни от чего. Для Бичи было огромным утешением узнать из этого и нескольких других небольших инцидентов, происходивших в период нахождения убийц под стражей, что он не ошибся, арестовав их.

За двадцать четыре часа до суда заключенным, как того требовали законы Айдахо, вручили копию предъявленного им обвинительного заключения со списком свидетелей, из которого следовало, что обвинение подкрепляется показаниями Пейджа. Это стало для них первым намеком на то, что он будет выступать в качестве главного свидетеля обвинения. Лоури прочитал ровно столько, чтобы узнать этот факт. Бросив документ Бичи, он с ругательством воскликнул:

«С меня хватит. Если старик Пейдж будет свидетельствовать, дело в шляпе. Больше ничего знать не хочу».

Более ста человек, вызванных в качестве присяжных, были отведены при формировании беспристрастного жюри. Подсудимым предоставили хороших адвокатов; и после тщательного и затяжного судебного процесса, в ходе которого не было упущено никаких законных средств как для обвинения, так и для защиты, присяжные признали подсудимых виновными и приговорили их к повешению на четвертый день марта 1864 года, спустя шесть недель после суда.

В этот промежуток времени они содержались в прежних помещениях, где были окружены всяческой заботой со стороны мистера Бичи и его жены. По мере приближения дня искупления вины и Лоури, и Ромейн признались в своем участии в убийстве и в правдивости показаний Пейджа; Говард же отрицал это до самого конца.

Эшафот был воздвигнут в котловине, окруженной крутыми склонами, откуда десять тысяч человек, включая почти все племя индейцев нез-персе, наблюдали за казнью.

Несколько недель спустя Бичи в сопровождении нескольких друзей под руководством Пейджа побывал на месте убийства и вернулся с останками несчастных жертв, которые были с подобающими почестями преданы земле на кладбище в ьювистоне.

Пейдж оставался на службе у Бичи еще несколько месяцев, являясь объектом всеобщего презрения и проклятий. Прошло чуть больше года, когда он ввязался в пьяную драку и был убит своим противником.

Мистер Бичи после неоднократных отказов преуспел в получении семнадцати тысяч долларов, которые убийцы сдали на хранение в монетный двор в Сан-Франциско. Эти деньги были переданы вдове и наследникам Магрудера. Спустя несколько лет легислатура Айдахо выделила сумму, достаточную для покрытия расходов, понесенных им при поимке и судебном преследовании убийц; впоследствии он переехал в Сан-Франциско, где и скончался в 1875 году, пользуясь всеобщим уважением не только за великодушие, но и за прочие мужественные и благородные качества своего характера.



ГЛАВА XXXIV
ХОВИ И ФЕТЕРСТУН




Несколько дней спустя после казни «Рыжего» и Брауна, когда их тела сняли для погребения, к каждому из них оказалась прикреплена эпитафия, которая имеет мало аналогов по краткости в анналах некрологии. «Рыжий! Разбойник с большой дороги и связной!» «Браун! Ученый секретарь!» Лаконично, но исчерпывающе, они точно отражали историю жизни и смерти этих злосчастных людей.

Небольшой отряд виджейлантов прибыл в Неваду рано утром на следующий день после казни. Комитет немедленно собрался, чтобы обсудить, какие меры следует предпринять в связи с признаниями, сделанными «Рыжим», но поскольку результаты их рекомендаций станут известны позже, в данный момент никаких дополнительных упоминаний об этом не требуется.

Смятение среди грабителей, когда стало известно о гибели двоих их подельников, было весьма заметно как в Баннаке, так и в Вирджиния-Сити. Многие из них бежали немедленно; другие, которые последовали бы за ними, если бы услышали о признаниях «Рыжего», считали себя в безопасности до тех пор, пока против них не появятся какие-либо улики. Не ожидая предательства ни от одного из своих товарищей, они полагали подобное предательство совершенно невозможным.

Голландец Джон к их числу не относился. Страх нарастал в нем день ото дня после казни Айвза. Он знал, что с незажившим пулевым ранением в плече его причастность к нападению на обоз Муди будет с легкостью доказана. Он отправился к Пламмеру со своими опасениями. Пламмер посоветовал ему покинуть Территорию. Следуя этому совету, он взвалил на плечо седло и покинул Баннак, направившись в сторону Хорс-Прери. Один из наблюдавших за его отъездом, заподозрив, что он положил глаз на прекрасного серого коня, написал владельцам животного, предупредив их о его приближении. Они устроили засаду на вора и обнаружили его сидящим в кустарнике. Окружив его со всех сторон, они тут же схватили его. Прочитав ему суровую нотацию и забрав седло, они выдали ему старого мула со старым одеялом и велели убираться. В сопровождении индейца из Баннака он медленно поехал по дороге, ведущей в Солт-Лейк-Сити.

Через несколько дней после казни Айвза Джон Икс. Бейдлер, который председательствовал на том мероприятии, спустился по дороге на Солт-Лейк-Сити, чтобы встретить обоз, ожидавленный из Денвера. Встретив его у Снейк-Ривер, он вернулся с ним в долину Биверхед, где ему рассказали о нападении Голландца Джона и Маршленда на обоз Муди и снабдили приметами разбойников. Его информатор, полагая, что ранение от пули Муди окажется смертельным, подсказал ему, что он сможет опознать тело разбойника по крагам.

«Мне как раз нужны краги, — ответил Икс., — и, если я найду этого парня мертвым, я их конфискую». Бейдлер повернул обратно и встретил Голландца Джона и индейца в каньоне Бивер, у платного шлагбаума. Не признав в нем разбойника, он предложил ему сделать глоток из бутылки со шнапсом. Руки Джона были настолько сильно обморожены, что он не мог удержать бутылку. Бейдлер смочил их водой, чтобы согнать мороз. Пока он был занят этим делом, Джон спросил:

«Правда ли, что Джорджа Айвза повесили?»

«Да, — ответил Бейдлер, — он мертв и похоронен».

«Кто это сделал?» — поинтересовался Джон.

«О, жители Вирджинии и Невады».

«Они что-нибудь выяснили?»

«Кое-что они выяснили, — сказал Бейдлер, — и теперь охотятся за грабителями обоза Муди. Один из них, Голландец Джон, был ранен, и я рассчитываю найти его мертвым на тропе. Если найду, то конфискую его краги, потому что они мне очень нужны».

«А ты бы снял с него краги, если бы нашел?» — поинтересовался Голландец Джон.

«Конечно снял бы, если бы он был мертв», — ответил Бейдлер.

Они продолжали болтать до позднего вечера и провели ночь вместе, причем Бейдлер так и не догадался, что перед ним тот самый разбойник, за которым он гоняется. На следующее утро Бейдлер обработал обмороженные руки Джона, и они расстались.

На следующий день, пробираясь через каньон Бивер, Джон был замечен и опознан капитаном Уоллом и Беном Пибоди, которые из-за непогоды разбили там лагерь с вьючным караваном, направлявшимся в Солт-Лейк-Сити. Они увидели, как он и индеец укрылись в пустой хижине неподалеку от их лагеря, и немедленно отправились с этой вестью к Джону Фетерстуну, который также находился поблизости с восемью упряжками и возницами в ожидании спадания морозов. Фетерстун предложил повесить Джона на одном из бревен, выступавших из торца хижины. Уолл и Пибоди хотели вернуть его в Баннак. Не сумев прийти к согласию, Уолл и Пибоди направились вниз по дороге к лагерю Нила Хови, который возвращался из Солт-Лейк-Сити во главе трех повозок, груженых бакалеей и мукой. Если бы они обыскали весь мир, то не смогли бы найти человека, более подходящего для их целей. Храбрый как лев и столь же деятельный, сколь и храбрый, Нил Хови унаследовал от природы царственную ненависть к преступлениям и преступникам во всех их проявлениях. Он немедленно разработал план поимки и доставки Джона в Баннак. Люди из его каравана пообещали ему готовую помощь. Вскоре вдали показались Джон и индеец, и мужество друзей Нила, которое в тот самый момент стало слабеть, «мало-помалу сходило на нет», по мере того как рослый головорез приближался, пока, выражаясь модным тогда словечком, они не пришли к выводу, что поскольку они «никаких убийц не теряли», то причины для ареста этого конкретного человека недостаточно веские, чтобы требовать их помощи в столь гротескном предприятии. Проще говоря, они отказались от своего обещания. Нил, чье презрение к трусу уступало лишь его отвращению к убийце, по-прежнему был полон решимости осуществить арест. Отступить от решения, которое его совесть столь всецело одобряла, было бы клеветой на честную шотландскую несгибаемость, перешедшую к нему по наследству от предков-ковенантеров. Голландец Джон подъехал и попросил табаку.

«У нас нет ничего лишнего, — сказал начальник каравана. — Поезжай к большому обозу позади. Они тебя обеспечат».

Он бросил подозрительный, тревожный взгляд на людей и вместе с индейцем поехал дальше. Нил провожал его взглядом, пока тот почти не скрылся из виду, затем вскочил на пони и помчался вдогонку в надежде заручиться помощью большого обоза, принадлежавшего Джеймсу Вивиону. Он быстро нагнал беглеца и обнаружил его с винтовкой наперевес, готовым защищать свою свободу. Индеец, также заметивший приближение Нила, провел руками по колчану, словно выбирая стрелу для немедленного применения. Бросив на ходу небрежную реплику о том, что ему нужно одолжить ковочный молоток, чтобы подготовить скот к переходу через перевал, Нил проехал под дулом винтовки Джона, не натягивая поводьев, пока не добрался до обоза. Эта реплика усыпила подозрения Джона, иначе он наверняка выстрелил бы в него.

Нил поведал подробности преступного пути Джона. «Это вопиющий позор — пятно на репутации Территории, и это станет вечным позором для всех нас, если мы позволим такому великому негодяю ускользнуть. Только подумайте: он конокрад и убийца, запятнанный кровью и погрязший в преступлениях. Давайте арестуем его немедленно».
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Все было напрасно. Люди поголовно отказались иметь с этим дело. Тем временем подошел Джон и попросил табаку.

«У тебя есть деньги?» — поинтересовался один из мужчин.

«Ни цента», — последовал ответ.

«Тогда, — сказал вопрошавший, — у нас для тебя табаку нет».

«Ох, дайте ему то, что он хочет, — вмешался Нил. — Я заплачу».

На лице Джона отразилась благодарность. Он поблагодарил Нила и вместе с индейцем пустился в путь. Нил вновь предпринял страстную попытку не позволить убийце и разбойнику с большой дороги уйти, но мужчины отказались помогать.

«Тогда, — заявил он, — я арестую его в одиночку», — и быстрыми шагами направился вслед за Джоном, крича:

«Эй, капитан! Придержи коней на минуту».

Джон развернул мула полубоком и замер в ожидании приближения Нила. К росту и силе гиганта Джон добавлял закаленный преступлениями характер и свирепую тигриную отвагу. Его обожженное непогодой лицо отражало мрачные страсти его сердца и было освещено парой злобных глаз. Природа наградила его внешними приметами и метками, выдававшими его натуру. Нил же, напротив, был несколько ниже среднего роста, и в его общем облике не было ничего, что указывало бы на необычайную силу или ловкость, хотя в минуты возбуждения ни одна горная кошка не двигалась с большей прытью, а силы словно сами приходили к нему в любой критической ситуации. Его ясные серые глаза, спокойные и мягкие в состоянии покоя, становились крайне выразительными и властными при возбуждении.

Не сводя пристального взгляда с головореза, он быстрым шагом направился к нему. Джон перехватил винтовку, сжав ствол левой рукой, а шейку ложи — правой, словно готовясь прицелиться на поражение. Рука Нила с предупреждающим звонком опустилась на верный револьвер в кобуре, который никогда его не подводил. Казалось, лишь на мгновение исход схватки зависел от того, что будет пущено в ход — винтовка или пистолет; но бандит спасовал перед решительным взглядом Хови, который невредимым миновал дуло его винтовки и остановился, положив руку на круп мула. В упор глядя в глаза Джону, спокойным, но властным голосом Нил произнес:

«Отдай мне свое ружьей и слезай с мула».

Побледнев и дрожащими руками, Джон подчинился, одновременно выражая готовность покориться аресту.

«Тебе нечего меня бояться», — произнес он, слезая с седла и передавая поводья Хови. Говорят, что для каждого случая всегда найдутся люди, способные с ним справиться. В этот раз среди толпы из двух десятков опытных горцев лишь у одного Нила Хови хватило душевного и физического мужества, чтобы бросить вызов опасности.

Пленный последовал за своим конвоиром к костру. Стоял сильный мороз. Многие волы в обозах погибли от непогоды, а другие получили такие сильные обморожения, что следующей весной лишились копыт и хвостов. Как только Хови и его пленник хорошенько согрелись, Нил сказал ему:

«Джон, я арестовал тебя за участие в ограблении обоза Муди в прошлом месяце. Каждый человек из того каравана обвиняет тебя в этом».

«Это ложь, — ответил Джон. — Я вообще к этому не причастен».

«Этот вопрос можно легко разрешить, — возразил Нил, — ведь человек, которого сочли тобой, был ранен пулей в плечо. Если ты не он, там не будет пулевого следа. Я не хочу совершать ошибок, и твое отрицание обвинения вынуждает меня провести осмотр. Просто сними рубашку».

Джон с неохотой подчинился, продолжая на все лады твердить о своей невиновности. Однако, когда плечо обнажилось, едва затянувшаяся рана рассеяла все сомнения Хови относительно истинной личности его пленника.

«Как же так получается, — сказал он, — раз ты не тот человек, откуда у тебя этот шрам?»

«Я получил его случайно, когда спал у костра. Было холодно, и я лежал близко к огню. Моя одежда загорелась, капсюль воспламенился и выстрелил из пистолета, который был пристегнут у меня на боку».

«Позволь мне доказать тебе, что эта история не может быть правдой», — сказал Нил.

Надев капсюль на палочку, он поднес его к самому жаркому пламени лагерного костра. Прошло несколько минут, прежде чем тот взорвался.

«Разве ты не видишь, — продолжил он, — что задолго до того, как капсюль на твоем пистолете успел бы взорваться, ты бы сгорел заживо? Но есть и другая причина. Если бы он взорвался, как ты говоришь, пуля никак не могла бы ранить твое плечо. Ты должен отправиться со мной в Баннак. Если ты сможешь доказать там свою невиновность, на что я очень надеюсь, все для тебя обойдется».

Оставив пленника под стражей людей из каравана, Нил отправился на поиски помощника для его конвоирования в Баннак. Потерпев неудачу, он вернулся к Джону и вместе с ним направился к Сухому Ручью, где лагерем стояли пятьдесят или шестьдесят возчиков. Страх перед бандитами был столь силен, что все они как один отказались ему помочь. Раздумывая о том, что предпринять дальше, некий человек по имени Ирвайн подсказал ему, что если удастся склонить к помощи Фетерстуна, то он станет идеальной кандидатурой для этой цели. Нил немедленно отправился в лагерь Фетерстуна, твердо решив в случае очередного отказа попытаться совершить путь с пленником в одиночку. Фетерстун согласился без малейших колебаний и в течение следующих двух дней, ожидая спадания морозов, взял заключенного под стражу и запер его под охраной в той самой хижине, которую покинул накануне.

На третий день Хови и Фетерстун двинулись с Джона в Баннак; погода по-прежнему стояла настолько суровая, что каждые несколько миль им приходилось останавливаться и разводить костры, чтобы не замерзнуть. Во время одной из таких остановок, пока Фетерстун держал лошадей, а Хови разводил костер, а их ружья были оставлены шагах в сорока в стороне, заключенный под предлогом сбора сухого валежника, лежавшего на прямой линии за ружьями, быстро зашагал в ту сторону, явно намереваясь завладеть оружием и с боем прорваться к спасению. Однако его замысел был сорван конвоирами, которые к счастью успели схватить ружья раньше, чем он до них добрался.

Ночью, когда они расположились лагерем у Ред-Рока, введенный в заблуждение мнимым сном конвоиров, Джон приподнялся, но, оглядевшись вокруг, встретился взглядом с неотрывным взором Хови и немедленно лег обратно. По мере того как ночь шла к концу, оба мужчины, сломленные усталостью, снова погрузились в дремоту. Убедившись по их тяжелому дыханию в этом, Джон снова приподнялся, но едва он это сделал, как Нил тоже поднялся и спокойно произнес:

«Джон, если ты сделаешь это еще раз, я тебя убью».

Бандит в отчаянии рухнул на свои одеяла. Он чувствовал, что находится под надзором человека, который не смыкает глаз на посту. И все же надежда на побег не покидала его. Заметив у дороги лагерь, он закономерно решил, что тот принадлежит шайке его подельников, и принялся кричать и распевать песни, чтобы привлечь их внимание. Поскольку в ответ не последовало никакой реакции и спасители не появились, он быстро умолк и впал в уныние.

Этот трехдневный переход при температуре тридцать пять градусов ниже нуля, с единственной пищей в виде обглоданного мосолика от небольшого окорока, помноженный на риск убийства и личной схватки с разбойниками, нахождение в условиях арктической атмосферы и голод, — не только явился ярчайшим свидетельством моральной стойкости и физической выносливости Хови и Фетерстуна, закрепив за ними славу неутоimых преследователей, но и был полон событий, сплотивших эти отважные души узами дружбы, которую могло разорвать лишь только смертный час. Было бы несправедливо по отношению к любому из первых поселенцев Монтаны утверждать, что своей нынешней свободой от преступности и беззакония, равно как и решительным мерам, которые на заре ее истории карали негодяев и отпугивали злодейство от ее пределов, Территория обязана кому-то иному, нежели слаженному совместному труду этих самоотверженных, героических людей. Они были пионерами, которые заслуживают того, чтобы в будущей истории стоять в одном ряду с такими людьми, как Бун и Кентон; и еще долго после того, как имена многих тех, кого нынче чаще упоминают в связи с обстоятельствами маловажными, будут преданы забвению, их имена станут помнить и чтить. Благородный Хови! Как же недолгим кажется тот миг, когда он был скошен в самом расцвете сил на далеких берегах Гвианы. Еще много-много лет пройдет, прежде чем память о его героических поступках, его добродушном нраве, его горячей, порывистой дружбе изгладится из сердец тех, кто знал и любил его в его горном краю.

Вернемся к повествованию. Когда конвоиры прибыли на Хорс-Прери, в двенадцати милях от Баннака, Фетерстун остался лагерем с пленником, в то время как Хови поскакал в город на разведку. Высказывались опасения, что бандиты попытаются отбить арестованного. Было условлено, что если Хови не вернется через три часа, Фетерстун отведет пленника в город. Соответственно, он беспрепятственно препроводил его в отель Сирса. Вскоре после этого Хови, встретившись с Пламмером, бросил ему:

«Я поймал Голландца Джона, и сейчас он под моей стражей в отеле Сирса».

«Неужели?» — с ухмылкой ответил Пламмер. — Какое обвинение ему предъявлено?

«Нападение на обоз Муди».

«Ну, я полагаю, вы не против, чтобы его судили гражданские власти. Этот новый обычай наших людей вешать людей без суда и улик — это как-то не то. Пора с этим завязывать. Я беру Джона под свою стражу как шериф и освобождаю вас от дальнейшей ответственности».

«Не выйдет, Пламмер, — ответил Хови. — Я буду держать Джона до тех пор, пока народный трибунал не решит, нужен он им или нет. У меня было немало хлопот с тем, чтобы доставить его сюда, и я не намерен позволить ему сбежать, если смогу этому помешать».

Обменявшись еще несколькими словами, они расстались. Тем временем Фетерстун покинул отель Сирса с арестованным и спустился по улице в салун Дюранда. Будучи абсолютно чужим в этих краях, Фетерстун глаз не сводил со своего пленника. Они сели за стол и принялись за карточную игру. Вошел Хови и предупредил Фетерстуна быть начеку из-за возможной попытки отбить арестованного, пообещав вернуться через несколько минут. Вскоре после этого появились Бак Стинсон и Нед Рэй и пожали Джону руку. За ними последовали еще четыре или пять человек, и в конце концов число собравшихся возросло до пятнадцати. Подозрения Фетерстуна, возникшие с самого начала, подтвердились, когда он увидел, как один из мужчин подошел к Джону и произнес властным тоном:

«Ты мой пленник»; за этой репликой последовал взгляд и усмешка бандита, как бы говорившие: «Теперь я в безопасности, и твой час пробил».
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Предчувствуя нападение шайки, Фетерстун шагнул в угол и вытащил револьвер. Те из моих читателей, у которых впоследствии была возможность неоднократно оценить хладнокровное, непоколебимое мужество этого человека, знают, что это предварительное движение было лишь подготовкой к отчаянному героизму и энергии, с какими, если бы того потребовал случай, он тогда продал бы свою жизнь толпе мнимых головорезов. Те увели пленника без сопротивления, а Фетерстун вернулся в свой отель. Там находилось четверо или пятеро мужчин, от которых он узнал, что Хови здесь не появлялся. Едва услышав это, он обратился к ним:

«Господа, я не знаю, с кем имею дело, но если вы люди что надо, я прошу вас следовать за мной. Я боюсь, что разбойники убили Нила Хови. Он ушел от меня полчаса назад и обещал вернуться через пять минут».

Он схватил ружье и уже собирался уходить, как дверь отворилась, и какой-то человек велел ему не беспокоиться. Это, казалось, успокоило всех присутствующих, кроме Фетерстуна. Он вышел из отеля с ружьем наперевес и неподалеку подошел к хижине, набитой людьми, в центре которой находился Голландец Джон. Получив отказ в доступе, он потребовал выдать ему пленника. Ему ответили, что они допрашивают его. Люди, которых Фетерстун принял за разбойников, приняли его за того же самого. Скорые разъяснения всё расставили по местам, и Джона возвратили под стражу Хови и Фетерстуна, которые препроводили его обратно в отель, где допрос возобновился.

После множества отказов и уверток он наконец сделал чистосердечное признание в вине и подтвердил показания, данные «Рыжим», которые уличали лиц, чьи имена содержались в предоставленном им списке. На этом дела того дня были завершены, и поздно ночью Хови и Фетерстун, не сумев найти для своего пленника ночлега ни в одном из жилых домов Баннака, отвели его в пустую хижину на Янки-Флэт.



ГЛАВА XXXV
КАЗНЬ ПЛУММЕРА




Возмездие последовало по пятам за признаниями. Создание организации виджейлантов Невады и Вирджиния-Сити было проведено как можно более тихо, но оно охватило почти каждого добропорядочного жителя Олдер-Галча. Люди, которые до казни Айвза казались равнодушными к кровавым деяниям головорезов и даже ставили под сомнение целесообразность той расправы, теперь жаждали скорейшего уничтожения всей банды. Каждый человек, чье имя фигурировало в списке, предоставленном Ягером («Рыжим»), был намечен к скорейшему допросу и, в случае признания виновным, к суровому наказанию. Старатели бросили работу в ущелье, чтобы принять участие в преследовании и поимке бандитов, не считаясь ни с личными интересами, ни с лютыми морозами суровой зимы, ни с абсолютной безлюдностью малоизученной местности — огромной по площади, лишенной дорог и не имеющей даже природных укрытий от непогоды.

Кризис требовал незамедлительных действий. Промедление в день или даже в час могло позволить главарям бандитов скрыться и тем самым сорвать воспитательный эффект масштабного и действенного примера. Сами бандиты почуяли неладное. Многие из них возвращались в Уолла-Уоллу, а другие готовились к отъезду. Особое значение для поставленной задачи имело то, чтобы Пламмер, главарь банды разбойников, понес наказание первым. Сам этот персонаж, не ведая о признаниях, сделанных Ягером, находился в Баннаке, тихо готовясь к скорому отъезду с Территории. Спокойный и невозмутимый с виду, он всем своим поведением выдавал ужас, царивший у него внутри. Он слишком хорошо знал крайние проявления человеческой натуры, чтобы не заподозрить, что его, возможно, предал кто-то из числа пойманных, хотя был слишком вежлив и проницателен, чтобы выдать своим поведением малейшие признаки подобных подозрений. Но он был постоянно начеку. Ни один пульс в жизни общины не ускользал от его внимания. Не было ни единого незнакомого лица, которое он не изучил бы пристально, ни единого собрания, подробности которого прошли бы мимо него. Язык взглядов, знаков и движений был знаком ему не хуже словесного, и по нему он отчетливо и безошибочно прочел, что эпохе его обмана пришел конец. Обитатели раскусили его, и он это знал. Его единственной ошибкой было то, что он откладывал действия до тех пор, пока не стало слишком поздно.

Поздней ночью того же дня, когда допрашивали Голландец Джон, в Баннак из Вирджиния-Сити прибыли четыре виджейланта с вестью о создании организации в том селении, призывая к сотрудничеству жителей Баннака и отдавая распоряжение о немедленной казни Пламмера, Стинсона и Рэя. Было созвано спешное собрание, и воскресный рассвет застал в Баннаке отделение местной организации. День тянулся без каких-либо примечательных событий до самого позднего вечера. Затем в город привели трех лошадей, в которых опознали скакунов тех трех убийц.

«Ага! — сказал один горожанин другому. — Эти негодяи почуяли неладное и готовятся смыться. Если они уйдут, это будет конец всему».

«Мы можем поломать им эту игру», — последовал ответ.

Несколько членов Комитета бдительности встретились спонтанно и приняли меры для незамедлительного ареста и казни трех разбойников. Стинсона и Рэя арестовали без сопротивления — одного в хижине мистера Толанда, а другого, распростертого в тот момент на игорном столе в салуне. Отряд, назначенный для ареста Пламмера, застал его в собственной хижине за умыванием. Получив известие о том, что его разыскивают, он выказал величайшее хладнокровие и спокойно продолжил вытирать лицо и руки.

«Я буду с вами через минуту, готов отправиться куда угодно», — сказал он главарю виджейлантов. Бросив полотенце и разгладив рукава рубашки, он направился к стулу, на котором висело его пальто, небрежно заметив: «Я буду готов, как только надену пальто».

Один из членов отряда, заметив рукоять пистолета, торчащую из-под пальто, быстро шагнул вперед со словами: «Я подам тебе пальто».

В тот же момент он завладел пистолетом, заметив что Пламмер смертельно побледнел, но все же сохранил достаточно самообладания, чтобы говорить в своем обычном спокойном и размеренном тоне. Счастливое обнаружение пистолета сорвало отчаянные меры, к которым отчаявшийся человек прибег бы ради спасения своей жизни. Обладая искусством владения этим оружием, он несомненно сразил бы часть своих конвоиров или даже всех до единого. Его препроводили к месту, где, как было условлено до поимки, он присоединился к Стинсону и Рэю, после чего всю троицу под мощным конвоем повели к виселице. Это грубо сколоченное сооружение из стволов трех небольших сосен стояло в мрачном месте в трехстах ярдах от центра городка. Его возвел в предыдущем сезоне сам Пламмер, который в бытность шерифом повесил на нем некоего Джона Хорана, осужденного за убийство Кили. Жуткое должно быть зрелище, когда оно вырисовывалось в ярком свете звезд — единственный видимый глазу обреченных предмет на той долгой пустыне жуткого снега. Негритенок подошел к виселице с веревками еще до прибытия кавалькады. Всю дорогу Рэй и Стинсон оглашали воздух проклятиями. Пламмер же, напротив, сначала умолял о пощаде, а убедившись в бесполезности этого, пустился в рассуждения и попытался убедить конвоиров в своей невиновности.

«Бесполезно, — сказал один из виджейлантов, — умолять о пощаде; этот вопрос решен и пересмотру не подлежит. Тебя повесят. Мне от этого не легче, чем тебе, но я ничего не могу поделать, даже если бы захотел».

«Не отвечайте мне так, — не унимался поверженный и жалкий проситель, — а сделайте со мной все, что вам угодно. Отрежьте мне уши, вырежьте язык, разденьте меня догола в эту морозную ночь и отпустите на все четыре стороны. Умоляю вас, пощадите мою жизнь. Я хочу жить ради жены — моей бедной отсутствующей жены. Я хочу повидаться с невесткой. Мне нужно время, чтобы уладить свои дела. О боже!» — Падая на колени, со слезами, струящимися из глаз, и с голосом, задыхающимся от рыданий, он продолжал:

«Я слишком грешен, чтобы умирать. Я не могу предстать перед Всевышним с запятнанными кровью руками и непрощенным. Только пощадите меня, и я покину эти края навсегда».

На все эти и многие другие мольбы в том же духе ответом было лишь заверение, что его уговоры тщетны и он должен умереть. Тем временем Стинсон и Рэй извергали на виджейлантов залп за залпом проклятий и ругательств, используя всю оскорбительную лексику из своего богатого словарного запаса. Наконец было объявлено, что веревки готовы, и прозвучал суровый приказ: «Ведите Неда Рэя».

Дико сопротивляясь в руках палачей, несчастный был вздернут на виселицу, причем сама веревка оборвала его проклятие на полуслове. Поскольку его руки были связаны не туго, он просунул пальцы под петлю и резким движением головы перебросил узел под подбородок.

«Пошел на дно бедняга Нед Рэй», — проныл Стинсон, который мгновением позже болтался в предсмертных судорогах рядом с ним. Когда Стинсона поднимали, он воскликнул: «Я во всем признаюсь».

Пламмер тут же заметил: «Мы уже дважды сделали достаточно, чтобы отправить нас в ад».

Настал час Пламмера. «Ведите его», — последовал суровый приказ. Никто не шевельнулся. Стинсон и Рэй были заурядными головорезами, но Пламмер, погрязший в позоре, был человеком интеллектуальным, утонченным, обходительным, приветливым. Было нечто ужасное в мысли о повешении такого человека. Сам Пламмер прекратил всякие мольбы. Кризис самоуничижения миновал, надежда угасла вместе с ним, и теперь он смиренно ждал своей участи. Когда один из виджейлантов приблизился к нему, он обратился с просьбой:

«Дайте человеку время помолиться».

«Разумеется, — ответил виджейлант, — но молитесь вон там», — указывая в то же время на перекладину виселицы.

Обреченный больше не произнес ни единой молитвы. Стоя прямо под виселицей, он снял галстук, перекинул его через плечо молодому человеку, который у него квартировал, и сказал:

«Оставь это на память обо мне», — а затем, повернувшись к виджейлантам, произнес: «Ну что ж, мужчины, в качестве последней просьбы умоляю вас обеспечить мне хороший спуск».

Когда роковая петля была затянута, несколько самых сильных виджейлантов подняли помост с несчастным преступником так высоко, как только могли дотянуться, после чего резко отпустили его, и он скончался быстро, без всяких мучений.

Стоял жуткий мороз. Большое число людей последовало за кавалькадой, но были остановлены стражей на некотором расстоянии от виселицы. Виджейланты окружили тела, пока не убедились, что петля палача завершила свою работу, после чего построились и маршем вернулись в город. Впоследствии тела были похоронены друзьями преступников.

Бак Стинсон родился близ Гринкасла в Индиане. Когда ему было около четырнадцати лет, его родители переехали в округ Эндрю в Миссури. Он был сообразительным и очень усердным мальчиком, страстно любил книги, которые читал почти непрерывно, подавал большие надежды, и многие знавшие его прочили ему блестящее и почетное будущее. Его семья была весьма респектабельной.

Генри Пламмер родился в штате Коннектикут и на момент смерти находился в двадцать седьмом году жизни. Его жена, уехавшая в свой прежний дом в «штатах» за три месяца до его казни, совершенно не ведала о той преступной жизни, которую он вел, и некоторое время после его смерти была уверена, что он пал жертвой заговора. Однако в конце концов с нее спала пелена неведения, и те немногие воспоминания о совместной жизни с ним убедили ее в его гнусности.

Многие жители Монтаны сомневались, было ли имя, под которым он был известен, его настоящим; однако подлинность последнего была доказана множеством способов, в том числе и следующим случаем, который я здесь привожу как для иллюстрации изощренности Пламмера, так и для демонстрации положения и характера его семейных связей.

Летом 1869 года, вскоре после завершения строительства первой трансконтинентальной железной дороги, находясь в Нью-Йорке, я получил просьбу от Эдвина Р. Перпла, проживавшего в Баннаке в 1862 году, зайти вместе с ним к сестре и брату Пламмера. От них он узнал, что они были введены в заблуждение относительно причины казни их брата письмами, которые тот писал им в 1863 году и в которых сообщал, будто постоянно подвергается опасности быть повешенным из-за своей приверженности к Союзу. Они искренне верили, что его верность и патриотизм стоили ему жизни, и оплакивали его утрату не только как брата, но и как мученика за дело своей страны. С того момента, как до них дошла весть о его смерти, они твердо решили при первой же возможности разыскать и наказать его убийц и с этой целью собирались отправиться по железной дороге в Огден в Юте, а оставшиеся пятьсот миль пути до Монтаны проехать на дилижансе. На следующий день в сопровождении мистера Перпла я встретился с ними и обнаружил, что они являются прекрасно образованными, интеллигентными людьми. Они с огромным рвением желали разыскать и наказать убийц своего брата, неоднократно заявляя о своем намерении почти немедленно отправиться в погоню за ними. Мы с мистером Перплом привели все правдоподобные аргументы, какие только смогли придумать, чтобы отговорить их от этого предприятия, не раскрывая при этом никаких причин, приведших к смерти Пламмера. Все было напрасно. Поняв, что они непреклонны, мы решили, что вместо того, чтобы позволить им страдать от заблуждения, в котором они пребывали, мы вручим им книгу Димсдейла «Виджейланты» с заверением, что все содержащееся в ней относительно их брата является правдой. Мы настоятельно призвали их убедиться при ее прочтении в абсолютной бесплодности их затеваемого путешествия. На следующий день мы навестили брата, который дрожащим от всхлипываний и вздохов голосом сообщил нам, что его сестра настолько сокрушена горем после откровений о жизненном пути ее брата, что не может нас видеть. Он поблагодарил нас за то, что мы открыли им эту ужасную историю, которую в противном случае они узнали бы при обстоятельствах, причиняющих вдвое большую боль, после долгого и утомительного путешествия.



ГЛАВА XXXVI
СМЕРТЬ ПИЗАНТИИ




За дальнейшими действиями виджейлантов последовали с поразительной оперативностью. Намеченный ими план предусматривал казнь каждого члена банды Пламмера, чья вина в разбое или убийстве была бы доказана в ходе беспристрастного суда. Они также намеревались карать сопутствующих бандитов, уличенных в совершении преступлений, и выполнять роль охранной полиции до тех пор, пока на Территории не будет учреждено компетентное судебное ведомство. В ущельях рыскало множество подозрительных личностей, которые, хотя и не состояли в банде грабителей, постоянно совершали преступления. Грабят желоба, совершаются кражи со взломом, обычным делом являются драки. Кишел край конокрадами и скотокрадами. Путем оперативного и сурового наказания во всех случаях разоблачения, а также скорейшего ареста и допроса всех подозреваемых лиц Комитет намеревался вселить ужас во все криминальное сообщество, которое столь долго и беспрепятственно нарушало законы и привилегии цивилизованной жизни безнаказанно.

Казнь Пламмера, Стинсона и Рэя встретила всеобщее одобрение. Каждый порядочный человек в общине стремился записаться в списки виджейлантов. Мрачная тень преступности, висевшая грозовой тучей над Территорией, рассеялась перед вездесущим правосудием виджейлантов. Самое чувство безопасности, внушенное переменами, стало сильнейшей гарантией роста и эффективности организации.

Утром после казни Комитет собрался, чтобы выработать дальнейшие меры по поимке преступников, все еще остававшихся на свободе. Никого из предполагаемых участников шайки Пламмера в ту пору в Баннаке не было. Однако в небольшом домике, пристроенном к склону одного из холмов с видом на город, проживал мексиканец по имени Хо Пизантия. Будучи единственным мексиканцем в этом месте, он носил прозвище «Мазурик». Он привез с собой на Территорию репутацию отъявленного головореза, грабителя и убийцы. Желая расследовать его деятельность на Территории, Комитет отдал приказ о его немедленном аресте и направил к хижине отряд для проведения операции. Маленькое здание было заперто, и ничто в свежевыпавшем снегу не указывало на то, что им пользовались со вчерашнего дня. Джордж Копли и Смит Болл, двое уважаемых граждан, возглавили народную дружину и, подойдя впереди всех к двери хижины, окликнули мексиканца по имени, требуя выйти наружу. Не получив ответа, они вопреки советам товарищей решили войти внутрь. Осторожно приподняв засов, оба мужчины переступили порог, и в тот же миг каждый из них принял на себя выстрел отчаянного жильца. Копли был ранен в грудь, а Болл — в бедро. Оба вывалились наружу, воскликнув в один голос: «Я ранен». Двое из отряда донесли Копли до отеля, но бедняга скончался от ранения через несколько мгновений. Болл оправился настолько, чтобы оставаться на месте.

Когда стало известно о гибели Копли, возмущение отряда этим подлым поступком не знало границ. Они мгновенно решили учинить над убийцей скорую расправу. Укрытая бревнами хижины, единственным входом в которую являлась дверь, толпа осознавала удобство позиции мексиканца для упорной и кровавой обороны. То, как захватить его без ущерба для себя, требовало применения скорее стратегии, чем храбрости. К счастью, неподалеку находилась снятая с лафета горная гаубица, оставленная обозом; подкатив ее на расстояние нескольких ярдов к стене хижины, они водрузили ее на ящик и зарядили гранатой. При первом выстреле из-за нетронутой трубки взрывателя снаряд прошил бревна навылет без взрыва. Второй выстрел оказался столь же безуспешным из-за малой дальности. Теперь прицел перенесли на дымоход в предположении, что этот малый мог искать укрытия внутри него, и пустили туда сплошное ядро, в то время как люди продолжали палить в отверстие, пробитое снарядом в стене хижины. Никакого ответного выстрела не последовало.

Был сформирован штурмовой отряд, причем первыми в него вошли жители Невады. Отряд из полудюжины человек уверенно двинулся вперед под прикрытием соседних хижин, пока не достиг пространства между ними и осажденной цитаделью. Стремительно перебежав его, они оказались перед входом: дверь от шквального огня упала внутрь. Осторожно заглянув в хижину, они обнаружили сапоги мексиканца, торчавшие из-под упавшей на него двери. Приподняв дверь, они вытащили его наружу. Он был тяжело ранен, но как только он появился, Смит Болл разрядил в него свой револьвер. Находившуюся неподалеку бельевую веревку сняли и затянули у него на шее; один из излишне ретивых горожан взобрался на шест и, пока те, кто внизу, поддерживали тело угасающего мексиканца, привязал веревку к верхушке шеста. В подвешенное таким образом тело толпа выпустила более ста пуль, утолив свою жажду мести на жутком трупе.

Пока разыгрывалась эта сцена, несколько других людей занялись разрушением хижины. Сложив ее в кучу, ее подожгли, и, когда огонь разгорелся в полную силу, изрешеченное тело Пизантии сняли и положили на костер. Его уничтожение всепоглощающей стихией было полным; от бедного несчастного не осталось и следа, хотя на следующее утро множество печально известных женщин появились на этом месте с раннего утра и принялись промывать пепел злосчастного бандита в поисках золота.

Вся эта расправа была актом народной мести. Люди были разъярены убийством Копли, который, помимо того, что был одним из лучших граждан, всеобще любим. Каких-либо поводов или оправданий для этого не усматривалось, поскольку виджейланты арестом Пизантии добивались лишь проверки его записей в окружных делах. До совершения преступлений в Территории им не было никакого дела; и если бы после прибытия туда он не совершил никаких преступлений, самым суровым наказанием, которое они могли бы назначить, было бы изгнание. Он сам навлек на себя свою судьбу. Это был короткий эпизод в истории виджейлантов, мрачные черты которого, хотя их и можно счесть не имеющими оправдания или предлога, не нуждаются в многочисленных прецедентах за пределами самых просвещенных наций или самых утонченных обществ всего христианского мира.



ГЛАВА XXXVII. КАЗНЬ ГОЛЛАНДЦА ДЖОНА




Голландец Джон все еще оставался под стражей у Фезерстана в мрачной хижине на Янки-Флэт — благозвучное название, присвоенное небольшому пригороду из дюжины хижин городка Баннак. Он вел себя крайне прилично и своим любезным поведением завоевал симпатию и уважение своих пленителей. Откровения, сделанные им в признании и компрометировавшие других, заставили его опасаться бывших подельников по преступлениям, которые, как он знал, при первой же возможности убьют его. Одной ночью во время его заключения и он, и Фезерстан были встревожены звуком приближающихся шагов и приглушенными голосами оживленной беседы. Фезерстан приготовил оружие к обороне. Бросив взгляд на своего заключенного, он испытал величайшее изумление, увидев того стоящим у двери с заряженным двуствольным ружьем в ожидании приближения посторонних.

— Верно, Джон, — одобрительно сказал Фезерстан. — Стреляй в них, если они пойдут. Не щади никого.

Джон улыбнулся и кивнул, наставив дуло ружья в сторону звука, но бандиты услышали щелчок курков и удалились. Джон мог бы застрелить своего стража и бежать, но мести товарищей он боялся больше, чем сурового правосудия виджейлантов.

Участь этого головореза Комитетом еще не была решена. Он не терял надежды на спасение, и его хорошее поведение несомненно объяснялось верой в то, что и Хауи, и Фезерстан заступятся за него, чтобы спасти его. Вечером на следующий день после смерти Пизантии Комитет заседал. Дело Голландца Джона было вынесено на обсуждение. Если бы это не противоречило законам, предписанным для управления Комитетом, Джона изгнали бы; но его преступное, обагренное кровью прошлое требовало его смерти. Он годами был убийцей и разбойником с большой дороги, и голосование за его немедленную казнь было единогласным. Решение было изложено в письменном виде, и одному из членов Комитета поручили прочитать его заключенному и сообщить ему, что через час он будет казнен. Несчастный человек был сломлен. Он встал со своих одеял и несколько раз взволнованно прошелся взад и вперед по полу. Подобно Пламмеру, он затем прибегнул к мольбам.

— Делайте со мной что хотите. Сделайте меня калекой любым способом, отрубите мне руки и ноги, но позвольте мне жить. Вы ведь можете лишить меня возможности вредить, не лишая жизни.

— Ваша просьба не может быть удовлетворена, — ответил посланник. — Вы должны готовиться к смерти.

— Будь по-тому тогда, — ответил он, и все признаки слабости мгновенно исчезли. — Я хочу, — продолжил он, — написать матери. Есть ли здесь немец, который может писать на моем родном языке?

За таким человеком послали. Под диктовку Джона он написал письмо матери. Его зачитали Джону, и тот остался настолько недоволен им, что снял тряпки со своих обмороженных рук и пальцев и написал сам.

Он сообщил матери, что приговорен к смерти и будет казнен через несколько минут. Объясняя свое преступление, он написал, что, направляясь с тихоокеанской стороны для торговли лошадьми, он попал в компанию дурных людей. Они совратили его на путь порока. Ему предстояло умереть за соучастие в ограблении фургона, во время которого он был ранен, а его спутник убит. Свой приговор, хоть и суровый, он признавал справедливым.

Вручив письмо виджейлантам, он молча вернул повязки на свои незажившие пальцы. Его манера держаться, хоть и была мрачной и торжественной, отличалась спокойствием и достоинством. Что-то в его поведении показывало, что он искренне любил свою мать. Большое сочувствие к нему проявилось в поведении и внимании тех, кто сопровождал его к месту казни в недостроенном здании на небольшом расстоянии от места его заключения. Первыми предметами, которые предстали его взору, когда он стоял под роковой балкой, были тела Пламмера и Стинсона: одно лежало на полу для погребения, другое — на верстаке. Он смотрел на их жуткие черты без содрогания и чистым голосом попросил разрешить ему помолиться, в чем ему было охотно отказано. Опустившись на колени среди глубокой молчаливой толпы зрителей, его губы быстро двигались, а на лице читалось умоляющее выражение, но его речь была невнятной. Поднявшись на ноги, все еще казалось бы погруженным в молитву, он бросил выразительный взгляд на собравшихся, а затем окинул взглядом приготовления к своей казни. Веревка с фатальной петлей свисала с поперечной балки, а под ней стояла бочка, вокруг которой был обвязан шнур, концы которого, протянутые по полу, не оставляли сомнений относительно того, для какой цели он был наскоро приспособлен.

— Сколько времени, — поинтересовался он, — у меня уйдет на то, чтобы умереть? Я никогда не видел повешенного человека.

— Это произойдет очень быстро, Джон, очень быстро. Ты не почувствуешь сильной боли, — таков был ответ виджейланта.

Бесчувственный несчастный взобрался на бочку и стоял совершенно неподвижно, пока веревку подгоняли к его шее. Мужчины ухватились за веревку, опоясывавшую бочку. Когда все было готово, по команде «Все готово» бочку выдернули из-под него, и мощная фигура грабителя после нескольких сильных судорог повисла тихо и неподвижно. Голландец Джон последовал за своим главарем на тот берег.



ГЛАВА XXXVIII. КАЗНИ В ВИРДЖИНИЯ-СИТИ




Пока события, которые я только что описал, происходили в Баннаке, виджейланты Вирджиния-Сити не сидели сложа руки. Овраг Олдер-Галч со времени своего открытия был оплотом головорезов. Почти все их грабительские экспедиции снаряжались именно там. Будучи самым крупным, богатым и густонаселенным горнодобывающим лагерем на Территории, он предоставлял возможности для грабежа, которые были более частыми и сулившими большую выгоду, а также менее уязвимыми для обнаружения, чем в Баннаке или Дир-Лодж. Он также кишел салунами, танцевальными залами, притонами и игорными домами, и все это было необходимостью в жизнях этих вольных странников гор. В то время, о котором я пишу, население составляло по меньшей мере двенадцать тысяч человек, разбросанных по различным поселениям от Джанкшена до Саммита на расстоянии двенадцати миль. Это было по сути космополитичное сообщество с преобладанием американцев, но щедро разбавленное выходцами из всех стран Европы. Каждый день одни уходили, а другие приходили. Золотой песок был в изобилии, и свобода от социальных и моральных оков характеризовала все классы до степени, граничащей с уголовной вседозволенностью.

Виджейланты пуще прежнего, после того как было решено казнить Пламмера, осознали необходимость быстрых и энергичных мер, поскольку само это событие должно было стать сигналом для бегства с Территории всех виновных последователей этого главаря. Соответственно, выяснив, что шестеро из банды разбойников все еще оставались в Вирджиния-Сити, Исполнительный комитет принял решение об эффективных мерах для их немедленного ареста. Тринадцатого января, через три дня после казни Пламмера, было тихо отдано распоряжение виджейлантам собраться ночью в достаточных силах, чтобы окружить город. Ни одному человеку не разрешалось покидать город после того, как была установлена линия стражи. Билл Хантер, один из шестерых, намеченных к поимке, заподозрив заговор, совершил побег, проползши за пикеты по дренажной канаве. Город был охвачен после наступления темноты более чем пятьюстами вооруженными людьми — настолько тихо, что никто внутри, кроме виджейлантов, не знал об этом до следующего утра. Всю ту долгую зимнюю ночь, пока этот кордон из железных людей тихо вытягивался вдоль высот, возвышающихся над городом, Исполнительный комитет заседал в совещании, обсуждая улики вины против людей, попавших в их сети.

В то же время другая небольшая группа собралась вокруг фара-стола в комнате игорного салона. Джек Галлахер внезапно нарушил тишину игры замечанием:

— Пока мы тут делаем ставки, эти виджейланты выносят нам смертный приговор.

Удивительное предвидение! Он мало знал или осознавал всю правду, которую это наблюдение несло для него и его товарищей по беззаконию.

Наступило утро, холодное и пасмурное, обнаружившее глазам горожан пикеты виджейлантов. Город походил на укрепленный лагерь. Сотни людей с ружьями наперевес маршировали сквозь снег по всем окрестным склонам с военной регулярностью и точностью. Подготовка не могла быть более совершенной, если бы она велась для отпора вторгшейся армии. Невозможно было не понять этот строй. Люди с замиранием сердца говорили друг другу о неминуемой гибели, ожидавшей злодеев, которые столь долго грабили их имущество и сеяли ужас по всей стране.

Посланцы были отправлены в различные поселки оврага, чтобы призвать виджейлантов незамедлительно явиться и принять участие в суде над головорезами. В то же время отряды были выделены для ареста и доставки преступников в Комитет. Бун Хелм, Джек Галлахер, Фрэнк Пэриш, Хейс Лайонс, Джордж Лейн и Билл Хантер, как было известно, находились в городе в момент выставления пикетной стражи. Из них Хантер сбежал. Виджейланты из Невады, Джанкшена, Саммита, Пайн-Гроув и Хайленда маршем вошли в город отрядами и построились единым целым на Мейн-стрит. Город был полон людей.

Фрэнк Пэриш, первый доставленный заключенный, был тихо арестован в магазине. Он выказал мало страха. Отводя исполнительного офицера в сторону:

— За что, — поинтересовался он, — меня арестовали?

— За то, что ты разбойник с большой дороги, вор и соучастник многочисленных грабежей и убийств на дорогах.

— Я невиновен во всем — так же невиновен, как и вы.

Однако когда его привлекли к допросу перед Комитетом и факты были предъявлены ему лицом к лицу, он отступил от своей позиции невиновности и признался в больших и многочисленных преступлениях, чем те, что ему вменялись.

— Я был, — заявил он, — одним из тех, кто ограбил дилижанс между Вирджиния-Сити и Баннаком.

Это признание застало Комитет врасплох. Затем он признался, что виновен в конокрадстве в пользу разбойников и забивал краденый скот, чтобы обеспечивать их продовольствием. Он был полностью осведомлен обо всех их преступных предприятиях и участвовал в них как член банды. На основании этого признания он был приговорен к смертной казне. Он дал указания относительно своей одежды и урегулирования своих долгов. Покончив с его делом, его передали под стражу надежной охраны.

Джордж Лейн (Хромой Джордж), фигурировавший столь заметно в этой истории, следующим был представлен перед Комитетом. Он был арестован без труда в магазине «Данк и Стюарт». Совершенно спокойный и собранный, он поинтересовался:

— За что меня арестовали?

Получив тот же ответ, что был дан Пэришу, он ответил:

— Если вы повесите меня, вы повесите невиновного человека.

— У нас есть неопровержимые доказательства вашей вины, — последовал ответ проводившего допрос офицера. — Ошибки быть не может.

— Что вы со мной сделаете?

— Ваш приговор — смерть, — прозвучал ответ.

Его глаза опустились, а на лице появилось выражение глубокого раскаяния. Некоторое время он закрывал лицо руками, словно сломленный этим страшным известием. Наконец, опустив руки и заглянув в лицо офицеру, он поинтересовался:

— Могу ли я получить священника, чтобы он помолился со мной и поговорил?

— За ним немедленно пошлют.

И когда священнослужитель явился, Лейн под присмотром охраны провел оставшиеся часы своей жизни, занимаясь делами своей души.

Пока шел его допрос, привели Буна Хелма и Джека Галлахера. Первый был арестован с помощью хитрости, когда стоял у входа в отель «Вирджиния». С вооруженным человеком по обе стороны и еще одним сзади, державшего пистолет у его головы, этого старого негодяя, куда более кровавого, чем любой из его товарищей, привели перед очи его судей.

— Ха! — воскликнул он. — Если бы мне только дали шанс, если бы я знал, что вам от меня нужно, вам пришлось бы повозиться со мной.

Его правая рука была ранена и поддерживалась перевязью. С заметным спокойствием он уселся на скамью и вызывающе посмотрел в лица членов Комитета.

— Что я вам тут понадобился? — поинтересовался он, изображая полное неведение о причине своего ареста.

— У нас есть доказательства того, что вы принадлежите к банде грабителей Пламмера, что вы виновны в разбое на дорогах и убийстве, и мы хотим услышать, что вы можете сказать по поводу этих обвинений.

— Я так же невиновен, — ответил негодяй размеренным тоном, — как новорожденный младенец. Я никогда никого не убивал, не грабил и не обманывал ни одного человека. Я готов поклясться в этом на Библии.

Меньше ради какой-либо важной цели, нежели для того, чтобы испытать крайнюю степень испорченности этого мерзавца, дознаватель протянул ему Библию. С предельной торжественностью в манере и выражении он повторил свое отрицание, призывая самые ужасные кары на свою душу в подтверждение правдивости своих слов и выразительно поцеловал фолиант в конце.

Комитет отнесся к этому святотатственному поступку очерствевшего в преступлениях отщепенца со смешанными чувствами ужаса и отвращения.

— Это отрицание, — произнес председатель, — вам никак не поможет. Ваша жизнь на протяжении многих лет была сплошной цепью преступлений. Вы должны умереть. Вам лучше потратить оставшееся немного времени на подготовку.

Хелм безнадежно огляделся вокруг, но не увидел ни единого сочувственного взгляда в суровых чертах своих судей. Поманив стоявшего неподалеку человека, он прошептал:

— Могу я поговорить с вами наедине несколько минут?

Этот человек, полагая, что тот желает получить духовный совет, ответил:

— Я пошлю за священником.

— Нет, — последовал мгновенный ответ. — Мне не нужен никакой священник. Вы сойдете не хуже.

Шагнув во внутреннюю комнату, Хелм закрыл дверь и, повернувшись к мужчине, тревожным тоном спросил:

— Неужели нет никакого способа выбраться из этой переделки?

— Никакого. Здесь нет никакой силы, способной спасти вас. Вы должны умереть.

— Ну что ж, — сказал он, — я признаюсь вам, что действительно убил человека по имени Шут в Миссури. Когда я оттуда уехал, я отправился в Калифорнию и прикончил там еще одного парня. Я сидел в тюрьме в Орегоне и прокопал ход наружу с помощью инструментов, переданных мне моей скво.

— Теперь, — сказал его исповедник, — рассказав мне столь многое, не сообщите ли вы мне всю возможную информацию о банде, к которой вы принадлежите, об их именах, преступлениях и целях?

— Спросите Джека Галлахера. Он знает больше меня.

Галлахер, которого привели в соседнее помещение, отделенное от комнаты, где происходил этот разговор, тонкой дощатой перегородкой, услышав это упоминание о себе, излил поток нецензурной брани на голову своего соучастника в преступлениях.

— Именно такие трусливые мерзавцы и предатели, как ты, — заявил он, — втянули нас в эту неприятность. Ты должен умереть за свое предательство.

— Я бросал вызов смерти во всех ее проявлениях, — сказал Хелм, — и я не боюсь умирать. Дай мне виски.

Виновный негодяй, будучи передан под стражу тюремщиков, заглушил остатки своей чувствительности виски и провел время до казни в похабных шутках и сквернословии.

Джек Галлахер впрыгнул в комнату комитета, ругаясь и смеясь, так будто все это дело задумывалось как удачная шутка.

— Чего, — заявил он, сопровождая каждое слово ругательством и бранным эпитетом, — тут все обстоит? Зна знатная заварушка, не правда ли?

Получив информацию об предъявленных ему обвинениях и приговоре Комитета, он рухнул на сиденье и зарыдал. Через несколько мгновений он вскочил и со множеством бранных восклицаний потребовал назвать имена людей, которые донесли на него.

— Это был «Рыжий», которого повесили несколько недель назад на Стинкинг-Уотер.

Галлахер в один присест проклял мертвого головореза за предательство, ложь и трусость.

— О Боже! — воскликнул он. — Неужели я должен умереть таким образом? — Его вывели из комнаты комитета под извержение самых ужасных проклятий и богохульств.

Хейс Лайонс, единственный оставшийся головорез, еще не был арестован. Отряд, выделенный для этой цели, во время поисков в ресторане «Арбор» обнаружил и захватил Галлахера, узнав о чем преследователи Галлахера немедленно возобновили охоту на Лайонса. Получив отпор в нескольких местах, они случайно узнали, что он перешел через утесы, нависающие над оврагом, и, поблуждав кругом в несколько миль по горам, вернулся в хижину старателя всего в полумиле от исходной точки. Двигаясь с максимально возможной скоростью к хижине, главарь распахнул дверь и, наведя пистолет на верное поражение, воскликнул:

— Руки вверх!

Лайонс, который как раз подносил к роту кусочек оладьи, мгновенно выронил вилку и подчинился приказу.

— Выходи сюда и немедленно сдавайся, — последовала следующая команда.

Он был в одних рубашечных рукавах и, шагнув в пронизывающий холод воздуха, тихо спросил:

— Кто-нибудь принесет мне пальто?

Один из членов отряда принес его ему и помог надеть. Он так сильно дрожал от страха, что с трудом мог просунуть руки в рукава. Пока отряд обыскивал его, чтобы выяснить, вооружен ли он, он произнес:

— Вы помешали мне съесть первый нормальный обед с аппетитом за последние шесть недель.

— Заканчивай свой обед, — сказал главарь. — Мы подождем тебя.

— Спасибо; вы очень любезны, но я больше не могу есть. Что вы собираетесь со мной делать? Меня повесят?

— Мы здесь не для того, чтобы что-то тебе обещать. Тебе лучше готовиться к худшему.

— Друзья советовали мне уехать дня два-три назад.

— Вероятно, ты поступил бы правильно, последовав их совету. Почему ты не уехал?

— Потому что я не сделал ничего дурного и не хотел уезжать.

Весьма вероятно, что, если бы не чары обольстительной любовницы, память об убийстве Диллингэма подсказала бы этому головорезу более раннюю и успешную попытку к бегству.

— Вы слышали о казни Пламмера, Стинсона и Рея? — спросил главарь.

— Да; но я не верю, что эти слухи правдивы.

— Можешь поставить на это свою голову.

— Они оказали какое-нибудь сопротивление?

— Нет; у них не было возможности.

По прибытии в комнату комитета заключенного немедленно поставили лицом к лицу с должностными лицами.

— Мы приговорили тебя к смертной казне за убийство Диллингэма и членство в банде разбойников Пламмера. Есть ли у тебя что сказать в свое оправдание?

— То, что я невиновен. Я не совершал никаких преступлений и не состоял в сообществах, которые требуют такой суровости. Я так же невиновен, как и вы.

И тем не менее, незадолго до этого несчастный человек признался главарю одного из полицейских комитетов в присутствии нескольких свидетелей, что именно он является убийцей Диллингэма. Его соучастие в банде Пламмера было известно всем.

Едва допрос Лайонса подошел к концу, как в Комитет поступило сообщение, что двое подозрительных лиц, которые накануне вечером поспешно направились в район Хайленд, в трех милях выше Вирджиния-Сити, прячутся в одной из пустующих там хижин. Офицер с пятнадцатью людьми был отправлен на их арест. Их разоружили и доставили в Комитет, но поскольку против них не обнаружилось никаких улик, их отпустили.

Когда допрос завершился, начались приготовления к казни осужденных. Они были очень простыми. В качестве виселицы выбрали центральную поперечную балку недостроенного бревенчатого магазина, выходившего углами на две главные улицы. Здание было без крыши, а его просторный открытый фасад выставлял внутреннее убранство на всеобщее обозрение толпы. Веревки в количестве пяти штук протянули через балку на надлежащую длину и прочно закрепили за бревна заднего цоколя. Под каждую петлю поставили по большой пустой коробке из-под мануфактуры с привязанным шнуром для сброса.

Помимо крупного отряда вооруженных виджейлантов, со всех концов оврага собралось великое множество жаждущих зрелища зрителей. От шести до восьми тысяч человек, составлявших большую часть населения Территории, сплотились в плотную массу, когда заключенные под вооруженным конвоем двинулись из комнат комитета на улицу и выстроились перед охраной.

— Сейчас вам предстоит, — обратился к ним председатель, — отправиться на эшафот. Вам предоставляется возможность высказать свои последние пожелания и передать послания. Вы поступите правильно, если воспользуетесь ею, чтобы сделать чистосердечное признание в собственных преступлениях и предоставить Комитету информацию о преступлениях других.

Заключенные порознь отказались от любых заявлений. Когда конвой собирался связать им руки, Джек Галлахер с ругательством воскликнул:

— Меня не повесят публично, — и, вытащив карманный нож, приставил лезвие к горлу со словами: — Сначала я перережу себе горло.

Исполнительный офицер мгновенно взвел курок и наставил пистолет.

— Если ты сделаешь еще хоть движение рукой, — заявил он, — я пристрелю тебя как собаку. Заберите у него нож и немедленно свяжите его, — продолжил он, обращаясь к охране. Головорез отчаянно сквернословил все то время, пока ему связывали руки.

Бун Хелм с привычной бранью обратился к Галлахеру в утешительном тоне:

— Не валяй дурака, Джек. Нет никакого смысла или проку бояться смерти.

По завершении процесса связывания каждого заключенного взяли за руки с обеих сторон виджейланты, которые в свободной руке держали армейские револьверы, готовые к немедленному применению. Крупный отряд вооруженных виджейлантов построился вокруг заключенных в полое каре — по четыре человека в ряду с каждой стороны, а также колонны спереди и сзади. Несколько вооруженных пистолетами людей рассредоточились среди толпы зрителей на случай любых возможных попыток отбить осужденных. Сформировавшись таким образом, процессия двинулась в сторону эшафота медленным и торжественным шагом. Тишина многолюдной толпы не нарушалась ни единым шепотом и куда красноречивее любых слов выражала чувства тревоги и неизвестности, охватившие всех. Из-за небольшой задержки, потребовавшейся для завершения приготовлений на эшафоте, процессия остановилась перед отелем «Вирджиния», на углу по диагонали через Мейн-стрит. Ожидая там, Хромой Джордж позвал к себе судью Данка и сказал ему:

— Вы знали меня с самого моего приезда в Вирджиния-Сити лучше любого другого человека. Мы вели совместные дела. Неужели в этот час испытаний вы не можете замолвить доброе слово за мой характер?

— Это не поможет, Джордж. Ваши дела со мной всегда были честными и порядочными; но о том, что вы творили на стороне, я знаю лишь из улик, а они против вас очень серьезны. Я ничем не могу вам помочь.

— Ну что ж, — произнес раскаявшийся головорез, — помолитесь со мной?

— Охотно, Джордж; охотнее всего, — и, подкрепляя слова делом, судья опустился на колени и вместе с преклонившими колена рядом с ним Джорджем и Галлахером вознес пламенную молитву за обреченных мужчин. Бун Хелм раздраженно отнесся к этой просьбе и, подняв больной палец, воскликнул:

— Ради Бога, если вы собираетесь меня вешать, я хочу, чтобы вы сделали это и покончили с раз и навсегда; если нет, я хочу, чтобы вы завязали мне палец повязкой.

Пока шла молитва, Хейс Лайонс попросил снять с него шляпу. Фрэнк Пэриш являл собой изобильные свидетельства глубокого раскаяния, но Бун Хелм продолжал, как и с самого начала, относиться ко всем процедурам с богохульной и безрассудной легкомысленностью.

Галлахер, то проклинавший, то плачущий, казался наименее собранным из всех заключенных. На нем было красивое кавалерийское пальто на меху.

— Отдай мне это пальто, Джек, — сказал Хелм, когда Галлахер поднялся с колен. — Ты никогда ничего мне не давал.

— Тебе оно теперь мало пригодится, — ответил Галлахер с ругательством и, поймав в тот момент взгляд знакомого, наблюдавшего за ним из окна отеля, громко окликнул его:

— Эй, старина, я отправляюсь на небеса. Я буду там вовремя, чтобы открыть тебе ворота.

— Здорово, Билл! — обратился Бун Хелм к кому-то в толпе. — На этот раз они меня сцапали; сцапали наверняка, без сомнений.

Хейс Лайонс умолял пленителей позволить ему увидеться с любовницей. «Позвольте мне попрощаться с ней и вернуть ей эти часы, которые принадлежат ей». В просьбе было отказано, но он повторил ее вновь, и когда она прозвучаала в третий раз, он получил ответ:

— Хейс! Приводить женщин к месту казни вышло из моды в 63-м году, когда они вмешивались в твой суд за убийство Диллингэма.

Несчастный прекратил дальнейшие докучливые просьбы.

Когда приготовления на эшафоте завершились, охрана пересекла улицу, разомкнула ряды, и заключенных провели внутрь здания, причем каждый при входе наступал на одну из коробок из-под мануфактуры. Выстроенные бок о бок, Хромой Джордж оказался первым с восточной стороны комнаты; рядом с ним стоял Хейс Лайонс, затем Джек Галлахер, затем Бун Хелм и у западной стены Фрэнк Пэриш. Пространство перед ними занимали охрана и члены Исполнительного комитета. Две улицы спереди и сбоку здания были заполнены вооруженными виджейлантами и зрителями. После отданной команды снять шляпы с заключенных Хромой Джордж, чьи руки были связаны свободно, умудрился дотянуться до своей шляпы и со злостью бросил ее на пол, в то время как шляпы остальных были одновременно сняты конвоем.

После того как петли были подогнаны, глава Комитета сказал заключенным:

— Сейчас вам предстоит казнь. Если у вас есть какие-то предсмертные пожелания, это ваш последний шанс. Будьте уверены, к ним отнесутся с большим вниманием.

Джек Галлахер прервал эту речь с ухмылкой:

— Как я выгляжу, парни, — спросил он, — с петлей на шее? — Эта мрачная попытка сострить не вызвала ни единой улыбки.

— Твое время на исходе, — сказал главарь, снова напомнив им, что к их просьбам прислушаются.

— Ну что ж, — заявил Галлахер, — перед смертью я хочу еще разок выпить виски.

Омерзение, вызванное этой просьбой, отразилось на лицах всех, кто ее услышал. Некоторые мужчины обменялись многозначительными взглядами, выдавая тем самым удар, нанесенный их чувствам этим проявлением порочности. Другие вытягивали шеи поверх толпы, словно расслышали неверно. В течение нескольких минут никто не знал, что ответить человеку, чьи последние мгновения были отданы потаканию его порочным склонностям. Однако это молчание вскоре прервал старый старатель.

— Мы обещали им, — сказал он, — что выполним все, о чем они попросят. Дайте ему выпить.

Тут же появился мужчина с почти полным стаканом. Приподняв его как можно выше, заключенный склонил голову, но веревка не позволяла ему коснуться стакана губами. Окинув голову назад, он повернулся на коробке и, оглядываясь на крепления веревки к цокольному бревну в задней части здания, громким и властным тоном бросил богохульный и вульгарный эпитет в адрес охраны:

— Ослабьте эту веревку побыстрее и дайте человеку сделать прощальный глоток, а?

Веревку ослабили, пока падший негодяй осушал стакан до дна. Пока конвой затягивал ее обратно, он воскликнул:

— Надеюсь, Всемогущий Бог поразит каждого из вас зигзагообразной молнией и я встречу вас всех в самом глубоком ада преисподней.

Комитет постановил, что казни будут одиночными — начиная с Хромого Джорджа и заканчивая Хейсом Лайонсом, стоявшем следующим по порядку. По команде «Мужчины, выполняйте свой долг» люди, державшие шнуры, привязанные к коробке, на которой по очереди стоял приговоренный, должны были резким рывком выдернуть опору из-под его ног. Падение с высоты трех футов считалось достаточным для смещения шейных позвонков и предотвращения мучений затянутого удушения.

Больше просьб не поступало, и мужчины ухватились за шнуры, привязанные к ящику, на котором стоял Джордж Лейн. В этот самый момент несчастный мерзавец заметил старого друга, цеплявшегося за здание, чтобы разглядеть казнь.

— Прощай, старина, — бросил он. — Я пошел, — и, не дожидаясь, пока коробку уберут, он спрыгнул с нее и умер почти без борьбы.

— Вот и отправился один в ад, — пробормотал Бун Хелм.

Хейс Лайонс, стоявший следующим, без умолку болтал, рассказывая о своей доброй матери и о том, что он был хорошо воспитан, но дурные компании привели его на эшафот.

Галлахер то плакал, то ругался.

— Надеюсь, — заявил он, — зигзагообразная молния поразит каждого из вас, удавливающих злодеев. — Коробка, вылетевшая из-под его ног, оборвала ругань на полуслове, а судорожные подергивания его мышц показали, что его преступная карьера завершилась.

— Дрыгайся, старина, — произнес Бун Хелм, спокойно наблюдая за мучениями умирающего негодяя. — Моя очередь следующая. Через минуту буду с тобой в аду. — Выкрикнув громким голосом: — Каждый за свои принципы! Да здравствует Джефф Дэвис! Понеслась, — его тело рухнуло со свистом, убившим его почти мгновенно.

Фрэнк Пэриш сохранял серьезное поведение с момента своего ареста вплоть до казни. По его просьбе черный галстук опустили ему на лицо наподобие вуали. Он «умер и не издал ни звука».

Хейс Лайонс оставался единственным живым. Оглядываяправо и налево раскачивающиеся тела товарищей, его тревожное лицо выдавало надежду на помилование. Его мольбы были непрерывными, но когда он понял их тщетность, он попросил, чтобы его возлюбленной разрешили распорядиться его телом; чтобы те ее часы, которые он носил, были возвращены ей, и чтобы его не оставляли висеть неподобающе долго. Он умер без всякой борьбы.

Через два часа после казни тела были сняты и отвезены друзьями на Кладбищенский холм для погребения.

Икс Бейдлер исполнял обязанности затягивающего веревки на этой казни. Джек Галлахer убил одного из его друзей. Некоторое время спустя, когда он рассказывал об обстоятельствах, сопровождавших казнь, в разношерстной толпе, присутствовавший там джентльмен, который живо интересовался рассказом и чье сочувствие головорезам было весьма очевидным, по окончании повествования спросил слезливым тоном:

— Ну что ж, когда вы вешали этого беднягу, неужели вы не сочувствовали ему, неужели вы не переживали за него?

Бейдлер окинул человека мгновенным взглядом крайнего отвращения и, пародируя его тон, медленно ответил:

— Да, сочувствовал. Немного переживал за него — переживал за его левое ухо.



ГЛАВА XXXIX. ПОГОНЯ ЗА РАЗБОЙНИКАМИ




Столь успешно начатое дело продолжалось с огромной энергией. Головорезы бежали из Вирджиния-Сити и Баннака через горный хребет в Дир-Лодж и Биттер-Рут, намереваясь постепенно вернуться в свои старые убежища в Айдахо. Виджейланты, решившие не допустить их побега, пустились в погоню. Отряд из двадцати одного человека под началом компетентного командира покинул Неваду пятнадцатого января. Прибыв к Биг-Холлу под вечер, они отправили отряд на ранчо Кларка для ареста бандита Стива Маршленда, слегшего с обмороженными ногами и ранением в грудь, полученным при нападении на обоз Муди. Не получив ответа на неоднократные стуки в дверь хижины, один из членов отряда вошел внутрь и, зажжегши соломенный жгут, обнаружил Маршленда в постели.

— Руки вверх, если не возражаете, — произнес он, направляя револьвер в голову поверженного грабителя, который подчинился команде настолько, насколько позволяли обстоятельства.

— Ты болен, Стив? — осведомился виджейлант.

— Да — очень, — еле слышно отозвался Маршленд.

— Больше никого с тобой нет?

— Никого — ни единой живой души, кроме собаки.

— В чем дело?

— Меня знобит.

— Странно! Новая зимняя болезнь! Больше ничего не беспокоит?

— Да. Я отморозил ноги, когда промышлял старательством в верховьях Раттлснейк-Крик.

— Намыл золото?

— Нет. Вода помешала мне добраться до коренного ложа.

Пока шел этот разговор, отряд развел костер и принялся готовить ужин. Вытащив из-под кровати два двуствольных дробовика, егерьку и еще одну винтовку, они пригласили Маршленда встать и поужинать с ними. Во время еды все вели веселую беседу. После ее окончания командир уведомил Маршленда, что он арестован за ограбление обоза Муди.

— Во время участия в том грабеже, — заявил он, — вы получили пулевое ранение в грудь, по которому мы сможем вас опознать.

— Я не получал такого ранения, — сказал он и, несколько раз ударив себя в грудь, продолжил: — Моя грудь здорова как новенькая монетка.

— Вы, должно быть, не имеете ничего против нашего осмотра.

— Ни малейших возражений, джентльмены. Посмотрите сами.

Командир распахнул рубашку Маршленда. След недавнего ранения подтверждал виновность разбойника. Он не смог дать никаких объяснений тому, каким образом он его получил.

— Улики кажутся нам убедительными, — сказал командир. — Мы не ошиблись, арестовав вас. Вы должны умереть.

— Ради Бога, не вешайте меня. Отпустите меня, и я больше не буду вас беспокоить.

— Это невозможно. Мы непременно казним каждого из пресловутой банды Пламмера, кто попадает к нам в руки, и надеемся переловить их всех.

Обнаружив бесполезность мольб, он сделал полное и откровенное признание во всех своих преступлениях. Виселицу соорудили импровизированным способом, воткнув в землю шест, конец которого выступал за забор загона, на который шест опирался. Под него поставили взятую из хижины коробку, чтобы заключенный мог встать на нее. Когда все было готово и роковая петля была подогнана, заключенный в очередной раз обратился к своим пленителям.

— Смилостивьтесь надо мной из-за моей молодости! — воскликнул он.

— Тебе следовало подумать об этом раньше, — ответил командир, отдавая фатальный приказ, и несчастный был отправлен в вечность.

Запах его обмороженных ног привлек волков, и отряду пришлось караулить как его самого, так и лошадей, чтобы предотвратить нападение этих животных. Его похоронили возле места казни. Отряд воссоединился с основными силами на следующее утро, пробыв в отлучке всего одну ночь.

Виджейланты возобновили марш, начав с этой точки подъем на водораздел Дир-Лодж. Не зная, как скоро или где они могут настигнуть других членов шайки, они ехали вперед в два ряда со скоростью шестьдесят миль в день. Они разделили свой отряд на четыре походные группы, каждая из которых была обильно снабжена уже приготовленной едой, поэтому они не разжигали больших костров, опасаясь, что дым от них может их выдать. Во время стоянок за лошадями велось двойное наблюдение. Каждый человек был вооружен по меньшей мере одним, а некоторые двумя револьверами и дробовиком либо винтовкой. Во время марша капитан шел в авангарде. Спустившись в долину Дир-Лодж, они выслали вперед разведчика для рекогносцировки городка Коттонвуд с инструкцией встретить отряд у ручья Коттонвуд-Крик.

В четыре часа пополудни они остановились на ранчо Смита, в семнадцати милях от Коттонвуда, до наступления темноты, после чего осторожно двинулись вперед, пока не оказались на небольшом расстоянии от поселка. Узнав от своего лазурца, что все разбойники, кроме Бантона и «Текса», уехали, они спешно въехали в поселок и окружили салун первого. Бантон отказался открыть дверь. Трое мужчин, назначенных для его ареста, окликнули его и выразили желание повидаться с ним. Он упорно отказывался впустить их, пока не убедился, что они проникнут внутрь силой; тогда он велел работавшим у него мужчине и мальчику впустить их. Дверь отворили, но, поскольку свет внутри был потушен, люди отказались заходить, пока не зажгут светильник. Как только появился свет, они ворвались внутрь, и главарь воскликнул:

— Билл, вы мой пленник!

— На каком основании? — осведомился Бантон.

— Идемте с нами немедленно, и узнаете.

Заметив, что он делает знаки сопротивления, виджейлант, чье мужество превосходило силу, схватил головореза и попытался вытащить его наружу. Поняв, что силы неравны, он позвал на помощь товарища, которому вскоре удалось связать руки бандита за спиной. В таком виде стража препроводила его в хижину Питера Мартина.

«Текс», находившийся в салуне, был скручен примерно тем же способом и вынужденно последовал за своим подельником.

Мартин, ничего не знавший об аресте, сидел за столом и играл в карты с друзьями. Услышав, что виджейланты окружили его дом, он бросил карты и в великом страхе бросился к двери. Долгое время он отказывался подчиняться их требованию выйти, но, получив заверения, что «ему ничего не предъявляют», открыл дверь и вернулся к игре.

На следующее утро после завтрака некий человек, беседовавший с Бантоном, сообщил виджейлантам, что тот сказал ему, будто он «все равно еще доберется до одного из них», услышав о чем, они обыскали его во второй раз. В жилетном кармане у него нашли дерринджер, который явно был подброшен туда кем-то из сочувствующих в течение ночи.

Бантон отказался отвечать на выдвинутые против него обвинения. В его виновности никто не сомневался. Голосование по его делу, проведенное поднятием рук, было единогласно за его повешение. Капитан объявил ему об этом.

— Если у вас есть какие-то неотложные дела, вам лучше поручить их кому-нибудь, так как мы не можем здесь задерживаться.

Бантон немедленно отдал свои золотые часы партнеру Куку, а остальное имущество направил на уплату долгов. Долю в салуне он выиграл в азартной игре у прежнего владельца за две недели до этого. Распорядившись своими делами, он был препровожден к воротам стоявшего неподалеку загона для скота, над которыми возвышалась перекладина виселицы; под ней доска, положенная на два ящика, служила люком. Пока палач подгонял веревку, он давал ему точные указания насчет того, где именно должен располагаться узел. Когда все было устроено по его вкусу, он сказал капитану:

— Можно мне самому спрыгнуть?

— Можете, если хотите, — последовал ответ.

— Мне повешение не более страшно, — сказал Бантон, — чем глоток воды; но мне бы хотелось, чтобы мне свернули шею.

На вопрос, хочет ли он сказать что-нибудь еще, он ответил:

— Ничего, кроме того, что я не сделал ничего заслуживающего смерти. Я невиновен. Все, что мне нужно, — это гора высотой в триста футов, с которой можно прыгнуть. А теперь я сам отсчитаю вам время: раз — два — три. Мужчины были готовы выдернуть доску у него из-под ног, если он не сможет прыгнуть, но он опередил их и, добавив слова: «Пошла родимая», — с размаху упал с глухим стуком, умерев без единого судорожного движения.

«Текса» судили отдельно. Поскольку улик для его осуждения оказалось недостаточно, его освободили, и он немедленно отправился на прииски Куутэнай.

Миссис Деморест, жена владельца загона, была настолько возмущена тем, как использовались ворота, что не давала мужу покоя до тех пор, пока столбы не были срублены, а конструкция полностью приведена в негодность для дальнейшего использования в качестве виселицы.

После казни Бантона виджейланты в сопровождении Джемми Аллена, владельца ранчо, выехали из Коттонвуда в Хелл-Гейт — небольшое поселение в девяноста милях вниз по реке, в окрестностях долины Биттер-Рут. Земля была покрыта снегом на два фута в глубину, стоял лютый мороз. Уже в темноте отряд прибыл к одной из переправ через Дир-Лодж. Будучи стремительным горным потоком, река редко замерзает настолько прочно, чтобы выдержать всадника; но, поскольку другого способа переправиться не было, виджейланты опрометчиво выехали на ледяную гладь, и не успели они преодолеть и половины пути, как лед проломился, швырнув их лошадей в воду. Буй река широкой, все бы неминуемо погибли. А так, после долгих барахтаний и изнурительных усилий, все благополучно выбрались на противоположный берег. Один из участников едва избежал утопления, а его лошадь вытащили из воды с помощью аркана на шее. В одиннадцать часов отряд прибыл на ранчо Аллена, где они провели остаток ночи, завернувшись в одеяла.

На следующий день в сопровождении Чарльза Итона, хорошо знавшего местность, они продолжили путь в сторону Хелл-Гейта, но из-за огромной глубины снега продвинулись всего на пятнадцать миль. Они разбили лагерь в снегу. Их лошади, привычные к горам, разгребали снег в поисках пучковой травы. Поездка следующего дня завершилась у рабочих бараков на Малленском гужевом тракте. Один из пони сломал ногу, наступив в барсучью нору при заходе в лагерь, а у другого в результате аналогичного происшествия содрало шкуру с задних ног. Первого пришлось пристрелить, а второго отпустить на волю дожидаться их возвращения.

На рассвете отряд уже был в седле и направлялся к поселку; не доезжая до него шести миль, они остановились лагерем до наступления темноты. Затем они возобновили поездку и остановились на небольшом расстоянии от окраины города. Разведчик, отправленный ими для рекогносцировки, принес все необходимые сведения, и, вскочив на коней, они влетели в город на полном скаку. Скиннер стоял в дверях своего салуна, когда они подъехали, окружили здание и приказали ему «поднять руки».

— Вы, должно быть, научились этому у баннакских дилижанских ребят, — заметила его возлюбленная Нелли, наблюдавшая за происходящим.

Двое мужчин спешились и, схватив Скиннера, немедленно связали его. Тем временем двое или трое виджейлантов распахнули дверь хижины Миллера, располагавшейся по соседству со Скиннеровой, и шедший впереди Дэн Хардин, наведя ружьё, крикнул какому-то человеку, лежавшему на кушетке:

— Алекс, это ты?

— Да, — ответил мужчина, — что вам нужно?

— Ты нам нужен, — последовал ответ, и мужчины бросились внутрь, отобрали у разбойника пистолет и связали его, прежде чем он успел окончательно проснуться.

— Документики тесноваты, ребята, не правда ли? — сказал Картер. — Дайте мне закурить и расскажите последние новости.

— Все в порядке; пока еще ни одного невиновного не повесили.

Его и Скиннера препроводили в лавку Хиггинса, и немедленно начался их допрос. На расследование ушло три часа; в это время пришла Нелли с намерением заступиться за Скиннера. Ее отправили домой под конвоем, а ее сопровождающие при обыске помещений обнаружили Джонни Купера, сраженного тремя пулевыми ранениями, полученными в ссоре с Картером накануне, из-за которой Картер и Купер собирались уехать в Куутэнай. Багаж и провиант, запасенные ими для поездки и стоившие сто тридцать долларов, а также вьючное животное были реквизированы для нужд экспедиции; за них расплатился М. В. Типтон, которого Картер и Купер уговорили стать их поручителем на эту сумму.

Во время суда Картер признался в соучастии — в качестве пособника как до, так и после совершения преступления — в убийстве Тибальта. Было также доказано его участие в ограблении дилижанса. Скиннер никаких признаний не делал, да в этом и не было необходимости, поскольку его преступный характер и деяния подкреплялись множеством неопровержимых доказательств.

Купера судили отдельно. Он был одним из лейтенантов банды. Виджейлант по фамилии Президент дал показания о том, что Купер убил человека в Айдахо, за что был арестован местными жителями. По дороге к месту суда он вырвался от конвоиров, прыжком оседлал стоявшую неподалеку лошадь и под градом из сотни пуль невредимым ускакал в Монтану.

Вечером того дня, когда шли эти судебные разбирательства, отряд из восьми человек покинул Хелл-Гейт в погоне за Боббом Захари, которого они обнаружили лежащим в постели в хижине достопочтенного Барни О’Кифа, известного по всей долине Биттер-Рут как «Барон». Один из членов отряда при входе толкнул его на спину и одновременно отобрал у него пистолет и нож. На обратном пути с ним в Хелл-Гейт О’Киф ненароком обмолвился, что в хижине Ван Дорна в долине Биттер-Рут остановился какой-то незнакомец. Трое виджейлантов, заподозрив по описанию, что это не кто иной, как Джордж Ширс, еще один участник банды, немедленно пустились в погоню.

Подъехав к крыльцу хижины, их главарь Томас Питт спросил вышедшего им навстречу человека, дома ли Джордж Ширс.

— Да, — ответил Ван Дорн. — Он в дальней комнате.

— Вы не возражаете, если мы войдем? — осведомился Питт.
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КАЗНЬ ВИДЖЕЙЛАНТАМИ





Ван Дорн ответил, отворив дверь комнаты, где был обнаружен Джордж с ножом в руке. Он сдался без сопротивления, поразив конвоиров полнейшим равнодушием к близкой смерти. Шагая с Питтом к загону для скота, он указал на украденных им лошадей и признал свою вину.

— Я знал, — сказал он, — что рано или поздно до этого дойдет, но думал, что смогу протянуть еще сезон.

— Тебе не уйти, Джордж, — произнес Питт. — Тебя ждет та же участь, что и твоих подельников.

— Полагаю, стоит радоваться уже тому, что все не хуже, — ответил головорез.

Его препроводили к амбару, где через балку перекинули веревку и попросили забраться на лестницу, чтобы избавить их от хлопот с устройством люка. Он подчинился без малейшего сопротивления. По завершении приготовлений он сказал своим пленителям:

— Господа, я к такому делу не привычен, меня еще ни разу не вешали. Мне самому спрыгнуть или соскользнуть?

— Спрыгнуть, разумеется, — последовал ответ.

— Ладно, — воскликнул он, — прощайте! — и с хладнокровием прыгнул с лестницы. Падение было долгим, а веревка — ветхой. Пряди раскручивались и рвались, пока в конце концов не осталась всего одна.

Вскоре после того, как отряд, захвативший Захари и Ширса, покинул Хелл-Гейт, оттуда пришло известие, что Уильям Грейвс (Виски Билл) находится в форте Оуэн в долине Биттер-Рут. Трое мужчин были немедленно отправлены для его ареста и казни. Он был вооружен, держался настороже и неоднократно клялся, что пристрелит любого виджейланта, который встанет у него на пути. Отряд оказался слишком осторожен для него. О присутствии людей он узнал лишь по строгому приказанию сдаться и стволу пистолета у своего сердца. Он не оказал никакого сопротивления и отказался от каких-либо признаний. К удобной ветке дерева привязали веревку, а подобие люка соорудили, усадив преступника верхом на крепкую лошадь позади виджейланта. Когда все было готово, всадник со словами «Прощай, Билл» вонзил шпоры в бока коня; тот бешено рванулся вперед, смертельная петля сбросила разбойника из седла, сломав ему шею от толчка, и он скончался мгновенно.

Тем временем суды над Картером, Скиннером и Купером завершились признанием этих головорезов виновными, и каждый из них был приговорен к смертной казни. Наспех соорудили эшафот, положив жерди поверх изгороди загона Хиггинса. Картеров и Скиннеровские казненные были отведены на виселицу при свете факелов вскоре после полуночи по окончании суда. В качестве люков использовали ящики из-под мануфактуры. По дороге к месту казни Скиннер внезапно вырвался от конвоиров и побежал, крича: «Стреляйте! Стреляйте!» Ни одно ружье не было поднято, но после короткой погони по снегу преступника поймали и привели к эшафету. Он предпринял вторую попытку скрыться, стоя на ящике, однако на его шею быстро набросили петлю, и главарь сказал ему:

— Теперь можете прыгать, когда вам будет угодно. Картер высказал крайнее отвращение к попытке Скиннера сбежать. Стоя на люке, один из виджейлантов попросил его признаться в участии в убийстве Тибальта.

— Будь мои руки свободны, — выругавшись, ответил он, — я бы заставил вас взять это обратно.

Скиннер, стоявший рядом, в этот момент громко и бурно разговаривал, и Картеру приказали замолчать.

— Ну тогда давайте покурим, — сказал он; когда ему дали зажженную трубку, он умолк. Оба преступника при сбрасывании с помоста воскликнули: «Я невиновен» — таков был пароль банды. Они умерли, судя по всему, без боли.

Отряд, арестовавший Захари, прибыл с ним на следующее утро. Его судили и признали виновным. По его указанию было написано письмо матери, в котором он предостерегал своих братьев и сестер от пьянства, карточной игры и дурной компании — трех зол, которые, по его словам, привели его на виселицу. На эшафоте он молил Бога простить виджейлантов за то, что они делают, поскольку это был единственный способ очистить край от разбойников с большой дороги. Он умер без видимого страха и страданий.

Джонни Купера доставили к эшафоту в санях, так как из-за раненой ноги он не мог ходить. Он попросил трубку.

— Я хочу, — сказал он, — хорошо покурить перед смертью. Я всегда любил курить. Родителям, жившим в штате Нью-Йорк, было отправлено письмо. Несколько раз, пока виджейлант подгонял веревку, он уворачивался от петли, но, когда ему велели держать голову прямо, подчинился. Он умер без единого судорожного движения.

Выполнив свою миссию, виджейланты вернулись в Неваду.



ГЛАВА XL. КАЗНЬ ХАНТЕРА




Вскоре после событий, описанных в предыдущей главе, виджейлантам Вирджиния-Сити сообщили, что Билл Хантер был замечен в долине Галлатин. Передавали, что он прятался среди скал и кустарника, где отсиживался днем, а по ночам тайком выбирался на поиски еды среди разбросанных там поселений в зависимости от того, удавалось ли что раздобыть. Место его укрытия находилось примерно в двадцати милях от устья реки Галлатин. Несколько виджейлантов под предлогом присоединения к «золотой лихорадке» Барни Хьюза к новому месту добычи россыпного золота покинули Вирджиния-Сити и прочесали местность на расстоянии шестидесяти и более миль в поисках беглого головореза. Во время этого поиска Хантер и был обнаружен.

Как только стало известно, что он находится в указанном месте, четверо решительных мужчин тут же вызвались добровольцами поехать на его поиски, поймать и казнить. Их путь лежал через два крутых водораздела и требовал около шестидесяти миль поспешного пути. В первый день они пересекли водораздел между Пасамари и Мэдисоном, заночевав в ту ночь на берегу последней реки, которую перешли вброд с большим трудом. Погода стояла люто холодная, и одеяла служили лишь слабой защитой от мороза. Они развели большой костер и легли так близко к нему, насколько позволяла безопасность. Один из них раскинул свои одеяла на склоне пологого бугорка у самого костра и за ночь сполз вниз так, что его ноги уперлись в раскаленные угли. На следующий день погода ухудшилась; большую часть времени виджейланты пробирались сквозь свирепую горную метель, дувшую прямо им в лицо. В два часа пополудни они остановились на ужин на ранчо Милка, примерно в двадцати милях от места, где рассчитывали обнаружить беглеца. Под руководством нанятого здесь человека они затем продолжили путь быстрым шагом, причем буря по мере их продвижения разгоралась все яростнее. К полуночи они остановились возле уединенной хижины в окрестностях скалистых зарослей, где укрылась их дичь.

— Эта буря наверняка согнала его с места, — сказал один из виджейлантов. — Десять к одному, что мы сцапаем его прямо в хижине.

— Очень может быть, — ответил другой. — В такую погоду он и не подумает опасаться опасности. Это избавит нас от кучи хлопот.

Один из мужчин громко постучал в дверь хижины. Дверь медленно отворилась, и на лице хозяина застыло выражение изумления, когда он окинул взглядом компанию из шести вооруженных всадников.

— Добрый вечер, — поприветствовал его один из них.

— Не знаю, добрый ли он, — проворчал мужчина, явно подозревая, что визит в столь поздний час не сулит ничего хорошего.

— Разведи нам огонь, друг, — сказал виджейлант. — Мы почти замерзли, а это единственное укрытие от бури на много миль вокруг. Ты же не станешь вести себя как неотесанный чурбан с компанией застигнутых непогодой старателей.

Успокоенный этим резким упреком в своей мнимой негостеприимности, мужчина принялся за дело со старанием, и спустя несколько минут в очаге весело затрещал огонь, которому спутники от души порадовались. С любопытством оглядывая маленькую комнату, виджейланты обнаружили, что, помимо них, в ней находятся еще три человека. Положив ружья и пистолеты под рукой и назначив часового следить за порядком и подбрасывать дрова в огонь, мужчины разостлали одеяла на глиняном полу помещения и через несколько минут уже погрузились в сон; впрочем, предварительно они позаботились о том, чтобы удовлетворить живое любопытство хозяев коротким разговором о горном деле, старательской лихорадке, разведке недр и т. д., дав им понять, будто они — отряд рудокопов, возвращающийся из неудачной экспедиции.

Утомленные дорогой и испытаниями двух предыдущих дней, виджейланты проспали на следующее утро допоздна. Двое обитателей хижины встали в то же время. Третий, с головой закутавшийся в одеяла, продолжал испускать долгую трель храпа, чей глубокий бас свидетельствовал о том, что он погружен в самый крепкий сон. Виджейланты, стараясь удерживать четверых своих людей в хижине во время сборов в дорогу, быстро оседлали коней; но когда все было готово, один из них небрежным тоном осведомился:

— Кто это так крепко спит?

— Я его не знаю, — ответил хозяин.

— Когда он сюда пришел?

— В начале метели, два дня назад. Он зашел и попросил разрешения остаться здесь, пока она не утихнет.

— Пожалуй, знакомый. Не опишешь ли ты нам его?

Хозяин исполнил просьбу, дав точнейшее описание Хантера. Не сомневаясь более, виджейлант подошел к постели и громко окликнул: «Билл Хантер!»

Судорожно сдернув с лица одеяло, лежавший дико уставился на шестерых вооруженных мужчин и в тот же миг выпалил:

— Кто здесь?

Шесть наведенных на его голову ружейных стволов ответили на этот вопрос.

— Отдай свой револьвер и вставай, — последовал приказ. Хантер немедленно подчинился.

— Ты арестован как член банды разбойников Пламмера.

— Надеюсь, — сказал Хантер, — вы отвезете меня в Вирджиния-Сити. Виджейлант согласился.

— Какая у вас для меня есть повозка?

— Вон то животное, — указал один из них на коня, — на котором тебе придется ехать.

Заключенный надел шляпу и пальто и взобрался на лошадь. Как только он попытался взять поводья, виджейлант перехватил их у него из рук сож сладкой улыбкой:

— Позвольте, я сам ими управлю за вас. Вам нужно только сидеть смирно и ехать.

После того как отряд тронулся в путь, разбойник бросил подозрительный взгляд назад и увидел человека, идущего пешком. Лицо его осунулось. Это выражение красноречивей всяких слов говорило о том, что его терзает мысль, будто в Вирджиния-Сити его не повезут. Примерно в двух милях от хижины отряд остановился и спешился у одинокого дерева. Раскрыв снег, они развели костер и приготовили завтрак; разбойник разделил трапезу вместе с ними, казалось, забыл о страхах и смеялся и шутил так, словно никакой опасности поблизости не было. Покончив с завтраком, виджейланты провели короткое совещание насчет того, как поступить с пленником. При голосовании единогласно — за исключением того человека, который дал Хантеру понять, будто его везут в Вирджиния-Сити, — было решено предать его казни немедленно.

Осужденный бедняга смертельно побледнел и слабым голосом попросил воды. Один из виджейлантов перечислил ему совершенные им преступления.

— Разумеется, — сказал он, — вы знаете, что преступления такого масштаба во всех цивилизованных странах караются смертью. Необходимость неукоснительного применения этого наказания в крае, где нет судебной власти, еще острее, чем там, где эти преступления рассматриваются судами. Вам отсюда не уйти. Нам жаль, что вы навлекли на себя эту кару — жаль вас, но вина целиком ваша.

Хантер ничего не возразил по поводу справедливости своей участи, лишь попросив не сообщать друзьям о том, как именно он погиб.

— У меня, — сказал он, — нет имущества, чтобы оплатить расходы на похороны, и даже мое погребение зависит от вашей милости. Надеюсь, вы похороните меня по-христиански.

— Любая разумная просьба будет выполнена, Билл, — ответил виджейлант, — но ты же знаешь, земля слишком твердая, чтобы мы могли пытаться предать тебя земле без надлежащих инструментов. Мы известим твоих друзей о твоей казни, и они позаботятся о твоем погребении.

Пока шел этот разговор, некоторые виджейланты подготовили петлю и перебросили веревку через ветку дерева. Преступник со всеми попрощался за руку, со слезами говоря каждому «прощай». После того как петля была закреплена, несколько человек ухватились за нее и по условному знаку резким рывком вздернули узника так внезапно, что он скончался без видимых мучений; однако, как ни странно, он потянулся рукой за пистолетом и пантомимически взвел курки и выстрелил, как утверждали очевидцы, шесть раз. «Страсть к власти сильна и в смерти». Оставив тело висеть на дереве, виджейланты, теперь, когда дело было сделано, поспешили в обратный путь.

Хантер оказался последним из банды Пламмера, попавшим в руки виджейлантов. Этот человек не был лишен положительных сторон. Он часто тяжело трудился на приисках ради денег, которые спускал за игорным столом, но в лихой час примкнул к банде Пламмера и соучаствовал во многих гнусных преступлениях. В личном общении за ним замечали немало добрых поступков. Перед самой смертью он признал справедливость вынесенного ему приговора. Полагают, что во время побега через пикеты в Вирджиния-Сити ему помогли некоторые виджейланты, которые не верили в его вину.

Гибель Хантера ознаменовала собой кровавый конец владычества банды Пламмера. Он стал последним из членов этой ужасной организации, павшим жертвой правосудия виджейлантов. Возмездие, поражающее почти драконовской суровостью и постигшее этих дерзких разбойников, ни в коей мере не превосходило требований абсолютной справедливости. Если бы многочисленные злодеяния их шайки, о которых я рассказал, не оправдывали столь крайних мер по их истреблению, то неизведанная история, еще более чудовищная и обагренная кровью сотни или более дополнительных жертв, несомненно, должна рассеять любые предубеждения общественности против добровольного трибунала виджейлантов. Иного средства не существовало. Закона на практике у них не было, но если бы закон и существовал, он не смог бы обеспечить адекватного возмездия. Это доказало последовавшее за искоренением банды чувство безопасности. Когда разбойники были мертвы, люди почувствовали себя в безопасности — не только они сами, но и их дела, и их имущество. Они могли путешествовать без страха. У них были разумные гарантии безопасности при пересылке денег в Штаты и при доставке грузов по незащищенному маршруту из Солт-Лейк-Сити. Треск выстрелов умолк, и они могли ходить по улицам, не подвергаясь постоянной опасности. Царил вездесущий дух защиты, сродни тому вездесущему духу закона, что пропитывал старые цивилизованные общины. Лица с преступными наклонностями трепетали перед величием гнева оскорбленного народа, и сама мысль о преступлении внушала им ужас. Молодые люди, уверовавшие в то, что головорезы созданы для правления, и под влиянием этой пагубной веры стремительно скатывавшиеся в преступность, в ужасе отступали перед основательной работой виджейлантов. Страх, более действенный, чем совесть, заставлял даже худших людей соблюдать требования цивилизованного общества, и результатом этого стало ощущение относительной безопасности среди всех классов населения.

Но дело было завершено не до конца. Осталось несколько безрассудных личностей, которые, когда ажиотаж улеглся, забыли преподанный им урок и вернулись к старому ремеслу. Виджейланты сохранили свою организацию и, как мы увидим на последующих страницах этой истории, вершили суровейший суд над всеми тяжкими преступниками.

Эта часть моей истории была бы неполной, если бы я не упомянул, что Смит и Термонд, адвокаты, которые в нескольких громких случаях защищали самых кровожадных головорезов, оба были изгнаны. Первый из них обладал незаурядными профессиональными способностями и честными, благородными порывами. Четкому, логичному уму и доскональному знанию своего дела он сочетал прекрасные ораторские данные; именно эти качества, а не какое-либо сочувствие к своим клиентам, сделали его мишенью для общественного порицания и подозрений. После двухлетнего изгнания он вернулся на Территорию и возобновил адвокатскую практику, которую успешно вел до самой своей смерти, последовавшей в Хелене в 1870 году. Все, кто знал его, глубоко скорбили о нем.

Термонд прибыл с «западной стороны» с репутацией друга головорезов — не то чтобы соучастника, но такого человека, на чью помощь они всегда могли рассчитывать в трудную минуту. После изгнания он отправился в Солт-Лейк-Сити, где сошелся с данитами, или Ангелами-Истребителями мормонской церкви, которых пытался склонить к тому, чтобы они пошли за ним в активный крестовый поход против всех членов Комитета бдительности Монтаны, которые следовали бы через Юту по пути в Штаты. Потерпев здесь неудачу, он впоследствии перебрался в Даллас (Техас), где ввязался в ссору с известным десперадо, от руки которого был застрелен на месте.

Отправление правосудия, а также мир и безопасность граждан требовали изгнания обоих этих лиц, хотя многим другим с гораздо более скверной репутацией и преступным складом характера, но меньшим весом в обществе было позволено остаться.



ГЛАВА XLI. РАССКАЗ НЕЗНАКОМЦА




Поздней осенью 1872 года я провел несколько дней в Солт-Лейк-Сити. Однажды вечером в «Таунсенд-Хаусе», беседуя с губернатором Вудсом и несколькими друзьями о событиях, приведших к созданию Комитета бдительности Монтаны, я упомянул имя Буна Хелма.

— Бун Хелм! Я отлично его знал! — последовало резкое восклицание сидевшего неподалеку незнакомца, который молча прислушивался к нашему разговору. Нас привлекло не только странное появление собеседника, но и неожиданность его реплики. Высокий, тощий, нескладный, неуклюжий в манерах, он тем не менее обладал приятным, интеллигентным лицом и определенным магнетизмом, который сразу же вызывал у каждого желание услышать его историю.

— Извините меня, господа, — произнес он, пододвигая стул ближе к нашему кругу, — что я вмешиваюсь, но одно лишь упоминание имени Буна Хелма пробуждает в памяти самый захватывающий эпизод из истории моей жизни.

Заверив его, что никаких извинений не требуется и что рассказы об удивительных приключениях как раз составляют программу вечера, мы все дружно попросили его поделиться своей повестью.

— История довольно длинная, — возобновляя разговор, он закурил пенковую трубку, — и вы можете утомиться до того, как я закончу. Наш личный опыт редко интересует слушателей, но предмет вашей беседы как нельзя лучше подходит для того, чтобы вплести в него этот отдельный штрих из жизни, не совсем лишенной приключений; и я надеюсь, это не испортит вечернего досуга. Истина обязывает меня быть героем собственного рассказа.

Придвинув стул к центру нашего круга, он начал:

— Я попал в Орегон совсем мальчишкой и там возмужал. Мое раннее образование было заброшено из-за отсутствия возможностей, так как в тех краях не было школ. Я упоминаю об этом, чтобы объяснить факт, который станет понятен в дальнейшем. Соседи на местном наречии считали меня немного «не в себе» и прочили мне безрадостное будущее. Я действительно был эксцентричным, и, вспоминая многие поступки своей юности, я не виню их за суровость суждений.

По мере того как я приближался к совершеннолетию, ни одно место из священного писания не занимало меня сильнее того, что гласит: нехорошо быть человеку одному. Я принялся за приготовления к семейной жизни. Я оформил участок в сто шестьдесят акров, построил дом, вспахал поля, заложил фруктовый сад, развел огород, который распланировал дорожками, украсив их отборными кустарниками и цветами. Мои владения и жилище были столь аккуратными и уютными, насколько позволяли ресурсы новоосвоенного края. Я заполнил ферму лошадьми, скотом, овцами и птицей — короче говоря, мне не недоставало ни в чем из того, что необходимо для счастливой фермерской жизни.

Я уже выбрал ту прекрасную особу, которой предстояло разделить со мной радости и горести жизни, и получил ее согласие на брак предстоящей осенью. Будущее рисовалось мне в розовом свете красоты и счастья. Мои чувства были легкими, не омраченными ни единой мыслью о разочаровании или крушении моих планов. Но увы! Спустя всего несколько коротких месяцев вся эта мечта была безжалостно развеяна. Я усвоил урок, выраженный простыми словами: «Человек предполагает, а Бог располагает». Когда плоды на моих полях наливались самой бурной жизнью, а цветы и кустарники в саду пышно цвели во всей красе, и солнце сияло ярче всего, и птицы пели слаще всего, появилось грозовое облако, полное мириадов тех крылатых вредителей, что столько раз сметали с лица земли все надежды и сокровища земледельца. Разорение полей Египта под проклятием саранчи не было столь полным, как гибель моих полей и сада, которые еще за несколько часов до этого служили предметом моей величайшей гордости. Они были уничтожены дотла — поле, сад, двор и даже величественные деревья вокруг моего дома — все оказалось обнаженным, ощипанным, бурым и бесплодным. Невозможно было вообразить себе опустошение более совершенное. На мгновение сердце упало у меня в груди.

Но, обладая по природе оптимистичным нравом, я вспомнил, что отары и стада все еще при мне, и решил мужественно взглянуть на бедствие, попытавшись новыми усилиями вернуть утраченное. Увы, беды не приходят поодиночке. Мне пришлось на неопределенный срок отложить свадьбу. Самая холодная зима и самые обильные снега, какие только помнили старожилы в тех местах, принесли голод всему моему скоту, коням, свиньям и курам, и к приходу весны у меня не осталось ничего, кроме жилища. Я впал в уныние, замкнулся в себе, стал безразличен ко всему. Мой отец, живший в другой части страны, был богат. Проявляя великодушное сочувствие к моим несчастьям, он предложил мне начать все сначала, выделив триста голов скота и все необходимое для жизни. Я согласился и решил углубиться в дикие места, подальше от цивилизации, и начать жизнь сызнова, надеясь отомстить прошлому за обманутые надежды уединением, находя утешение в природе и книгах.

Я приобрел тщательно подобранную подборку учебных изданий — от букваря до латинских и греческих классиков, от арифметики Рэя до высших разделов математики, — и, наняв трех надежных проводников для перегона стада, проложил свой путь через горы и реки в долину Роуг-Ривер, в те времена еще не тронутую поселенцами, но служившую главным охотничьим угодьем и родиной самого свирепого и воинственного племени индейцев на Тихоокеанском побережье. Их враждебность к белым тогда и много лет спустя отличалась кровожадностью и непримиримостью. Но я привык к фронтиру, хорошо знал эти места и индейцев не боялся. В долине водилось полно дичи, и мой скот они трогать не стали бы. О собственной жизни, которую они готовы были отнять при первой же возможности, я решил заботиться как получится; к тому же в такой опасности, требующей постоянного напряжения всех сил, крылось неизъяснимое очарование. Человек в краю, кишащем враждебными индейцами, являет собой ровно столько, сколько он стоит. Там не прощают ошибок и быстро постигают истинную ценность ружья, пистолета и охотничьего ножа.

Я выбрал место в тридцати шести милях к западу от старой калифорнийской тропы, в тени Берегового хребта гор, в одной из самых прелестных долин. Единственным свидетельством того, что здесь когда-либо ступала нога человека, была небольшая индейская тропа неподалеку, которая вела от подножия горы Сискию к океану, вблизи устья реки Коквилл. Я выпустил скот на богатые пастбища диких трав, покрывавших во всех направлениях как холмы, так и долину, и с помощью пастухов построил бревенчатую хижину, обнеся ее полуакром частокола из пятнадцатифутовых бревен. Мой арсенал состоял из одной винтовки, пятнадцати американских штуцеров, одного двуствольного ружья, пары револьверов Кольта и солидного запаса боеприпасов. Почувствовав себя готовым к защите от индейцев, я отпустил работников, которые вернулись в селения, и начал жизнь в полном уединении.

В первые дни этого опыта я, признаюсь, порой бросал тоскливые мысли в сторону покинутых родных и друзей и сожалел, что столь опрометчиво подошел к выбору образа жизни. Тогда всплывало прошлое — с его многообещающим началом, счастьем и концом, полным разочарований и мрака. Я призывал на помощь философию и старался забыть в своих занятиях, к которым пристрастился с энергий, все прежние радости и печали.

Привычка к моему положению стерла все сожаления, и я вскоре научился любить изгнание и считать его самым поучительным и наименее вредным периодом своей жизни. Чтобы избегать излишней монотонности, я время от времени проводил день на охоте или рыбалке либо присматривал за стадом; но главным источником воодушевления и счастья для меня оставались успехи в учебе.

Месяц за месяцем незаметно ускользали, если не считать того, что каждый из них отмечался приростом знаний и прибавлением в стаде. Я смирился с изоляцией, отрезавшей меня от всякого общения с миром и любых вестей о его делах. Индейцы время от времени появлялись, но они знали о моих средствах обороны и никогда не беспокоили меня. Нападения на вооруженных людей, подобные атакам на гризли или пуму, они предпринимают лишь тогда, когда это безопасно, и неизменно действуют хитростью. Иногда, завидев их проходящими мимо, я тосковал по схватке с ними как по разнообразию в рутине, но они так и не предоставили мне такой возможности.

Однажды, устав от геометрической задачи из Евклида, я закинул винтовку за плечо и забрёл в прилегающий лес в поисках оленя. Шуршение в подлеске привлекло мое внимание. Полагая, что это какое-то животное, я осторожно заглянул в ту сторону из-за тени сосны и к своему удивлению увидел полускрытого в кустах человека, который наблюдал за мной. Потребовалось лишь мгновение, чтобы вскинуть винтовку на прицел.

— Кто ты? — потребовал я ответа, зная, что белый человек непременно откликнется.

Он ответил на чистейшем английском: «Я белый человек, попавший в беду».

Опустив винтовку на плечо, я поспешил к нему и обнаружил исхудавшую, истощенную фигуру, полуголую и почти умирающую с голоду. Более жалобного зрелища мне видеть не доводилось.

— Меня зовут, — произнес он, — Бун Хелм. Я единственный оставшийся в живых из команды, которая вместе с кораблем и матросами погибла у побережья десять дней назад. Мы шли из Сан-Франциско в Портленд и во время шторма были выброшены на берег. Я спасся чудом и с тех пор блуждаю по горам, питаясь ягодами и ночуя под укрытием скал и кустов. Я направился в эту сторону в надежде выйти на калифорнийскую тропу и наткнуться на вьючный караван.

Он в подробностях изложил мне историю своего кораблекрушения и скитаний, что меня весьма заинтересовало. Во мне взыграло сочувствие, и я привел его к себе домой, деля с ним «кров и пищу» на протяжении месяца или около того. Он быстро шёл на поправку. Я нашел его компанейским и толковым, хотя и необразованным. Он был приятным собеседником и рассказывал истории с чарующей увлекательностью. По крупицам он приоткрывал детали своей биографии, порой обронив слово или фразу, заставлявшие меня думать, что он был закоренелым преступником и не раз обагрял руки кровью ближнего. Он пробыл у меня месяц с лишним — достаточно долго для того, чтобы перспектива расставания стала болезненной, хотя я чувствовал, что без него мне будет лучше, чем с ним. Уходя, я подарил ему добротный костюм из оленьей кожи, кепку, пару мокасин и ружье. При прощании он крепко пожал мне руку, выражая глубочайшую благодарность.

Какое-то время я чувствовал себя очень одиноким и находил занятия утомительными; но по мере того, как летело время, я естественно вернулся к прежнему распорядку дел, и уединение стало слаще прежнего. Прошел еще один год, в течение которого я усердно грыз гранит науки. Я гордился своими успехами. Я освоил арифметику, алгебру и геометрию, свободно читал по-латыни и по-гречески. Мои стада значительно увеличились. Я мог бы перегнать их в Ирейку и продать за целое состояние — на этот шаг я уже решился будущим летом. За исключением тех случаев, когда я отправлялся на рыбалку, охоту или осматривал скот, я не покидал своего жилища. В жаркие летние дни у меня вошло в привычку расстилать одеяло и ложиться в тени частокола, продолжая учебу с ружьями и пистолетами под рукой.

Однажды, когда я вот так развалился, читая захватывающий эпизод из «Энеиды», меня встревожил донесшийся издалека топот быстро приближающейся лошади. Схватив винтовку, я подскочил к амбразуре, чтобы высмотреть индейцев. Никого не было видно — шум стих, и я вернулся к чтению; но тут же услышал стук копыт отчетливее и снова прильнул к щели. Представьте мое удивление, когда я увидел на небольшом расстоянии хорошо державшуюся в седле женщину, которая по индейской тропе стремительно погоняла скакуна к моему частоколу. Сама мысль о том, что женщина может в одиночку пересекать эту глушь, казалась настолько нереальной, что я какое-то время не верил собственным глазам. Но она действительно приближалась на всех парах и, судя по всему, была писаной красавицей. Держалась она с царственной осанкой; ее амазонка плотно облегала роскошную грудь и изящными складками спадала на крупы коня, который, хоть и устал в дороге, казалось, гордился своей ношей. Помогши ей спешиться, я пригласил ее присесть на ящик, покрытый моими одеяльями. Потребовалось мгновение, чтобы стреножить лошадь и поспешить к ней, дабы узнать причину ее безумной поездки.

«Излишне говорить, что мое поведение в том случае граничило с некоторой романтичностью. Воистину, разве мог я в тех обстоятельствах поступить иначе, чем старинный кавалер или рыцарь, подойдя к незнакомой и прекрасной даме, которая добровольно и без всяких с моей стороны предчувствий отдала себя всецело в мое распоряжение? Я ощущал всю деликатность этого положения, ибо с первого же взгляда обнаружил, что она отличается высоким духом, утонченностью и умом.

— Скажите мне, — поинтересовался я, — откуда вы родом и почему вы здесь. Должно быть, какая-то необычайная миссия заставила вас отважиться на опасности путешествия по этому дикому, безлюдному краю».

«Словно для того, чтобы помучить мое любопытство, она уклонилась от ответа и заговорила о красоте пейзажа, о запустении моего жилища и, наконец, поднимая мои книги одну за другой, принялась изучать и декламировать плавной гекзаметром строки Вергилия с изяществом и непринужденностью искусного профессора. Сколь бы досадной ни была эта прихоть, в ней было свое очарование, которое вскоре побудило и меня перенять тот же игривый тон.

— Не может быть, — смеясь, произнес я, — чтобы вы пришли сюда выйти за меня замуж.

— О нет, — ответила она, одновременно краснея и улыбаясь. — Мне не стоило бы подвергать себя столь великому риску, если бы моей целью был брак».

«— Ну что ж, — продолжал я, — сударыня или мадемуазель, ангел или дух, или кто бы вы ни были, ради бога, избавьте меня от этой неизвестности и скажите, что привело вас в мою заброшенную хижину».

Серьезный тон, с которым я задал этот вопрос, вызвал серьезный ответ.

«Я родилась и выросла в Бостоне, будучи единственным ребенком высокообразованных родителей. Мой отец был купцом, обладавшим состоянием и высоким положением. В дни моего детства я не знала ни одной неудовлетворенной нужды или неисполненного желания, которые могла бы исполнить родительская любовь. В школе я училась быстро, опережая одноклассников и получая похвалы от учителя. Меня отправили в пансион, и я окончила его с особым почестни. Проявив раннюю склонность к музыке, вокальной и инструментальной, после завершения классического курса обучения я была отдана под руководство лучших профессоров. Как раз в это время мой отец потерпел крах из-за неблаговидного поступка своего партнера и был совершенно разорен. Все, вплоть до старого отцовского дома, было пущено кредиторами с молотка. Мой отец, уязвленный духом и слабый здоровьем, сломился под этим ударом и через несколько месяцев скончался.

Никогда не забуду выражение полного отчаяния на лице моей дорогой матери, когда мы предали отца земле казалось, источник ее слез иссяк, и сердце готово было разорваться. Она бросилась мне на грудь, как ребенок, и искала у меня утешения и защиты. Я же, едва не падая под тяжестью столь рано взвалившейся на меня заботы, обратилась за помощью к Великому Отцу и обрела силу.

Золотая лихорадка в Калифорнии как раз докатилась до Атлантического побережья. Люди повсюду обезумели. Я поддалась этому безумию и тогда решила искать счастья в той далекой стране. Мои друзья пытались отговорить меня, но мое решение было непоколебимо. Поручив мать заботам доброго родственника, у которого, как я знала, она будет окружена уходом, я продала свои драгоценности, чтобы добыть денег на дорожные расходы, и отправилась морем через перешейк в Сан-Франциско, куда прибыла ранним летом 1850 года.

К моменту моего прибытия в Калифорнии было всего четыре американские женщины. Я оказалась одна, чужестранкой в чужой стране, но с мужественным сердцем, чистыми помыслами, зрелым опытом суждением и твердой верой в Бога я не боялась неудачи. Я вскоре познакомилась с поразительным богатством рудников, уединенной жизнью и многочисленными нуждами горняков. Моя возможность была очевидна. Приобретя небольшой набор канцелярских принадлежностей, состоявший в основном из перьев, чернил, бумаги, конвертов и почтовых марок, я стала посещать различные шахтерские лагеря, продавая свои товары старателям, написав письма многим тем, у кого руки были настолько окоченевшими, что они не могли держать перо, и распевая те простые баллады, которые выучила в дни благополучия. Они платили мне щедро, зачастую во сто крат дороже стоимости их покупки. Повсюду меня принимали и обращались со мной с уважением, граничащим с обожествлением, считая едва ли не сверхъестественным существом. Эти благородные люди, помня о близких, оставленных ими в Штатах, были столь уважительны, добры и внимательны, что, казалось, готовы были сделать для меня все что угодно. Начав таким образом далеко в Сьеррах, неподалеку от Хэнгтауна (Плэйсервилл), я объездила все золотоносные районы, пока не добралась до Йреки — нового лагеря, который как раз тогда вызывал дичайшее возбуждение.

Теперь у меня было достаточно денег, чтобы осуществить заветную мечту — уехать на Восточное побережье и вернуться с матерью, чтобы жить в Сан-Франциско. Находясь в Йреке, я остановилась в главной гостинице — полудостроенном здании, комнаты которого разделялись легкими дощатыми перегородками и были заполнены пестрым людом процветающего горняцкого городка.

Однажды вечером, после более утомительного, чем обычно, трудового дня, я легла спать рано, но уснуть не могла. Во ворочаясь на подушке, я услышала, как двое мужчин вошли в соседнюю комнату и завели оживленный разговор. Я отчетливо слышала каждое их слово, и предмет их обсуждения очень скоро приковал мое внимание. Они планировали убийство и грабеж. В разгар их беседы вошел другой мужчина, которого они приветствовали по имени Бун Хелм. Он казался их главарем, ибо сразу же принялся описывать дом и окрестности намеченной жертвы, говоря, что бывал там и пользовался его гостеприимством в течение нескольких недель; упоминал дорогу, ведущую туда, тропинку от дороги к дому и расстояние до большого стада крупного рогатого скота, а также то, что в Йреке на него легко найти покупателя.

«Мы не сможем, — говорил он, — заработать больше денег за более короткое время, с большей легкостью и меньшим риском быть разоблаченными, чем отправившись туда, расправившись с этим человеком и завладев его имуществом».

В конце концов они сошлись на том, что в назначенное время все трое отправятся вместе и приведут в исполнение свой кровожадный замысел. Я тут же решила сорвать их кровавый план или потерять жизнь в этой попытке. Я не могла уснуть; поистине, столь нервно и нетерпеливо стремилась я отправиться в путь с миссией милосердия, что едва могла дождаться наступления утра. Я встала рано, тут же начала приготовления к отъезду и до полудня уже была в седле и в пути. Я не боялась индейцев только потому, что верила: Бог позаботится о человеке, выполняющем столь чистую и святую миссию. Я проехала более двухсот миль, чтобы предупредить вас об опасности. Будьте начеку. Приготовьтесь к защите всеми средствами, ибо столь же верно, сколь наступит час, эти люди приявятся сюда, чтобы отнять у вас жизнь. А теперь, — заключила она, — приведите мою лошадь, и я отправлюсь в обратный путь».

Никаких слов не хватило бы, чтобы выразить мою благодарность или восхищение, с которым я относился к этому благородному акту человечности. Я умолял и настаивал, чтобы моя благодетельница осталась хотя бы на время для отдыха, но она отказалась. Тогда я поведал ей собственную историю, наскоро приготовил еду и попросил ее порадовать меня песней. Самым сладким голосом, какой мне доводилось слышать, она спела «Хор охотников» из «Вольного стрелка»; затем, вскочив в седло, махнула мне на прощание рукой и спустя мгновение скрылась. Столь внезапны были ее появление и исчезновение, столь ошеломляющим — предупреждение, столь удивительной — ее долгая и тоскливая поездка, что все это казалось сном. Я никогда не имел привычки молиться, но, поддавшись мгновенному порыву чувств, опустился на колени и в пламенной молитве поблагодарил Бога за это особое проявление Его Провидения.

На следующий день я сделал все необходимые приготовления к обороне и стал спокойно ждать появления негодяев. Днем в тот самый час, который назвала моя вестница, я увидел, как они приближаются, причем один из них, в котором я узнал Хелма, шел впереди двоих других на полмили или даже больше. Я стоял в воротах своего палисада с револьвером на поясе и, когда он приблизился, приветливо встретил его, пригласил войти, после чего закрыл и задвинул засов на двери у него за спиной. Поскольку у меня всегда было принято так поступать, он ничего не заподозрил. По его притихшему, угрюмому поведению и резкой манере обращения я сразу понял, что он замышляет недоброе. Едва дождавшись банальных любезностей, он произнес:

— Одолжи мне свои пистолеты. Я отправляюсь в опасную экспедицию.

— Я не могу их отдать, — ответил я.

— Но ты должен их отдать. Они мне нужны.

— Говорю тебе, я не могу дать их тебе.

Вспылив, он с горькими проклятиями ответил:

— Я заставлю тебя отдать их мне, иначе я тебя убью, — и одновременно схватился за свой револьвер.

Прежде чем он успел вытащить его из кобуры, мой револьвер уже был наведен прямо ему в голову со смертельным прицелом, а палец лежал на спусковом крючке.

— Сделайте хоть одно движение, — выразительно произнес я, — и я вас пристрелю.

Он содрогнулся, ибо понял, что я имею над ним преимущество. Тем временем его сообщники приблизились к воротам снаружи.

— Вышибите дверь, — прокричал он и, добавив оскорбительное ругательство, приказал им убить меня.

Все еще держа пистолет на уровне его виска, я сурово ответил:

— Если они попытаются сделать что-то подобное, я убью вас на месте.

Он знал, что я предельно серьезен, и, уразумев намек, велел им убираться. Они подчинились.

— А теперь, сэр, — продолжал настаивать я, не выпуская его из прицела, — отстегните и бросьте свой пояс, пистолет и нож, а затем отойдите, чтобы я мог их забрать.

Он умолял, но я был непреклонен. Он пытался усыпить мою бдительность, дружески упоминая о нашем прежнем знакомстве и уверяя, что просто шутил и ни за что на свете не причинил бы мне вреда. Я ответил, что меня предупредили о его приходе и его цели, и довольно подробно пересказал тот разговор, который он вел со своими товарищами в момент, когда они сговорились об этой экспедиции. Он яростно все отрицал и потребовал назвать источник моих сведений. Зная, что он невежествен и суеверен, я дал ему понять, что все это произошло по воле Провидения. На мгновение он словно остолбенел и, сколь бы закоренелым преступником он ни был, своим поведением показал, что поверил в это. Я заставил его сесть и всю ночь держал на мушке своего револьвера, беседуя с ним тем временем на темы, которые лучше всего могли расположить его к доверию. Ночь казалась длиною в год, но он поведал мне всю свою историю: о своем рождении, ошибках ранней юности, первой и единственной любви, болезни и смерти невесты, о своем решении ступить на преступный путь, убийстве Шута, побеге и многих других убийствах, совершенных им впоследствии, а также о своем намерении убить меня и завладеть моим скотом. Мне никогда не доводилось слышать или читать более ужасной истории, чем та, что поведал этот человек крови. Он не упускал ни единой возможности усыпить мою бдительность, но я слишком хорошо знал, к чему это приведет. Он был моим пленником, находился под моим абсолютным контролем, пока его жизнь зависела от меня.

Наступило утро. Подельники Хелма все еще околачивались неподалеку от палисада. Я приказал им отойти на определенное расстояние, чтобы я мог с безопасного растояния отпустить своего пленника. Затем я отворил ворота и, прицелившись в него из двуствольного дробовика, велел ему убираться, заверив, что если мы когда-нибудь еще встретимся, я пристрелю его при первой же встрече. Он удалился прочь вместе со своими сообщниками. Следующие сведения, дошедшие до меня о нем, были известием о его казни справедливыми виджейлантами Монтаны в 1864 году.

Прошу прощения, джентльмены, что так долго задерживал ваше внимание. Моя история окончена».

После минутного молчания один из сидевших в нашем кругу, нервный, возбудимый молодой человек, заметил:

«Мы не можем считать эту историю завершенной, пока не узнаем что-нибудь еще о молодой девушке. Ведь она вызывает куда больший интерес».

«Ну что ж, джентльмены, — возобновил он, — раз вы этого хотите, я расскажу все, что мне известно. Вскоре после отъезда Хелма, движимый желанием узнать адрес моей благодетельницы и повидать ее еще раз, я перегнал свое стадо в Йреку и выгодно продал его. Находясь там, я усердно, но тщетно разыскивал свою героиню. Она уехала, а поскольку она отказалась назвать мне свое имя, поиски оказались невозможными. Я отправился в Сан-Francisco, но никто не мог дать мне о ней ни малейшей весть, и после неоднократных разочарований я прекратил поиски и вернулся в Орегон.

Пять лет спустя дела привели меня в Портленд. Когда я сидел у конторской печки в беседе со старыми друзьями, пришел клерк и шепнул, что какая-то молодая дама в гостиной желает меня видеть. Гадая, кто бы это мог быть, я поспешил в комнату, и там сидела моя знакомая из диких мест. Она сердечно поприветствовала меня и на мои многочисленные и страстные расспросы в общих чертах поведала, что вскоре после отъезда от меня и возвращения в Йреку она отправилась в Бостон. Проведя год среди старых друзей, она вернулась в Сан-Франциско в сопровождении матери. Она купила там уютный дом, и теперь это было ее постоянным жилищем. Накануне она прибыла в Орегон с друзьями на прогулку, но через несколько дней собиралась обратно. Мы приятно побеседовали, и я распрощался с ней».

«Значит, вы на ней так и не женились», — с нетерпением заметил наш молодой друг.

«Нет, джентльмены. Если бы я не был счастливо женат за некоторое время до нашей последней встречи, я не берусь судить, что могло бы произойти; но в сложившихся обстоятельствах я на ней так и не женился, как вы изволили выразиться».



ГЛАВА XLII
УАЙТ И ДОРСЕТТ




Привязанности, возникающие между людьми там, где привилегии и радости общественной жизни сведены к однообразному кругу старательского лагеря, неизбежно сильны. Окружающая обстановка, требующая величайшей осмотрительности при выборе друзей, как только доверие установлено, непрерывно укрепляет узы, связывающие людей друг с другом. Самосохранение и личный интерес служат оправданием для несоответствия характеров в горах, которое разорвало бы дружбу, зародившуюся в менее суровых условиях. Благородные качества правдивости, чести, честности и доброты распознаются среди старателей быстрее и ценятся выше, чем в любом другом классе. Мы уже видели проявление этих принципов на примере Бичи и Магрудера — случае весьма ярком, но далеко не исключительном; перед нами еще одно повествование схожего толка.

Рудольф Дорсетт прибыл в Баннак с отрядом старателей из Колорадо в апреле 1863 года. Летом того же года он в компании с Джоном Уайтом, первооткрывателем баннакских рудников, и несколькими другими людьми отправился вглубь территории с разведывательной целью. Зима 1863–1864 годов застала небольшую группу у истоков Биг-Боулдер-Крик, где они сделали несколько многообещающих открытий. Почти исчерпав запасы провизии, Уайт и Дорсетт верхом отправились в Дир-Лодж за новыми припасами. У истоков Боулдера они наткнулись на некоего Келли и его товарища, которые разбили там лагерь и были задержаны на несколько дней глубокими снегами. Они буквально оказались «занесены снегом»; а поскольку их пища подошла к концу, они зарезали одного из своих коней и питались им.

Утолив насущную нужду, Уайт и Дорсетт, деморализованные надвигающимися снегопадами и оставившие всякие попытки перевалить через главный хребет, изменили маршрут и, взяв с собой обоих мужчин, направились в Вирджиния-Сити, куда прибыли после трех дней опасного пути. Келли и его напарник находились в совершенно бедственном положении. Их добрые благодетели сообщили об их положении Генри Томпсону и Уильяму Рамси, и те оплатили их счета в ресторане в течение двух дней после их прибытия; другие же горожане Вирджиния-Сити по просьбе Дорсетта обеспечили их одеждой. Была достигнута договоренность о том, что Келли и его товарищ вернутся с Уайтом и Дорсеттом в их лагерь; однако, когда настало время отправляться в путь, Келли заявил, что на следующий день ему пообещали лошадь, которую он заберет и догонит их. Трое мужчин уехали без него, и после холодного перехода, длившегося несколько дней, обнаружили свой отряд разбившим лагерь на верхних притоках Прикли-Пер-Крик. Все они были в прекрасном расположении духа и полагали, что нашли очень богатую россыпь. Дорсетт, верный доверию, оказанному ему друзьями Томпсоном и Рамси, немедленно вернулся в Вирджиния-Сити, чтобы известить их о своей удаче, дабы они могли воспользоваться малейшими признаками назревающей золотой лихорадки и обеспечить себе хорошую долю в россыпном руднике. Таково было одно из непреложных требований дружбы в золотоносном крае. Сколь бы далек ни был район открытия и сколь бы трудным ни оказался путь, когда обнаруживался сколько-нибудь ценный рудник, долгом первооткрывателя до обнародования этой новости было уведомить своих друзей, чтобы те могли занять лучшие участки. Поистине, в первые дни существования Монтаны насчитывались сотни старых старателей, знатоков поискового дела, которые, не имея возможности купить «жратву» [снаряжение и провизию], полностью обеспечивались лошадьми, едой и инструментами при том непременном условии, что они будут делиться со снабдившими их всем необходимым во всех своих открытиях. Горе человеку, оказавшемуся настолько подлым, чтобы нарушить это соглашение! Если ему удавалось избежать самосуда, его неизменно изгоняли из этих мест под шипение и проклятия каждого «честного старателя». Происходило это так:




“in every honest hand, a whip

To lash the rascals naked through the world.”







В ночь после отъезда Уайта, Дорсетта и партнера Келли из Вирджиния-Сити были украдены мул, принадлежавший Уильяму Ханту, и лошадь другого жителя Вирджиния-Сити. По возвращении Дорсетт был извещен об этом, и, поскольку он не видел Келли с того момента, как тот пообещал догнать их отряд, он сразу же заподозрил его в краже. Мул был прекрасным животным, которого Хант купил у Дорсетта в Колорадо.

«Если я найду его, — сказал Дорсетт, сараясь в седло, чтобы вернуться на рудник, — я отыщу животное и отправлю его вам».

На второй день после того, как было дано это обещание, пересекая водораздел между Уайт-Тейл и Боулдером, Дорсетт встретил Келли, который вел украденных животных. После короткого разговора Дорсетт спросил:

— Откуда у тебя этот прекрасный мул, Келли?

— Человек в Неваде, который обещал мне лошадь, о которой я тебе говорил, не смог ее найти и вместо этого отдал мне мула.

Не желая вызывать подозрения Келли, Дорсетт не стал задавать лишних вопросов, а дружески попрощался и поскакал как можно быстрее к своему лагерю. Там ему сообщили, что Келли уже побывал у них и рассказал старателям, будто некий друг в Дир-Лодже прислал ему письменное предложение обеспечить провизией и хорошим снаряжением для поисков. Он собирался немедленно отправиться туда, чтобы принять его предложение, и для этого купил и лошадь, и мула. Когда же выяснилось, что животные краденые, Уайт согласился присоединиться к Дорсетту, и они тут же пустились в погоню за вором, явив тем самым еще один пример той дружбы, которую не способны одолеть ни морозная погода, ни горные снега, ни долгие дни пути и ночевки под открытым небом. Сама мысль о том, чтобы послужить другу, отметала любые соображения личного комфорта или удобства. Они не рассчитывали отсутствовать дольше трех дней в общей сложности.

Прошла неделя, а от них не было никаких вестей. Уезжая, Дорсетт обещал Томпсону и Рамси вернуться в Вирджиния-Сити через пять-шесть дней. Прошло десять дней, а вестей все не было. Рамси встревожился за безопасность друзей. Оказавшись по делам в Неваде, он вскользь упомянул об этом странном исчезновении, и стоявший рядом Стивен Холмс заметил, что четыре дня назад в Дир-Лодже он встретил Келли с лошадью, револьвером, винтовкой Генри и седельными сумками Дорсетта, и что Келли сказал ему, будто выменял их у какого-то человека на Боулдере. С присущей ему оперативностью Рамси ответил Холмсу:

«Этих людей убил мерзавец, и теперь он бежит с их имуществом».

Для таких людей, как Томпсон и Рамси, думать означало действовать. Нельзя было терять ни минуты. Тщательно снарядившись для долгой погони, Томпсон и его друг по фамилии Кобурн немедленно пустились по следам Келли, в то время как Джеймс Дорсетт, брат Рудольфа, собрал отряд, с которым как можно быстрее направился к Боулдеру на поиски пропавших мужчин. Эта небольшая группа провела первую ночу у ранчо Коппока на Джефферсоне. На следующий день, проходя через лощину в горах Боулдера под названием Бэйсин, они обнаружили следы, сворачивавшие с дороги в сторону ручья Уайт-Тейл-Дир-Крик. Они следовали вдоль этого ручья почти до самого слияния притоков, как вдруг увидели в некотором отдалении двух мужчин, выходящих из редкого соснового леса. Они пришпорили коней, пустив их галопом. Услышав звуки, те обернулись, вскинули ружья и приготовились к обороне. Приближающийся отряд с ружьями наперевес сократил дистанцию, и столкновение на дальнем расстоянии казалось неизбежным. К счастью, в этот момент один из двоих мужчин узнал Джеймса Дорсетта, опустил ружьё и с дружескими жестами направился к нему. Враждебные проявления быстро сменились сердечными приветствиями. Мужчинами оказались Джон Хеффнер и его товарищ, которые как раз искали в ивняке подходящее место для ночлега.

— Я нашел, — произнес он скорбным тоном, — то, что вы ищете. Рудольф Дорсетт и Джон Уайт убиты, а их тела лежат в ивняке.

— Боже мой! — воскликнул Джеймс. — Мой брат убит! — и, разрыдавшись, последовал за Хеффнером в заросли.

— Я зашел сюда, — пояснил Хеффнер, — чтобы набрать хворосту для костра. Эта куча угля и обгоревших палок привлекла мое внимание. «Думаю, — промелькнуло у меня в голове, — здесь и раньше останавливались путники». Я огляделся и заметил седло. Оно меня поразило, так как выглядело очень хорошим, и мне показалось странным, что кто-то мог оставить его здесь. Я внимательно осмотрел его и, приподняв, увидел безжизненное лицо Джона Уайта. Можете представить, как я испугался. Обернувшись, чтобы позвать напарника, я чуть не споткнулся о тело вашего брата, которое было накрыто пальто. Мы как раз закончили осмотр лагеря и вышли из кустов, чтобы поискать другое место для ночлега, когда услышали ваших лошадей».

При тщательном осмотре места происшествия создалось впечатление, что Уайт и Дорсетт прибыли туда вместе с пленным Келли либо поздно вечером, либо не имея никаких припасов, поскольку никаких признаков готовки пищи не обнаружилось. Они связали своего пленника скрученными полосками одеяла, куски которого нашли неподалеку, и, как они, несомненно, полагали, надежно обездвижили его на ночь. Для утреннего костра была сложена небольшая куча хвороста; и поисковый отряд выдвинул такую версию убийства: пока Уайт стоял на коленях, разжигая огонь, Келли освободился от путей, подобрал револьвер Уайта и дважды выстрелил ему в затылок; затем, схватив его винтовку, он развернулся и выстрелил прямо в сердце Дорсетту, который собирал хворост неподалеку. Охапка дров так и ваталялась там, где он упал. Его череп был размозжен вдребезги лежавшим рядом валуном, забрызганным кровью и мозгами, что служило мрачным свидетельством того, как именно это было сделано. После этого его тело оттащили шагов на двадцать от того места, где он упал, и сорвали с него одежду, которую убийца забрал с собой и носил в день, когда Холмс встретил его в Дир-Лодже. Тело Уайта также было перенесено, а лицо прикрыто седлом. Тела отвезли на ранчо Коппока, а оттуда в Вирджиния-Сити для захоронения.

Эта трагедия стала одной из самых ранних и жестоких в новооткрытом золотоносном крае; и, поскольку происходило все это в то время, когда регион был населен преимущественно выходцами с Востока, а Пламмер со своей шайкой головорезов еще не был остановлен в своем масштабном плане тотальной резни, случившееся произвело глубокое впечатление по всей стране. Всеобщей была жажда поймать и предать публичному позору негодяя, совершившего это шокирующее преступление. Все взоры были устремлены на преследование Келли, которое вели Томпсон и Кобурн, и все уши ловили первые вести об успехе. В момент обнаружения тел те находились вне зоны досягаемости вестей об этой находке, но они обнаружили по дороге улики, убедившие их в том, что их друзья были вероломно убиты. В Дир-Лодже Томпсон опознал проданный Келли пистолет как собственность Дорсетта, причем на рукояти были вырезаны его инициалы R.R.D. Они продолжили погоню до Хэлл-Гейт, добыв две смены лошадей в долине Дир-Лодж. Обнаружив, что глубокие снега сделали горы Кер-д’Ален непроходимыми, они повернули назад, чтобы выбрать маршрут в Орегон через озера Джоко и Панд-о-Рей. Между Френчтауном и Хэлл-Гейт они встретили индейца с седлом Дорсетта, которое Томпсон у него забрал. Сорок миль ниже Джоко они отбили лошадь у небольшой группы индейцев, которые выменяли ее у Келли. Продолжая путь к Тихому океану, они встретили компанию старателей, которые видели Келли за пятнадцать дней до этого по пути в Льюистон.

Мужчины продолжили свой путь, следуя извилистым руслом Кларкс-Форк до его слияния со Снейк-Ривер, а оттуда дальше — в Льюистон. Эта местность в ту пору была, пожалуй, более гиблой для зимних путешествий, чем любая другая равная по площади часть континента. Дорог не существовало, а одинокая индейская тропа, пролегавшая через горы, каньоны и крупные реки, на большей части протяжения скрывалась под снегом и во многих местах была сложна и опасна для прохода. Будь их цель хоть чем-то меньшим, чем месть за смерть друга, они бы повернули назад и утешили себя мыслью, что оно того не стоит — рисковать и подвергаться лишениям ради победы; однако имея перед глазами эту цель, они приветствовали и лишения, и опасность, пока оставалась хоть одна надежда на ее достижение.

В Льюистоне Кобурн остался в засаде, тогда как Томпсон продолжил погоню дальше на запад. В гостинице Уолла-Уоллы Томпсон обнаружил в книге регистрации имя Келли. Расспросив клерка, он узнал, что тот сообщил ему, будто прибыл с Биверхедских рудников. Цирюльник, бривший его, запомнил его потому, что тот заплатил за услугу сверх обычной цены. Келли купил новый костюм, образец которого Томпсон раздобыл. С этими уликами Томпсон поспешил в Портленд и выяснил, что Келли провел там девять дней и отбыл на пароходе в Сан-Франциско. Фактически в тот самый день, когда Томпсон прибыл в Портленд, Келли вошел в гавань Сан-Франциско. Томпсон телеграфировал начальнику полиции с требованием арестовать и задержать его до его прибытия. Он предусмотрительно заручился ордерами на экстрадицию от губернатора Айдахо губернаторам Орегона, Калифорнии и Вашингтона, а также мандатом специального заместителя федерального маршала США.

Начальник полиции Берк по получении телеграммы заглянул в гостиницу, где остановился Келли, и, не застав его там, не стал больше уделять внимания этому делу. Узнав по возвращении, что им интересовались, Келли, заподозрив неладное, немедленно покинул город, прихватив с собой пальто и пистолет, принадлежавшие соседу по пансиону. Прибыв в Сан-Франциско, Томпсон обнаружил, что птичка упорхнула, но в каком направлении — узнать не удалось. Потратив какое-то время на бесплодные расспросы, он вернулся домой, не получив за свои труды ничего, кроме усталости. Это было горькое разочарование, но оно ничуть не умаляло значения проявленной им преданности и привязанности.

Келли вернулся в Портленд и вскоре исчез из поля зрения общественности. Томпсон постоянно выслеживал его и в 1864 году услышал о нем как об участнике грабежа в Порт-Нёфском каньоне. Выяснилось, что после ограбления Келли отправился в Денвер, где был известен под именем Чайлдс. Он пробыл там несколько месяцев. Томпсон услышал о его пребывании там и послал человека для опознания. Келли почуял неладное и немедленно выехал орегонским маршрутом в Мексику. Томпсон написал другу в Прескотт с просьбой арестовать его по пути, но письмо пришло слишком поздно, так как негодяй проехал через город за несколько дней до этого. Если он жив, то до сих пор на свободе; но нет такого уголка земного шара, куда Томпсон не последовал бы за ним, будь он уверен, что эта поездка приведет к его аресту.



ГЛАВА XLIII
ЛАНГФОРД ПИЛ




Люди, жившие на Западе в 1856 году, хорошо помнят ту ужасную зиму и страдания, которые она принесла беднейшим слоям населения. Суровость погоды, нехватка провизии и высокие цены на топливо, последовавшие сразу за периодом необычайных бедствий и катастроф во всех видах бизнеса, неизбежно принесли голод и страдания многочисленному бродячему населению, скопившемуся в небольших городках и поселках вдоль границы по Миссури. Особенно это касалось поселений Канзаса, которые своими предполагаемыми возможностями для выгодных вложений и занятий привлекали большой приток переселенцев из других частей Союза. Лангфред Пил в то время был процветающим жителем Ливенворта. Тронутый страданиями окружающих, он щедро жертвовал средства на их спасение. Среди протчих, щедро разделивших его благодеяния, были господа Конли и Рикер — двое мужчин, которых он обнаружил в состоянии полной нищеты и пригласил к себе домой, где они были обеспечены всем необходимым до самой весны, а затем получили средства на возвращение к своим друзьям.

О прошлом Пила до этого времени мне ничего не известно. Его считали одним из тех странных людей, в характерах которых сочетаются крайности безрассудства и доброты. В его общем поведении было больше того, что заслуживало одобрения, нежели осуждения, хотя его бесстрашный нрав, привычки и занятие карточной игрой создали ему сомнительную репутацию. Среди людей его круга он пользовался особой привлекательностью благодаря своей огромной физической силе, мужественным пропорциям, несомненной храбрости и щедрому добросердечию. К этим качествам он добавлял присущую ему невозмутимость манер, которая обеспечивала ему безграничное влияние в его среде. Ни один человек не был столь готов встать на защиту дела друга, пресечь обиду или наказать оскорбление. Его ловкость в обращении с револьвером была столь же поразительна, сколь и быстрота, с которой он пускал его в ход при малейшем поводе. Его качества бывалого и готового ко всему фронтисмена свидетельствовали о прошлом, полном суровых испытаний и практики.

К 1858 году он оказался в Солт-Лейк-Сити в стесненных обстоятельствах. Как бы в подчеркивание этого поворота судьбы с особой силой, Конли и Рикер, разделившие его щедрость двумя годами ранее, также находились там и вели процветающий бизнес. Казалось, они совершенно забыли своего бывшего благодетеля и относились к нему с холодностью и пренебрежением. Пил был совершенно чужим для всех, кроме них, и горько переживал их неблагодарность.

Один из горожан по фамилии Робинсон, привлеченный мужественной фигурой Пила, заметил его спустя несколько дней после его прибытия сидящим на бревне позади отеля «Солт-Лейк-Хаус», по-видимому, погруженным в глубокие раздумья. Позвав партнера к двери, он поинтересовался, знаком ли тот с ним.

— Говорят, его зовут Пил, — последовал ответ.

— Он в беде.

— Да, у него нет ни гроша, и он здесь чужой.

— Ты знаком с ним?

— Нет, я никогда с ним не разговаривал. Я лишь знаю, что он бедствует, совершенно разорен и у него нет друзей. Это тот самый человек, который заботился о парнях, оставшихся без гроша в кармане той суровой зимой в Ливенворте.

— Правда? Если бы я не думал, что он сочтет это за оскорбление, я бы вышел и предложил ему денег.

Позже в тот же день Пил вошел в комнату Робинсона и, подойдя к Конли, сидевшему на «наблюдательном месте» возле стола, где шла игра в фараон, обратился к нему:

— Дэйв, я хотел бы попросить тебя одолжить мне двадцать пять долларов.

— Я не стану этого делать, — ответил Конли.

— Почему?

— У меня нет денег взаймы.

— Я вовсе не считаю это ссудой, — произнес Пил, пристально глядя на Конли. Затем, словно вспомнив о собственных благодеяниях по отношению к человеку, который ему отказал, он воскликнул: — Великий бог! неужели в этой стране не найдется ни одного человека, который одолжил бы мне двадцать пять долларов?

Робинсон, сидевший у выдвижного ящика стола, тут же выдвинул его и, зачерпнув пригоршню монеток, с жаром бросил их на стол.

— Вот, мистер Пил, — сказал он, — я одолжу вам двадцать пять долларов или столько, сколько вам нужно. Пользуйтесь на здоровье.

Пил повернулся и, одарив Робинсона взглядом, в котором смешались удивление и благодарность, ответил: — Сэр, вы мне незнакомы. Раньше мы никогда не разговаривали, но я с благодарностью принимаю вашу доброту и благодарю вас. Все, что мне нужно, — это двадцать пять долларов, и я верну их вам при первой возможности». Затем он подобрал пять пятидолларовых золотых монет и положил их на ладонь.

— Возьмите больше, Пил, — сказал Робинсон. — Возьмите сотню или сколько потребуется.

— Нет, мне нужно только это; — затем, устремив взгляд на Конли, лицо которого покраснело и опухло от гнева, он схватил маркер для подсчета карт, использовавшийся в игре, и с силой швырнул ему в голову. Конли увернулся, и единственным следствием этого поступка стала глубокая вмятина в саманной стене. Конли вскочил со стула и выбежал из здания. Пил выхватил револьвер с намерением броситься в погоню, но Робинсон, схватив его за руку, произнес:

— Одумайся, Пил. Ради бога, не устраивай беспорядков.

Пил тот жечас спрятал пистолет в кобуру и, пожимая руку Робинсону, ответил: — Нет; вы уж меня извините. Тысяча извинений, но я был вне себя от гнева. Вы — единственный мой друг в этих краях. Конли обошелся со мной как с собакой. Все они. Я неделями кормил их в собственном доме, когда у них не было ни крошки во рту. Моя жена готовила для них, стирала и гладила их одежду, и вот такова моя благодарность.

Затем он собрался уходить, но, словно внезапно вспомнив, что он что-то упустил, вернулся; и пока слезы, которые он безуспешно пытался сдержать, катились по его щекам, он произнес:

— Я непременно верну эти деньги. Я скорее умру, чем обману вас.

Не прошло и двадцати минут после его ухода, как раздались выстрелы.

— Полагаю, — сказал Робинсон, направляясь к двери, — Пил прикончил Конли.

Все последовали за ним, но выяснилось, что перестрелка происходила между Пилом и Рикером — последним владельцем банка игры в фараон на Коммерческой улице, куда Пил отправился, чтобы поставить свои деньги на карту.

Рикер, заметив это, оттолкнул деньги со словами презрения:

— Мне твоя игра не нужна.

Оскорбленный этими словами, Пил поднял стул, чтобы ударить Рикера по голове. Рикер выбежал через заднюю дверь здания и бросился в примыкающий магазин Миллера, поспешно взбежав по задней лестнице и на ходу вытаскивая револьвер. Вскоре после этого Пил вошел в магазин с парадного входа и спросил Миллера, которого не было на месте. Пройдя в полутемную дальнюю часть помещения, он неожиданно столкнулся с Рикером, который только что спустился по лестнице и с револьвером в руке ожидал его появления.

— Что тебе от меня нужно? — осведомился Рикер, уперев дуло пистолета в бок Пила.

— Великий бог! — последовал мгновенный возглас Пила, с молниеносной быстротой выхватившего и взведшего курки своего пистолета. Их одновременный выстрел слился в один общий грохот, и оба рухнули на землю, продолжая палить из пистолетов уже лежа. Пил был ранен в бедро, навылет через щеку и в плечо. Рикер, получавший пулю при каждом выстреле, был смертельно ранен и спустя несколько мгновений скончался. Пила перенесли в отель «Солт-Лейк-Хаус», где ему обработали раны.

Миллер яростно требовал ареста Пила, а городская полиция ратовала за его казнь, но симпатии простых людей были на его стороне. У него было много друзей, которые гарантировали ему защиту от расправы и скрывали его состояние от врагов до тех пор, пока его можно было переправить в тайное укрытие. Это поручение было доверено мормонскому сановнику высокого церковного ранга, которому за услуги заплатили сорок пять долларов. Он доставил Пила в уединенную хижину в двенадцати милях от города на дороге к Иордану и в излишней спешке снабдил его женской одеждой и резвым конем, дабы облегчить его бегство из страны. Раны оказались слишком тяжелыми, и он был вынужден вернуться под кров хижины, где несколько дней спустя Миллер обнаружил его во время прогулки для поддержания формы. Миллер сообщил о своей находке полиции, хвастаясь при этом содеянным столь публично, что друзья Пила, услышав об этом, немедленно побеспокоились о его защите. Следом по пятам за полицейскими, отправленными арестовать Пила, они направили изворотливого мормона с инструкцией переправить его в безопасное место. Ночь выдалась темной, дождь превращался при падении в ледяную крупу. Полицейские остановились в придорожном трактире, чтобы согреться и перекусить, и их обогнал мормон, который, страшась возмездия в случае неудачи, гнал коня во весь опор и прибыл вовремя, чтобы доставить Пила на ранчо Джонсона, где тот прятался несколько недель. Как только он смог держаться в седле, он совершил верховое путешествие в Калифорнию южным путем, проехав через Сан-Бернардино и Лос-Анджелес. За его поимку предлагались крупные награды, но друзья, считавшие его жертвой неблагодарности, отказывались его выдавать.

Гибель Рикера тяжким грузом легла на совесть Пила, и с момента его прибытия на Тихоокеанское побережье его падение происходило стремительно. Он общался исключительно с игроками и головорезами, среди которых пределом его амбиций было стать признанным главарем. Смельчак, осмеливавшийся оспаривать у него это звание, обычно не избегал того, чтобы тут же поставить на кон свой высший титул — саму жизнь. Искусный в стрельбе из пистолета, отчаянный по характеру, Пил чувствовал себя в любой стычке как рыба в воде. Его странствия в конце концов привели его в Карсон-Сити в Неваде, где его перестрелки и их кровавый исход составили целую главу в ранней истории этого места. Соратники рассказывали о нем как о проявлении исключительного великодушия то, что он презирал любые преимущества перед противником и даже при сильнейшей провокации не нападал на него, пока не убеждался, что тот вооружен. Верность этому принципу, как мы увидим далее, стоила ему жизни.

Из множества историй о безрассудной жизни Пила в период его пребывания в Неваде я выбираю одну как наиболее показательную. Матч по боксу между Томом Дейли, известным кулачным бойцом, и Билли Магуайром, более известным как «Цыпленок из сухого дока», был заранее подстроен хулиганами Вирджиния-Сити. Все это задумывалось как «договорной бой». Нанеся недозволенный удар, Магуайр должен был проиграть. Рефери и судья были посвещены в эту договоренность и должны были вынести соответствующее решение. На поединке присутствовало множество любителей азартных игр. В тот момент боя, о котором было условлено, Магуайр нанес своему противнику запрещенный удар. Было вынесено ожидаемое решение; однако Иззи Лазарус и другие знатоки правил ринга заявили, что удар не был запрещенным. Один из посвященных по имени Мучачо стал спорить с Лазарусом, на что тот обвинил его во лжи. Выхватив пистолет, тот прицелился так, чтобы не задеть внутренний круг, и с криком: «Берегись!» — выстрелил, попав Лазарусу в грудь. Лазарус воздержался от выстрела, опасаясь задеть остальных, но приблизился к Мучачо, который выстрелил снова, ранив его в руку с пистолетом. Быстрее молнии Лазарус схватил пистолет левой рукой и выстрелил, наповал сразив Мучачо на месте. Стычка переросла в общую драку, и пистолетные выстрелы зазвучали со всех сторон толпы. Никто больше не погиб, но многие получили тяжелые ранения, и в суматохе той свалки фатальный выстрел Лазаруса остался незамеченным. Строилось множество догадок на сей счет, но подозрения, казалось, пали на Лазаруса. Дик Паддок, его друг, находясь в салоне Робинсона через несколько дней после потасовки, смело заявил, что это он сделал тот выстрел. Пил услышал это и, предупредив его, что Мучачо был его другом, вызвал его на дуэль прямо на месте. Оба вышли на улицу из салона, заняли позиции и открыли огонь. Пил ранил Паддока трижды, сам оставшись невредимым, и поединок завершился без смертельного исхода. «Эльдорадо Джонни» возобновлил ссору с двойной целью — отомстить за Паддока и заявить права на статус главаря. На следующий день, проходя по улице, он обратился со следующими словами к Пату Ланнану, стоявшему на пороге своего салона

«Пэт, как ты думаешь, из меня вышел бы неплохой труп?»

«Сейчас ты не очень-то похож на труп, Джонни», — ответил Ланнан со смехом.

«Что ж, я непременно стану либо трупом, либо джентльменом меньше чем через пять минут», — ответил Джонни, проходя мимо.

Внимательно осматривая посетителей каждого салуна по мере приближения к нему, Джонни вскоре увидел цель своих поисков, выходящую из заведения Пэта Робинсона в нескольких ярдах впереди. Быстро пройдя назад, он повернулся к нему лицом и, наполовину вытащив пистолет, сказал:

«Пил, я главный».

«Ты лжешь», — возразил Пил, вытаскивая пистолет и мгновенно убивая Джонни. Записанные здесь слова — это все, что было сказано в ходе этой стычки. У Джонни пистолет был наполовину вынут, но превосходящая ловкость Пила преодолела это преимущество. Пил предстал перед судом и был оправдан.

Как никто из членов компании бандитов не был храбрее Пила, так никто и не соблюдал строже правила и принципы, которыми они руководствовались. Во всех их взаимоотношениях друг с другом, будь то дружеских или враждебных, любое отступление от честной и мужественной линии поведения сурово порицалось, а зачастую и наказывалось. Человек, виновный в какой-либо подлости, большой или малой, немедленно терял положение в обществе. Если жизнь или имущество отнимались с помощью какого-либо нечестного преимущества, виновного постигало незамедлительное возмездие. Нередко в молодых общинах, возникавших в районах добычи полезных ископаемых, видные бандиты избирались на должности в судебной системе. Считалось позором подвергнуться аресту со стороны должностного лица такого рода, и Пил ежедневно хвастался тем, что скорее умрет, чем подчинится подобной власти.

Однажды под воздействием алкоголя, когда ему пригрозили арестом, он поднял необычайный шум. Назревала драка, и Пил в буйной манере с множеством бранных эпидетов повторял: «Ни один человек, носивший когда-либо звезду в этом городе, не сможет арестовать меня».

Упомянутый выше Патрик Ланнан только что был избран полицейским. Он никогда не был связан с бандитами и пользовался большим уважением как мирный, законопослушный гражданин. Получив известие о том, что внизу по улице некий человек поднимает шум, он бросился на место происшествия и, проталкиваясь локтями через толпу, предстал перед Пилом. Подобно охотнику, перепутавшему гризли с более мирным представителем медвежьего рода, он почувствовал, что это была не та дичь, за которой он охотился, но зашел слишком далеко, чтобы отступать. Арест должен был состояться.

«Ни один человек, — повторил Пил с руганью, — носивший когда-либо звезду в этом городе, не сможет арестовать меня».

Заметив стоявшего неподалеку Ланнана, он тут же добавил:

«Я беру свои слова назад. Ты можешь арестовать меня, Пэт, потому что ты не драчун. Ты джентльмен», — и, сопровождая слова действием, с изящным поклоном он сдал свой пистолет Ланнану и спокойно позволил себя увезти.

К чести невадских бандитов следует заметить, что среди них было мало разбойников с большой дороги, воров или грабителей. Немногие были убиты, за исключением тех, кто был готов решать свои споры с помощью револьвера. Зарекомендовавший себя с дурной стороны элемент был отсеян из их среды во время переселения к северным рудникам. Те, кто остался, не испытывали к нему сочувствия. Нельзя, однако, отрицать, что они были людьми исключительного самообладания и в целом настолько цеплялись за жизнь, что часто тот, кто первым получал смертельное ранение в драке, преуспевал в убийстве своего противника. Поистине, это происходило настолько часто, что порой служило сдерживающим фактором для планируемого поединка. Пил принадлежал к числу тех, кого более кроткие нравы боялись из-за их предполагаемой живучести. Читатель простит мне это отступление ради лучшей иллюстрации данного распространенного опасения.

Одна из самых памятных драк в Неваде произошла между Мартином Барнхардтом и Томасом Пизли. Пизли был человеком яркой внешности и прекрасных способностей. Он занимал должность пристава в ассамблее Невады. В ссоре с Барнхардтом в Карсон-Сити он получил ранение в руку. И Барнхардт, и Пизли претендовали на звание «главного», что всегда служило достаточной причиной для ссоры между людьми их покроя. Встретив Пизли в один из дней после драки, Барнхардт с насмешкой спросил его, является ли он сейчас столь же крутым парнем, каким был в Карсоне.

«Это, — ответил Пизли, — не время и не место для проверки этого вопроса».

Вскоре после этого, когда Пизли сидел в конторе гостиницы «Ормсби Хаус» в Карсоне и беседовал с друзьями, вошел Барнхардт и, приблизившись к нему, спросил:

«Ты вооружен?»

«Ради Бога, — возразил Пизли, — ты что, вечно жаждешь драки?»

«Да», — крикнул Барнхардт и без дальнейших предупреждений выстрелил из револьвера. Пуля прошла навылет через сердце Пизли. Видя, что он нанес смертельную рану, Барнхардт бросился в умывальную комнату, затворив за собой дверь со стеклянными вставками. Пизли поднялся и пошатываясь направился к двери. Просунув пистолет сквозь оконную раму, он выстрелил и наповал убил Барнхардта. Падая назад на руки друзей, он был уложен ими на бильярдный стол.

«Барнхардт мертв?» — прошептал он, когда жизнь угасала.

«Мертв», — последовал незамедлительный ответ полдюжины скорбящих друзей.

«И хорошо. Стяните с меня сапоги и пошлите за моим братом Энди», — и с этими словами на устах он скончался.

Считалось, что Пизли послужил прототипом персонажа Марка Твена «Бак Фэншоу». Он был человеком высочайшей чести и, если бы его таланты были направлены в правильное русло, смог бы отличиться.

Я возобновляю рассказ о Пиле с момента его отъезда из Невады. Он уехал в 1867 году в компании некоего Джона Булла в качестве компаньона. По пути они поссорились и расторгли партнерство, но по прибытии в Солт-Лейк-Сити помирились и отправились в Хелену, штат Монтана, куда Булл прибыл на несколько недель раньше. Когда прибыл Пил, Булл уехал осматривать россыпи на Индиан-Крик. Вернувшись вскоре после этого, он дал столь благоприятный отзыв, что Пил решил немедленно отправиться туда. Через неделю он вернулся совершенно разочарованным и очень злым на Булла, которого обвинил в искажении фактов и лжи. Булл объяснился, и они расстались, казалось бы, друзьями, но гнев Пила не утих. Встретив Булла несколько дней спустя, он возобновил ссору в салуне Херли и Чейза. Широко сыпались проклятия и ругательства, и Пил схватил свой пистолет и собирался вытащить его.

«Я не вооружен», — сказал Булл, заметив его замысел.

«Тогда ступай и вооружись», — сказал Пил, ударив его по лицу.

Булл двинулся с места, бросив на ходу:

«Пил, я обязательно вернусь».

«Когда вернешься, — ответил Пил, — возвращайся с оружием».

Булл вышел и вооружился. Возвращаясь назад, он встретил Уильяма Ноулдена, которому рассказал об обстоятельствах ссоры и поведал, как распорядиться его имуществом в случае его гибели. Продолжая путь, он встретил Пила, выходившего из салуна, и сделал три выстрела до того, как Пил успел вытащить свой револьвер. Каждая пуля достигла цели: одна попала в шею, вторая — в лицо, а третья — в левую часть груди. Пил упал и умер, не произнеся ни слова. Было общепринятое мнение, что с ним обошлись нечестно. Булл был предан суду, но обвинительный приговор не состоялся из-за разногласий присяжных: девять голосов было подано за оправдание и три за обвинительный вердикт. Вскоре после этого он покинул эти края.

На простой плите на кладбище в Хелене высечена следующая надпись:




Sacred

to the

Memory of

Langford Peel.

Born in

Liverpool.

Died

July 23, 1867,

aged

36 YEARS.

In life, beloved by his Friends, and respected by

his Enemies.

Vengeance is mine, saith the Lord.

I know that my Redeemer liveth.

Erected by a Friend.







Мне было любопытно узнать, что послужило причиной появления последних двух цитат из Писания, и выяснилось, что у этого друга была идея о том, что, поскольку с Пилом обошлись нечестно, Господь отомстит за его смерть каким-то особым образом. Другое предложение, как считалось, должным образом выражало мысль о том, что жив еще человек, который смоет с имени Пила любую позорную тень, которая могла бы лечь на него из-за того, что он «умер в сапогах». Могло ли существовать более странное толкование Священного Писания?



ГЛАВА XLIV. ДЖОЗЕФ А. СЛЕЙД




Хорошие люди, близко знавшие Джозефа А. Слейда до его отъезда в Монтану, отдавали должное его многочисленным превосходным качествам. Впервые о нем за пределами его родной деревни Карлайл в штате Иллинойс услышали как о добровольце в войне с Мексикой, зачисленном в роту под командованием капитана Киллмана. Этот офицер, не менее выдающийся своими успехами в разведке, стратегии и внезапных нападениях, чем службой на полях сражений, отобрал из своего полка для этого опасного предприятия двенадцать человек беспримерной дерзости и энергии. Слейд был среди них. Один из его сослуживцев того периода свидетельствует о его эффективности, которая, по его словам, неизменно снискивала одобрение командира. Как и где прошла его жизнь после окончания войны и до тех пор, пока ему в 1859 году не поручили заботу об одном из участков Великого сухопутного почтового тракта, мне неизвестно. Эта должность была полна разнообразной ответственности. Его способности ей соответствовали. Нельзя воздать более высокую дань уважения его характеру, чем сказать, что он организовал, наладил и контролировал в течение нескольких лет — ко всеобщему удовлетворению публики, компании и служащих самой компании — великий центральный участок сухопутного почтового тракта протяженностью в шестьсот миль по территории, лишенной населения и законов, на всем протяжении подверженной нападениям враждебных индейцев и кишащей диким, безрассудным классом разбойников, которые отстаивали свои гнусные притязания с помощью пистолета и ножа-боуи. Ни один человек без особых склонностей к такой должности не смог бы этого сделать. Кража лошадей почтовой компании была обычным преступлением. Потеря имущества была невелика по сравнению с издержками и неудобствами, связанными с задержкой дилижанса и нарушением регулярности поездок. Если Слейд и вешал некоторых негодяев, промышлявших этим делом, то это полностью соответствовало общественным настроениям, которые во всех новых краях считают конокрадство преступлением, караемым смертной казнью. Ничто, кроме страха, не могло обуздать их страсть к этому преступному занятию. Достоверно то, что имя Слейда вскоре стало ужасом для всех злоумышленников вдоль дороги. Беспорядки всех родов стали происходить реже, а когда совершалось какое-либо крупное преступление, люди Слейда оперативно шли по следам виновных и редко упускали возможность поймать и наказать их.

Власть, осуществляемая им в качестве управляющего участком, была деспотичной. Этого требовала служба, на которой он состоял. Несомненно, он стал причиной гибели многих дурных людей, но от него часто доводилось слышать, что сам он убил лишь одного. У него было заведено: если человек отказывался подчиняться ему, добиваться повиновения с помощью обнаженного пистолета. Как иначе он мог поступить в стране, где не было законов?

Совершая покупки у владельцев ранчо, он иногда разоблачал их нечестные проделки и обычно наказывал их на месте. Однажды во время торга за стог сена он обнаружил, что тот набит кустарником. Он сказал фермеру, что намерен приковать его цепями к этому стогу и сжечь, и начал делать приготовления, по-видимому, с этой целью. Тот умолял о пощаде, и в конце концов Слейд с видимым неохотным согласием заявил, что дарует ему жизнь, если он покинет эти места и никогда сюда не возвратится. Обрадованный таким компромиссом, малый удалился на следующее утро. Этого Слейду и было нужно.

Подобные истории режут слух людям, которые всегда жили в цивилизованных сообществах. Не принимая во внимание обстоятельства, окружающие его, эта категория людей объявляет такого человека головорезом. Пишущему о нем автору не составляет труда очернить его память, рассказав лишь половину правды. Люди, однажды услышавшие о нем, готовы поверить в любое сообщение, связывающее его имя с преступлением. Сколь бы несправедливым это ни было в общих принципах, в случае со Слейдом это проявилось особенно сурово. Искажения фактов и оскорбления придали ему масштабы, страсти и поступки демона. Его имя стало синонимом всего самого гнусного и жестокого в человеческом характере. И тем не менее ни один из огромного числа людей, находившихся в его подчинении, или тех, кто работал вместе с ним в качестве сотрудников Overland Stage company — людей, знавших о его карьере не понаслышке, — не верит, что он совершил хоть один поступок, не оправданный вызвавшими его обстоятельствами.

Он не мог быть верным своим работодателям и избежать порицания точно так же, как не мог бы выполнять возложенные на него обязанности без частых и опасных столкновений с грубыми элементами общества, в котором он вращался. То, что он прошел через все это, было чудом. Человек с более слабой решимостью и меньшим запасом находчивости был бы убит еще до окончания первого года своей службы. Столь же удивительно и то, что человек, чья повседневная деятельность требовала непрерывного проявления власти в самых разных формах — в один момент среди собственных подчиненных, в следующий среди полуцивилизованных обитателей фронтира, окружавших его, а возможно, в то же время отправлявший людей в погоню за конокрадами, — отделался столь немногими отчаянными и кровавыми столкновениями.

Единогласные свидетельства знавших его людей сводятся к тому, что он был исключительно честен и предан делу. Того же он требовал и от своих подчиненных. Среди джентльменов он всегда оставался джентльменом. В то время у него не было вредных привычек. Люди, которые ежедневно общались с ним в период его службы, утверждают, что никогда не видели его под воздействием алкоголя. Он был великодушен, глубоко привязан к друзьям и счастлив в кругу семьи. У него был живой, жизнерадостный нрав, полный историй и остроумия; это был приятный компаньон, чьей личной притягательности хватало, чтобы привязать к себе друзей накрепко.

Многие конфликтные и раздирающие противоречия омрачали этот лестнный передний план в пограничной жизни Слейда, но был лишь один случай, окрасивший ее в багровые тона. Он во всех деталях и с самого начала настолько искажался и извращался при пересказе, что люди, прекрасно знакомые со всеми подробностями, без колебаний называют любую опубликованную версию фальшивкой. Я записал это повествование со слов правдивых людей, лично знакомых со всеми фактами.

Среди фермеров, с которыми Слейд начал иметь дело в самом начале, был некий Жюль Рени, француз из Канады. Он был типичным представителем своего круга, а этот круг охватывал почти всех людей, разбросанных вдоль дороги. Они считали его своим лидером и советчиком, и он гордился этим положением. Он вступался за них в их ссорах с чужаками и улаживал все разногласия, возникавшие между ними самими. Таким образом, он обладал властью главы над этим кругом и поддерживал деревенское достоинство, вызывавшее уважение в сфере его влияния. У Жюля и Слейда случались частые столкновения, которые обычно происходили из-за какого-нибудь реального или мнимого посягательства последнего на достоинство или значимость первого. Они всегда возникали по пустяковым поводам и забывались Слейдом сразу же по окончании, но Жюль затаил на него обиду, пока счет к его сопернику не стал слишком тяжелым, чтобы его терпеть. Последствием стала серьезная ссора, в ходе которой стороны обменялись угрозами. Если Слейд и затаил какую-то злобу из-за этого затруднения, то при последующих встречах с Жюлем никаких ее признаков не было заметно. Они приветствовали друг друга с обычной любезностью и вскоре заводили дружескую беседу, в которой участвовали и другие стоявшие рядом люди. Оба в тот момент сидели на заборе перед станцией. Наконец Жюль ушел и зашел в свой дом, а мгновением позже Слейд последовал за ним. Слейд был безоружен. Он отошел всего на несколько ярдов, когда один из мужчин, с которыми он только что расстался, испуганным голосом крикнул ему:

«Берегись, Слейд, Жюль собирается в тебя стрелять!»

Когда Слейд повернулся на этот окрик, он получил пулю из револьвера Жюля. Пять выстрелов из пистолета прозвучали один за другим, после чего Жюль, стоявший в дверях своей хижины, взял стоявшее под рукой охотничье ружье и всадил его заряд в тело Слейда, стоявшего лицом к нему при падении. Слейда отнесли на станцию и уложили на койку с тринадцатью пулями и картечинами в теле. Ни один из свидетелей нападения не предполагал, что он протянет и часу. Жюль был настолько уверен в том, что покончил с ним, что спустя совсем немного времени сказал кому-то поблизости, так, чтобы Слейд услышал: «Когда он умрет, можете засунуть его в один из этих ящиков из-под мануфактуры и похоронить».

Слейд приподнялся на койке и, свирепо глядя на стоявшего перед станцией Жюля, с руганью воскликнул: «Я проживу достаточно долго, чтобы носить одно из твоих ушей на часовой цепочке. Можешь не утруждать себя хлопотами о моих похоронах».

В разгар всеобщего волнения, вызванного стрельбой, прибыл сухопутный дилижанс, привезший управляющего дорогой. Обнаружив Слейда, корчившегося в смертельных муках, и услышав о характере нападения, он велел арестовать Жюля и соорудил виселицу для его немедленной казни. Жюля трижды вздергивали готовые помочь руки и душили до тех пор, пока его лицо не почернело. Спуская его в последний раз, управляющий под обещание покинуть эти края приказал его освободить. Он немедленно уехал.

Слейд пролежал на станции несколько недель и в конце концов отправился на лечение в Сент-Луис. Как только он достаточно окреп, он вернулся на свой участок с восемью оставшимися в теле пулями. Общим мнением всех, за исключением личных друзей Жюля, было то, что это нападение на Слейда — столь же жестокое, сколь и неспровоцированное — должно быть отомщено. Слейд должен был при первой же возможности убить Жюля. Это считалось правильным и справедливым. Иным способом он не мог, выражаясь местным языком, поквитаться с ним. Слейд решил убить Жюля при первой встрече, но не сходить ради этого с дороги. Более того, он передал ему об этом предупреждение и предостерег от возвращения на свой участок.

Жюль тем временем покупал и продавал скот где-то в Колорадо. Вскоре после возвращения Слейда на свой участок Жюль последовал за ним под предлогом возврата принадлежавшего ему скота, который бродил на воле; но его истинной целью, чем он бахвалился всюду по дороге, было убийство Слейда. Эта угроза широко распространилась по всей округе в сочетании с объявлением о том, что Жюль возвращается на участок для скорейшего ее приведения в исполнение. Он демонстрировал пистолет особой системы как орудие, предназначенное для уничтожения Слейда.

Слейд впервые услышал о приближении Жюля и его угрозах на Пацифик-Спрингс, в западном конце своего участка, как раз перед тем, как собраться в путь обратно в Джулсберг. На каждой станции этого длинного шестисотлетнего пути разные люди предупреждали его о кровавом намерении, которое Жюль возвращался осуществить. Зная отчаянный характер человека, с которым ему предстояло иметь дело, и то, что его угрозы были серьезны, Слейд решил посоветоваться с офицерами гарнизона Форт-Ларами и следовать их совету. По прибытии на этот пост он изложил им дело. Они прекрасно знали о прежних трудностях между Слейдом и Жюлем и о вероломном нападении последнего на первого. Они посоветовали ему захватить Жюля и убить его. Если он этого не сделает, велика вероятность, что его убьют самого; и в любом случае на его участке не будет покоя, пока Жюль жив, так как тот явно намерен застрелить его при встрече. Слейду сообщили, что предыдущую ночь Жюль провел на ранчо Бордо, почтовой станции примерно в двенадцати милях от форта, где повторял свои угрозы, демонстрировал пистолет и заявлял о намерении подстеречь его в каком-нибудь месте на дороге, пока Слейд не появится.

Когда Слейду передали это, он больше не сомневался в необходимости следовать полученному совету. Четыре человека были отправлены верхом впереди него, чтобы захватить и разоружить Жюля. Вскоре после их отъезда Слейд в компании друга последовал за ними в дилижансе. Жюль уехал с ранчо Бордо до его прибытия, но рассказ об угрозах, которые он там высказывал, подтвердил сам Бордо, который при отъезде дилижанса занял в нем место, прихватив с собой целый арсенал ружей и пистолетов. Было очевидно, что старик, чьи интересы были на стороне победителя в схватке, кто бы им ни оказался, был готов принять его сторону в случае дальнейших беспорядков.

По мере того как дилижанс приближался к следующей станции на ранчо Шансо, где кучером был Слейд, показались двое из четырех отправленных за Жюлем людей, скакавших к ней быстрой рысью. Слейд и его друзья сразу решили, что их замыслы провалились, но крики людей, размахивавших шляпами при проезде мимо дилижанса, успокоили их, и Слейд подкатил к фасаду станции на полном ходу. Выпрыгнув с козел, он поспешно направился к двери. Неподалеку стояло несколько человек, все они, по обыкновению, были вооружены пистолетами и ножами. Слейд вытащил пистолет из пояса стоявшего в дверях человека и, быстро взглянув на него, чтобы убедиться, что он заряжен, произнес: «Он мне нужен». Затем он вышел и быстрым шагом направился к загону позади станции, где содержался под стражей Жюль. Как только он оказался у него на виду, он выстрелил из пистолета, намереваясь попасть между глаз, но прицелился слишком низко, и пуля угодила в рот и срикошетила, не причинив серьезного вреда. Жюль упал навзничь и так искусно изобразил смертельные муки, что несколько мгновений люди считали рану смертельной. Слейд раскусил обман в одно мгновение.

«Я тебя не ранил, — сказал он, — и никакие ухищрения не нужны. Я решил тебя убить, но поскольку этот выстрел не удался, я теперь, если хочешь, дам тебе время составить завещание».

Жюль ответил, что хотел бы этого; и один из джентльменов, ожидавший отправления дилижанса, вызвался составить его для него. Неудобство постоянных хождений туда и обратно от загона к станции через единственный парадный вход превратило это занятие в затяжную процедуру. Наконец завещание было завершено и зачитано Жюлю. Он выразил удовлетворение им, и составивший его документ отправился на станцию за первыми попавшимися перьями и чернилами, чтобы Жюль мог его подписать. Когда он вернулся мгновением позже, Жюль был мертв. Слейд выстрелил ему в голову во время этого временного отсутствия.

Слейд отправился в Форт-Ларами и сдался в качестве пленника командовавшему офицеру. Военная власть была единственным законом в стране, и хотя этот поступок Слейда мог выглядеть фарсово при рассмотрении в контексте предшествовавших ему обстоятельств, это было все, что он мог сделать, чтобы засвидетельствовать свое стремление к расследованию. Офицеры форта, знакомые со всеми фактами, освободили его, единогласно одобив избранный им путь. Французские друзья Жюля никогда не причиняли ему вреда. Весь вопрос был тщательно расследован почтовой компанией, которая в качестве лучшего доказательства своего одобрения оставила Слейда в своем штате.

Такова история ссоры между Слейдом и Жюлем Рени, какой я услышал ее от джентльмена, знакомого со всеми ее фазами от начала и до конца. Усугубленная форма, в которой этот рассказ был преподнесен публике — со слов о том, будто Слейд привязал свою жертву к дереву и стрелял в него в разное время в течение дня, издеваясь при этом и подвергая всевозможным пыткам перед убийством, — является ложью во всех деталях. Жюль был не только первым, но и самым постоянным зачинщиком. В общине, благословенной законами и организованной полицией, Слейд не был бы оправдан в избранном им поведении, однако при самых благоприятных наших институтах более вопиющие случаи ежедневно избегают обвинительного приговора. В той обстановке, которую он принял, активный деловой человек, наделенный обязанностями, требовавшими постоянного риска для жизни как днем, так и ночью, что еще он мог сделать для спасения собственной жизни, кроме как убить человека, который угрожал ему и искал возможности ее отнять? Закон не защитил бы его. Обещание, которое Жюль дал с петлей на шее покинуть страну, не помешало ему вернуться, чтобы отомстить Слейду. Избежать столкновения с ним было невозможно, и убить его при таких обстоятельствах было столь же очевидным актом самообороны, как если бы в цивилизованном обществе он был сражен противником с пистолетом у самого сердца.

Карьера Слейда, свободная от позора этой истории, не содержала поводов для сурового общественного осуждения вплоть до нескольких лет спустя после ее свершения. Он сохранил за собой должность управляющего участком, приемлемо выполняя свои обязанности, и фактически рассматривался компанией как самый эффективный ее сотрудник. Когда тракт перенесли из Ларами на Чероки-Трейл, он перенес свою штаб-квартиру в красивый уголок в Блэк-Хиллз, который назвал Вирджиния-Дейл в честь своей жены, которую горячо любил.

Его положение управляющего участком неизбежно втягивало его в конфликты с владельцами ранчо и содержателями салунов. В один прекрасный день, после того как была нарушена вторая просьба не продавать алкоголь его подчиненным, Слейд изрешетил придорожный салун и вылил спиртное на улицу. В другом случае, по-видимому без всякой провокации, он вместе со своими людьми захватил помещения каптенармуса в Форте-Халлек и вел себя так, что вызвал враждебность офицеров гарнизона, решивших наказать его за этот беспредел. Последовав за ним в дилижансе до Денвера, они арестовали его и отказывались освобождать до тех пор, пока компания не заверила их, что он покинет этот участок.

Это лишило его работы, и он немедленно отправился в Карлайл, штат Иллинойс, откуда ранней весной 1863 года влился вместе с волной эмиграции в Биверхедские прииски. Как и у всех людей с пылким темпераментом, привычка к выпивке из-за долговременного потакания ей вышла из-под его контроля. Он был подвержен приступам периодического пьянства, и они, к сожалению, стали настолько частыми, что редкая неделя обходилась без одной или нескольких пьяных сцен, в которых он играл главную роль. Алкоголь воспламенял все дурные элементы его вулканической натуры. Под его влиянием он был столь же безрассуден и неуправляем, как маньяк, однако даже те, кто пострадал от его рук в эти взрывные периоды, лишались враждебности из-за его мягкого, дружелюбного поведения и всегдашней готовности возместить ущерб по возвращении трезвости. Кроме того, после приступов буйства он неизменно вновь становился решительным дельцом с четкой целью и смыслом в жизни. В качестве примечательного проявления этого последнего качества вскоре после его приезда в Монтану пароход с товарами из Сент-Луиса, не сумев из-за мелководья подняться по Миссури до Форт-Бентона, выгрузил свой груз на Милк-Ривер, в местности, изобиловавшей враждебными индейцами; и Слейд оказался единственным человеком на приисках, который согласился рискнуть перебросить грузы повозками к месту их назначения в Территории. Расстояние составляло семьсот миль, добрая половина которых не была отмечена никакой дорогой. Севера страны придерживались различные банда черноногих, а юга — кроу, гро-вантры и сиу. Слейд собрал ватагу погонщиков, привел их на место и благополучно вернулся с товарами, пережив по дороге приключения, которых хватило бы на целый том.

После открытия Олдер-Галча Слейд отправился в Вирджиния-Сити. Именно там я впервые встретился с ним. Слейд подъехал на подводе к моему лесному складу и, выбрав из штабелей изрядное количество длинных досок, велел возницам погрузить их и увезти. После того как люди тронулись с грузом, Слейд спросил меня:

«Какой срок кредита ты мне дашь на эту покупку?»

«Примерно такой, какой потребуется на взвешивание золотого песка», — ответил я.

Он добродушно заметил: «Эта песня уже спета».

«Поскольку я покупаю только за наличные, я по необходимости должен требовать немедленной оплаты по всем продажам», — пояснил я.

Слейд немедленно окликнул возницу, велев тому вернуться и разгрузить пиломатериалы, и заметил, как только их сложили обратно в штабеля:

«Ну, мне никак не обойтись без этих досок; грузите их снова».

Рабочий подчинился и снова уехал с грузом, причем Слейд, как и прежде, настаивал на том, что ему требуется время для расплаты, а я столь же твердо требовал немедленной оплаты. Возница вернулся и разгрузил товар во второй раз.

«Мне необходимы эти доски, и я их получу», — сказал Слейд; и возница по его указанию принялся перезагружать их в третий раз, когда я запретил ему это делать до тех пор, пока они не будут оплачены.

Наш разговор теперь, не перерастая в злобу, стал очень серьезным, и я подробно объяснил, почему не могу продавать товар в кредит ни одному человеку.

«О, ну ладно, — произнес он со знаменательным покачиванием головы, — думаю, ты все-таки продашь их мне».

«Конечно нет, — ответил я. — С какой стати я должен уступать их тебе охотнее, чем кому-то другому?»

«Тогда, пожалуй, ты не знаешь, кто я такой», — быстро ответил он, устремив на меня пронзительные темные глаза.

«Нет, не знаю; но если бы и знал, это ничего бы не изменило».

«Что ж, — продолжал он властным тоном и с тем же видом, — мое имя Слейд».

Так получилось, что я никогда о нем не слышал, будучи полностью поглощен делами, поэтому я с улыбкой ответил:

«Сейчас я знаю не больше, чем раньше».

«Ты же должен был слышать о Слейде с Оверленда».

«Никогда прежде», — сказал я.

Этот ответ, казалось, задел его. Он окинул меня взглядом, в котором смешались недоверие и изумление — взглядом, который, облекись он в слова, гласил бы: «Ты либо пытаешься меня разыграть, либо сам дурак». Вне сомнения, он находил странным, что я никогда не слышал о человеке, столь заметном в истории горного края.

«Ну что ж, — сказал он, — раз ты меня не знаешь, спроси любого из парней, кто я, и они тебе объяснят. Я заберу эти доски; в этом можно не сомневаться», — и с весьма важным видом он направился к группе из восьми или десяти человек, только что вышедших из салуна Скиннера, все из которых были его приближенными. «Пошли, парни, — бросил он, — грузите повозку».

Несколько моих друзей стояли неподалеку, и ситуация между нами полностью созрела для конфликта. В этот момент Джон Эли, старый друг, протолкался сквозь толпу и, узнав причину спора, велел мне отдать Слейду лесоматериалы, пообещав лично проследить, чтобы мне заплатили на следующий день. Я с готовностью согласился. Затем Эли отвел меня в сторону и рассказал об отчаянном нраве Слейда, посоветовав мне избегать его, так как он был пьян и при следующей встрече непременно пристрелит меня.

Ранним вечером того же дня Слейд, подстрекаемый демоном виски, затеял драку с Джеком Галлахером, которая имела бы смертельный исход, если бы присутствующие не разоружили противников. Вскоре после окончания этого инцидента я увидел, как он вошел в «Калифорнийский обмен» в сопровождении двух друзей, которых пригласил выпить. Когда они поднимали стаканы, Слейд отвел назад свою мощную руку и нанес сильнейший удар в лоб ближайшему из них. Тот тяжело рухнул на пол. Слейд немедленно вышел, а упавшего человека подняли, он пришел в себя и скрылся. Слейд через несколько минут вернулся с другим приятелем, которого пригласил выпить, и точно так же поверг его ударом. Он снова вышел и вскоре вошел с третьим, которого попытался угостить тем же манером, но этот мужчина сразу же поднялся на ноги. Вмешательство посторонних помешало Слейду нанести ему повторный удар. Повернувшись на каблуках, он встретился со мной взглядом. Я стоял в нескольких футах от него у стены. Он стремительно двинулся на меня, и, ожидая нападения, я принял защитную стойку. К моему величайшему удивлению, он обратился ко мне вежливо и, обняв за плечи, с шутливой интонацией произнес:

«Старина! Ты ведь не думал, что я собираюсь надуть тебя с этими досками?»

Затем он предложил мне выпить. Я вежливо отказался.

«Все в порядке», — бросил он и удалился.

Позже я встречал его несколько раз в течение вечера, но больше он ничего не сказал.

Девять лет спустя после этих событий, в июле 1872 года, я отправился из Хелены в Форт-Холл на дилижансе в составе Геологической службы США под руководством доктора Хейдена в Национальный парк. Дэн Джонсон, кучер на участке от Снейк-Ривер до форта, чувствовал себя нездоровым, а в его упряжке был норовистый конь, и он попросил меня о помощи — я правил лошадьми до самой станции. Мы завязали прерывистую беседу, и когда с Дэна спала привычная сдержанность, он взглянул на меня из-под широких полей своей шляпы и неожиданно воскликнул:

«Если я не ошибаюсь, я уже видел ваше лицо раньше».

«Очень вероятно. Я много раз ездил по этой линии».

«Дело не в этом. Я давно вас не видел и связал ваше лицо со старыми воспоминаниями о Вирджиния-Сити, еще в 1863 году».

«Я провел там значительную часть времени осенью того года».

«Как я и думал, — ответил он. — Вы тот самый человек, который продал доски Слейду. Мы, парни, думали, что Слейд пристрелит вас, когда вы отказались отпустить ему доски в долг. Он был близок к этому, и на него было совсем не похоже так поступить и не сделать этого. Тогда я был одним из погонщиков, и мы все ждали большой бучи из-за этого и стояли наготове, чтобы вмешаться. Сейчас я не такой человек, но тогда все было иначе, и каждый, кто работал на Слейда, если хотел избежать пули, должен был поддерживать его в драке. Я так и не понял, почему Слейд не пристрелил вас, но никогда нельзя было угадать, что он сделает, а чего нет. Иногда бывало так, а иногда иначе, как ему взбредет в голову; но если кто-то и укрощал его — что случалось нечасто, — он, казалось, всегда помнил это и впоследствии вел себя с ним вежливо. Вам чертовски повезло выбраться из этой переделки так, как вы выбрались».

В качестве иллюстрации этой последней особенности приводится случай со Слейдом, имевший место в тот период его жизни, который прошел на сухопутном почтовом тракте. Он и некий Боб Скотт, довольно известный в то время человек, увлеклись партией в покер; игра следовала за игрой, стакан шел за стаканом. Оба были возбуждены алкоголем, ставки росли, и наконец в одной из сдач каждый стал «перекрывать» ставки другого, пока у Слейда не кончились деньги. Слейд указал на груды монет, наваленные на столе, и воскликнул:

«Боб, эти деньги принадлежат мне».

«Только если так говорят карты, — ответил Боб, — а иначе нет».

«Возможно, — возразил Слейд, — мои карты и не лучше твоих; но, — вытаскивая револьвер и наставляя его на Скотта, — моя ручка сильнее».

Скотт с изумлением взглянул на него, и на мгновение оба замолкли. Наконец Слейд подался вперед, чтобы сгрести стопку двойных орлов и переложить их в карман, как с молниеносной быстротой Скотт оттолкнул одной рукой пистолет, а другой нанес противнику сокрушительный удар между глаз. Слейд упал, и Скотт рухнул сверху, задав ему хорошую взбучку и позволив подняться только после обещания вести себя прилично.

Игра возобновилась, и о драке не было сказано ни слова, пока Слейд, полностью протрезвев, тихо не заметил:

«Ну, Боб, поколоти ты меня еще минуты две, я бы протрезвел гораздо раньше».

Вскоре после приезда в Вирджиния-Сити Слейд обосновался на ранчо у Медоу-Крик в двенадцати милях от города и построил небольшой каменный дом в одной из диких лощин нависающих над ним гор. В этом уединенном жилище, куда он заглядывал редко, жила лишь его жена, которая идеально воплощала дух того величественного уединения, где она царила. Эта несчастная женщина находилась в то время в расцвете здоровья и красоты. Она обладала множеством личных достоинств. Ее фигура была поистине королевской, а движения отличались совершенством грации. Ее лицо озаряла пара жгучих черных глаз, а волосы, черные как крыло ворона, спадали пышными локонами на плечи. Она обладала сильным характером и, проведя жизнь на фронтире, умела обращаться с винтовкой и револьвером и вытворять в седле такие лихие фокусы, на какие был способен не всякий отчаянный охотник, рыскавший по прериям. Уверенная в любви мужа, она посвятила свою жизнь его интересам и разделяла все радости и горести его извилистой судьбы. Пока он был жив, она не знала горя тяжелее его выходок. В самые бурные моменты страсти и насилия Слейд горячо любил свою жену. Алкоголь и вседозволенность никогда не заставляли его забывать о ее счастье и не отравляли ту любовь, которую она питала к нему.

Частые и немотивированные акты насилия, совершаемые Слейдом, сделали его грозой всей округи. Друзья предупреждали его о последствиях, но он пренебрегал их советами или, если возможно, вел себя еще хуже. У него вошло в неизменную привычку впьяну взбираться на коня и скакать по главной улице, врываясь в каждый попадавшийся по пути салун, паля по лампам, круша стаканы, швыряя золотые весы на мостовую или совершая другие столь же разрушительные и порочные поступки, которые редко обходились без актов личного насилия — столь же неспровоцированных, сколь беспричинных и жестоких. Люди быстро устали от денежных компенсаций и джентльменских извинений за череду изуверств, которые, как они предвидели, рано или поздно должны были завершиться бесчинствами и кровопролитием. Все уважение, которое они испытывали к трезвому Слейду, сменялось страхом, стоило ему напиться; и вместо того чтобы оскорблять столь безразличного к любым гражданским ограничениям человека, они при его приближении закрывали и запирали двери. В отсутствие закона жители после казни Хэйма, Галлахера и их подельников учредили добровольный трибунал для наказания нарушителей мира, известный как Народный суд. В нем были все необходимые атрибуты для судебного разбирательства конституционного суда, и его решения еще никогда не оспаривались. Судьей был Александр Дэвис, юрист с хорошими профессиональными познаниями и безупречным характером. Слейда неоднократно арестовывали и штрафовали этим трибуналом, и он всегда подчинялся его вердиктам, но настал момент, когда он отказался делать это впредь и стал относиться к его процедурам и должностным лицам с презрением.

Его арестовали однажды утром после ночи беспорядков и насилия. Он и его сподвижники превратили город в арену шума и хаอса. Каждый салун в нем хранил следы их пьяных бесчинств и беззакония. Их привели к судье Дэвису, который приказал шерифу зачитать им ордер в качестве предъявления обвинения. Фэрвезер, один из сообщников Слейда, положил правую руку на револьвер и левой угрожающе выхватил ордер у шерифа еще до того, как тот был зачитан и наполовину, разорвал его пополам, с гневом бросил обломки на пол и встоптал в землю.

«Давай, Билл, — сказал Слейд, обращаясь к нему и вытаскивая револьвер. — Я с тобой. Мы покажем этому добровольтному суду, чего стоят его законы».

Шериф, разделявший, вероятно, фальстафовские представления о доблести, не оказал никакого сопротивления, и суд оказался фактически захвачен. Этот инцидент взбудоражил виджейлантов, которых лишь по самым усердным просьбам П. С. Пфаутса, майора Бруки и судьи Дэвиса удерживали от скорой расправы над Слейдом в течение трех предыдущих месяцев. Первые двое из названных джентльменов теперь отвернулись от него. Большое число членов Комитета собралось, и пока они совещались, один из ведущих участников разыскал Слейда и тихим, но серьезным голосом сказал ему:

«Слейд, немедленно бери коня и отправляйся домой, иначе у тебя будут серьезные неприятности».

Слейд, сам состоявший в рядах виджейлантов, от этого внезапного предупреждения на мгновение отрезвел и поспешно осведомился:

«Что ты имеешь в виду?»

«Ты не имеешь права спрашивать, что я имею в виду. Немедленно бери коня и помни то, что я тебе сказал».

«Ладно, — ответил он. — Я последую твоему совету».

Спустя несколько минут он появился верхом на лошади, намереваясь, как полагал его друг, исполнить данное ему предупреждение; однако, заметив неподалеку кое-кого из своих приятелей, он снова распалился и своим поведением как будто перечеркнул только что данное обещание. Разыскав судью Дэвиса, которого он обнаружил в лавке Пфаутса и Рассела, он прервал его беседу с Джоном С. Лоттом.

«Я слышал, — обращаясь к нему, сказал он, — что меня собираются арестовать».

«Иди домой, Слэйд, — сказал Дэвис, — ступай немедленно, веди себя прилично, и ты еще сможешь избежать беды».

«Нет, — ответил тот, — теперь ты мой пленник. Я буду держать тебя в заложниках ради собственного спасения».

«Ладно, Слэйд, — улыбаясь, сказал судья, продолжая разговор с Лоттом».

«О, я серьезно», — с ругательством ответил Слэйд, вытаскивая из кармана дерринджер и целясь в Дэвиса.

Уильям Хант, бывший очевидцем этих событий, подошел ближе и, бросив на Слэйда вызывающий взгляд, сказал ему:

«Ты не причинишь ему вреда. Он может делать и поступать как пожелает, и только попробуй тронуть его».

Слэйд отпустил какую-то беспечную реплику.

«Слэйд, — сказал Хант, — будь я шерифом, первым делом сегодня утром я бы арестовал тебя. Тем самым я спас бы тебе жизнь, возможно, предотвратил кровопролитие, и сегодня у нас был бы спокойный город».

«Тогда нам лучше сделать шерифом тебя», — ответил Слэйд.

«Нет, я не стремлюсь к этому; но будь я им, у меня хватило бы духу арестовать тебя, и я бы непременно это сделал».

«Ну-ну, — произнес Слэйд, теперь уже полностью успокоившись, — пойдем-ка выйдем и пропустим по стаканчику».

Эти двое мужчин вышли из лавки. Через несколько мгновений Слэйд вернулся и, подойдя к Дэвису, сказал:

«Я погорячился. Прошу прощения за свое поведение и надеюсь, вы закроете на это глаза».

Тем временем виджейланты, не зная, какой линии поведения придерживаться, отправили послание своим собратьям в Неваду с просьбой присоединиться к их обсуждениям. Шестьсот вооруженных старателей выполнили это требование, отправив своего предводителя вперед, чтобы уведомить Исполнительный комитет: по их мнению, Слэйд должен быть казнен. Комитет, не желая рекомендовать эту меру, в конце концов согласился с тем, что если решение будет принято единогласно, оно должно быть приведено в исполнение.

Встревоженный сбором людей, Слэйд снова разыскал судью Дэвиса, чтобы повторить свои извинения и выразить сожаление по поводу буйного поведения. Теперь он был совершенно трезв и полностью осознавал, какое влияние его беззаконие оказывает на общество. Колонна виджейлантов из Невады остановилась перед лавкой, и исполнительный офицер выступил вперед и арестовал Слэйда.

«Комитет, — обращаясь к нему, сказал он, — вынес решение о твоей казни. Если у тебя есть какие-то дела, которые нужно уладить, тебе следует заняться ими немедленно».

«Казнь! Моя смерть! Боже мой, господа, вы не пойдете на такие крайности! Комитет не мог вынести такого приговора».

«Это действительно так, и тебе лучше сразу потратить оставшееся у тебя немного времени на приведение в порядок своих дел».

Это ужасающее повторение приговора Комитета словно лишило его всяких остатков мужественности и храбрости. Он рухнул на колени и со сцепленными руками заскользил по полу от одного к другому из тех, кто был его другом, умоляя о пощаде. Сжимая руки судьи Дэвиса и капитана Уильямса, он умолял их о милосердии, смешивая свои призывы с мольбами, обещаниями и просьбами позвать его жену. «Боже мой! Боже мой! Неужели я должен умереть? О, моя дорогая жена! Почему за ней нельзя послать?» — повторял он с самыми раздирающими душу интонациями.

Один лишь судья Дэвис поддержал несчастного в этот час величайшего испытания и попытался спасти ему жизнь. Он беседовал с несколькими руководителями Комитета, предлагая заменить смертную казнь изгнанием. Но народ был неумолим. Жизнь Слэйда среди них была бурной, безрассудной, отчаянной. Ни один разбойник не внушал такого страха всем, кто его знал; и речь, с которой у подножия виселицы Дэвис обратился к толпе в его защиту, упала как вода на алмаз. Не осталось милосердия для того, кто столько раз лишал себя любых прав на милосердие. И все же нашлось несколько человек, даже среди тех, кто обрек этого человека на смерть, которые отдали бы все имеющееся у них имущество, чтобы спасти ему жизнь. Они не могли присутствовать при его казни; и будет не стыдно сказать, что некоторые из них, стойкие сердцем и привычные к бедствиям, плакали как дети, когда видели его идущего к эшафоту.

Как только Слэйд понял, что любые мольбы бесполезны, он послал за женой и до некоторой степени вернул себе привычное самообладание. Единственной просьбой, которую он теперь обратил к Комитету, было отложить его казнь до прибытия жены — в этой просьбе ему пошли бы навстречу, если бы Комитет мог получить заверения в том, что ее присутствие и удивительное мужество не спровоцируют попытку отбить его и не станут причиной кровопролития. Эшафот, сооруженный из ворот загона для скота, был быстро готов, и, когда все было готово, Слэйда поставили на ящик из-под мануфактуры с роковой петлей на шее. Несколько джентльменов, за которыми он послал, пришли повидаться с ним и попрощаться. Один из его товарищей, выбившийся из сил в молитвах о его освобождении, по мере приближения рокового момента сбросил пальто и, сжав кулаки, заявил, что Слэйда повесят только через его труп. Мушка сотен винтовок привела его в чувство, и он был рад отделаться обещанием хорошего поведения в будущем. Казнь последовала незамедлительно: Слэйд умер от падения с подножки. Его тело перенесли в отель «Вирджиния» и пристойно обмыли и одели.

Немногим позже его жена, верхом на резвом коне, примчалась к отелю и безумно бросилась к кровати, на которой лежало тело. Бросившись на безжизненное тело, она предалась приступу горя. Ее крики раздирали душу, перемежаясь с глубокими и горькими проклятиями в адрес тех, кто лишил ее мужа. Прошло несколько часов, прежде чем она смогла достаточно успокоиться, чтобы отдать распоряжения относительно погребения тела.

«Зачем, о зачем, — воскликнула она в муках горя, — кто-нибудь из вас, друзей Слэйда, не пристрелил его, а не позволил ему умереть на эшафоте? Я бы сделала это, будь я здесь. Он никогда не должен был погибнуть от веревки палача. Такой человек не должен был принять собачью смерть».

Тело поместили в оцинкованный гроб, наполненный спиртом, и перевезли на ранчо, где оно оставалось до следующей весны, после чего его отвезли в Солт-Лейк-Сити и похоронили на кладбище. Простая мраморная плита с высеченными на ней именем и возрастом отмечает место захоронения Слэйда — человека, который принес в жертву демону пьянства все благородное, великодушное и мужественное, что было в его натуре. Один из его друзей в недавнем письме ко мне, рассказывая о нем, говорит:

«Слэйд, бесспорно, был в свое время крайне полезным человеком для дилижансовой линии и для дела прогресса на Дальнем Западе, и он никогда не был грабителем, как некоторые изображали; но после долгих лет борьбы с отчаянными людьми он стал настолько безрассудным и пренебрегающим человеческой жизнью, что даже его лучшие друзья должны признать: порой он был крайне опасным типом и, без сомнения, своим вызовом власти и здоровой дисциплине виджейлантов навлек на себя постигшее его бедствие».



ГЛАВА XLV
СОВРЕМЕННЫЙ АМАН




«На этот раз к завтраку у нас подали женщину, да к тому же китаянку, — сказал Икс Бейдлер, подходя к заставленному едой столу для завтрака в салоне, где он столовался. — Разнообразия нам не занимать. В день выборов у нас был негр, а неделей раньше — целая куча белых». (Выражение «человек к завтраку» на горняцком жаргоне означает, что за ночь был убит человек.)

«Что за новая сенсация, Икс?» — поинтересовался один из постояльцев.

«Ничего особенного, — ответил Икс, — китаянку задушили за ночь и ограбили на тысячу долларов».

«Кто это сделал?»

«В том-то и загадка. Это совершил кто-то, кто не желает афишировать свое имя. Он исключительный мерзавец; обычно наши убийства совершаются публично».

«У вас нет никаких догадок, кто совершил это преступление?»

«О да, но я могу и ошибаться. Пока я ничего не буду говорить об этом. Женщина собиралась сегодня утром уехать в Бойсе с негром Хенсоном, который некоторое время жил с ней. Я не думаю, что ее убил Хенсон, но арестовать его по подозрению и выслушать его показания не помешает».

Эта короткая беседа произошла в Хелене воскресным утром в сентябре 1867 года. Город в то время был наводнен ворами, головорезами и убийцами. Перестрелки, заканчивавшиеся смертью кого-либо из участников, происходили чуть ли не ежедневно на протяжении нескольких недель, и горожане начали опасаться возвращения дней 1863 года.

Икс Бейдлер ел не спеша, а по окончании неторопливо отправился на поиски Хенсона, которого вскоре нашел, арестовал и привел к мировому судье. Негр был напуган, но настаивал на своей невиновности.

«Как все было? — мягким тоном поинтересовался судья. — Расскажи нам все, что знаешь».

«Уж это я сделаю, непременно, — ответил Хенсон. — Видите ли, мы с этой женщиной были самыми близкими друзьями, какими только можно пожелать. У нее было восемь долларов в золотом песке и гринбеках, а также три лошади. Мы сговорились некоторое время назад уехать в Бойсе и договорились отправиться в путь именно сегодня утром. Вчера вечером я заходил к ней домой и застал там белого человека. Я не обратил на этого мужчину особого внимания, но думаю, что узнал бы его снова, если бы увидел. Я ушел и не возвращался до сегодняшнего утра, когда нашел женщину мертвой на полу. Перед лицом Бога, это все, что мне известно об убийстве этой женщины».

После еще нескольких вопросов относительно комплекции и общей внешности мужчины, которого тот застал в обществе женщины, Хенсон был отпущен.

«Я знаю, — многозначительно произнес Икс, — что он невиновен. Отпустите его. Будем искать убийцу дальше».

Дней за десять до этого достопочтенный Уильям Х. Клаггетт прибыл из Дир-Лоджа, чтобы обратиться к жителям Хелены по вопросам предвыборной кампании, которая тогда шла полным ходом. С собой он привез винтовку Генри, на ложе которой были выжжены его инициалы. Забыв забрать ее из дилижанса по прибытии, он вернулся за ней из отеля, но ее уже не было. Ее украли во время его минутного отсутствия. После усердных, но безуспешных поисков ее посчитали безвозвратно утерянной. Икс, однако, пообещал приглядывать за ней.
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ДЖОН ИКС. БЕЙДЛЕР
Главный виджейлант и курьер экспресса







Наступил день выборов, когда негры впервые в нашей истории должны были воспользоваться избирательным правом. Для них это был великий день; и те немногие, что находились в городе, вскоре стали появляться на публике, нарядившись по случаю праздника, как на гулянье. Ожидались беспорядки, поскольку городские головорезы угрожали, что негры не будут голосовать без драки. Икс Бейдлер стоял возле избирательных участков, чтобы поддерживать порядок и следить за тем, чтобы каждый человек, черный или белый, был защищен при голосовании. Тем временем местный темнокожий цирюльник и его соплеменник затеяли драку на кулачках, чтобы разрешить какой-то сложный политический вопрос. Толпа задержала драчунов, и пока их вели к мировому судье, цирюльник сбежал и бросился домой. Хейса, все еще остававшегося под стражей, некто Джон Лич грубо обвинил в том, что он вытащил пистолет на белого человека.

«Лжешь, если говоришь так», — последовал возмущенный ответ Хейса.

«Ты называешь меня лжецом?» — парировал Лич.

«Да, тебя или любого другого, кто говорит, что я вытаскивал пистолет или ношу его».

С этими словами толпа отпустила Хейса, и он зашагал по улице к цирюльне, куда за ним последовал Лич, который одной рукой схватил его за воротник, а другой вытащил и взвел пистолет, повторяя вопрос:

«Это ты направил пистолет на белого человека?»

Хейс снова ответил отрицательно и, подняв руку, сказал:

«Обыщите меня, если думаете, что у меня есть оружие. Я ссорился с темнокожим парнем, а не с вами. Я не хочу иметь с вами ничего общего». Когда он повернулся, чтобы высвободиться из хватки Лича, этот головорез, целясь ему в сердце, сказал:

«Если ты еще хоть раз откроешь рот, я убью тебя», — и тут же выстрелил, пуля вошла в левый бок ниже груди. Хейс прожил около часа.

Узнав о стычке, Икс Бейдлер поспешил на место, чтобы арестовать Лича. Вокруг толпилась шайка головорезов, готовых защитить его, но Бейдлер с пистолетом в руке, рискуя жизнью, пробился сквозь нее, схватил Лича за воротник, заковал в наручники и отвел в тюрьму. Друзья Лича в ходе потасовки пустили в ход ножи. Некий Билл Хайнсон нанес Бейдлеру смертельный удар, которого тот избежал благодаря ловкому движению правой руки.

После того как преступник оказался в тюрьме и порядок был восстановлен, Хайнсон разыскал Бейдлера, который тогда, как и теперь, внушал ужас головорезам, и сказал ему:

«Икс, я спас тебе жизнь. Я отбил удар как раз вовремя».

Поняв цель этого приветствия, Икс сухо ответил:

«Теперь со мной все в порядке, и я весьма благодарен тебе. Полагаю, ты спас мне жизнь».

Приняв иронию за чистую монету, Хайнсон развил успех просьбой к Бейдлеру похлопотать для него о месте в полицейском управлении Хелены. Бейдлер не дал ему никаких надежд, а спустя несколько дней Хайнсон сообщил Бейдлеру, что нашел вариант получше и в этой должности больше не нуждается.

Основываясь на скудном описании, данном Хенсоном, человека, которого тот видел в компании китаянки вечером накануне ее убийства, подозрения Бейдлера пали на Хайнсона. Он следил за ним пристально, но никаких зацепок найти не мог.

День или два спустя после убийства, ранним-ранним утром, Бейдлер в поисках улик для подтверждения своих подозрений решительно вошел в старое заброшенное здание, которое компания бездельников и головорезов приспособила под ночлежку. Пол был услан их одеялами, и внезапное появление Бейдлера среди них в столь ранний час вызвало величайшую панику. Выбираясь из-под постелей и обмениваясь поспешными взглядами, словно вопрошая друг друга: «Кто из нас сегодня станет жертвой сухого дерева?», они бежали из здания, как крысы с тонущего корабля. Хайнсон был среди них. Вбежав в комнату и бросив беглый взгляд по сторонам, Бейдлер заметил лежащую рядом с Хайнсоном под его одеялом винтовку Генри, которую по инициалам на прикладе узнал как ружье Клаггетта. Когда помещение опустело, он вернулся туда, забрал винтовку и отправил ее владельцу с ближайшим экспрессом.

Хайнсон хватился винтовки. Встретив Бейдлера на следующий день, он поинтересовался, не видел ли тот ее.

«Видел, — ответил Икс. — Чья она?»

«Моя», — с вызовом бросил Хайнсон.

«Твоя! — сурово отозвался Икс. — Откуда она у тебя? Ты же видел инициалы на прикладе. Разве ты не знаешь, чья она?»

Видя, что провести Бейдлера не удастся, Хайнсон после некоторых увиливаний признал, что утащил винтовку из дилижанса.

«Я подумал, — заявил он, — что она может достаться мне так же легко, как и любому другому».

За этим признанием вины последовал бы немедленный арест Хайнсона, если бы Бейдлер не надеялся за счет промедления раздобыть против него улики в убийстве. Тем временем негр Хенсон повидал Хайнсона. Он сказал Бейдлеру, что тот похож на человека, которого он видел в доме китаянки. Бейдлер больше не колебался и тут же арестовал Хайнсона за кражу винтовки, намереваясь держать его под стражей до тех пор, пока не прояснится его причастность к более тяжкому преступлению или его невиновность. Тяготясь этим стеснением, Хайнсон ежедневно изливал свой гнев на тюремщиков.

«Как только я выйду, — говорил он Джону Фетерстану, — я тебя прикончу. Только предоставь мне шанс, и ты увидишь, как быстро я это сделаю».

Джон смеялся, отметая все его угрозы с помощью поговорок, которые делали больше чести его хладнокровию, чем бахвальству, вроде: «Сладко поешь», «Собака лает — караван идет» и т. д.

Бейдлер вскоре убедился, что собрать достаточных улик для осуждения Хайнсона в убийстве не удастся, а кража винтовки в обществе, где более тяжкие преступления совершались ежедневно безнаказанно, не тянула на более суровое наказание, чем то, которое вор уже понес. Так что Хайнсона отпустили. Когда Фетерстан открывал перед ним дверь тюрьмы, тот произнес:

«У тебя есть шестизарядник?»

«Нет», — ответил Хайнсон.

«Тогда я дам тебе один, и можешь пускаться во все тяжкие», — одновременно вытаскивая револьвер из пояса и протягивая его ему. Заметив, что Хайнсон замялся, он тут же добавил: «Бери. Это даст тебе шанс, которого ты так долго ждал».

Хайнсон отказался брать оружие, сказав:

«Я сидел в тюрьме и был сам не свой, когда говорил это. Ты всегда был добр ко мне. Я ничего не имею против тебя и не хочу причинять тебе вреда, но я иду за Иксом, и это точно, — за тем человеком, который меня сюда упрятал».

Иксу не нужен был телохранитель, особенно после предупреждения. Ни один человек не умел выхватывать пистолет и стрелять с большей меткостью или быстротой, и потому Хайнсон не нашел возможности привести свою угрозу в исполнение.

Весной 1868 года Бейдлер, возвращаясь в Хелену с приисков Ууп-Ап, провел несколько дней в пути в Бентоне. Пароходы из Сент-Луиса ежедневно прибывали с грузами, которые отсюда развозились повозками во все городки и горняцкие лагеря территории. Хайнсон, нанявшийся возчиком к Скотту Балларду, крупному грузоперевозчику из Хелены, направлялся в Бентон. Узнав, что там находится Бейдлер, он в разговорах то и дело заявлял о намерении пристрелить его при первой встрече. Когда караван приближался к Бентону, Баллард въехал в город впереди него и предупредил Бейдлера об опасности.

На следующий день после прибытия каравана Хайнсон и Бейдлер сошлись на улице. Первый протянул руку в знак примирения, которую Бейдлер перехватил левой рукой, держа правую наготове для применения пистолета.

«Мне говорят, — произнес Бейдлер, — что ты пришел сюда убить меня».

«Я — убить тебя!» — с искусным удивлением воскликнул Хайнсон.

«Да, тебя, — ответил Бейдлер, отпуская его руку, — и если ты хочешь попробовать, лучшего шанса тебе не представится. Если тебе этого хочется, ты не можешь выхватить пистолет слишком быстро».

Хайнсон уставился на невысокого, атлетически сложенного мужчину, столь дерзко вставшего у него на пути, и не заметил в этих пылающих глазах и неподвижных мускулах ни малейшего следа страха.

Снова схватив Бейдлера за руку, он торопливым тоном проговорил:

«Икс, я и впрямь повел себя как дурак, когда напился в лагере с парнями, и наговорил всякого про тебя, но я не со зла. Я не хочу делать тебе больно и никогда не хотел. Давай теперь будем друзьями».

Бейдлер, не испытывавший к хвастливому трусу ничего, кроме презрения, слушал молча.

«Я хочу, — сказал Хайнсон, — чтобы ты помог мне получить место ночного сторожа в этом городе».

Икс ответил на эту просьбу общими фразами и, повернувшись на каблуках, оставил Хайнсона, который впоследствии каким-то непостижимым для Икса образом все же получил желаемое назначение.

Перед отъездом из Бентона Икс получил письмо из Силвер-Боу с просьбой выследить и арестовать человека, который украл партию самородков и драгоценностей и бежал оттуда в Бентон. Вызванный срочно по более важным делам, Икс поручил это дело Хайнсону, который поймал вора и вернул имущество, но присвоил его себе, заложив драгоценности за сумму денег, которую быстро промотал. Когда Икс вернулся, Хайнсон с большим трудом выкупил большую часть украшений, которые Бейдлер вернул владельцу.

Примерно в то же время Бейдлер в качестве заместителя федерального маршала конфисковал партию контрабандных товаров. Некий Чарльз Уильямс был ключевым свидетелем по этому делу. Суд заседал в Хелене, в ста сорока милях от Бентона. Бейдлер узнал, что обвиняемый и его друзья замышляют помешать Уильямсу явиться в суд, и решил сорвать их планы. Он встретился с Уильямсом по договоренности в двух милях от города, снабдил его лошадью, винтовкой Генри и десятью долларами и велел со всей возможной поспешностью скакать в Хелену, а сам намеревался следовать в дилижансе, отправлявшемся через несколько часов. Бейдлер не встретил своего свидетеля по дороге, но, поскольку велел ему в первый день по возможности избегать большой дороги, это не вызвало у него удивления; однако когда миновали второй и третий день, а свидетель так и не объявился, он испугался, что с ним приключилась беда. На следующий день по прибытии в Хелену он получил известие, что лошадь была найдена привязанной к столбу в Бентоне, с седлом и ружьем на спине, а Уильямс повешен. Бейдлер вернулся в Бентон и забрал свое имущество. Из конфиденциальной беседы с Хайнсоном он узнал, что казнь Уильямса не была доведена до конца: его сняли с петли, отвели усилиями палачей ниже Бентона, посадили на плот на Миссури и под обещание уехать и больше не возвращаться в эти края отпустили живым. Эта история, которой тогда не поверили, подтвердилась самим Уильямсом четыре года спустя.

Участие Хайнсона в этом бесчинстве, совершенном в бытность его блюстителем порядка, вызвало всеобщее возмущение против него. Несколько дней спустя он спровоцировал ссору с шерифом мистером Морганом и дал ему пощечину. Неприятности сыпались одна за другой, пока летом 1868 года некоего мистера Робинсона не сбили с ног и не ограбили на улице, причем все обстоятельства недвусмысленно указывали на то, что нападавшим был ночной сторож Хайнсон. Поскольку прямых доказательств его вины не было, ему позволили остаться в должности без помех.

Утром 18 августа того же года видели, как Хайнсон вез к месту в прерии, примерно в миле или более от города, три сосновых шеста длиной около двенадцати футов и четырех дюймов в диаметре. Надежно связав концы этих трех шестов вместе, он установил их в виде треноги. Установив их прочно и так, как ему нравилось, он отправился в лавку и купил небольшой моток веревки.

«Зачем веревка?» — поинтересовался кто-то из зевак.

«Человека вешать», — ответил он.

Слушатели восприняли это как шутку и отделались смехом.

Затем Хайнсон нанял негра выкопать могилу неподалеку от треноги.

«Кто помер, масса Хайнсон?» — осведомился тот.

«Не твое дело, — ответил Хайнсон. — Копай могилу давай. Труп я обеспечу».

Негр подчинился, и к наступлению темноты могила была готова.

На следующее утро бездыханное тело Хайнсона обнаружили висящим на треноге на той самой веревке, которую он заготовил.

Горожане толпами валили на это место. Среди них был и негр, выкопавший могилу. Увидев раскачивающееся тело и разглядев жуткое лицо, он воскликнул:

«Перед Богом, это же тот самый джентльмен, который велел мне выкопать могилу и сказал, что обеспечит труп».

Когда тело сняли, в кармане обнаружилось следующее письмо от матери Хайнсона:

«Дорогой мой сын! Пишу тебе, чтобы унять свою сильную тревогу, ибо я очень переживаю из-за тебя. Твоему отцу приснился сон о тебе. Ему приснилось, будто он получил письмо от твоего адвоката, который говорил, что твое дело безнадежно. Дай Бог, чтобы это оказалось всего лишь сном! Я, твоя бедная, убитая горем мать, нахожусь в неведении из-за тебя. Ради Бога, возвращайся домой».



ГЛАВА XLVI
ДЖЕЙМС ДАНИЕЛС




Об истоках этого человека мне известно немного, и если бы не обстоятельства, сопутствовавшие его «кончине», я не стал бы утруждать читателей упоминанием о нем. Что он погряз в пороках и преступлениях и, возможно, был одним из худших среди всех головорезов, чью жизнь я рассмотрел, вряд ли вызывает сомнения, если сообщить читателю, что он убил человека в округе Туолумне, штат Калифорния, и лишь из-за недостатка проворности в беге упустил возможность прикончить другого. Его появление в Хелене и совершение преступления, стоившего ему жизни, разделили считанные мгновения. Во время ссоры из-за карт недалеко от Хелены он зарезал и насмерть завалил человека по фамилии Гартли. Его тут же арестовали виджейланты и передали гражданским властям. На суде по обвинению в убийстве были доказаны обстоятельства, которые, по мнению присяжных, смягчали его вину до непредумышленного убийства. Судья Мансон приговорил его к трем годам тюремного заключения в территориальной тюрьме. Несколько недель спустя прошение о помиловании, подписанное тридцатью двумя уважаемыми гражданами Хелены, было также передано исполняющему обязанности губернатора Мегеру, который в силу ошибочного понимания собственных полномочий издал приказ о его освобождении. Право помилования принадлежало исключительно Президенту. Судья Мансон немедленно отправился в столицу, чтобы предъявить законы исполнительной власти, убедить его в ошибке и добиться ордера на повторный арест Дэниелса. Тем временем сам этот человек, извергая самые дьявольские угрыжения в адрес свидетелей, дававших против него показания, вернулся в Хелену; и прежде чем судья успел добиться своего от губернатора, а именно в ночь после дня прибытия в Хелену, Дэниелс был арестован виджейлантами и повешен.

Поскольку я стремился оправдать действия виджейлантов по лишению жизни во всех случаях, когда, по моему мнению, обстоятельства того требовали, то, поскольку здесь подобные обстоятельства отсутствовали, я считаю своим долгом заявить, что они совершили непоправимую ошибку, казнив этого человека. Сколь бы сильно он ни заслуживал смерти своими угрозами и безрассудным поведением, у них не было права ее чинить. Если его помиловали неправомерно, его можно было с легкостью арестовать повторно. Он был один-одинешенек посреди густонаселенного города, предупредившего о его планах, которые можно было запросто пресечь, арестовав его или установив бдительный надзор за его действиями. Никаких оправданий выбранному пути быть не может. Это, по крайней мере, был тот единственный случай, когда виджейланты переступили границы права и справедливости, сами превратившись в нарушителей закона и приличий.

В то время я состоял членом Исполнительного комитета вирджиния-ситийского отделения организации виджейлантов, и этот Комитет отрекся от любой ответственности за казнь Дэниелса и выразил свое неодобрение тому поступку, который, как считалось, не имел официального одобрения Исполнительного комитета Хелены, а расценивался как самовольная акция некоторых безответственных членов организации в Хелене.

И здесь я воспользуюсь случаем заметить, что это не было единичным эпизодом. Под предлогом правосудия виджейлантов, уже после учреждения судов в Монтане и когда многие уважаемые граждане территории фактически покинули ряды ордена, несколько озлобленных людей продолжали время от времени применять его расправу без суда. Несколько человек были повешены за кражу лошадей, несколько — за высказывание угроз мести и несколько — по одному лишь подозрению в совершении преступлений. Как только этот порядок вещей стал понятен народу, институту виджейлантов пришел конец, и людям, злоупотреблявшим его полномочиями, дали понять, что любое дальнейшее их использование наверняка обернется против них самих. Эти злоупотребления не носили системного характера и по мере выявления незамедлительно пресекались.



ГЛАВА XLVII
ДЕВИД ОПДАЙК




Этот человек, по ряду причин самый известный среди головорезов Айдахо, происходил из патрицианского рода — выродившийся отпрыск семьи, насчитывавшей среди своих членов видных граждан Нью-Йорка. Он родился близ озера Каюга в штате Нью-Йорк около 1830 года и к концу своей преступной карьеры едва ли мог перешагнуть рубеж в тридцать шесть лет. В 1855 году он отправился в Калифорния, где за неимением более подходящего занятия два года служил кучером дилижанса в Калифорнийской компании дилижансов. Оттуда в 1858 году он отплыл в Британскую Колумбию, но, не найдя там дела по душе, в том же году вернулся в Калифорнию, проведя два бесплодных года в округе Юба и два последующих года в Вирджиния-Сити, штат Невада. Взбудораженный вестями с северных приисков, в 1862 году он отправился во Флоренс и Уоррен в Айдахо, а осенью того же года очутился в округе Бойсе, где обнаружил и разработал ценный участок на Офире. В 1864 году, имея признанное состояние в полторы тысячи долларов, он перебрался в Бойсе-Сити и купил конный двор в центре города, который по сей день показывается туристам как место сборищ одной из самых безрассудных и многочисленных банд разбойников и грабителей в горах.

Знакомства у Опдайка были дурными, и его подозревали в причастности к сбыту фальшивого золотого песка — промыслу, широко распространенному в ту пору среди местных головорезов. Его конюшня быстро превратилась в штаб-квартиру всех сомнительных личностей округов Бойсе, Овайхи и Алтурас. Ввиду этих и прочих обстоятельств общественность была готова поверить, что все кражи и грабежи, случавшиеся в округе, совершались людьми, связанными с «бандой Опдайка», но те столь тщательно заметали следы, что никаких улик против них отыскать не удавалось.

Джентльмен по фамилии Паркс прибыл из Цинциннати, штат Огайо, в округ Бейкер, штат Орегон, в 1862 году, где был избран шерифом. Он пользовался огромным уважением. Ранней осенью 1864 года он приехал в Айдахо и в округе Овайхи приобрел и разметил участки на нескольких кварцевых жилах, образцы которых отобрал для показа своим восточным друзьям и аккуратно уложил в чемодан. Прибыв в Бойсе-Сити перед отъездом в Штаты, он шел по улицам с тяжелым чемоданом в руке, который, замеченный кем-то из «банды Опдайка», был принят ими за хранилище крупных запасов золотого песка. Он пробыл в Бойсе четыре или пять дней, и головорезы следовали за ним по пятам.

Утром в день отъезда, в три часа, несколько разбойников тронулись в путь по тропе и, настигнув дилижанс в семи милях к востоку от города, заставили кучера остановиться, открыли огонь по Парксу, выпотрошили его карманы на предмет двух-трех сотен долларов наличными и скрылись с вожделенным чемоданом. Их разочарование при обнаружении там простых кварцевых образцов лучше вообразить, чем описать. Паркс вернулся на дилижансе в Бойсе и спустя меньше недели скончался от полученных ран. Его похоронили масоны. Никаких зацепок для поимки убийц тогда обнаружить не удалось; однако в ходе некоторых криминальных разоблачений, последовавших позже, выяснилось, что в нападении принимали непосредственное участие Чарли Маркус и еще трое членов «банды».

Следующим кровавым бесчинством, к которому была причастна «банда Опдайка», стали убийство и грабёж в Порт-Неуфском каньоне пяти пассажиров дилижанса из Монтаны летом 1865 года. Теперь известно, что Опдайк предоставил оружие и боеприпасы для отряда из Айдахо, участвовавшего в этой вылазке, и разделил добычу. Семь или восемь членов его шайки выступили тогда из Бойсе и соединились у Снейк-Ривер с равным по численности отрядом монтанских головорезов, которые участвовали с ними в грабеже. Фрэнк Джонсон, официально содержавший трактир в восьми милях ниже Бойсе-Сити, был одним из подельников в этом преступлении. Его дом долгое время служил сборищем для разбойников, а его партнер Бич держал аналогичное злачное место на Оверлендской переправе через Снейк-Ривер. Бич был повешен виджейлантами в Неваде в 1865 году. Джонсон ускользнул от преследования виджейлантов, бежал в Паудер-Ривер в Орегоне, где был арестован капитаном Бледсо, курьером компании «Уэллс, Фарго и Ко», по обвинению в краже лошадей. Будучи признан виновным судом, он приговорен к десяти годам тюремного заключения в Орегонской пенитенциарной системе.

Вскоре после грабежа в Порт-Неуфе властям Монтаны сообщили, что некий Хэнк Бакнер, беглый убийца из той юрисдикции, объявился в Айдахо и проживает в Бойсе-Сити. Осенью 1863 года Бакнер во время ссоры с неким Брауном в долине Мэдисон вытащил пистолет и застрелил его. Бакнер был арестован, допрошен в Вирджиния-Сити и передан под стражу шерифу, от которого бежал при обстоятельствах, оставшихся не предаданными огласке. Шериф, весьма почтенный человек, был допрошен виджейлантами и оправдан в причастности к этому делу; однако история, рассказанная им и безоговорочно принятая на веру виджейлантами, должна была послужить поводом для дальнейшего расследования, поскольку она уличала и других лиц.

Губернатор Грин Клей Смит направил Нила Хауи в Айдахо с официальным запросом на имя губернатора Лайона о выдаче Бакнера властям Монтаны. «Банда Опдайка», в которую входил Бакнер, спрятала беглеца по прибытии Хауи в Драй-Крик, в десяти милях от Бойсе-Сити. Ринан, шериф округа, разыскал и арестовал его. Поскольку губернатор Лайон находился в Льювистоне, Бакнер был допрошен и, несмотря на старания его друзей, сотнями стекавшихся на его защиту, получил предписание мирового судьи содержаться под стражей в тюрьме Айдахо-Сити до получения ордена на выдачу. Прежде чем это распоряжение успело поступить, окружной судья по делам о наследствах выдал приказ о выдаче судебного приказа о защите от незаконного лишения свободы (habeas corpus), и Бакнер вышел на свободу под поручительство подставных лиц. Хауи, которого редко удавалось остановить, как мы видели в предыдущих частях этой истории, вернулся в Монтану с поникшей головой и без узника. Бакнер, считавшийся главарем при налёте на Порт-Неуф, до сих пор на свободе.

На своей сессии 1864–65 годов законодательное собрание Айдахо выделило и предусмотрело создание округа Ада, назначив выборы должностных лиц на март 1865 года. «Банда Опдайка» являлась серьезной силой в Демократической партии. По ее просьбе Опдайк выдвинул свою кандидатуру на пост шерифа и за счет партийного большинства, имевшего перевес, победил с небольшим перевесом. Вскоре после избрания под предлогом служебных обязанностей он заявил о намерении разогнать организацию виджейлантов численностью около тридцати человек, образованную в поселении на реке Пайетт в тридцати милях от Бойсе-Сити с целью очистить свои окрестности от двух-трех конокрадов и изготовителей фальшивого золотого песка. Виджейланты внушали лютый страх головорезам и мешали всем их противозаконным и кровавым планам наживы. Во исполнение этого замысла Опдайк и его сообщники неким таинственным образом добыли имена всех виджейлантов и исхлопотали ордер на их арест. Процедура, судя по внешнему виду, должна была проводиться в строгом соответствии с буквой закона; однако при задержании Опдайк и его отряд добровольных помощников планировали пристрелить верхушку виджейлантов, прикрываясь отговоркой, будто те оказали сопротивление. Предполагалось, что пятнадцать-двадцать членов «банды Опдайка» покинут Бойсе-Сити, вооружившись двуствольными дробовиками и револьверами, и соединятся у дороги на Подковной излучине (Horse-shoe Bend) с таким же количеством вооруженных людей из окрестностей. После этого они намеревались двинуться с ордером в поселение и, застигнув жителей врасплох, легко осуществить свой гнусный замысел.

Слухи об их плане дошли до жителей Бойсе-Сити. Они тайком отправили гонца к пайеттским виджейлантам с предупреждением. Тридцать участников этой группы вооружились и тотчас собрались для самообороны. Опдайк во главе пятнадцати худших отморозков территории, призванных им в качестве вспомогательного отряда (posse comitatus), покинул Бойсе-Сити в четыре часа пополудни для проведения ареста. Отряд из пригородов не смог соединиться с ним, и его банда двинулась дальше в одиночку. Виджейланты, превосходившие его шайку вдвое по численности, встретили их лицом к лицу. Они были настроены столь же решительно, как и их противники. Пораженный степенью подготовленности к отпору, Опдайк пошел на переговоры и вынужден был подчиниться всем условиям, выдвинутым виджейлантами. Условия сводились к тому, что они отправятся в Бойсе-Сити для ответа по ордеру, но не позволят Опдайку разоружить себя или застать врасплох. При содействии адвокатов обвинения против них были сняты, и они вышли на свободу, что привело к унизительному финалу тщательно спланированного заговора против жизней лучших граждан территории. Почти все виджейланты ранее поддерживали Опдайка, и после столь явной враждебности с его стороны они, разумеется, резко ополчились против него. Вскоре после этого окружные комиссары потребовали от окружного прокурора А. Г. Кука возбудить уголовное дело против Опдайка за попустительство побегу преступника, а также за растрату, поскольку обнаружилось, что он присвоил казенные средства округа в размере одиннадцатисот долларов. Кук, однако, подал в отставку. Назначенный вместо него А. Хирд подготовил обвинения, которые были поддержаны большим жюри по обоим пунктам. Опдайк выплатил недостачу, сложил с себя полномочия, и дела закрыли. Тем не менее он поклялся жестоко отомстить большому жюри, которое, состоя в основном из людей его политических взглядов, обязано было, по его словам, спасти его вне зависимости от правоты из партийной солидарности. Большое жюри провело заседание и направило к нему эмиссаров, чтобы выяснить его намерения. Он был рад избежать дальнейших преследований, публично отказавшись от любых враждебных планов в их отношении.

В начале марта 1865 года жители южного Айдахо снарядили экспедицию против мародерствующих индейских шаек, которые несколькими месяцами ранее развернули разбойничью войну в той части территории. Опдайк вызвался добровольцем вместе с тридцатью бандитами из своей шайки в качестве командира. Деньги, продовольствие, лошади и прочее снаряжение были предоставлены местными жителями. Некий Джозеф Аден был нанят в качестве обозника, для чего ему выделили одиннадцать пони, переданных под его ответственность с условием, что они поступят в его владение в качестве частичной оплаты его трудов. Во исполнение этого соглашения он немедленно их заклеймил и отвел на ранчо.

Среди добровольцев находился девятнадцатилетний юноша по имени Рубен Реймонд. Он честно отслужил в армии Севера и только что демобилизовался из Форт-Бойсе. Он пользовался всеобщей симпатией и, несмотря на неизбежную в ту пору близость к «банде Опдайка», оставался абсолютно честным и надежным человеком. Экспедиция прошла своим чередом и, как все подобные предприятия, не принесла никаких заметных результатов. Опдайк припрятал в тайнике (cached) значительную часть припасов на Снейк-Ривер для будущих нужд своей шайки дорожных разбойников; а головорезы, ставшие еще более дерзкими и наглыми из-за оказанного им людьми доверия, превратились в большее бедствие для общества, чем прежде.

Аден выпустил пони на пастбища к югу от реки Бойсе, на которые претендовали как на ранчо Опдайк и некий Дрейк — причем последний заявлял о некоем условном праве собственности на землю. Замыслив смошенничать и лишить Адена его пони, Опдайк велел Дрейку не отдавать животных Адену иначе как по его письменному распоряжению. Аден нанял адвокатов и вернул пони. Опдайк инициировал его арест по обвинению в краже; и Аден, ведя в поводе своих коней, привязанных перед конторой судьи, явился на судебное разбирательство. Его оправдали, и толпа разошлась; однако адвокат Опдайка остался и уговорил мирового судью выписать ордер на передачу пони его клиенту. Опдайк со товарищи увезли их, и больше этих лошадей в Бойсе-Сити никто не видел.

Эден подал в суд на Клайна, мирового судью, о возмещении ущерба и добился решения о взыскании восьмисот долларов, которые Клайн был вынужден выплатить. Клайн подал в отставку с должности. На допросе Эдена Рубен Рэймонд подтвердил личность пони, что оспаривалось почти всеми бандитами в экспедиции, и именно благодаря его показаниям Эден был освобожден. «Банда Опдайка» была очень зла на него; и утром 3 апреля 1865 года, через несколько дней после допроса, когда Рэймонд работал в стойле конюшни Опдайка, Джон С. Кларк, известный головорез, подошел к стойлу с револьвером в руке и начал проклинать Рэймонда. Опдайк и несколько его сообщников, а также ряд добропорядочных горожан находились неподалеку. В конце концов Кларк пригрозил застрелить Рэймонда.

— Я совершенно безоружен, — сказал Рэймонд, одновременно распахнув ворот своей рубашки, — но если вы хотите пристрелить меня как собаку, ничто вам не мешает. Дайте мне шанс, и я буду драться с вами любым удобным для вас способом, хотя я не имею против вас ничего.

Кларк целyю минуту или больше держал Рэймонда под прицелом своего пистолета, а затем с оскорбительным эпитетом произнес: «Я все равно тебя пристрелю», — и, тщательно прицелившись, выстрелил, убив Рэймонда на месте. Это убийство вызвало невероятное волнение, и Кларк, который был немедленно арестован, на вторую ночь после этого был выведен из гауптвахты и повешен на импровизированной виселице между городом и гарнизоном. «Банда Опдайка» публично изрыгала угрозы мести, причем сам Опдайк воспользовался случаем, чтобы заявить нескольким присяжным заседателям, которые уже выдвинули против него упомянутое обвинение, что им не доведется прогуливаться по улицам Бойсе-Сити еще много дней. Поговаривали также, что бандиты намерены сжечь город, не оставив ни одного уцелевшего дома.

Горожане, прекрасно осознавая всю опасность этого критического момента, организовали ночной патруль. Каждый житель города был вооружен, и все объединили усилия, чтобы очистить округу от каждого подозрительного лица. Пока планы на этот счет дорабатывались, бандиты занервничали и один за другим начали исчезать, пока их осталось совсем немного. Опдайк забеспокоился о собственной безопасности и 12 апреля в сопровождении Джона Диксона, печально известного соучастника в преступлениях, отправился в путь по дороге на Рокки-Бар и остановился в хижине в тридцати милях оттуда. Отряд виджейлантов пустился за ним в погоню по пятам. Они захватили его среди ночи и, отведя еще на десять миль по дороге к Сироп-Крик, повесили на следующее утро под навесом между двумя пустыми хижинами. Его подельник Диксон, пойманный во время марша, был повешен в то же время.

Когда об этом стало известно в Бойсе-Сити, все подозрительные личности исчезли, и самая скверная банда головорезов в Айдахо была окончательно разгромлена. У Опдайка было много друзей, и от природы он был добродушным человеком, но его испортили дурные знакомства, заведенные на территории Айдахо.

Во время казни Опдайка многие верили, что его повесили ради денег какие-то сотрудники компании «Оверленд стейдж». Однако в его случае это было заблуждением. Виджейланты Бойсе-Сити решили предать его смерти еще до того, как он покинул город, — меру эту они посчитали необходимой, чтобы избавить край от его сообщников и водворить мир в общине.

Однако было правдой то, что некоторых сотрудников компании «Оверленд стейдж» обоснованно подозревали в разбое и убийствах. Однажды двое шахтеров из Бойсе-Сити, возвращавшихся в восточные штаты, неосмотрительно продемонстрировали большое количество золотого песка на паромной переправе Гибсона на Снейк-Ривер, что возбудило любопытство некоторых наблюдателей. Под предлогом того, что у них фальшивый золотой песок, их арестовали и повесили с полдюжины работников дилижансной компании. Их тела были сожжены, но о золотом песке так никто ничего и не сообщил. Никто не заблуждался относительно характера этого поступка. Это было хладнокровное, бессердечное убийство ради денег двух честных шахтеров, которые возвращались домой со своими заработанными тяжелым трудом сбережениями. Таково было всеобщее мнение.



ГЛАВА XLVIII. ПОЕЗДКА НАРАСПАШКУ




Преступность как организованная сила в Монтане прекратила свое существование с казнью Пламмера и его печально известной шайки в начале 1864 года. Упорство, с которым их преследовали, и быстрое наказание, следовавшее за их поимкой, заставили тех немногих, кто уцелел, либо покинуть Территорию, либо завязать с преступлениями.

С июля 1864 года по ноябрь 1868 года я служил сборщиком внутренних налогов в Монтане. Обязанности этой должности требовали неоднократных поездок во многие мелкие ущелья и удаленные горнодобывающие лагеря, добраться до которых можно было только по конным тропам. Мои поездки верхом по этим нечетким тропам, не отмеченным никакими признаками цивилизации, в общей сложности составляли многие тысячи миль — и хотя такие поездки неизменно были полны приключений, я считал их практически лишенными реальной опасности, пока меня не разуверил следующий случай:

В начале лета 1866 года я объезжал с налоговой инспекцией все ущелья и лагеря в округе Дир-Лодж и прибыл в Блекфут — небольшой городок в этом округе, где находился один из моих помощников. С учетом полученной им суммы мои сборы составили около 12 000 долларов. Из этой суммы около 5 000 долларов или более приходилось на золотой песок, который по цене 18 долларов за унцию весил около двадцати пяти фунтов. Со всей этой суммой я намеревался на следующий день отправиться верхом в Хелену через Дир-Лодж, лежавший примерно в ста милях пути через Скалистые горы. Мой друг, мистер Мерфи, случайно оказался в Блекфуте по особому делу, и мы договорились путешествовать вместе до самого окружного центра — Дир-Лоджа.

Поздно вечером, когда я уже собирался ложиться спать, ко мне в комнату зашел мистер Мерфи, отлучавшийся по делам, и с тревожной интонацией в голосе сказал, что, по его мнению, он раскрыл заговор с целью ограбить нас на следующий день.

— Пройдитесь со мной по улице, — предложил он, — и помогите мне составить собственное мнение.

Мы прогулялись до конюшен, где стояли наши лошади, а оттуда через дорогу — к бильярдному салону. Стоя у одного из столов, мистер Мерфи обратил мое внимание на четырех мужчин, сидевших в углу комнаты и о чем-то шептавшихся. Что-то в их манерах, их вороватые взгляды из-под широкополых шляп, заминки в разговоре при приближении посторонних возбудили наши подозрения, и мы решили, что, поскольку мы были единственными людьми в городе, у которых водились деньги в сколько-нибудь значительных количествах, вполне вероятно, что подозрения Мерфи обоснованны. Во внешности этих людей не было ничего такого, что оправдывало бы подобный вывод, но мы помнили, что Пламмер держался с достоинством и манерами истинного джентльмена.

Я вернулся в гостиницу и лег спать в состоянии тревоги, которая отгоняла сон, и, решив не менять своих планов, естественно, принялся изобретать способ избежать столкновения с этими предполагаемыми грабителями. Сейчас я уже не могу припомнить ни количества, ни характера приходивших мне в голову уловок, но помню, что ни одна из них в тот момент не сулила спасения или безопасности, если эти люди действительно, как я ожидал, наметили меня своей жертвой.

Ранним утром следующего дня Мерфи, который держался настороже, пришел ко мне в комнату и заверил, что наши подозрения были безосновательны.

— Эти люди, — сказал он, — честные старатели. Они ушли час назад, чтобы занять участки на недавно открытом месторождении. Замеченные нами странности объясняются их стремлением скрыть местонахождение до того, как они сделают свой выбор участка.

Хотя меня успокоили не до конца, страхи мои сильно поутихли от этого известия, которое казалось подтвержденным час спустя, когда конюх сообщил нам, что они отправились в ущелье Бир-Галч, где, по их словам, они нашли «кое-что богатое».

Было приятно осознавать, что, если эта информация правдива, мы с ними не столкнемся, поскольку ущелье Бир-Галч лежало в противоположном от нашего пункта назначения направлении.

У крутого изгиба тропы, примерно в двух милях вниз по ручью, мы наткнулись на стоявший у дороги бревенчатый сруб-салон, перед которым были стреножены четыре лошади, а у двери прислонились четыре двуствольных дробовика. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять обстановку.

— Великий Цезарь! Лэнгфорд, — произнес Мерфи вполголоса, — вот они. Теперь мы влипли без всяких сомнений. Эти парни охотятся за нашей выручкой.

Нашего появления, очевидно, ждали, так как хозяин салона стоял на пороге и с фамильярностью старого знакомого крикнул Мерфи: «Заходите, заходите; приводите друга и пропустите по стаканчику».

— Благодарю, — отозвался Мерфи, — я не пью, — и перевел взгляд на меня.

— Я тоже ничего не беру, — ответил я.

— Ну так зайдите хоть по сигаретке возьмите, — не унимался он.

Оба в один голос ответили, что мы не курим.

— Странно это, — сказал он, — встретить в горах двух человек, которые ни пьют, ни курят. Заходите все равно, порадуйте свои внутренности стаканом холодной воды.

Эта старая шутка ничуть не потеряла привлекательности для четырех сидевших в салоне мужчин, которые встретили ее криком и бросились к двери. Мы узнали в них тех же самых людей, за которыми наблюдали накануне, и больше не сомневались в их намерениях, поскольку из Блекфута они выехали в сторону ущелья Бир-Галч, а окольным путем вышли на тропу Дир-Лодж. Сделав вид, что нас это ни капли не тревожит, мы придержали коней и медленно поехали дальше, обсуждая тем временем, как поступить.

— Что вы думаете об этой ситуации? — осведомился я у Мерфи.

— Хуже некуда, — ответил он. — Нам с этими негодяями не тягаться. Они могут прикончить нас запросто, и никто ничего не узнает. Мне думается, не стоит ехать дальше.

— Так не пойдет, — возразил я, — потому что, если они решили нас ограбить, они могут пристрелить нас раньше, чем мы успеем вернуться в Блекфут.

— Я скажу вам, что я сделаю, — ответил Мерфи после недолгой паузы и, словно озасененный внезапной мыслью, добавил: — Милей дальше по ущелью я выйду на знакомую тропу, ведущую к ферме на дороге дилижансов, оставлю там лошадь и доберусь до Дир-Лоджа на экипаже. Будь у меня такая же хорошая лошадь, как ваша, я бы рискнул поехать дальше, но эту кляччу разбойники быстро загонят.

— Жаль, что у вас нет сильного коня, — сказал я, — потому что мне совсем не улыбается идти на этот риск в одиночку.

— Сожалею, Лэнгфорд, — ответил он, — но вы же сами видите: для меня было бы безумием ехать с вами. Если они устроят погоню, мы все равно не сможем держаться вместе.

Мы уже добрались до развилки с тропой, ведущей к ферме. Сжав его руку, я произнес: «Прощай; если нам улыбнется удача, встретимся в Дир-Лодже».

— Прощай, и да пребудет с тобой Господь и защитит тебя, — последовал его горячий ответ.

Я поехал дальше умеренной рысью к переправе через Мал-Блекфут, надеясь встретить там рыбаков, поскольку ручка кишела форелью и старатели с фермерами часто приезжали туда отдохнуть денек-другой. Долина Блекфута у этого брода, а также на значительном расстоянии выше и ниже по течению реки поросла густым ивняком, который даже с расстояния в несколько шагов скрывал путника от посторонних глаз. Переправившись через реку и пробираясь сквозь заросли кустарника, я во все глаза глядел и прислушивался, надеясь заметить дружеские лица или голоса. Не обнаруживая никаких признаков жизни, я словно обрел чувство мгновенной безопасности от мысли, что преследователи воздержатся от нападения на меня в долине, опасаясь внезапного появления какого-нибудь случайного спасательного отряда.

Поднимаясь на плато у подножия длинного кружного холма, я бросил вороватый взгляд назад и увидел на расстоянии нескольких сотен ярдов четырех головорезов, скачущих галопом. Мое сердце упало, и на мгновение я оставил всякую надежду на спасение.

Однако это продолжалось лишь мгновение. Бросив еще один взгляд, я заметил, что преследователи обмануты тем неторопливым темпом, с которым я двигался, и перевели лошадей шагом. Рассудив, что они намерены отложить нападение до тех пор, пока я не переберусь через холм, я спешился, ослабил подпругу, чтобы коню легче дышалось, и прошел рядом с ним две мили до вершины, в то время как головорезы следовали за мной на расстоянии около трехсот ярдов. Я чувствовал, что если смогу оторваться от них на милю, моя лошадь выдержит предстоящую гонку.

«Нед» обладал удивительной выносливостью и считался лучшим четырехмильным конем в долине Биттер-Рут, где он родился; хотя его часто побеждали в забегах на одну, две или даже три мили, его не раз испытывали на дистанциях в четыре мили, и он неизменно добивался успеха. Я сам неоднократно проверял его выносливость: однажды я проехал на нем за один день восемьдесят пять миль, а в другой раз — девяносто четыре мили от Вирджиния-Сити до ранчо Беркина в долине Боулдер; в другой же раз, когда губернатор Грин Клей Смит попросил меня передать полковнику Хауи, командиру ополчения в лагере в Хелене (находящемся в 130 милях оттуда), известие о готовящемся восстании индейцев, поскольку всякая телеграфная связь была прервана, он пронес меня девяносто семь миль за пятнадцать часов — от Вирджиния-Сити до ранчо Баркли, где я раздобыл другую лошадь и завершил путь менее чем за двадцать часов.

Имея в запасе милю, маленькие пони, на которых ехали преследователи, не смогли бы меня догнать.

Пока эти мысли казались мне средством возможного спасения, бандиты, несомненно, понимали, что, как только я начну спускаться с холма, я окажусь в их власти. Сразу же за вершиной холма они скрылись из виду. Подтянув подпругу, я вскочил в седло и пришпорил коня до предела. Узкая тропа была густо усеяна валунами, выступавшими на несколько дюймов над поверхностью, через которые мой конь то и дело совершал летучие прыжки, и меня не покидали опасения, что неудачный тычок моего верного Неда при попытке их преодолеть может сбросить меня с седла.

Когда разбойники достигли вершины водораздела и увидели меня на полной скорости в миле впереди, они осознали обман и, вонзив шпоры в лошадей, бросились в погоню.

Именно тогда началась моя гонка за жизнь. Вначале они стремительно сокращали расстояние, и в какой-то момент оказались настолько близко, что я слышал тяжелое дыхание их коней. Настолько близко, поистине, что я схватился за седельные сумы, намереваясь швырнуть двадцатипятифунтовый мешок с золотым песком в первый же укрытый уголок у дороги, чтобы облегчить ношу коня. Однако не представилось ни единой возможности, которая ускользнула бы от глаз преследователей, и я вернул мешок на место; и с этим весом, превышающим двести фунтов, мой отважный конь мчался вперед с неутихающей скоростью, пока я не увидел, как лошади разбойников одна за другой выбились из сил. Двое преследовавших дольше всех наконец завершили погоню с адским воплем и отступились.

После спешной поездки еще на две-три мили я завершил путь медленным шагом через долину Дир-Лодж, а на следующее утро сел на дилижанс из Деревни Дир-Лодж в Хелену, благодаря судьбу за спасение от опасности, с которой, надеюсь, никогда больше не столкнусь.



ГЛАВА XLIXИНТЕРЕСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ




В первые три-четыре года после основания Монтаны излюбленным способом возвращения в восточные штаты было путешествие на лодке макино вниз по одной из двух великих рек, чьи верховья пересекают Территорию. Водное путешествие, если оно и не было менее опасным в отношении нападений индейцев, оказалось более приятным, менее трудным и дорогостоящим, а также более быстрым, чем долгий и утомительный путь через равнины.

Верхние течения как Миссури, так и Йеллоустона проходят через земли, изобилующие самыми грандиозными, уникальными и богатыми по своему разнообразию пейзажами на континент. Сами по себе реки очень красивы: их воды чисты, холодны, разбиты частыми порогами; то они проносятся сквозь грандиозные каньоны и ущелья, то журчат вдоль раскидистых лугов, а то вдруг, словно по калдовскому преображению, бросаются в сердце запустения, воплощающего все описанные ужасы дантовского «Ада», — представая взору с большим разнообразием живописной красоты, чем любая другая великая река континента. Путешествие по ним на лодке макино — это событие, способное занять видное место в самой полной приключений жизни.

Место, выбранное для посадки на Йеллоустоне, находилось примерно в двенадцати милях выше того пункта, откуда капитан Кларк начал свой спуск по реке, возвращаясь из знаменитой экспедиции 1804–1806 годов. Обособленная роща высоких тополей выросла на единственной на многие мили почве под нависшими утесами каньона, мрачные стены которого возвышаются на три тысячи футов или более в атмосферу. Река скользит через эти мощные челюсти со скоростью и безмолвием огромного змея, ускользающего от преследователей, и образует заводь как раз перед рощей, которая, будучи легкодоступной, была рано выбрана в качестве удобного места для строительства лодок и посадки команд.

У этой рощи осенью 1865 года отряд из шестисот человек начал на сорока трех лодках различных конструкций долгий трехтысячный путь в штаты. Расстояние до устья Йеллоустона составляло восемьсот двадцать миль, и в то время о его общем характере было известно немногим больше того, что можно было почерпнуть из географических записок, составленных капитаном Кларком шестьдесят лет назад. Один джентльмен, принадлежавший к отряду, сообщил мне, что после первого дня плавания он научился настолько полно доверять этому повествованию в отношении географической точности, что мог предвидеть задолго до их достижения каждый выдающийся ориентир и порог, упомянутый в нем. Никакие лучшие географы, чем Льюис и Кларк, с тех пор не посещали страну, которую они исследовали; однако их книга, сколь бы ценной она ни оставалась за свою историческую и топографическую точность, умалчивала о превосходящем все величие и новизне видов, сквозь которые они прошли. Нет на свете другой реки, которая на всем своем протяжении в тысячу миль представляла бы с таким величием и грандиозностью столько новизны и разнообразия в колоссальной природной архитектуре, украшающей ее берега. Ее исток находится в прекрасном озере, не похожем по своему общему характеру и виду ни на один другой водоем на земном шаре. Оно окружено бесчисленными теплыми и горячими источниками, серными отложениями и грязевыми вулканами. В нескольких милях отсюда находится крупнейший в мире гейзерный бассейн, а поблизости — колоссальные водопады и прекрасные каскады. Здесь же находится каньон, который на протяжении сорока миль наполнен природными чудесами, столь многочисленными, странными и разнообразными, что они не поддаются описанию и почти превосходят человеческое понимание.

В двухстах милях ниже этого необъятного поля чудес мы достигаем устья каньона, откуда река в последние годы часто проходима на макино и плоскодонках вплоть до ее слияния с Миссури. Об этой части до сих пор написано немного, за исключением трудов научных исследователей. На протяжении первых восьмидесяти миль река, представляющая собой почти непрерывную цепь порогов, катится между пологими холмами, кое-где усеянными рощицами низкорослых сосен. Частые гряды скал выдаются в поток, и везде, где изгиб или выступ служил для задержания обломков во время паводка или улавливания наносов, смытых со скал, небольшой речной оазис дает пропитание густой поросли величественных тополей. Эта особенность ярко выражена в речном пейзаже вплоть до вступления потока в Бедлендс, в четырехстах милях ниже каньона. Эти рощи, в отличие от беспорядочных рощ, украшающих восточные реки, представляют взору путешественника прямые, правильные очертания со всех сторон — черту, созданную бобрами, которые безжалостно срубают как большие, так и малые деревья за пределами отведенных участков. Эта идеальная правильность, всегда перпендикулярная возвышенному берегу, придает частым рощам вид рукотворных посадок, и посреди одной из самых бескрайних глухих местностей на свете наблюдатель то и дело ловит себя на мысли, что в тени этих деревьев вполне может стоять какой-нибудь старинный средневековый замок.

Проплыв около восьмидесяти миль и оказавшись в широком речном плесе, взор внезапно привлекает вид на правом берегу громадной и, казалось бы, бесконечной гряды желтых скал, очень высоких, обрывистых и увенчанных по гребню лесом низкорослых сосен. Она тянется в нескольких милях, и ее отвесные вертикальные склоны сияют на солнце, подобно массивному золоту. Далеко вдаль простирается она, по-видимому, по прямой линии за пределы видимости, почти не имея неровностей поверхности и лишенная черт обычного горного пейзажа.

Счастливая долина Рассела не была защищена от внешних вторжений окружающими ее обрывами сильнее, чем эта часть долины Йеллоустона от любого доступа со стороны тех, кто обитает по ту сторону этой гряды песчаника.

На расстоянии десяти или более миль от того места, где она появляется впервые, река проложила себе путь сквозь нее. Мы вступаем в массивное ущелье. Все выше и выше поднимаются сияющие утесы, отвесно вздымаясь от русла реки, пока солнечный свет не исчезает и синее небо над головой не простирается подобно крыше над противостоящими кручами. Иллюзия рассеивается с уменьшением высоты, мрак, нарисованный тенистыми красками на испуганном потоке, вновь сменяется солнечным светом, и следующие несколько миль вы проплываете сквозь зеленые берега, украшенные с обеих сторон цитаделями, храмами, башнями, башенками, шпилями и канонизированными руинами, искусно созданными ветром и дождем на обнаженных участках желтой породы. Ни Гудзон с его зелеными холмами и массивными холмами, ни Колумбия с ее утесами и нависающими скалами не представляют ничего хотя бы отдаленно сопоставимого с этим. В один момент вы смотрите вверх на отвесные стены храма, форма которого напоминает Эдфу или Дендеру, за исключением того, что он превосходит их своими великолепными размерами; все его стороны демонстрируют в остеклованных изломах пластов породы правильные ряды подобий иероглифов, а его коническая, источенная временем вершина сера и гладка от заморозков и бурь веков. Чуть дальше стоят остатки замка; а еще дальше, казалось бы, на равном расстоянии друг от друга, три или четыре величественные башни; затем появляется массивная каменная цитадель с бойницами, стенами и амбразурами — вся видимая утварь могучей крепости.

Эти виды со всем разнообразием, соблюдаемым Природой в ее творениях, появляются с интервалами в тридцать или сорок миль каждый раз, когда река проникает сквозь гряду, на протяжении двухсот миль; и на всем протяжении между этими проходами, по ту или иную сторону прекрасного потока, вы видите тянущуюся по самым точным природным линиям саму увенчанную соснами гряду, окаймленную лугами, доходящими до самой кромки. Не успев до конца простиститься с этим грандиозным зрелищем, река, подпитываемая Кларкс-Форком, Роузбадом и Биг-Хорном, меняет свой характер. Вода становится темной и мутной, разливаясь более чем на милю в ширину. Долина соответственно расширяется, а предгорья и горы отступают дальше. Примерно посередине этого прохода через желтый песчаник стоит уединенный Помпейс-Пилар — скалистая терраса, отделенная рекой от основной гряды и возвышающаяся на высоту нескольких сотен футов над равниной на противоположном берегу. Его вершина площадью менее полуакра, на которую с трудом можно подняться со стороны суши, по словам капитана Кларка, открывает обширный вид на окрестности.

У устья Биг-Хорна последний вид на Скалистые горы, до сих пор оживлявшие пейзаж своим разнообразием бурь и солнечного света, исчезает из виду, и ваше плавание на протяжении нескольких миль проходит через более богатый сельскохозяйственный регион, чем все виденные вами ранее. Здесь расстилаются прекрасные луга, покрытые дерновинным злаком, а на далеких холмах виднеются стада локлей, отары снежных баранов, антилопы и олени. Это искушение, зачастую непреодолимое, заставляет охотника забыть о кроу и сиу, а иногда и влечет его к гибели. Пороги теперь становятся реже, хотя некоторые из них оказываются гораздо грознее. В одном месте, где река прорезает гряду на протяжении шести миль, не находится русла достаточной глубины, чтобы удержать на плаву обычное макино, и путешественники вынуждены изо всех сил толкать свои лодки в плес ниже по течению. Капитан Кларк дал этому препятствию название «Буффало-Шолс» (Буйволиные отмели). Несколько миль ниже он увидел посреди грозного порога гризли на скале и нарек это место «Беар-Рапидс» (Медвежьи пороги).

Ранние охотники и трапперы Северо-Запада не нашли края более благоприятного для своего промысла, чем центральная долина Йеллоустона. Сюда приходили Эшли, Бриджер, Калбертсон и Сарпи еще в 1817 году. Последний построил форт, названный им Форт-Александер, некоторые остатки которого до сих пор стоят на краю одного из самых восхитительных лугов долины.

Последний и самый страшный порог Йеллоустона находится недалеко от устья реки Тонг и был назван капитаном Кларком «Волчьим порогом» (Wolf Rapid), потому что неподалеку от него он убил волка. Река здесь приходит в ярость. Рев порога слышен за несколько миль, а летящие брызги и бурлящая пена видны с немаклого расстояния. Попытка преодолеть его способна сильно взволновать человека, непривычного к речным путешествиям, однако до сих пор она обходилась без происшествий.

За этим порогом мы вступаем на последние сто восемьдесят миль, отделяющие нас от Миссури. Река, до этого демонстрировавшая свои красоты длинными плёсами по десять-двенадцать миль, теперь становится извилистой, как Миссури. Ее берега постоянно осыпаются, а русло столь же непрерывно меняется. Все вокруг лишь усиливает запустение пейзажа, и путешественнику трудно поверить, что он плывет по той самой реке, которая еще вчера представала перед ним в столь славном убранстве. Те же общие черты сохраняются вплоть до ее устья. Она гораздо крупнее и шире Миссури при их слиянии, превосходя последнюю более чем в два раза — ту самую реку, которая, как всем известно, на протяжении более чем тысячи миль ниже Йеллоустона обладает меньшим количеством привлекательных черт, чем любая другая река в мире.

Однако этого нельзя сказать о верхнем течении Миссури. Подобно Йеллоустону, оно протекает через живописную и прекрасную местность. От своего истока, где сливаются Мэдисон, Джефферсон и Галлатин, образуя ее, до Форт-Бентона, на протяжении двухсот миль, река демонстрирует великое множество интересных и грандиозных видов воды, долин, скал и гор. Здесь находятся Великие водопады, Врата Гор и проходы реки через многочисленные каньоны, которые в любой другой части страны, кроме гор и утесов Монтаны, не имели бы себе равных по величию и грандиозности.

Форт-Бентон, один из ранних постов, построенных Американской и Северо-Западной меховыми компаниями, находится у фактического верховья пароходного судоходства на Миссури, посреди края, прежде занятого индейцами черноногими — самыми непримиримыми из всех горных племен в их ненависти к белым. С момента прибытия первых поселенцев Монтаны в 1862 году и до завершения строительства железных дорог на Территории Форт-Бентон оставался торговым складом Территории. В период весеннего половодья каждую весну его посещают пароходы, груженные в Сент-Луисе товарами для огромного числа торговцев в внутренних городках. Немаленький поселок вырос в тени старого поста.

Путешествие из Форт-Бентона в штаты на макино, хоть и наполненное опасности, всегда манило, тогда как та же поездка на сухопутном дилижансе, будучи сравнительно безопасной, неизменно отталкивала. В конце августа 1866 года Эндрю Дж. Симмонс, житель Хелены, и десять спутников после преодоленного на фургонах пути в сто сорок миль сошли на набережную в Форт-Бентоне, направляясь в штаты. В письме ко мне с описанием этого путешествия мистер Симмонс пишет:

«Пестрая судьба и склонность к бродяжничеству золотоискателей, шедших вслед за великими периодическими золотыми лихорадками, свели нас вместе в суровых и приятных испытаниях, в бедах и процветании во многих лагерях старателей Тихоокеанского склона; и теперь, завершив успешный золотодобывающий сезон в Скалистых горах, мы решили навестить дом и друзей, спустившись по реке Миссури на макино. Через три дня наше суденышко было готово. Оно было столь прочным, сколь позволяли сосновые доски и гвозди. Длина его составляла тридцать три фута, ширина — семь с половиной футов, а осадка — десять дюймов. Заостренное с обоих концов и просторное для нашего размещения, это было ладно скроенное, щеголеватое на вид судно, которое величественно шло по течению и вызывало восхищение у всех наблюдателей.

Окрыленные успехом нашего опыта в судостроении и воодушевленные надеждой на безопасный и скорый проход через две тысячи миль враждебной индейской земли, мы быстро уложили наши личные вещи и различные припасы для комфорта в суденышко, которое назвали „Сэлф-Райзер“ (Self Riser), и приготовили все к отправке. Мы поистине чувствовали, что светлые видения дома, согревавшие нас долгие годы странствий, вскоре осуществятся. Мы только что выпили прощальную чашу с друзьями, собравшимися на набережной, чтобы проводить нас, и обмен рукопожатиями и добрыми пожеланиями был в самом разгаре, как молодой человек, на вид не старше двадцати лет, подошел ко мне и с умоляющим голосом и видом попросил взять его с нами вниз по реке. В его тихих, печальных тонах и сдержанных манерах было что-то настолько трогательное, что я невольно и мгновенно проникся к нему глубоким интересом. Он был нам незнаком, но его приятное, честное лицо, озаренное парой выразительных глаз, рассеяло все подозрения против его характера; и с искренним сожалением я сказал ему, стараясь смягчить отказ как можно легче, что наш отряд состоит из старых товарищей, прошедших вместе огонь и воду и снарядившихся в путь сообща с условием не увеличивать число участников.

Я уже собирался отвернуться и присоединиться к товарищам, которые уже устроились в лодке, как он настойчиво попросил:

„Ради бога, сэр, не отказывайте мне! Я здесь один среди чужих людей и пережил немало невзгод в этом крае. Если вы меня не возьмете, я лишусь последнего шанса вернуться к своим друзьям и близким“.

Я не смог противостоять силе этой мольбы. После нескольких слов поспешного совещания с товарищами было решено, что молодой человек отправится с нами. Никогда не забуду выражение его смешанной радости и благодарности, когда я велел ему подниматься на борт. Наши швартовы были отданы, и под крики и одобрения мы понеслись по бурному течению. Когда приблизился вечер, мы не стали причаливать к берегу и оставаться до утра, как это было принято у путешественников, а плыли дальше, пристав к берегу впервые рано на следующий день в устье реки Джудит. Там мы разбили лагерь под раскидистыми тополями в ста сорока милях от места нашего отплытия. Наша кладовая пополнилась в пути тремя тучными антилопами и самкой бизона, подстреленными с лодки во время сплава. Мы также успели познакомиться с нашим новым пассажиром, хотя и не узнали многого о его прошлом. В нем было что-то, когда его расспрашивали о жизни в горах, что наводило на мысль, будто он хранит тайну, разглашение которой стоило бы ему огромной боли. Уважение к его чувствам вскоре пересилило всякое любопытство на этот счет, и бедного парня знали среди нас лишь под неромантичным именем «Джонни». Его мастерство владения пистолетом, проявленное в нескольких случаях в первый день пути, снискало ему расположение каждого мужчины в отряде. Мы все чувствовали, что по-своему «Джонни» был одним из нас, но его манеры не походили на наши. Мы вскоре обнаружили, что суровая жизнь, к которой мы привыкли, не прельщает его. Он сам не отпускал грубых шуток и не одобрял их у других, с его губ не слетало сквернословие, и мы постоянно держали себя в руках благодаря какой-то не поддающейся описанию деликатности его поведения, которая вызывала у нас уважение. Мы также не могли возложить на него тяжелый труд плавания, но во всех более легких обязанностях не было человека вернее его, равно как и более благодарного за освобождение от любой работы, превышающей его силы.

Мы досыта наелись антилопой и бизоном на нашей первой стоянке, а когда пришло время отдыхать, встал вопрос о том, что делать с Джонни. У него не было одеял, и не оставалось иного выхода, кроме как мне с Хамфри поделиться с ним местом. Так он стал нашим общим соседом по постели на время поездки.

Мы тронулись в путь на рассвете и до полудня вошли в тот удивительный край, который до сих пор не получил более подходящего названия, чем «Бедлендс» (Бесплодные земли). Это выразительное название, переведенное с французского оригинала «Mauvaises Terres», было дано огромному пространству бесплодных земель, простирающемуся более чем на тысячу миль вдоль Миссури и Йеллоустона; однако та часть, о которой я здесь упоминаю, представляет собой лишь отдельную и замечательную особенность этой обширной песчаной пустыни и заслуживает более точного наименования. Миссури в этом месте на протяжении тридцати с лишним миль прорезает пласт тальковой породы. Ее цвет — матово-белый. На протяжении двенадцати миль из этого расстояния вся поверхность породы по обоим берегам реки размыта стихией до неузнаваемости в бесчисленные формы, которые наводят на тысячи сходств с искусственными и природными объектами, порой настолько точных, что они почти вводят в заблуждение случайного наблюдателя. Нигде в мире больше не найдено места, которое могло бы похвастаться столь обширным зрелищем выветренной породы. Река зажата между отвесными берегами высотой в сто и более футов, и повсюду на этой изрезанной и потрескавшейся поверхности, простирающейся от края вертикальных стен за пределы видимости, разбросаны эти изваяния. Кажется, будто все пантеоны и художественные галереи мира опорожнили свое содержимое здесь. В одном месте возвышается огромный круглый стол, вокруг которого собралась большая компания, воочию оживляя легендарные истории об Артуре и его рыцарях. Сквозь небольшой уголок можно разглядеть фигуры, напоминающие Спасителя и его учеников. В другой раз внезапно предстает взору большое скопление людей, словно собравшихся по какому-то общественному поводу. Мужчины в самых разных позах, женщины, ангелы, животные, мавзолеи — все это можно увидеть, а поблизости высятся крупные формы, напоминающие жилища, церкви и коттеджи. На самой оконечности одного из изгибов реки стоит изысканно узорчатый замок имперских масштабов; шпили, минареты, башни и купола в изобилии разбросаны по нему. Этот единственный объект превосходит по размерам Капитолий в Вашингтоне. Почти столь же крупное сооружение со множеством примечательных деталей высится по диагонали от него на противоположном берегу реки. Здания с длинными рядами колоннад, цитадели с бойницами на парапетах и бастионами по углам виднеются повсюду. Зрелище это прекрасно и настолько не похоже на любое другое творение природного искусства, что вызывает не меньше удивления, чем восхищения у всех зрителей. Разница между ними и выветренными скалами Йеллоустона заключается в цвете и размерах. Размывы Миссури гораздо утонченнее и не ограничиваются одними архитектурными формами, охватывая также статуи, мебель, сосуды, колесницы и едва ли не каждый предмет природного мира. Более того, они почти белые, и их поверхности сверкают на солнце со всей красотой полированного мрамора. Пораженные множеством и величием различных предметов, представших нашему взору, мы проплыли сквозь этот край чудес столь же безмолвно, будто это был город мертвецов. Проплывая под сенью этих громадных цитаделей, нам казалось невероятным, что они созданы лишь силами стихии и никогда не служили жилищами людей.

Судоходство на лодке макино по этому участку реки было невероятно увлекательным. Наше легкое суденышко, движимое парусами и быстрым течением, легко поддавалось воле рулевого, обходя огромные скалы и проносясь через пенящиеся пороги, крутые повороты, извилистые протоки и бесчисленные острова и песчаные косы. Пейзаж постоянно менялся, открывая новые интересные виды.

Ранним утром третьего дня один из наших спутников выстрелил в чернохвостого оленя, стоявшего посреди склона высокого утеса. Животное покатилось вниз почти к самой кромке воды. Выстрел сочли выдающимся. В знак признания мастерства стрелка, а также чтобы утолить голод, мы немедленно пристали к берегу, разовели костер и принялись жарить и «закусывать» по охотничьему обычаю нежные ребрышки и окорока, приготовив трапезу, которая, по общему мнению, превосходила все известное современной кухне. Возможно, это объяснялось тем, что мы были голодны, но все же восхитительный вкус оленины не был испорчен скверной стряпней. Нашим десертом стали консервированные фрукты и кофе, и все это было сдобрено умеренным количеством бурбона из жестяных кружек. Покончив с трапезой, мы возобновили путь в счастливейшем настроении, с духом и удалью искателей приключений, чувствовавших себя готовыми к любым неожиданностям. В полдень мы наткнулись на пароход «Луэлла» (Luella), который из-за обмеления реки покинул Форт-Бентон несколькими неделями ранее и стоял ниже Дауфинс-Рапидс, где его пассажиры, спускавшиеся на небольших лодках, должны были присоединиться к нему для поездки в Сент-Луис. Река, обязанная своим весенним разливом ранним дождям и тающим снегам в горных хребтах, редко предоставляет достаточную глубину позже июля для прохода пароходов через пороги Дауфин и Дед-Мэн — два главных препятствия для ее верхнего судоходства. Действительно, оставалось под вопросом, сможет ли «Луэлла» в столь позднее время года совершить рейс до следующего подъема воды. Мы задержались лишь настолько, чтобы обменяться любезностями с капитаном Маршем, подарить ему немного дичи для пассажирок и возобновить плавание.

Спускаясь вниз по реке до полудня следующего дня, мы увидели на правом берегу в полумиле впереди трех огромных медведей. Они дружелюбно утоляли жажду из реки. Закончив пить, они неторопливо поднялись по берегу и скрылись в тополиной роще. Причалив к этому месту, все до единого схватили оружие и с энтузиазмом бросились в погоню. Мы шли по их громадным следам на песке вверх по пологому оврагу к вершине утёса, где построились в линию и цепью вошли в чагарник; их следы становились все крупнее и свежее по мере нашего продвижения, пока внезапно гигантские чудища не предстали перед нами на расстоянии около тридцати шагов. Сидя на задних лапах, с головами, возвышающимися над кустарником, с разинутыми пастями и покачивающимися лапами, они коротким нетерпеливым сопением, рычанием и щелканьем дали нам остро ощутить ту опасность, которую мы приняли за забаву. Наш аппетит к медвежатине угас гораздо быстрее, чем разыгрался, и старый «сорокавник» из Калифорнии, догнавший нас в этот момент и увидев животных, вскинул руфье и выстрелил, выкрикнув с ужасом в голосе: «Святой Юпитер! Да это гризли!», после чего повернулся и побежал сломя голову, как деморализованный кролик, в сторону лодки. Внезапно вспомнив, что мы преследуем черного медведя, а не гризли, мы все последовали его примеру. Хамфри, замыкавший шествие, предложил «дать им отпор». Я согласился, но в качестве предварительного условия настоял на том, чтобы выбраться из кустов и подойти к лодке на расстояние удара. Однако прежде чем мы успели это сделать, передний медведь бросился на Хамфри, который, повернувшись к нему лицом с ружьем наперевес, выстрелил столь метко, что огромный зверь перевернулся через голову, рухнул к его ногам и с больным ревом испустил дух. Медвежонок, размером в две трети материнского, увидев ее падение, повернулся и бросился бежать, открыв путь для атаки отца — великолепного старого самца, который немедленно бросился в атаку и с треском прорвался через заросли прямо на нас. Наступил момент для действий. Мы открыли по нему страшный огонь из наших винтовок «Генри». Меньше чем за минуту мы всадили в него тридцать одну пулю. В попытках добраться до нас, в ярости и агонии он выделывал невероятные пируэты на земле и в воздухе. Лес огласился его воплями, и он с безумной яростью разрывал землю и ломал молодняк на значительном пространстве вокруг. Чагарник трещал под ударами его лап, а крупные куски гнилых бревен разлетались во все стороны. Его отвага заслуживала более славной участи, ибо, несмотря на все попытки атаковать нас, он пал, не причинив никакого вреда, а его предсмертный рев, раскатившись по лесу, призвал наших испуганных спутников, которые во главе с «сорокавником» вернулись как раз к моменту его гибели. «Джонни», мой верный оруженосец с револьвером в руке, приберегавший выстрел на самый крайний случай, стоял неподалеку во время схватки. Теперь он подошел и тепло поздравил меня и Хамфри с победой. Мы взяли задние части нашей добычи на борту, прибили одну из огромных лап в качестве трофея к верхушке нашего флагштока и поплыли дальше.

Ближе к вечеру мы заметили на правом берегу группу белых людей, причалили и сошли на берег. Они оказались семеркой лесорубов, заготавливавших древесину для пароходов. Они жили в небольшой хижине и собирались перезимовать здесь. Когда подоспеют пароходы ранней весной, они рассчитывали выгодно продать свой лес и отправиться в менее опасную местность. За зиму они планировали приумножить свое состояние охотой и добычей пушнины. Эти люди были вооружены винтовками «Хокинс», которые, будучи заряжаемыми с дула, значительно уступали магазинным ружьям под патроны казенного заряжания, использовавшимся в то время. Мы предупредили их об опасности, но им была присуща энергия и предприимчивость, а также мужество и безрассудство всех пионеров. Они ответили, что готовы рискнуть. Бедняки! Риск оказался для них слишком велик, ибо всего несколько дней спустя на них напал отряд индейцев сиу. Они оказали отчаянное сопротивление, но были побеждены, и каждый из них был перебит.

«Восьмой день нашего плавания выдался мягким и прекрасным. Мы проплыли семьсот миль без происшествий. Каждый день был наполнен интересными событиями, и все наши приключения увенчались успехом. Это обстоятельство, наряду с нашим запасом юмора и всеобщим стремлением видеть лишь комичную сторону происходящего, делало нас веселыми и жизнерадостными до шумливости. Иногда, даже посреди всеобщего веселья, мысль о том, что мы постоянно подвергаемся угрозе нападения со стороны индейцев, служила неприятным сдерживающим фактором. Но мы не уклонялись от этой темы и ни на секунду не переставали смотреть ей прямо в глаза. Большинство людей в нашей компании знали, что такое борьба с индейцами, а некоторые имели в этом опыт. Трое следовали под знаменем автора на солнечных склонах далекого Тихоокеанского побережья, когда доблесть и честь призывали добровольцев встать на защиту родных очагов от свирепых набегов. В былые времена на Средней Юбе, когда упаковщика Билла Джунеса и пятерых других безжалостно убили, именно "Сорок девятый" созвал боевой набат и повел дневную атаку вниз по извилистому ущелью на ранчеро диггеров, завершившуюся их полным уничтожением. Наш неизменный опыт показывал, что при столкновении цивилизованной природы с дикой конфликт неизбежен, и пионер вел свои битвы в одиночку, без чьей-либо помощи. Правительство мало что сделало для его защиты и еще меньше — для дикарей».

«Время от времени эта тема навязывалась нашим мыслям, и мы обсуждали ее в личных аспектах, неизменно решая быть начеку перед лицом внезапного нападения. Но авторитет успешных приключений делал нас беспечными, а скрытое чувство гордости и уверенности в нашем оружии пронизывало весь отряд. Мы уже несколько дней шли через земли враждебных сиу и знали, что если столкнемся с одним из их военных отрядов, нападение непременно последует, и счастливчиком окажется тот, кто избежит кровавой участи. Словно по предчувствию грядущего зла, этот вопрос в тот день стал волновать нас сильнее обычного. „Сорок девятый“, который скорее желал стычки с индейцами, только что выразил свою готовность и способность съесть на завтрак любое количество сиу, если те нападут на наш отряд, когда наша лодка обогнула речной изгиб, и Хамфри, первым обнаруживший это, воскликнул: „Ну, вот они. Можете съесть их на обед, если хотите“».

«Был полдень. Прямо перед нами, у устья оврага на южном берегу реки, находилась большая группа индейцев. Быгрый обмен удивленными взглядами и мгновенный захват оружия обеими сторонами точнее любых слов определили условия, на которых нам предстояло встретиться. Ниже оврага поднимался на высоту в пятьдесят футов отвесный утес, у подножия которого бурлил пенистый поток. Низкая открытая песчаная коса преграждала нам путь с противоположной стороны. Выбора не было. Нам приходилось идти по фарватеру, в зоне досягаемости их ружей, или не идти вовсе. Когда мы направили лодку к точке на противоположном берегу, индейцы отступили в овраг; остался лишь один, который сопровождал свое дружелюбное приветствие „Хау! Хау!“ жестами, выражавшими желание, чтобы мы вернулись на тот берег и занялись с ними торговлей. Мгновение спустя наша лодка оказалась напротив оврага, внутри которого были видны некоторые из этих красных дьяволов, срывавших с себя одеяла, а другие, уже обнаженные, приближались к краю утеса, вооруженные луками, стрелами и винтовками. Было очевидно, что мы нагнали большой отряд сиу, которые собирались напасть на нас, и нам нужно было выжать максимум из сложившейся ситуации. Несмотря на усилия на веслах, течение снесло нас прямо в зону досягаемости места, занятого индейцами, которые, еще до того как мы закончили привязывать лодку, открыли по нам огонь примерно из пятидесяти ружей, чьи пули, к счастью, просвистели над нашими головами. Прежде чем они успели скорректировать прицел для нового залпа, мы укрылись за бруствером, наскоро сооруженным путем сбрасывания наших одеял и багажа к открытому фальшборту лодки. Они пронизали его пулями густо, как град, но защита оказалась надежной, и мы вскоре были готовы вернуть им свинцовые комплименты. Каждая из наших винтовок Генри содержала шестнадцать патронов, когда мы открыли огонь, а расстояние до утеса, буквально кишевшего дикарями, составляло около ста пятидесяти ярдов; не прошло и десяти минут, как каждый из них исчез. Однако страшный вопль смерти уверял нас, что наш огонь не был напрасным. За исключением то и дело выглядывавших из-за деревьев голов, ни единого индейца не было видно, но из оврага, полыни и низкого кустарника велась непрекращающаяся стрельба, на которую мы отвечали всякий раз, когда какая-либо цель становилась видимой».

«Результат нашей первой стрельбы убедил нас в том, что хотя пытаться пройти по фарватеру было бы равносильно смерти для всех находившихся на борту, в своем нынешнем положении мы вполне могли держать негодяев на расстоянии. Мы могли бы вынести палящее солнце августовского полудня на раскаленной песчаной косе Миссури легче, чем более жаркий огонь наших свирепых врагов. В самом начале боя, приподнявшись, чтобы выстрелить из-за бруствера, Хамфри получил удар пулей в рот: она оторвала кусок челюсти и три зуба, а также сильно рассела губы. Рана вывела его из строя и лишила нас лучшего стрелка в отряде. Чуть позже стрела поразила „Сорок девятого“ в мясистую часть бедра. Я выдернул древко и перевязал рану. Пять минут спустя стрела пронзила икру его ноги, причинив болезненное ранение. Эти стрелы летели из отряда, который был защищен от наших пуль углублением в утесе, располагавшимся под косым к нам углом. Искусство владения луком у них было столь велико, что в то время как главная группа спереди не могла навредить нам пулями, они, изгибая стрелы, заставляли те описывать такую кривую, при которой их острые наконечники вонзались в голенища наших ботинок с непогрешимой точностью».

«Гордость „Сорок девятого“ теперь была задета в полной мере. Раненый дважды, он пришел в ярость, отчаяние и, обнажив нож боуи, поднялся во весь рост и взмахнул им в лучах солнца, изрыгнув страшное проклятие на печень, сердца и скальпы дикарей. „Подходите, — прокричал он, — вы, адские сыны Велиара! В одиночку, без чьей-либо помощи, я встречусь в открытом бою с любыми пятью из лучших из вас!“»

«Пули свистели вокруг него со стороны невидимого врага, но все без толку. Схватив его за левую руку, я стащил его вниз и предупредил об опасности такого открытого появления на виду; но лишь после того, как он исчерпал свой запас ругательств, он поддался моим мольбам и вернулся на свое место за бруствером. Осуждая его безрассудство, я не мог не восхищаться его мужеством. Но поскольку сейчас было не до сантиментов, я был лишь рад, когда он по собственной воле растянулся рядом со мной, и я услышал, как пули безвредно свистят над нашими головами. В этот самый момент я оглянулся назад и поймал взгляд моего маленького друга Джонни. Не имея для участия в схватке ничего, кроме пистолета, он не принимал в ней активного участия, но, положив пистолет рядом с собой, оказывал всю возможную помощь бедному раненому Хамфри. Его хладнокровие было поразительным и вселяло надежду во всех нас».

«Индейцы вели оживленную стрельбу из различных укрытий до самого захода солнца. Мы отвечали лишь тогда, когда наши выстрелы могли принести результат, а в конце концов и вовсе прекратили стрелять. Наши враги, думая, что мы все перебиты, прислали отряд, чтобы снять с нас скальпы и разграбить пожитки. Мы лежали тихо за нашим бруствером, чтобы не развеять их заблуждение. Двадцать семь их лучших воинов под предводительством Та-Скунка-Ду-Та („Рогов-Красной-Собаки“) переплыли реку в полумиле выше по течению и двинулись прямо нам в тыл. Там, на расстоянии около трехсот ярдов, они уселись в круг, в пределах легкой досягаемости наших винтовок. Сидящий Бык, их главный вождь, тем временем совершал на южном берегу магические обряды ради их успеха, в то время как они, веря, что мы полностью в их власти, начали курить трубку и ворожить с намерением уничтожить нас без спешки. (Имена вождей, участвовавших в этом нападении, автор узнал несколько лет спустя после происшествия, когда работал правительственным агентом у тетонских сиу, главным вождем которых являлся Сидящий Бык)».

«„Рогов-Красной-Собаки“ был великим шаманом. Набив и раскурив волшебную трубку, он сначала коснулся ее пяткой земли, затем поднял и направил мундштук на солнце, сделал несколько торжественных затяжек, выпуская дым через ноздри, и передал трубку соседу справа, который передал ее дальше, пока церемонию не совершил каждый мужчина в кругу, после чего трубка вернулась справа налево без всяких церемоний в руки шамана. Он снова набил ее, и ее пустили по кругу слева направо. Раскрашенные палки с привязанными цветными мешочками с целебными травами были затем воткнуты в землю в центре заколдованного круга, и все собрание поднялось, разразилось гортанным кладбищенским песнопением и начало военный танец вокруг магических атрибутов, в то время как вождь размахивал над ними своей палкой для подсчета ударов в бою. Покончив с этим, магические атрибуты с величайшей торжественностью преподнесли солнцу».

«В течение получаса, пока индейцы были заняты этим делом, мы также занимались ворожбой, и ворожба наша была крепкой. Наши десять больших револьверов Кольта были тщательно заряжены, винтовки Генри почищены, а их магазины наполнены патронами. Мы с нетерпением ждали нападения, и оно последовало. Нагие, ужасно исписанные красной и черной краской, танцующие, кривляющиеся, осыпающие лодку и ее окрестности градом стрел, дующие в военные свистки, сделанные из костей орлиных крыльев, улюлюкающие и вопящие, они бросились в атаку так, будто все черти преисподней внезапно сорвались с цепи. К их стрелам и пулям мы были готовы, но это ужасающее вокальное сопровождение на мгновение развеяло наше мужество по ветру. Мы прекрасно понимали, как самые стойкие сердца могут дрожать в присутствии столь адской демонстрации. Наши волосы встали дыбом, и мы чувствовали, как наши сердца уходят в пятки по мере того, как шум и гам нарастали, наполняя лес жутковатыми раскатами эха».

«Наша маленькая лодка, сопротивляясь вялому течению, покачивалась в двадцати футах от берега, к которому была привязана прочным фалинем. Краснокожие, продолжая кричать и стрелять и явно предвкушая легкую победу, безумно бросились к самой воде, как вдруг по команде мы все встали и открыли по ним смертоносный и непрекращающийся огонь из винтовок. Наши надежды оправдались с лихвой: мы увидели, как несколько человек упали, а остальные поспешно ретировались к тополям. Теперь настала наша очередь кричать, и мы огласили окрестности звонкими победными кличами, выпрыгнув из лодки и быстро дойдя вброд до берега, после чего преследовали бежавших демонов до их бревенчатого укрытия в ивняке. „Сорок девятый“, которому напомнили, что час его пиршества настал, забыв о своих ранах, яростно бросился в атаку, размахивая в одной руке своим неизбежным ножом боуи, крепко зажав в другой верный пистолет и подняв свой мощный голос до предела злобного крика».

«„Рассредоточьтесь, проклятые демоны! — кричал он. — Рассредоточьтесь, ибо ни один черт из вас не уйдет от нас!“»

«Увы, сколь верными оказались эти слова рока для Та-Скунка-Ду-Та! Магия, которую он считал непобедимой, не смогла защитить его от смертоносного прицела „Сорок девятого“, чья пуля из пистолета пробила ему сердце. С судорожным прыжком в воздух и мучительным предсмертным воплем он рухнул ничком на землю, сжимая палку вождя и те амулеты, которые привели его к гибели. Вокруг лежало шесть безжизненных тел его сподвижников, а сколько было убито или ранено на противоположном берегу в начале схватки, у нас не было возможности выяснить. „Сорок девятый“ совершил победный ритуал над павшим вождем и снял с него скальп способом, который одобрил бы даже он сам. Маленький Джонни проявил в бою величайшую храбрость и постоянно находился со мной в самой гуще схватки, казалось, готовый отомстить за любую обиду, которая могла постигнуть его благодетеля».

«Сумерки переходили в темноту, когда индейцы на противоположном берегу реки в последний раз открыли по нам огонь. Собравшись на берегу группой в нескольких сотнях ярдов выше нас, к ним быстро присоединились уцелевшие участники нападения, которые, как мы поняли по их унылому предсмертному вою, сообщили им о бедствиях битвы. Жалобные звуки, настроенные на мрачный лад и разносившиеся эхом по лесу, мрачно гармонировали с радостью и чувством благодарности, которые внушило нам наше спасение. У нас не было жалости, которую можно было бы расточать на дикарей в их горе, но в выражении их скорби было столько искренности, что это наполнило нас всех печалью. И не было никакой радости в громких и повторяющихся криках и оружейных залпах, которыми мы сочли необходимым ответить, дабы они не вернулись и не попытались отомстить за смерть своих павших товарищей. Это был просто акт самообороны; ибо если бы индейцы знали о нашем страхе перед будущим и немедленным нападением и о тех тревожных планах, которые мы строили для скорейшего отбытия, наша участь была бы решена».

«Когда последняя слабая нота отступающих сиу уверила нас в избавлении от непосредственной опасности, мы тщательно оценили полученные повреждения и стали готовиться к возобновлению путешествия. Пятеро из нашей компании были ранены, к счастью, не смертельно, но все нуждались в уходе и помощи, которую мы не могли предоставить. Наша лодка и багаж были пробиты сотнями пуль. Один товарищ, лишенный возможности участвовать в бою из-за недавней ампутации ноги, получил ранение в спину, которое оказалось бы смертельным, если бы не деревянная нога, случайно оказавшаяся на пути пули. У другого в плече торчал наконечник стрелы, а еще у одного — в бедре. Затем были Хамфри и „Сорок девятый“, раненые настолько тяжело, что были неспособны нести службу. До рассвета тысяча индейцев, жаждущих мести, могла собраться в каком-нибудь месте ниже по течению с твердым намерением уничтожить нас. Выхода не было: нужно было уходить со всех ног и без каких-либо задержек добраться до форта Бьюфорд, расположенного примерно в ста тридцати милях отсюда, у устья Йеллоустона. Те из нас, кто не пострадал в бою, принялись ремонтировать лодку. За час до полуночи мы вышли на теречение и под покровом непроглядной темноты понеслись вниз по мутной реке. Толкаемые частыми корягами, задерживаемые песчаными косами и различными столкновениями, живя в постоянном страхе перед крушением, мы ухитрялись держать курс до рассвета. На протяжении всего следующего дня наш полевой бинокль шел в ход постоянно, но поскольку никаких индейцев видно не было, мы рискнули, проплывая мимо низменности, пальнуть по большому стаду антилоп. Две были убиты. Мы высадились на берег, выставили дозоры, наскоро перекусили и поплыли дальше. До самого вечера остаток дня прошел без происшествий; но как раз в сумерки наша лодка на полной скорости села на песчаную мель, заставив нас оставаться там всю ночь. Это было не без риска, ибо если бы индейцы нагнали нас, мы стали бы легкой добычей. Наш неизменно верный Джонни, спавший днем, вызвался в дозор и, завернувшись в одеяло, уселся на палубе, вглядываясь ясными глазами в темноту и улавливая своими чуткими ушами малейший необычный шум. Несколько раз он принимал свист лося и вой волка за индейца, но ни один индеец так и не появился, и на рассвете нас разбудил наш надежный часовой с радостной вестью о том, что вдали виднеется крупное человеческое жилище. Мы вскочили на ноги и увидели в трех милях впереди частокол и бастионы форта Юнион. Страхи за нашу безопасность и за бедняг, чьи раны причиняли сильнейшие физические страдания, были мгновенно развеяны; и каждый способный носить оружие мужчина в отряде приложил все усилия от чистого сердца, чтобы снять лодку с мели. Справившись с этим, мы вскоре причалили к форту, но, не обнаружив там хирурга, переправились с нашими ранеными через мыс на расстояние двух миль к форту Бьюфорд, строившемуся тогда у устья Йеллоустона. Здесь мы обнаружили роту тринадцатого пехотного полка США под командованием полковника В. Г. Ранкина, расположившуюся в палатках до завершения строительства форта. Больше половины времени их внимание отвлекалось от работ по возведению форта нападениями сиу, крупные бандформирования которых рыскали по этому региону. Полковник принял нас очень любезно, предоставил в наше распоряжение большую палатку, снабдил продовольствием и поручил наших раненых заботам искусного хирурга».

«Мы пробыли в форте Бьюфорд две недели, когда прибыл пароход „Луэлла“ с тремястами пассажирами. Наша жажда приключений иссякла, и мы с неохотой распрощались с добрым полковником и его ротой, после чего сели на него в качестве пассажиров до Су-Сити. Поездка вниз по течению, не отмеченная никакими необычными происшествиями и прошедшая после частых задержек на песчаных отмелях, завершилась у начала большой излучины выше города за четырнадцать дней. Один из членов нашей компании пересек излучину, ширина которой составляет всего несколько миль, до города, чтобы по нашему прибытии подготовить средства для перевозки отряда к Северо-Западной железной дороге, которая тогда еще не была достроена до Миссури. Я только что закончил партию в вист, когда мой товарищ Джонни, сидевший рядом со мной, отвел меня в сторону и поинтересовался, намерен ли я покинуть пароход в Су-Сити. Получив в ответ на мое утвердительное заявление настоятельную просьбу составить ему компанию до поездки в Чикаго, он расплакался и выразил глубокое сожаление о том, что нам придется расстаться так скоро, поскольку, оставаясь на пароходе, он сможет добраться до своих родных и дома гораздо быстрее любым другим путем».

«„Пойдем со мной на палубу, — продолжил он, просунув руку в мою. — Мне нужно сказать вам кое-что по секрету, что сильно вас удивит“».

«У меня во время поездки часто был повод думать, что Джонни раскроет окутывавшую его тайну до того, как мы расстанемся, и я охотно последовал за ним в указанное место. С большим нервным напряжением он сказал мне следующее».

«„Я обязана вам гораздо большему, чем вы можете себе представить. Вы были добрым другом и благодетелем, и теперь, когда настало время расставаться, я поступила бы преступно, не открывшись вам в своем истинном облике. Маскировка больше не нужна для моей защиты. Я женщина“».

«Я невольно воскликнул: „Великие небеса! Неужели это возможно! — и я все это время был настолько глуп, что не замечал этого по вашему поведению! Это объясняет все, что казалось мне столь странно сдержанным, удивительно нежным и утонченным в ваших манерах“».

«„Позвольте мне продолжить, — произнесла она, прерывая эту тираду. — Наши отношения друг с другом, столь изменившиеся, не должны умалять того глубокого чувства признательности, которое наложила ваша доброта; кроме того, моя история со всеми ее печальными перипетиями послужит достаточным оправданием для того обмана, в коем обличает меня это признание. Когда я пришла к вам и умоляла о проезде, который вы столь великодушно предоставили, я была бедной, убитой горем женщиной, но теперь, имея множество свидетельств о защищающем Провидении, я сравнительно счастлива. Выслушайте мой рассказ. Незадолго до великого мятежа я вышла замуж за человека, которого горяко любила. Наш дом находился в Теннесси. Мне было девятнадцать, а моему мужу, которого я буду называть мистер Гордон, — несколькими годами больше. Ранним летом 1861 года он поддержал дело Союза, что вызвало сильную немилость у его родственников и соседей. Их частые преследования вынудили нас покинуть родные края. Мы искали новый дом в Калифорнии. Там он занялся масштабными горными предприятиями, и все они завершились крахом. Он совершенно упал духом и на местном сленге познал состояние человека, который „потерял хватку“. Я уговаривала его вернуться в Штаты, но наши средства почти исчерпались. В надежде пополнить их, в качестве последней попытки он поставил на кон и проиграл в игорном доме абсолютно все. На мои постоянные уговоры взяться за ум он давал хорошие обещания, пока пьянство не схватило его в свои смертельные объятия. Будучи по природе гордым и благородным, неудачами и кутежами он вскоре был низведен до состояния руины“».

«„Весной 1866 года мы жили в горняцком лагере на Средних приисках, на западном склоне Сьерры. Однажды ночью (я никогда ее не забуду) мой несчастный муж в состоянии алкогольного опьянения ввязался в отчаянную ссору за игрой в фараон с пользовавшимся большой местной популярностью игроком. Последовала страшная драка, в которой он убил своего противника. За ним бросились на улицу, и шерифский помощник попытался его арестовать. Он побежал в сторону дома, в него выстрелили и тяжело ранили, а тремя ответными выстрелами он убил одного из представителей закона. Остальные бежали. Толпа, привлеченная стрельбой, преследовала его так яростно, что он побежал в холмы и спрятался в лесу“».

«„В течение последующих шести дней горьких мук я находилась в состоянии ужасного напряжения. Поздно ночью помощь пришла с вестником от моего мужа, который сообщил, что тот лежит в хижине старателя в горах в пятнадцати милях отсюда, тяжело ранен и нуждается в лекарствах и уходе. Я мгновенно решила отправиться к нему. Этот человек, старый друг моего мужа, отговаривал меня, опасаясь, что меня выследят агенты закона и тайное убежище будет обнаружено. Я преодолела это возражение, надев мужскую одежду и следуя верхом на муле за его проводником. Я добралась до постели моего несчастного мужа, не вызвав подозрений, и после нескольких недель бережного ухода его состояние улучшилось настолько, что он смог отправиться в путь в Штаты. Страх разоблачения не позволил нам дольше задерживаться, и наш друг снабдил нас средствами передвижения, после чего мы пустились в наш тягостный путь“».

«„Вы легко можете представить, что эта задача была удручающей, ибо для избежания обнаружения приходилось избегать всехезженых дорог и буквально прокладывать себе путь через горы, долины, ущелья и каньоны, форсируя реки там, где представлялась возможность, и добывая пищу на ранчо и в пунктах, удаленных от крупных поселений. Состояние моего мужа требовало постоянного внимания, и на мне одной лежали все тяготы и заботы этого путешествия. Ни один человек, глядя на мое загорелое лицо и узловатые руки, никогда бы не подумал, что я не кто иная, как крепкий, жилистый мальчик, каким я казалась, или что под маскировкой я скрываю сердце, растерзанное тоской и сотрясаемое постоянным страхом“».

«„Мы выбрали как наименее подверженный преследованиям маршрут через Северную Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Айдахо с намерением после прибытия в Монтану найти более легкий способ завершить наше путешествие. Пять долгих томительных месяцев, в течение которых передвижение примерно поровну чередовалось с задержками, застали нас разбившими лагерь на равнинах Колумбии на территории Вашингтон, возле западной границы Монтаны. О, это было ужасное странствие! И теперь, когда мы уже были вне досягаемости шерифов и приближались, как мы полагали, к концу нашего пути, мой бедный муж, ослабленный внутренним кровотечением из-за раны, был повержен приступом, который спустя несколько дней оборвал его жизнь“».

«„Я осталась одна в дикой местности, в нескольких сотнях миль от ближайшего поселения. Две дни и ночи я пробыла в том уединенном лагере у бездыханного тела мужа, не слыша ни звука, способного нарушить жуткую тишину, кроме визга койотов и полуночного воя волка. На третий день я услышала желанный звук приближающегося вьючного каравана. Сопровождавшие его мужчины выкопали могилу и предали моего мужа достойному погребению. Я последовала с их караваном до Хелены, сохраняя свой мужской инкогнито без каких-либо подозрений. После короткого отдыха и восстановления сил я распродала свое имущество и доехала на дилижансе до Бентона, где мне посчастливилось встретить вашу партию. Остальное вы знаете“».

«Рассказ об этой полной событий истории произвел на меня глубокое впечатление. Я едва ли мог поверить, что она сорвалась с губ мягкого в манерах, решительного, энергичного маленького Джонни, который был для всех нас столь приятным, но загадочным попутчиком. Мои симпатии были полностью и горяко отданы в пользу отважной женщины, но она отвергла любые дальнейшие предложения помощи, уверив меня, что обеспечена достаточными средствами для завершения своего путешествия и имеет много способных и готовых помочь друзей, которые встретят ее возвращение с радостью. На следующий день я расстался с ней в Су-Сити с искренним сожалением и с тех пор часто вспоминал захватывающую историю ее приключений в горах».



ГЛАВА L. ДИЛИЖАНС




Дилижанс — одно из самых ярких воспоминаний мальчика полувековой давности. Само его упоминание вызывает образ огромной овальной повозки с большим задником багажника, перед которым возвышалось высокое сиденье кучера, — покачивающейся, подбрасываемой, раскачивающейся, громыхающей и скрипящей, когда она несется вперед, гонимая четырьмя ретивыми конями, сквозь грязь и слякоть, по холмам и долинам, ежедневно выполняя возложенные на нее обязанности. То вдруг раздастся быстрый гудок рожка, переходящий в долгое эхо, отдающееся от каждого склона холма, меняющее мотив в такт движениям повозки, и грохот колес возвестит о прибытии; и каждый мальчишка в деревне настороже, чтобы увидеть ее путь к гостинице, а от гостиницы — к почтовому отделению. Это было ежедневное событие в памяти детства, которое не способно стереть никакое время. С годами, по мере наступления улучшений и постепенного вытеснения старинных изобретений другими, дилижанс начал понемногу исчезать из оживленных мест, а быстрокрылые железнодорожные вагоны — узурпировать его привычные обязанности. Казалось, он съежился, словно испугавшись множащихся вокруг него улучшений, и искал более привольной жизни в огромных просторах Великого Запада. Там он безраздельно царил без конкурентов на протяжении тысяч миль добрую треть столетия и перевез авангард той грандиозной армии пионеров через весь континент, которые искали и нашли дом, богатство и открыли новый и более богатый мир, нежели любой из тех, что когда-либо открывали прежде на золотых берегах великого Тихого океана.

Система сухопутных путешествий, обеспечивавшая относительно быстрый транзит пассажиров и почты между океанами, делала дилижанс объектом особого интереса для цивилизованных сообществ обоих континентов. Он доставлял самые свежие новости с золотых приисков, служил самым надежным средством связи между семьями и друзьями, разлученными жаждой наживы, и самым доступным транспортом в землю золота. Новизну поездки через равнины, горы и каньоны, все ее опасности в виде нападений и резни со стороны инциентов, захватывающие побеги и приключения способен оценить лишь тот, кто прошел через это.

До строительства Тихоокеанской железной дороги почта и пассажиры доставлялись из Штатов в Монтану Оверлендской линей дилижансов Холлидея, курсировавшей из Аткинсона, штат Канзас, через Денвер и Солт-Лейк-Сити, и соединявшейся в последнем пункте с линией дилижансов, принадлежавшей другим владельцам и шедшей до Вирджиния-Сити и Хелены; общая протяженность маршрута составляла тысячу девятьсот миль. Трасса почти на всем своем протяжении пролегала через земли, занятые различными индейскими племенами, несколько из которых были постоянно враждебными, а остальные готовы стать таковыми при первом удобном случае, чтобы утолить свою жажду грабежа или разбоя. Единственными жилищами белых людей, за исключением упомянутых мест и двух-трех мелких поселений, были бревенчатые хижины станционных смотрителей. Обычное время в пути от Аткинсона до Хелены составляло двадцать два дня. После отправления единственными остановками были сменные станции, располагавшиеся в двенадцати-пятнадцати милях друг от друга, тогда как обеденные станции разделяло расстояние в сорок или пятьдесят миль.

Осенью 1864 года я совершил это путешествие в компании с Сэмюэлем Т. Хаузером; поездка заняла тридцать один день и ночь непрерывного пути. Наш путь затянулся из-за задержек, вызванных набегами враждебных сиу, которые перебили нескольких станционных смотрителей на разных станциях, сожгли постройки и угнали лошадей. Из-за их частых нападений на дилижансы из засад нам приходилось постоянно быть начеку, с оружием наготове, чтобы дать им отпор в любую минуту. Эта бдительность подпитывалась свидетельствами их кровожадных намерений, с которыми мы сталкивались по ходу движения. На второй день после отбытия из Аткинсона нам встретился идущий на восток дилижанс с одним раненым пассажиром, на следующий день — с одним убитым, а на следующий — с еще одним раненым. Отчеты пассажиров, направлявшихся на восток, также были весьма удручающими. И тем не менее этот риск для жизни не уменьшал объемы поездок. Дилижансы, как правило, были полны.

В качестве любопытного факта из статистики поездок в дилижансах мне будет позволено заявить, что за четырнадцать лет работы национальным банковским ревизором по всем территориям и Тихоокеанским штатам и за четыре года на посту сборщика внутренних доходов мои передвижения в дилижансах взад и вперед по континенту превысили семьдесят четыре тысячи миль. Из этого опыта я вынес, что самым комфортным, а также наиболее подходящим местом для путешествия было внешнее сиденье рядом с кучером; и поскольку оно редко пользовалось спросом у других пассажиров для ночных переездов, у меня обычно не возникало проблем с его получением. Для того, кто путешествует на дилижансах довольно регулярно, нет одежды более подходящей, чем та, которую обычно носят курьеры экспресса и которая состоит из теплаго комбинезона и шубы для обычной зимней погоды, а также резинового костюма для защиты от непогоды. Единственным возражением против них — порой весьма весомым в некоторых частях страны — является вероятность того, что владельца могут принять за охранника. Разбойник с большой дороги считает охранника с вверенными ему ценностями законной добычей и расстрелывает его без малейших угрызений совести, если тот проявляет хоть малейшее решительное сопротивление. Мне посчастливилось на протяжении нескольких лет путешествовать без помех по маршрутам, которые буквально за день до или после становились местами как убийств, так и грабежей.

Злосчастный каньон реки Порт-Неф, памятный всей своей ранней и недавней историей убийствами, грабежами и бедствиями, находится примерно в сорока милях от форта Холл, штат Айдахо. Он был назван в честь несчастного канадского траппера, убитого там индейцами, и с тех пор над этим местом, кажется, тяготеет проклятие. Капитан Бонневиль разбил там лагерь на зиму 1833–1834 годов, и во время его отлучки с несколькими людьми оставшиеся, истощенные холодом и голодом, были вынуждены уйти в более перспективное место. По возвращении весной он обнаружил их разбившими лагерь на Блекфуте, притоке Снейк-Ривер, совсем недалеко выше каньона Порт-Неф. Мало того что они страдали от голода, они столкнулись с несколькими бандами черноногих и считали себя счастливчиками, сумев отступить из опасного соседства без каких-либо потерь.

С тех пор как дорога для дилижансов из Солт-Лейк-Сити в Монтану была проложена через этот каньон, он стал излюбленным прибежищем грабителей дилижансов и разбойников с большой дороги. Сама природа, судя по всему, наделила его необычайными возможностями для поощрения и защиты этой опасной прослойки общества. Берега реки с обеих сторон омывают подножия базальтовых стен, которые под соединенным воздействием огня, воды и ветра разрушились до многочисленных столбов, напоминающих по своей структуре формации Стаффы и образующих укрытия и ворота, одинаково благоприятные как для совершения грабежей и убийств, так и для побега преступников. Более того, среди многих укоренилось мнение, что именно эти каменные ворота дали название каньону: слово «Порт-Неф» в составной форме означает «девятые ворота». Несмотря на свою ужасную историю, поездка через него в летний день доставляет огромное удовольствие. В самой живописной его части, отмеченной огромной грудой обрушившегося базальта и окруженной почти непроходимым ивняком, разворачивается сцена одной из самых ужасных трагедий, когда-либо случавшихся в кровавой истории этого разбойничьего логова.

Грабёж и убийства на заре истории золотоискателей в Монтане и Айдахо осуществлялись на сугубо деловой основе. Ни одно нападение на дилижанс или возвращающийся отряд эмигрантов не происходило без почти достоверного знания о добыче, которую предстояло получить. Часть банды грабителей находилась в различных горняцких точках в поиске жертв; и между ними и нападающим отрядом существовала система связи, посредством которой передавалась вся возможная информация о каждом отправлении дилижанса с ящиком ценностей или пассажиров с золотым песком.

Летом 1865 года господа Паркер и Маккаусланд, представлявшие интересы двух успешных купцов из Вирджиния-Сити, а также господа Мерс и Динан, купцы из Невада-Сити, отправились из Монтаны в Сент-Джозеф, штат Миссури, имея при себе около шестидесяти тысяч долларов золотым песком. За неделю или около того до отъезда, как это было принято в те дни, они пытались с помощью различных уловок ввести в заблуждение возможных местных агентов банды разбойников, которые могли за ними следить, относительно точного времени своего отправления, так что, покидая Вирджиния-Сити, они были весьма уверены, что опередили их и благополучно перенесут все тяготы поездки в дилижансе до Солт-Лейк-Сити. Порт-Нёфский каньон считался опасным местом. Стоило миновать его, и они были в относительной безопасности. Их сокровища, аккуратно упакованные в мешочки из оленьей кожи, частично были спрятаны на их телах, а остальное было заперто в ковровой сумке, тщательно уложенной под задним сиденьем, которое они занимали. Перед прибытием к мосту через Снейк-Ривер к их числу присоединились еще два пассажира, Браун и Карпентер. Покинув это место в приподнятом настроении, они двинулись в путь быстрым аллюром и вбежали в каньон ранним днем. День был приятный и солнечный. Счастливые от мысли, что до наступления темноты они оставят позади страшное место и что нападение средь бела дня исключено, члены компании завязали одну из тех непринужденных бесед, которые свойственны исключительно такому способу путешествия. Каждый мужчина, впрочем, словно подстрекаемый злым духом этих мест, еще до прибытия в каньон проверил свое защитное оружие и положил его в удобное для использования в случае необходимости место. Миля за милей оставались позади, и больше половины пути по каньону была пройдена, как вдруг раздавшийся из зарослей кустарника у дороги голос сурово приказал кучеру остановиться, и в то же самое время стволы девяти или десяти ружей были направлены на пассажиров, которым приказали поднять руки. «Разбойники! Огонь по ним!» — воскликнул Паркер, который сидел снаружи на дилижансе с целью наблюдать за дорогой, — и, подкрепляя слова действием, он взвел курки, поднял ружье и попытался выстрелить, но рухнул вперед, изрешеченный картечью. В то же время другими выстрелами были убиты Маккаусланд, Мерс и Динан и тяжело ранен Карпентер, который спасся, притворившись мертвым, когда один из разбойников собирался выстрелить в него снова. Браун спасся, бросившись в густой придорожный кустарник. Чарли Паркс, курьер экспресса, получил тяжелое ранение, потребовавшее ампутации ноги по бедро. Убийцы затем завершили свое дело, обыскав тела своих жертв и забрав все ценности, которые они смогли найти на пассажирах и внутри дилижанса, после чего скрылись через базальтовые врата в горных убежищах. Кучер со своим жутким грузом мертвых и раненых вернулся на станцию. Дилижансовая компания назначила крупные награды за поимку бандитов, совершивших эту страшную бойню, и за обнаружение похищенных ценностей. Многие члены организации виджейлантов Монтаны бросились в погоню, но все попытки выследить убийц долгое время оставались безуспешными.

Фрэнк Уильямс, кучер дилижанса, вскоре после этого уволился из дилижансовой компании и некоторое время околачивался по питейным заведениям Солт-Лейк-Сити. То, с каким транжирством он сорил там деньгами, вызвало подозрения у тех, кто преследовал разбойников, и когда он покинул город, они последовали за ним и пристально следили за ним, пока не убедились, что он тратит суммы большие, чем мог бы заработать честным путем. На станции Годфри, между Денвером и Джулсбергом, они арестовали его. Сжигаемый угрызениями совести, он упал на колени перед своими обвинителями и во всем признался, назвав одиннадцать сообщников, чьи имена и места жительства он выдал. Он признал, что привел дилижанс в засаду с целью содействовать грабежу, в доходах от которого он участвовал. Ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что убийство пассажиров возможно; и с момента его совершения он не знал ни минуты душевного спокойствия или свободы от страха ареста. Он был повешен недалеко от Денвера сразу после своего ареста и признания. Информация, которую он предоставил, позволила его похитителям в конечном итоге схватить нескольких других участников грабежа, которые были сурово казнены, однако большая часть разбойников все еще находится на свободе.

В Порт-Нёфском каньоне и его окрестностях после описанного здесь случая произошло несколько грабежей дилижансов, но ни один из них не сопровождался человеческими жертвами. Более того, нападения на идущие вниз дилижансы стали настолько частыми, что за несколько лет до завершения строительства железной дороги дилижансовая компания стала выделять для каждого перевозящего ценности дилижанса вооруженную охрану, в чьи обязанности входило защищать как ценности, так и пассажиров всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Среди людей, отобранных для этой службы, они выбрали двоих, которые ярко проявили себя в ранней истории виджейлантов Монтаны, Джона Икса Бейдлера и Джона Фетерстана.

Единственная дилижансовая станция в этом каньоне носила весьма подходящее название «Приют разбойников», и я никогда не проезжал мимо этого места без смешанного чувства грусти и ужаса при воспоминании о трагедии, которая принесла ему столь кровавую дурную славу. Сорок шесть раз я проезжал через этот каньон в поездках из Монтаны в восточные штаты и обратно. У меня вошло в привычку на всю жизнь занимать место рядом с кучером, и порой, проезжая через каньон в буйволовой шубе и соответствующем головном уборе, я испытывал инстинктивное чувство дискомфорта при мыслях о том, что меня могут принять за охранника, который неизменно считается законной добычей разбойника с большой дороги и которого пристреливает какая-нибудь мстительная Немезида из банды. Разбойники, впрочем, редко требовали деньги или другие личные вещи кучера или курьера, поскольку те, будучи небольшой ценности, слабо компенсировали риск, которому они подвергались, грабя ящик с ценностями и пассажиров.

Среди различных ухищрений, которые я подумывал применить, чтобы избежать ограбления в случае нападения, я в конце концов решил сыграть роль курьера, с методами работы которого меня познакомили долгие наблюдения. Возражение против этого заключалось в том, что разбойники инкогнито посещали станции на маршруте своих запланированных набегов и знали в лицо всех или почти всех курьеров. Поэтому никакой пощады не проявили бы к любому, кого уличили бы в попытке выдать себя за одного из них. Риск был слишком велик, чтобы на него шел кто-то, кроме искателя приключений, или в тех случаях, когда на кону стояла безопасность крупной суммы. Наконец представился удобный случай.

Мои обязанности банковского инспектора требовали поездки в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, во второй половине июня 1878 года. Завершив проверки, кассир Второго национального банка попросил меня по возвращении перевезти в Денвер значительную сумму золота и наличных денег.

Грабежи дилижансов на этом маршруте были столь многочисленны в течение почти целого года, что господа Барлоу и Сандерсон, владельцы дилижансовой линии и экспресс-компании, отказались перевозить по нему ценности, и все посылки с товарами отправлялись под присмотром надежных курьеров. Я неохотно согласился, причем они брали на себя риск безопасной доставки денег, тогда как другой риск — по меньшей мере больший для меня из двух, риск собственной безопасности, — мне пришлось взять на себя. Я был единственным пассажиром. Больше никто не жаждал поездки по этому мрачному маршруту. Деньги были надежно заперты в моем саквояже, который лежал среди почтовых сумок внутри дилижанса. По прибытии в Лас-Вегас произошла смена кучеров. Чарли Фернандес, метис-мексиканец, с которым я познакомился много лет назад во время такой же поездки, взял в руки вожжи, и мы продолжил путь в отличном настроении. Он был известен под прозвищем «Мексиканец Чарли». Он был прекрасным кучером, известным своим хладнокровием в опасности и добротой к лошадям. В Эврике мистер Стюарт, кузнечный мастер дилижансовой компании, подковывавший лошадей по ходу маршрута, забрался в дилижанс. Устав от сверхурочной работы, он переложил почтовые сумки, расстелил свои одеяла и, без моего ведома, перенес мой саквояж с деньгами в переднее багажное отделение дилижанса. Первая половина ночи пролетела незаметно. Чарли рассказал мне множество захватывающих историй о путешествиях на дилижансах и о неприятностях с разбойниками с большой дороги на пути. Эта тема, хоть и интересная, в тот момент и при тех обстоятельствах не особенно воодушевляла, тем более что мы как раз проезжали через наиболее опасный участок маршрута. Я ухитрился погрузиться в дремоту и в том жутковатом настроении, столь свойственном людям, чье состояние находится на полпути между сном и бодрствованием, так перемешал в голове разбойников с большой дороги и дилижансы, что, если бы не удачные толчки то тут, то там, я бы, наверное, впал в тоскливое осознание того, что я и вправду стал жертвой грабежа и катастрофы. Мы с умеренной скоростью проезжали группу уединенных холмов, известных в тех краях как «Вагон-Маунд-Баттес». Лошади как раз начали с замедленным шагом подниматься в гору, когда Чарли вывел меня из задумчивости быстрым, коротким, полузапыханным восклицанием: «Что это там впереди на дороге?» Все мои чувства мгновенно обострились. Возложенная на меня ответственность вызывала у меня бесконечную тревогу, и я признаюсь, что испытывал испуг, граничащий со страхом. Если бы я оставил те деньги позади, думалось мне, у меня было бы куда меньше хлопот с тем, чтобы позаботиться о себе. Вглядываясь в темноту, в тот момент частично рассеянную встающей луной, я обнаружил примерно в пятидесяти ярдах впереди два объекта, которые как раз исчезали в кустах у обочины.

«Полагаю, — успокаивающе произнес Чарли, — это всего лишь ослики».

«Очень может быть, Чарли, — ответил я. — Мы то и дело встречали их на всем пути».

«Они самые, можете не сомневаться, — отозвался Чарли. — Я и раньше часто принимал их за проклятых разбойников с большой дороги. Но я поначалу чуток испугался, а вы?»

«Весьма, Чарли. Во всяком случае, встречаться с ними сейчас мне не хочется».

«Опасности нет, думаю», — сказал Чарли, слегка тронув передних лошадей кнутом, чтобы подтолкнуть их вверх по склону.

Лошади пошли быстрее, и я снова погружался в состояние безмятежной дремоты, радуясь мысли о том, что мы, вероятно, не первые люди, испугавшиеся пары ослов, как вдруг, словно вырастания из-под земли, из кустов выскочили двое мужчин. Они находились примерно в двадцати футах друг от друга. Тот, что стоял дальше, невысокий, довольно стройный человек, левой рукой схватил удила передних лошадей, держа в правой взведенный револьвер. Другой, дородная фигура ростом в шесть футов и с соответствующими пропорциями тела, поднял двуствольной дробовик и, целясь прямо мне в голову, яростным и бурным тоном закричал:

«Стой! Ни один из вас не смеет шевельнуть рукой. Мне нужен этот ящик с ценностями». Это грозное приветствие с сопутствующей демонстрацией оружия на мгновение наполнило меня страхом, но быстрый ответ Чарли: «Здесь нет никакого ящика с ценностями», — мгновенно вернул мне хладнокровие. Теперь, подумал я, настало время претворить в жизнь мою задуманную теорию и выдать себя за курьера экспресса.

«Не говорите им ни слова, Чарли! — приглушенным голосом произнес я. — Позвольте мне вести разговор».

Здоровый разбойник, чья решимость еще сильнее разгорелась от ответа Чарли на его первое требование, теперь заговорил злым тоном и, поднеся ружье еще ближе к моей голове, воскликнул:

«Я говорю тебе, мне нужен этот ящик с ценностями, да живо. Бросай его прямо сюда», — указав на землю возле переднего колеса дилижанса.

Мое участившееся дыхание теперь утихло настолько, что я смог произнести ровным, естественным тоном:

«Кучер сказал вам правду. У меня в этой поездке нет ящика с ценностями. Я не знаю, что было у других ребят. Вы, парни, все лето хозяйничали на дороге как хотели. У меня не было ящика с ценностями уже больше двух месяцев».

«Знаю я вас», — ответил он с обычной порцией ругательств, — «и если ты не выбросишь этот ящик, я снесу тебе полголовы», — при этом он сделал два-или три шага вперед и нацелил ружье с взведенными курками на расстоянии меньше ярда от моей головы; подавшись вперед, я мог бы дотронуться до него.

Мужчина был очень нервным. Я знал, что его целью был грабеж без убийства, а не убийство с последующим грабежом. Из-за его возбуждения, которое стремительно нарастало, я опасался, что он может непроизвольно нажать на спусковые крючки, на которых лежали его пальцы. Чтобы по возможности избежать фатального исхода в таком случае, я двигал головой назад и вперед, вправо и влево, стараясь держаться как можно дальше от линии огня. Все было напрасно: ружье повторяло мои движения и постоянно держало меня на мушке. Наконец я сказал ему:

«Будьте любезны отвести ружье немного в сторону от моей головы. Вы держите меня на мушке, но я не верю, что вы хотите убить человека, готового отдать вам все, что у него есть».

«Ты просто отдай мне этот ящик с ценностями, и тебе ничего не будет», — ответил он упрямым тоном, все еще держа ружье наготове.

Другой разбойник, казалось, немало позабавленный страхом, который я выказывал за свою безопасность, шутливым тоном крикнул мне голосом, на редкость женственным:

«Стволы-то у ружья кажутся чертовски большими?»

Я ответил, что едва ли смогу припомнить в своей жизни время, когда стволы ружья казались бы мне такими огромными, как в эту минуту, и что хотя ни луна, ни звезды не светили особенно ярко, я тем не менее абсолютно уверен, что смог бы прочитать рекламные объявления на странице газеты «Нью-Йорк геральд», которую они использовали в качестве оружейного пыжа.

Этот ответ вызвал у них веселье, и они довольно от души рассмеялись, но от своей цели это их не отвлекло. После еще нескольких минут препирательств я протянул главарю дорожный карман с дорожной ведомостью и сказал ему, что все содержимое дилижанса записано в ней и он может убедиться, что на борту нет никакого ящика с ценностями. Они провели осмотр и убедились в этом.

Во время этих поисков они внимательно следили за нашими движениями, опасаясь, как бы я или Чарли не вытащили оружие. Ни один из нас не был вооружен. Вернув дорожную ведомость в кожаный карман, здоровяк хмурым тоном поинтересовался:

«Пассажиры на борту есть?»

«Внутри есть человек, но он не пассажир», — ответил я.

«Кто же он тогда и что он там делает, раз он не пассажир?»

«Он кузнечный мастер компании».

Разъяренный неудачей из-за отсутствия ящика с ценностями и решив, что я выгораживаю пассажира, называя его сотрудником, разбойник воскликнул:

«Этот номер не пройдет. Мне нужен этот человек», — и, тряся дверцу дилижанса, обильно пересыпая речь нецензурными превосходными степенями, он приказал ему, если тот хочет избежать пули, выйти и показаться.

Стюарт, проспавший всю предыдущую часть разговора, по столь суровому вызову осознал сложившуюся ситуацию и, сунув небольшой рулон кредитных билетов в ботинок, вышел из дилижанса.

«Подними руки», — последовал суровый приказ в его адрес, подкрепленный сдвоенным дулом заряженного ружья в нескольких футах от его головы. Он не замедлил подчиниться и со всей возможной готовностью стерпеть последовавший обыск, который принес лишь один мексиканский доллар.

Ярость разбойника, когда он поднял этот скудный трофей своего предприятия к бледному лунному свету, была театральной в высшей степени, и в то же время настолько гармонировала с его прежними разочарованиями, что трудно было удержаться от взрыва хохота.

«Какого черта, — орал он, густо сдабривая свою речь нецензурными и оскорбительными эпитетами, — вы разъезжаете по этой стране, имея при себе не больше денег, чем это?»

Стюарт ответил, что он является шорником компании, которая оплачивает его счета во время поездки, а потому у него нет необходимости в деньгах во время исполнения таких обязанностей.

После тщательного осмотра рук Стюарта, которые оказались жесткими и мозолистыми, и обнаружения ящичка с инструментами, используемыми для подковки лошадей, разбойник убедился, что тот говорил правду, и вернул мексиканский доллар. Потерпев неудачу по всем фронтам, он швырнул дорожный карман в кусты полыни и со смесью гнева и отвращения на лице воскликнул:

«Ни пассажиров, ни ящика с ценностями, ни черта подобного. Вот это чья-то бл——я шарашка». Держа ружье все еще на прямой наводке, он вплотную приблизился к переднему колесу и при приглушенном свете испытующе вглядывался в мое лицо короткое время, как будто пытаясь понять, не видел ли он меня раньше. Он повторял это так часто, что я боялся, как бы он не разрешил свои явные сомнения насчет моей мнимой должности не в мою пользу и не пристрелил меня за обман. Это был самый ужасный момент стычки для меня. Я каждый раз отвечал на его пристальный взгляд бесстрастным выражением лица, решившись любой ценой упорствовать в своем эксперименте. Занятый этим, он велел своему спутнику проверить содержимое заднего багажного отделения и переворошить почтовые сумки внутри дилижанса. Десять минут спустя, когда поиски не дали результатов, он медленным, размеренным тоном произнес, отступив на несколько шагов назад: «Ну что ж, пожалуй, можете ехать дальше».

Чарли натянул вожжи и уже собирался отдать команду лошадям, как мне пришло в голову, что я мог бы завершить обман, который разыгрывал все это время, с помощью небольшой уловки, которой, казалось, требовал момент.

«Погоди, Чарли», — и, повернувшись к ошеломленному человеку, я добавил:

«Мне нужен мой дорожный карман».

«Его ты не получишь», — последовал незамедлительный ответ.

«Но он мне необходим, — настаивал я. — Я не могу ехать дальше без него. Компания уволит курьера, который теряет свой дорожный карман».

Этот ответ, казалось, унял его подозрения. Он шагнул в заросли полыни и через несколько минут вернулся с карманом, который он мне отдал, после чего довольно категорично приказал нам ехать дальше.

Чарли не потребовалось повторять приглашение дважды, и он погнал коней довольно резво. Взаимно поздравив друг друга с чудесным спасением, мы вполне естественно принялись обсуждать события вечера, среди прочего упоминая женский голос меньшего из разбойников; но я вскоре отбросил эту тему, чувствуя себя слишком довольным успехом уловки, которая сберегла банку кругленькую сумму денег, а нам обоим, возможно, спасла жизни от рокового исхода.

Несколько месяцев спустя после этого приключения, возвращаясь на дилижансе из Лидвилла в Пуэбло, кучер обратил мое внимание на могилу, отмеченную низкой деревянной плитой на плато с видом на реку Арканзас чуть ниже Буэна-Виста. Сразу за ней начинался крутой овраг.

«Я никогда не проезжаю мимо этой могилы, — сказал кучер, — не вспоминая о связанном с ней событии. Несколько недель назад с ранчо на дороге между Тринидадом и Вагон-Маунд-Баттес табун лошадей был угнан двумя конокрадами, за которыми владельцы пустились в погоню через горный хребет в долину Арканзаса. Их настигли с украденным стадом в том самом овраге. При попытке войти в него меньший из воров приказал преследователям остановиться, но, проигнорировав это, тот открыл огонь и ранил двоих из них. Разбуженный стрельбой, появился второй вор, и завязался ожесточенный бой, в котором он был убит на месте, а второй получил смертельное ранение. Была доставлена медицинская помощь, и выяснилось, что выживший вор — женщина. Она умерла через несколько дней после этого, до последнего отказываясь раскрывать свою биографию или предоставить хоть какую-то зацепку, по которой ее можно было бы разыскать». Это событие, произошедшее так вскоре после попытки ограбления дилижанса, убедило местных жителей в тождественности лиц, участвовавших в обоих преступлениях.

Многие из «домашних станций» на дилижансовых маршрутах, где подавали еду, были излюбленными местами стоянки для возчиков, занимавшихся перевозкой товаров из пункта прибытия железной дороги в города внутренней части страны. На дороге между Келтоном и Бойсе станция у Рок-Крик, находившаяся в ста милях от железной дороги, содержалась Чарльзом Троттером. Это было одно из немногих мест остановок, где подавали вкусную еду. Репутация станции в этом отношении принесла ей широкую популярность среди путешествующей публики, и со временем вокруг нее выросло небольшое поселение. Был открыт магазин, где эмигранты и прочие могли приобрести провизию, одежду и другие необходимые им вещи. Вполне естественно, что многие из новоприбывших отличались грубыми манерами, любовью к азартным играм, выпивке и спортивным состязаниям, обычным для неорганизованного общества. Влияние, оказываемое несколькими гражданами лучшего пошиба, — это единственное, что спасло маленькое поселение от скатывания в беззаконие и преступность.

Мой дневник за 1877 год свидетельствует, что 17 сентября я проезжал через Рок-Крик на дилижансе по пути в Бойсе. Наш дилижанс прибыл в эти края примерно в середине дня. Англичанин, прибывший в Америку две недели назад, был моим единственным попутчиком. Это была его первая поездка в дилижансе, и суровый, безлюдный край, по которому она пролегала, представлял для его ума множество диковинных и интересных черт в сочетании с немалой долей беспокойства из-за странного характера его окружения. Он находился в состоянии готовности испугаться чего угодно.

Когда мы выходили из дилижанса, громкое и веселое пение привлекло наше внимание к компании из двух десятков мужчин, приближавшихся к станции и несших посреди себя длинный сосновый ящик. Я сразу понял, что это погребальная оргия по случаю похорон какого-то мерзавца, который заплатил быстрой смертью за свою преступную жизнь. Стоявший неподалеку человек ответил на мой вопрос о причине. Он рассказал, что примерно за два года до этого в один прекрасный день на станцию пришел незнакомец и попросил завтрака. Он был голоден и без гроша в кармане. Мистер Троттер накормил его завтраком, и тот ушел; но что-то в его поступках и внешности вызвало у Троттера подозрения, и, укрывшись в зарослях полыни, он преследовал его на некотором расстоянии по равнине и настиг в тот момент, когда тот забирался на лошадь, которую Троттер узнал как собственность своего друга в Бойсе. Полагая, что лошадь была украдена, Троттер арестовал мужчину, назвавшегося Уильямом Доудлом, и отправил его в Бойсе, где тот был судим за кражу, признан виновным и приговорен к двум годам тюремного заключения в тюрьме Айдахо. Доудл поклялся, что если он доживет до освобождения, то убьет Троттера. По окончании срока он устроился поваром к возчику по имени Джонсон и не спеша добирался до Рок-Крик, где его работодатель и партия остановились на день для пополнения запасов провизии.

На следующее утро, вооружившись револьвером, Доудл отправился на станцию, чтобы привести свою угрозу в исполнение, и был крайне огорчен, узнав, что Троттер прикован к постели брюшным тифом. Он попытался заглушить разочарование выпивкой, которая до того озлобила его, что он стал угрожать жизням нескольких человек и, усевшись у дороги, открыл беспорядочную стрельбу по всем проходящим мимо. Один выстрел попал в некоего мистера Спенсера, кузнеца, который мирно шел мимо, нанеся ему то, что сочли смертельным ранением. Привлеченный звуками пистолетных выстрелов, молодой Вольгамют, родственник Троттера, заведовавший магазином, выбежал к дверному проему, когда пуля из пистолета Доудла пробила дверной косяк, едва не задев его голову. Он немедленно схватил свой револьвер с полки неподалеку и выстрелил Доудлу прямо в сердце. Злодей рухнул ничком на дороге со словами: «Такова жизнь, ребята, в дни сорок девятого года» — и мгновенно скончался. Все поселение выразило одобрение вовремя сделанному выстрелу Вольгамюта всеобщим ликованием, а жюри коронера полностью сняло с него любую вину.

Похороны последовали незамедлительно. Единственной подготовкой стал грубый сосновый гроб с четырьмя веревочными ручками, завязанными узлами по бокам. В него положили тело, облаченное в пальто Джонсона, оставив его полностью открытым, а крышку ящика отложили в сторону до окончания церемонии. Четверо крепких мужчин ухватились за ручки, подняли гроб, процессия выстроилась примерно поровну спереди и сзади них, и марш начался. Частые возлияния до такой степени возбудили всю компанию, что никто и не пытался сохранять правильность движения или направления. Линия шествия пролегала между грядой на южной стороне станции и грядой на северной, примерно в миле друг от друга. Никакого священника для проведения обряда не было, и никто из мирян был не в состоянии произнести молитву или прочесть Писание. Эту нехватку можно было восполнить лишь хоровым пением; и в отсутствие гимнов было сочтено крайне уместным и подобающим моменту для всех присоединиться к старому калифорнийскому рефрену под названием «Дни сорок девятого года». По правде говоря, последние слова Доудла словно содержали просьбу об этом. Песня представляла собой бродячий стишок, сложенный в ранние дни золотых приисков Тихоокеанского побережбия в память о «Хромом Джесси», родственной душе Доудла. Скорбящие в этот раз заменили имя «Хромой Джесси» на «Доудл Билл». Это музыкальное действо продолжалось как раз в момент, когда наш дилижанс подъехал к станции. Песня состояла из двух десятков или более куплетов, из которых я могу вспомнить лишь следующие:




“Old Dowdle Bill was a hard old case;

He never would repent.

He never was known to miss a meal,—

He never paid a cent.




“Old Dowdle Bill, like all the rest,

He did to Death resign;

And in his bloom went up the flume,

In the days of Forty-Nine.”







Миссис Троттер сообщила мне, что эта процессия мужчин, несших гроб, маршировала туда и обратно между двумя грядами в состоянии пьяного угара в течение пяти часов; некоторые пели один куплет, некоторые другой, создавая абсолютную какофонию звуков, и были настолько возбуждены, что оказались совершенно неспособны держаться ровной линии. Во время одной из остановок возле дилижанса Джонсон, который в ту минуту был одним из носильщиков, обнаружил, что тело укрыто его собственным синим пальто.

«Черт побери, да они уложили его в моем синем пальто!» — воскликнул он и, отпустив ручку, приподнял тело, снял пальто и натянул его себе на спину. Затем шествие возобновилось, и под пение, крики и смех тело донесли до низкой гряды и похоронили.

Поскольку вскоре объявили об ужине, мой попутчик-англичанин к столу не вышел. Он был совершенно ошеломлен увиденной сценой.

«Неужели, — с большой серьезностью вопрошал он, — таковы обычные похоронные порядки в этой дикой стране? Знаете, в Англии у нас никогда не бывает подобных процессий. Если лучшие люди занимаются такими вещами, страна должна быть довольно суровой. Я уж думал, не меня ли возьмут следующим, и аппетит у меня пропал совсем».

Я заверил его, что наши жизни в полной безопасности; но лишь когда мы добрались до следующей станции питания, голод, похоже, победил его страхи, и он окончательно успокоился.



ГЛАВА LI. ВОСПОМИНАНИЯ




В предыдущих главах этой истории мы видели, что народ Монтаны не принимал кодекс виджейлантов до тех пор, пока не наступил кризис, когда вопрос о превосходстве между ними и организованной бандой разбойников и убийц мог решиться только испытанием сил. Когда это время пришло, быстрые и решительные меры, принятые виджейлантами, принесли людям мир и безопасность. Если кто-то из банды мародеров-убийц и оставался в Территории, страх перед наказанием заставлял их сидеть тихо. Впрочем, время от времени кого-нибудь убивали в каком-нибудь пустынном каньоне по дороге обратно в восточные штаты, но всякий раз, когда это происходило, преступников обычно выслеживали и подвергали скорой расправе.

Когда назначенные правительством исполнительные и судебные чиновники прибыли на Территорию осенью 1864 года, они застали горняцкие лагеря наслаждающимися покоем, который нарушался лишь разнообразными развлечениями, неизбежно принимаемыми неорганизованным обществом для того, чтобы скоротать часы, свободные от работы на рудниках. Люди полностью доверяли кодексу виджейлантов, и многие из них высмеивали мысль о существовании какого-либо лучшего закона для их защиты. Они твердо решили карать всех нарушителей закона, и немало было таких, кто без колебаний заявлял новоприбывшим чиновникам, что, хотя суды могут призываться для урегулирования гражданских споров, в делах с конокрадами, грабителями и убийцами народу не нужны никакие другие законы, кроме тех, которые они создали сами. Это настроение, хоть и не столь всеобщее, как утверждалось, было весьма распространено в то время среди горняков. Однако, как только они убедились, что суды соответствуют их нуждам, они без труда подчинились законам и их отправлению в порядке, предписанном правительством, и правление виджейлантов постепенно сошло на нет. В нескольких крайних случаях они опережали своими немедленными действиями более медленные судебные процедуры, но это случалось лишь тогда, когда преступление носил исключительно тяжкий характер.

Некоторые ведущие газеты страны и жители многих старых общин, где рука закона была крепка и достаточна для защиты каждого, осуждали действия виджейлантов как жестокие, варварские и преступные; но никто из них не проявил проницательности, чтобы отыскать какую-либо более мягкую или действенную замену — хотя оправдания и извинения убийцам находились в изобилии и звучали неустанно. Факты, описанные в этих томах, служат достаточным ответом на эти поспешно сформированные мнения. Принятые меры носили строго оборонительный характер, и те, кто прибегал к ним, прекрасно знали, что когда федеральные суды будут сформированы, им самим придется держать ответ перед законом за любое неоправданное проявление власти при их применении. Насущная необходимость часа была их оправданием. Нельзя выказать слишком много признательности тем храбрым и благородным людям, которые претворили их в жизнь. Они преградили путь потоку криминального населения в Монтану и тем самым предотвратили полное истребление ее миролюбивого народа и оставление теми, кто впоследствии наглядно доказал развитием ее разнообразных богатств ее способность стать мощным индустриальным штатом Союза. Они проложили дорогу наплыву переселенцев с Востока в эту новую и восхитительную часть нашей страны. Главным их стремлением было защитить каждого человека в пользовании его собственностью и предоставить каждому гражданину равные возможности для поисков и обретения скрытых сокровищ неисследованных гор и ущелий в богатейшей части континента. Они создали законы для страны без законов и привели их в исполнение с энергией, соответствовавшей любой непредвиденной трудности.

Ни один представитель того пестрого сообщества, что столкнулось лицом к лицу с суровой реальностью бандитского засилья и агрессии, никогда не жаловался на средства, коими с ними было покончено. Перемены были столь же желанны для них, сколь солнечный свет для цветов или дождь для иссохшей земли. Они обратили их страх в мужество, а уныние — в надежду. Они ободрили их обещанием, что их тяжелый труд и скудная пища приведут к добру, и что звезда, приведшая их из уютных домов в эти далёкие дикие края, вовсе не...




“Meteor-like, flame lawless through the skies.”







Заметное улучшение вскоре стало очевидным во всех слоях общества. В питейных заведениях больше не палили из пистолетов и не размахивали ножами Боуи. Азартные игры, хотя по-прежнему практиковавшиеся многими как занятие, были избавлены от всех опасных сопутствующих явлений, а танцевальные залы приобрели видимость пристойности и порядка, каких прежде за ними не водилось. Атмосфера гражданской сдержанности пришла на смену безрассудству в личной манере поведения, и люди жили и поступали так, словно внезапно обнаружили в обществе нечто достойное своего уважения. Эту вынужденную реформацию можно было сохранить лишь при условии неукоснительного соблюдения правил, которые ее породили. В Территории оставались сотни людей, готовых воспользоваться малейшим ослаблением хватки, чтобы снова ринуться в организованный разбой и убийства. Виджейланты понимали это и, дабы исключить любые сомнения в своих намерениях, преследовали каждого преступника, от великого до малого, зачастую помогая гражданским властям и не позволяя ни единому виновному, попавшему им в руки, уйти от наказания.

Почти полвека минуло с тех пор, как Конгресс Соединенных Штатов наделил Монтану территориальным управлением. В ту пору это была самая дикая и наименее населенная часть нашего национального домена. Лишь самая малость ее была отвоевана у диких племен, населявших ее веками, — те немногие белые, что забрались туда, удерживали ее при столь шатком разделении между любителями и попирателями законности и порядка, что превратить ее в мирное, законопослушное сообщество представлялось практически невозможным. В записках ранних исследователей не нашлось ничего, что делало бы ее привлекательной для каких-либо целей постоянного заселения. Капитаны Льюис и Кларк, исследовавшие этот регион в 1804–1805–1806 годах, рассказывали о его великих реках и долинах, его скалах и горах, а также о многочисленных кочевых племенах, питавшихся стадами буйволов, лосей и антилоп, которые паслись на его неиссякаемых пастбищах. Их рассказ был повторен в более живописной форме Вашингтоном Ирвингом в его версии экспедиции капитана Бонневилля. Трапперы и охотники, принадлежавшие Северо-Западной и Американской меховым компаниям, поведали множество захватывающих приключений об их частых столкновениях с индейцами и гризли; но никто никогда не свидетельствовал о несметных богатствах ее гор и ущелий, о превосходящем все ожидания плодородии ее долин и равнин, о судоходности и водных ресурсах ее удивительных рек. Вероятность того, что она когда-либо сможет стать чем-то большим, нежели угодье для охотников на пушнину или резервация для некоторых из наших индейских племен, всерьез никем не рассматривалась. Все тягчайшие преступления, известные Десятисловию, запятнали ее младенческую летопись, пока, пробужденное духом самообороны, здравомыслящее и решительное население всей своей мощью не обрушило суровую расправу на организованные банды головорезов, которые поживились за счет их жизней и имущества. Они, как мы видели, были стремительно сметены с лица земли, и после этого организация Территории завершилась. Сегодня Монтана — самый привлекательный из всех недавно принятых в Союз штатов. Обладая крупным и растущим населением, проживающим в городах, сельскохозяйственных и горнодобывающих районах, она стремительно превращается в один из мощнейших штатов Союза. Облагодетельствованная природой здоровым климатом с равномерно распределенными сезонами тепла и холода, она неизменно породит выносливый, энергичный и предприимчивый народ. Развитие ее обширных и разнообразных ресурсов только началось, однако под его вдохновляющим влиянием выросли крупные города, созданы мануфактуры, освоены огромные долины, построены великие железные дороги, и повсюду по ее границам отчетливо видна работа по неуклонному и возрастающему благоустройству.

Многие из благородных пионеров, вставших в авангарде этого движения, уже ушли из жизни. Монтана, ныне штат Союза, вполне может оплакивать потерю столь мужественных душ, как Джеймс Стюарт, Уолтер Данс, Нил Хауи, Джон Фетерstun, доктор Глик, Джон Икс Бейдлер и многие другие, не дожившие до того дня, когда она предстала в своем величии и торжестве. Никогда не должно наступить время, когда память об этих людях перестанет почитаться. Никогда нельзя забывать, что Монтана обязана своим нынешним избавлением от преступности, своей нынешней безопасностью жизни и имущества ранним подвигам этих самоотверженных людей и их товарищей, которые все еще живы; тех, кто установил закон там, где не существовало никакого закона, призвал к порядку всеобщее смятение, когда порядку грозило полное уничтожение, провозгласил мир среди всеобщей анархии и заложил широкие и глубокие основы великого и густонаселенного штата посреди опасностей грабежей и кровопролития. Равными по степени жертвам храбрых солдат войны, спасших нашу Республику, были деяния тех, кто спас Монтану от разграбления и резни. Подобно им, могилы павших должны быть увенчаны цветами, а путь живых — озарен наградами благодарного народа.

Стоя в долине Миссисипи и созерцая ее поразительное развитие, мы с восторгом говорим о Западе — его городах, сельском хозяйстве, прогрессе; мы с гордостью указываем на него как на новейшую и благороднейшую иллюстрацию нашей республиканской системы правления; но за тем Западом, которым мы так восхваляем и восхищаемся, лежит другой Запад, где созидательный труд только начинается: земля, где еще четверть века назад царило голое творение; чьи долины, ныне ломящиеся от плодов, тогда никогда не радовали взор цивилизованного человека; чьи реки, сегодня окаймленные тысячами счастливых очагов, тогда катили свое уединенное величие к слиянию с Миссури и Колумбией; — земля, чьи суровые черты цивилизация со всеми ее сопутствующими благами смягчила и где империя возникла словно по волшебству; — земля, где все преимущества и богатства вчерашнего Запада приумножены, разнообразно представлены и раскинулись в масштабах невиданного величия, что в полной мере отвечает пророчеству Беркли...




“Westward the course of Empire takes its way.

The first four acts already past,

A fifth shall close the drama with the day.

Time’s noblest offspring is the last.”









The End
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