ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

Воспоминания об армейской жизни женщины из Новой Англии

Марты Саммерхейс

МОЕМУ СЫНУ ХАРРИ САММЕРХЕЙСУ, РАЗДЕЛИВШЕМУ ТЯГОТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ В АРИЗОНЕ, С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

Предисловие

Я написала эту историю своей армейской жизни по настоятельным и непрекращающимся просьбам моих детей.

Ибо когда бы я ни заводила речь о тех ранних днях и ни рассказывала им истории, которые они так часто слышали, они неизменно говорили: «Ну же, мама, запиши эти истории для нас? Пожалуйста, мама, сделай это; мы ни в коем случае не должны их забыть».

Затем, спустя какое-то время: «Мама, ты уже записала те истории об Аризоне?», пока наконец, с помощью нескольких старых писем, отправленных из тех самых мест (эти письма сохранились вместе с другими моими бумагами у дяди в Новой Англии, который давно умер), мне не удалось составить более или менее связный рассказ.

Я не пыталась увековечить доблестную службу моего мужа в Гражданской войне, поскольку вышла замуж лишь несколько лет спустя после ее окончания, равно как и описывать многочисленные военные кампании против индейцев, в которых он участвовал, или писать о подвигах старого Восьмого пехотного полка. Я оставляю всё это историкам. Я изложила лишь впечатления, запечатлевшиеся в сознании молодой женщины из Новой Англии, которая в начале семидесятых годов оставила свой уютный дом, чтобы отправиться вслед за вторым лейтенантом в самые дикие лагеря американской армии.

В надежде, что эта история покажется интересной молодым женщинам из армейских кругов, а возможно, и некоторым нашим старым друзьям — как в армии, так и на гражданке, — я отваживаюсь выпустить ее в свет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ (к новому изданию).

В приложении к этому второму изданию моей книги рассказано о том, с каким сердечным теплом первое издание было встречено моими друзьями и широкой публикой.

Но поскольку несколько человек выразили пожелание, чтобы я поведала больше о своем армейском опыте, я внимательно пересмотрела всю книгу, добавив некоторые подробности и несколько эпизодов, вспомнившихся мне позже.

Мне также удалось с некоторой долей трудностей и благодаря терпеливым усилиям раздобыть несколько исключительно интересных фотографий, которые были добавлены к иллюстрациям.

Январь 1911 г.

CONTENTS

Предисловие

ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

ГЛАВА I. ГЕРМАНИЯ И АРМИЯ ГЛАВА II. Я ВСТУПИЛА В АРМИЮ ГЛАВА III. АРМЕЙСКИЙ БЫТ ГЛАВА IV. ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА ГЛАВА V. ТОПЬ ГЛАВА VI. ВВЕРХ ПО РЕКЕ КОЛОРАДО ГЛАВА VII. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ ГЛАВА VIII. НАУКА БЫТЬ СОЛДАТОМ ГЛАВА IX. ЧЕРЕЗ ГОТЫ МОГОЛЬОН ГЛАВА X. ОПАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ ГЛАВА XI. ЛАГЕРЬ АПАЧИ ГЛАВА XII. ЖИЗНЬ СРЕДИ АПАЧЕЙ ГЛАВА XIII. НОВЫЙ РЕКРУТ ГЛАВА XIV. ПАМЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАВА XV. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МАЛУЮ КОЛОРАДО ГЛАВА XVI. ОЗЕРО СТОУНМАНА ГЛАВА XVII. ПУСТЫНЯ КОЛОРАДО ГЛАВА XVIII. ЭРЕНБЕРГ НА КОЛОРАДО ГЛАВА XIX. ЛЕТО В ЭРЕНБЕРГЕ ГЛАВА XX. МОЙ ИЗБАВИТЕЛЬ ГЛАВА XXI. ЗИМА В ЭРЕНБЕРГЕ ГЛАВА XXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ШТАТЫ ГЛАВА XXIII. ОБРАТНО В АРИЗОНУ ГЛАВА XXIV. ВДОЛЬ ДОЛИНЫ РЕКИ ХИЛА ГЛАВА XXV. СТАРЫЙ ЛАГЕРЬ МАКДАУЭЛЛ ГЛАВА XXVI. ВНЕЗАПНЫЙ ПРИКАЗ ГЛАВА XXVII. ВОСЬМОЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК ПОКИДАЕТ АРИЗОНУ ГЛАВА XXVIII. КАЛИФОРНИЯ И НЕВАДА ГЛАВА XXIX. СМЕНА СТОЯНКИ ГЛАВА XXX. ФОРТ НИОБРАРА ГЛАВА XXXI. САНТА-ФЕ ГЛАВА XXXII. ТЕХАС ГЛАВА XXXIII. ОСТРОВ ДЕВИДС

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ИЗЧЕЗНУВШАЯ АРИЗОНА

ГЛАВА I. ГЕРМАНИЯ И АРМИЯ

Рослые воины прусской армии, уланы, драгуны, гусары, звон их сабель о мостовые, их яркие мундиры — всё это произвело впечатление на мое романтическое воображение, и тихими вечерами я с жадностью слушала рассказы о Ганновере при короле Георге, повести о проигранных сражениях и о вступлении пруссаков в старую Резиденц-штадт, о бегстве короля и царивших повсюду скорби и досаде.

Ведь я жила в семье генерала Весте, бывшего коменданта ганноверской крепости, который отслужил пятьдесят лет в армии и сопровождал короля Георга при его выходе из города. Он был бравым ветераном в чине генерал-лейтенанта в отставке (ausser Dienst). Обаятельный и исполненный достоинства человек, философски принимавший тот факт, что Ганновер стал прусским, но в глубине души верный своему королю и старому Ганноверу; он изображал величайший гнев, когда в день рождения короля обнаруживал перед своей дверью рассыпанный желтый и белый песок, однако не мог скрыть радостного блеска в глазах, заикаясь об этом.

Жена генерала была дочерью бургомистра и воспитывалась в соседнем городке. Это была добрая, милая душа.

Домоводство было простым, но величественным и аккуратным, как и подобало рангу этого офицера. Слуги обращались к генералу «Ваше Превосходительство» (Excellenz), а к его жене — «фрау Превосходительство» (Frau Excellenz). Дома жила очаровательная незамужняя дочь, так что вместе со мной получалась семья из четырех человек.

Жизнь текла неторопливо, и каждый вечер после нашего кофе (который зимой подавали в гостиной, а летом — в саду) фрау генеральша развлекала меня описаниями жизни в ее родном доме и тем, как воспитывали девушек в ее время; как трудолюбие почиталось ее матерью за величайшую добродетель, а праздность наказывалась как самый соблазнительный грех. По ее словам, ей никогда не позволяли читать даже по воскресеньям без рукоделия в руках; и она бывало вздыхала и говорила мне по-немецки (ибо дорогая фрау генеральша не знала никакого другого языка): «Ах, Марта, вы, американские девушки, совсем иначе воспитаны»; на что я отвечала: «Но, фрау генеральша, какой путь, по-вашему, лучше?» Тогда она выглядела озадаченной, пожимала плечами и нередко говорила: «Ах! Времена нынче другие, полагаю, но мои взгляды никогда не изменятся».

Однако дорогая фрау генеральша не говорила ни слова по-английски, а поскольку перед отъездом из Америки я взяла всего несколько уроков немецкого, поначалу мне стоило невероятных трудов понимать ее речь. Она говорила быстро, и я прислушивалась с самым пристальным вниманием, лишь для того, чтобы в отчаянии сдаваться и вечер за вектором говорить «Gute Nacht», когда в голове шумело, а мысли путались.

Однако спустя несколько недель я стала понимать всё, что она говорила, хотя еще не умела писать или читать на этом языке, и с величайшим интересом слушала рассказы о ее замужестве за молодым лейтенантом Весте, о воспитании ее четырех детей и о прежних днях в Ганновере, до того как пруссаки захватили город.

Она описывала мне блестящий ганноверский двор, бесконечные празднества и балы, величественное изящество старого города и жестокие несчастья короля. И то, как спустя несколько дней после бегства короля для нее настал конец всему; ибо однажды вечером крупный прусский майор вежливо уведомил ее, что ей следует подыскать себе другое жилье — ему потребовались ее комнаты. В этот момент она всегда плакала, и я разделяла ее горе.

Так я познакомилась с военной жизнью в Германии, и армия покорила меня своим блеском и мишурой, борьбой и романтикой, резкими контрастами, лишениями и рыцарством.

Мне довелось узнать в качестве гостьи цвет старого военного общества. Они были весьма старомодны и точны, и фрау генеральша часто говорила мне, что манеры американских девушек слишком развязны (ausgelassen). Она то и дело делала мне замечания за то, что я садилась на диван (который предназначался только для пожилых людей), а также за то, что я слишком озиралась по сторонам, гуляя по улицам. Молодые девушки должны держать глаза опущенными и лишь изредка поднимать их вверх. (Мне это казалось ужасно чопорным, так как мне не терпелось увидеть всё). От меня ожидали, что при встрече со старшей по возрасту женщиной я остановлюсь, сделаю легкий реверанс, а затем расспрошу о здоровье каждого члена семьи. На это уходило уйма времени, но так поступали все остальные девушки, и в том элегантном старом Резиденц-штадте, казалось, никто никуда никогда не спешил. Несомненный контраст с нашими суетливыми американскими городами.

Казалось, за каждым их поступком стояло некое чувство. Император так много значил для них, и они боготворили императрицу. Личное чувство, привязанность, каких я никогда не встречала в республике, заставили меня остановиться и задуматься: а не империя ли — лучшее устройство общества в конце концов? И однажды, когда император, проезжая проездом через Ганновер, катился по Георген-штрассе в открытом экипаже и приподнял шляпу, бросив взгляд на тротуар, где мне довелось стоять, мое сердце, казалось, перестало биться, и меня охватило удивительное чувство — чувство, которое в мужчине означало бы рыцарство и верность до гроба.

В этом прекрасном старом городе жизнь не могла течь иначе как неспешно. Ранние сеансы в театре, горничная, приходившая за мной с фонарем в девять часов, частые кофейные посиделки (Kaffee-klatsch), восхитительный полуденный кофе в Георген-гартене, визиты в зоологический сад, куда мы всегда брали с собой свежие булочки в корзинке вместе с рукоделием, а затем усаживались за столик под открытым небом, где дюжая гессенская крестьянка подавала нам кофе, жирные сливки и масло — всё это было столь простым и в то же время столь элегантным и мирным.

Мы слушали великолепную музыку в театре, который управлялся с той же точностью и содержался правительством с той же щедростью, что и во времена короля Георга. Никому не позволялось входить после начала увертюры, и царило абсолютное безмолвие.

Оркестр насчитывал шестьдесят или более музыкантов, а публика была взыскательной. Партер заполняли офицеры в самых нарядных мундирах; дам среди них было мало; последние сидели главным образом в ложах, которых насчитывалось несколько ярусов, и стоило занавесу опуститься в антракте, как офицеры поднимались, поворачивались и наводили лорнеты на ложи. Иногда они заходили в гости к тем, кто сидел в ложах.

Поскольку я воспитывалась в городке наполовину квакерском, наполовину пуританском, обычай ходить в театр по воскресным вечерам казался мне довольно сомнительным. Но я быстро освоилась с их порядками и обнаружила, что по воскресным вечерам публика всегда собирается самая блестящая и выбираются лучшие пьесы. С крушением этой стены узких предрассудков я отбросила и другие, столь же узкие, и всем сердцем приняла немецкие обычаи.

Я с непоколебимым упорством изучала язык, ибо это была та возможность, о которой я мечтала и которой жаждала долгими зимними вечерами в Нантакете, когда сиживала, углубившись в переводы пьес Шиллера, выполненные Кольриджем, и «Фауста» Гете в пересказе Баярда Тейлора.

Узнаю ли я когда-нибудь эти произведения в оригинале?

И когда отец дал согласие на то, чтобы я отправилась туда на год и пожила в семье генерала Весте, не было на свете более счастливой и благодарной молодой женщины. Исполненная признательности и рвения, я не теряла ни минуты, и мое глубокое наслаждение немецкой классикой сторицей окупило все мои труды.

Ни время, ни невзгоды, ни болезни не могут отнять у меня память о том годе привилегий, насладиться которыми выпадает на долю лишь немногим американским девушкам в возрасте, когда они способны по-настоящему их оценить.

И я была настолько оторвана от американской и английской колонии, что редко слышала родную речь, а потому жила, ела, слушала, разговаривала и даже видела сны по-немецки.

Казалось, времени хватало на всё, что мы ни пожелали бы сделать; а поскольку франко-прусская война только что завершилась (шел 1871 год) и в Ганнивере стояло много гарнизонных войск, офицеры всегда могли присоединиться к нам в различных садах за послеобеденным кофе, который, к слову, пили не из крошечных чашечек демитасс, а из вполне щедрых кофейных кружек, сдобренных изрядной порцией густых сливок. Каждый выпивал по меньшей мере две чашки, офицеры курили, женщины вязали или вышивали, и то были одни из самых приятных часов, проведенных мной в Германии.

Вторжения нежеланных гостей можно было не опасаться, поскольку по молчаливому согласию различные сословия в Ганновере держались обособленно, наслаждаясь жизнью куда больше, чем в стране, где каждый стремится к удовольствиям и роскоши тех, кого обстоятельства поставили выше них.

Яркие мундиры придавали блеск любому событию, каким бы простым оно ни было. Офицерам не разрешалось появляться в гражданском платье (en civile), кроме как в отпуске.

Бывало, я говорила: «О, фрау генерал, как же всё это завораживает!» «Тише, Марта, — отвечала она, — армейская жизнь не всегда так блестяще выглядит, по правде говоря, мы здесь часто называем ее „glaenzendes Elend“ (блестящая нищета)».

Эти горькие слова произвели на меня сильное впечатление, и годы спустя на американской границе мне казалось, что я слышу их снова и снова.

Когда я прощалась с генералом и его семьей, в горле и в сердце у меня всё сжалось, и я не могла вымолвить ни слова. Жизнь в Германии стала мне дорога, и я даже не подозревала, до какой степени, пока не покидала ее навсегда.

ГЛАВА II. Я ВСТУПИЛА В АРМИЮ

Меня передали под опеку капитана парохода Северо-Германского Ллойда «Донау», и после страшнейшего циклона посреди океана, в котором мы чуть не пошли ко дну, шестнадцать дней спустя после отправления из Бремена я высадилась в Хобокене.

Мой брат, Гарри Данхэм, встретил меня на причале и, заключая меня в объятия, сказал: «Тебе не нужно рассказывать, каким выдалось твое путешествие; достаточно взглянуть на корабль — он сам всё говорит».

Поскольку судно уже почти считалось погибшим, его прибытие стало своего рода приятной неожиданностью для всех наших друзей, и пуще прежнего — для моего старого друга Джека, второго лейтенанта армейских сил США, который был так рад моему возвращению в Америку, что я заключила: единственное, что мне остается сделать — это самой вступить в армию.

Вскоре после моего решения последовала тихая свадьба за городом, и в начале апреля 1874 года мы отправились к месту службы его полка, расквартированного в форте Рассел, в Шайенне, на территории Вайоминг.

Я никогда не бывала к западу от Нью-Йорка, и Шайенн показался мне — на контрасте с утонченной цивилизацией Европы, которую я так недавно покинула, — дичайшим местом.

По прибытии утром, когда мы сошли с поезда, к нам подошли два бравых офицера в мундирах пехоты США и приветствовали нас; а мне, новобрачной, каждый из них с распростертыми объятиями преподнес особое «добро пожаловать в полк».

Майор Вильгельм сказал: «Санитарная карета прямо здесь; вы должны отправиться к нам домой и пожить там, пока не получите квартиру».

Таким было мое знакомство с армией — и с армейской каретой, в которой мне было суждено проехать столько миль.

Четверка бойких мулов и солдат-кучер быстро домчали нас до поста, и миссис Вильгельм приветствовала нас в своем приятном на вид и комфортабельном жилье.

Я никогда не видела армейских постов в Америке. Я всегда жила в местах, не нуждавшихся в гарнизоне, и армия, за исключением Германии, была для меня темной лошадкой.

Форт Рассел был крупным гарнизоном, состоявшим из множества рот кавалерии и пехоты. Всё здесь было новым и чуждым для меня.

Вскоре после ленча Джек сказал майору Вильгельму: «Нус, теперь мне нужно идти на поиски жилья: каковы перспективы?»

«Тебе придется кого-нибудь выселить», — ответил майор, когда они вместе выходили из дома.

Примерно час спустя они вернулись, и Джек сообщил: «Что ж, я выселил Линча; но, — добавил он, — поскольку его жена и ребенок в отъезде, я сомневаюсь, что он сильно огорчится».

«О, — воскликнула я, — как мне жаль кого-либо выселять!»

Майор с женой улыбнулись, и первый заметил: «Не стоит проявлять излишнюю жалость: это обычай службы — так делается всегда в силу звания. Они будут ненавидеть тебя за это, но если ты этого не сделаешь, они не станут тебя уважать. Побывав однажды выселенной сама, ты перестанешь переживать из-за выселения других».

На следующее утро я ездила в Шайенн вместе с миссис Вильгельм, и когда мы проезжали мимо квартиры лейтенанта Линча и я увидела солдат, выносивших пожитки (lares et penates) миссис Линч в виде швейной машины, абажуров и прочих домашних мелочей, я отвернулась с жалостью от того, что подобные обычаи могут существовать на нашей службе.

Для меня, прожившей всю жизнь в том самом доме, где родилась, переезд был настоящим кошмаром.

Но миссис Вильгельм утешила меня и заверила, что всё это не так уж страшно. Армейские женщины к этому привыкли, говорила она.

ГЛАВА III. АРМЕЙСКИЙ БЫТ

Не зная перед отъездом из дома точно, что именно потребуется для ведения хозяйства в армии, и сумев почерпнуть лишь самые смутные представления на этот счет от Джека, который заявлял, что его холостяцкое жилище обставлено великолепно, я захватила с собой лишь несколько предметов в дополнение к сундукам с серебром и бельем.

У меня зародились серьезные сомнения относительно моего домашнего хозяйства после осмотра холостяцкой обстановки, которая казалась моему мужу столь достаточной. Но вокруг было столько всего интересного: смена караула, кавалерийская муштра и различные военные церемонии, не говоря уже о поездках в город и концертах струнного оркестра, — так что у меня оставалось мало времени на размышления о практической стороне жизни.

Вдобавок мы наслаждались восхитительным гостеприимством Вильгельмов, причем майор настаивал на том, чтобы знакомить меня с «настоящим старомодным армейским тотди» по нескольку раз на дню — с новым для меня напитком, поскольку я выросла в обществе сторонников трезвости, где винопитие и распитие виски считались уделом лишь низших слоев. Правда, мой отец всегда выпивал две рюмочки отменного коньяку перед обедом, но я всегда считала это своего рода лекарством для пожилого мужчины.

Учитывая всё это, вряд ли стоит удивляться, что в те первые дни я не замечала ничего, кроме сверкающих пуговиц, синих мундиров и блестящих клинков.

Всё было военным, веселым и ярким, и я забыла о самом существовании практических вещей, вслушиваясь в убаюкивающие звуки итальянской и немецкой музыки в исполнении нашего превосходного и усердного оркестра. Ибо Восьмой пехотный полк любил хорошую музыку и выписал музыкантов прямиком из Италии.

Однако через несколько дней этому пришел конец, и мне пришлось спуститься с тех высот на грешную землю домашней экономии.

Муж сообщил мне, что квартиры готовы к заселению и мы можем сразу же начать вести хозяйство. Он нанял солдата по имени Адамс в качестве денщика; он не знал, насколько хорош Адамс в роли кулинара, но говорил, что тот — единственный доступный человек на данный момент, поскольку роты находились на севере у Агентства.

Наше жилище состояло из трех комнат и кухни, которые составляли половину сдвоенного дома.

Я спросила Джека, почему мы не можем занять весь дом целиком. Мне казалось совершенно немыслимым жить в трех комнатах с кухней.

«Ну что ты, Марта, — сказал он, — неужели ты не знала, что женщины вообще не принимаются в расчет в Военном министерстве? Положенная лейтенанту норма жилья, согласно Армейским правилам, — это одна комната и кухня, капитану положено две комнаты и кухня, и так далее по нарастающей, пока полковник не получит вполне приличный дом». Я ответила, что считаю это возмутительным; жены лейтенантов нуждаются в жилье ничуть не меньше жен полковников.

Он рассмеялся и произнес: «Видишь ли, у нас уже на две комнаты больше положенной нормы; женатых офицеров так много, что правительству приходится идти на уступки».

Высказав пару довольно резких комментариев в адрес правительства, способного так жалко обходиться с женами лейтенантов, я принялась осматривать свое новое окружение.

Джек разместил свою обстановку (несколько кружевных занавесок, походных стульев и ковер) в гостиной, а в спальне обнаружилась убогая на вид кровать. Сосновый стол в столовой и плита на кухне завершали этот комплект. Какой-то солдат вымыл грубые дощатые полы соломенной метлой: всё выглядело абсолютно унылым, и мое сердце упало.

Но тут я вспомнила жилье миссис Вильгельм и решила изо всех сил постараться сделать наше таким же уютным и симпатичным, как у нее. Один капеллан как раз покидал пост и хотел избавиться от своих вещей, так что мы купили у него ковер, еще несколько походных стульев разного фасона и веселенькую скатерть. Нам приходилось проявлять крайнюю бережливость, поскольку Джек был вторым лейтенантом, жалованье было небольшим и задерживалось после свадебного путешествия и долгой дальней дороги. Мы купили белые голландские шторы на окна, сделали три комнаты вполне уютными, после чего я обратила свое внимание на кухню.

Джек сказал, что мне вообще ничего не придется покупать; Квартирьерское управление обеспечивало всем необходимым по части кухонной увари; и, поскольку его слово было законом, я отправилась на интендантский склад выбирать нужные принадлежности.

После того, что мне было сказано, я удивилась, не обнаружив ничего мельче двухгаллоновых чайников, вилок для мяса длиной в ярд и котлов для приготовления пищи, достаточно глубоких, чтобы стряпать пайки на пятьдесят человек! Я взбунтовалась и заявила, что не стану пользоваться такими гигантскими вещами.

Муж сказал: «Ну же, Мэтти, будь разумной; все армейские женщины ведут хозяйство с помощью этой утвари; полк скоро выступит в поход, и что мы тогда станем делать с уймой жестяных кастрюль и прочей рухляди? Знаешь ли, второму лейтенанту полагается всего тысяча фунтов багажа при смене места службы». Это был суровый урок, который я усвоила позже.

Воспитанная в старорежимном обществе, где женщины во всем подчинялись мужьям, я уступила, и эти громадины привезли к нам. Я уже говорила миссис Вильгельм, что мы будем обедать в собственной квартире.

Поэтому Адамс растопил печь до размеров, достаточных для зажарки говядины на роту солдат, после чего мы попытались сварить пару яиц в глубоком суповом котле и вскипятить воду в исполинском чайнике.

Но Адамс, как выяснилось, кулинаром не был, и должна признаться, что мое собственное внимание в предыдущие несколько лет было поглощено изучением немецких вспомогательных глаголов куда больше, чем искусством кулинарии.

Разумеется, как и все девушки из Новой Англии той поры, я умела делать айвовое желе и десерт «плавающие острова», но о реальной, практической стороне готовки и обращении с кухонной плитой не имела ни малейшего представления.

Вот это была дилемма!

Яйца вроде бы сварились, но по минутной стрелке часов выходило, что они еще не готовы, когда мы их сняли.

Я заявила, что чайник слишком велик; Адамс сказал, что ничего в этом не понимает.

Я была готова заплакать от досады! Наша первая трапеза вдвоем!

Я обратилась к Джеку. Он сказал: «Ну конечно, Марта, ты должна понимать, что на этой высоте продукты варятся не так быстро, как на уровне моря. Мы здесь, в Вайоминг, на тысячах футов над уровнем моря» (я не уверена, что на тысячах, но по крайней мере на сотнях).

Вот в чем была загвоздка, а я и не подумала об этом!

У меня кружилась голова от блеска, формы, смены караула, военной музыки, разреженного воздуха, новых обстоятельств и новых интересов моей жизни. Песни Гейне, пьесы Гете, история и романтика витали в моем сознании. Стоит ли удивляться, что мы с Адамсом состряпали самые отвратительные блюда, какие только выпадало есть новоиспеченному мужу? Я поделилась своими трудностями с Джеком и сказала, что мы, пожалуй, никогда не сумеем управиться с такой кухонной утварью, какую выдает Квартирьерское управление.

«О, пустяки! Ты избалована инертностью новоанглийских кухонь, — изрек он; — придется тебе научиться поступать так же, как другие армейские женщины: готовить в консервных банках и прочей утвари, проявлять изобретательность и обходиться ничем». Это был мой первый урок армейского быта.

После того как мой непрактичный наставник ушел по служебным делам, я сбегала к миссис Вильгельм и попросила: «Позволите мне заглянуть в ваш кухонный шкаф?»

Она согласилась, и я увидела прекраснейший набор жестяной посуды — сияющей и аккуратной, расставленной рядами на полках и висящей на крюках на стене.

«Вот как! — подумала я. — Мой муж-военный ни черта во всем этом не смыслит!» И я воспользовалась первой же поездкой санитарной кареты в Шайенн, купила запас жестяной посуды, записала ее в долг и ничего об этом не упомянула, опасаясь, что жестяная посуда станет яблоком раздора, и откладывала этот неприятный момент.

После этого стряпня пошла на лад, хотя от Адамса было мало толку.

Поначалу у меня были большие проблемы с титулами и званиями, но вскоре я усвоила, что к многим офицерам принято обращаться по бреветному званию, пожалованному за доблестную службу в Гражданскую войну, и стала разбираться в нравах и обычаях армии дядюшки Сэма. В отличие от немцев, к американским лейтенантам не обращались по их званию (за исключением официальной обстановки); я приучилась величать «мистерами» всех лейтенантов, не имевших бревета.

Однажды утром я предложила Адамсу вымыть передние окна; пробыв полчаса в поисках стремянки, он вошел в комнату, взгромоздился на лестницу и принялся за дело. Я сидела за письмом. Внезапно он круто повернулся ко мне и произнес: «Мадам, вы верите в спиритизм?»

«Боже правый! Адамс, нет; с какой стати вы задаете мне такой вопрос?»

Этого было достаточно; он пустился в лекцию на эту тему, достойную человека, продвинувшегося много выше на лестнице этой жизни. Я велела ему закругляться, как только осмелилась (поскольку еще не привыкла к солдатам), и намекнула, что он забывает о своей работе.

Стоял Anfang апреля, и снег задувался через щели старого рассохшегося дома прямо сугробами на нашу кровать; но это вскоре починили, и дела пошли как по маслу, когда Джеку приказали присоединиться к своей роте, находившейся на Агентстве Спотед-Тейла. Ожидалось, что сиу под предводительством этого вождя вот-вот взбунтуются. Они затаили обиду из-за какого-то договора. Мне не улыбалось оставаться наедине со спиритом, и тогда Джек попросил одну из прачек, чей муж отправился в поход с ротой, прийти пожить со мной и присмотреть за мной. Миссис Паттен была старой походной закалки; она прекрасно разбиралась во всех офицерских замашках и обеспечила мне абсолютный комфорт на те два одиноких месяца. Я всегда была ей благодарна; это была милая старая ирландка.

Все семьи и несколько офицеров остались на посте, и благодаря ежедневным поездкам в Шайенн, небольшим танцам и любительским спектаклям мое время проходило приятно.

Шайенн в те ранние дни представлял собой забавный, но неприглядный пограничный городок; он сильно контрастировал с древней цивилизацией, которую я так недавно оставила. Мы то и дело видели женщин в ситцевых халатах, туфлях на высоких каблуках и капорах, гулявших по главным улицам. Коровы, свиньи и питейные заведения казались непременной чертой этого места.

Шесть недель спустя дела с сиу уладились, и войска вернулись на пост. В этих низких деревянных домах стало невыносимо жарко. Я тосковала по домашним удобствам и свежему морскому воздуху побережья, но старалась держаться бодрей.

Наша спальня была совсем крошечной, и ее единственное окно выходило на бескрайнюю прерию позади поста. Из-за сильной жары мы были вынуждены оставлять это окно настежь на ночь. Я слышала крики и заунывный вой каких-то животных, но Джек говорил, что это пустяки — они вечно их слышат.

Однажды посреди ночи заунывный вой показался ближе обычного, и я ужаснулась; но он сказал мне, что это всего лишь полудикие кошки и койоты, шныряющие вокруг поста. Я спросила, не заходят ли они внутрь. «Побойтесь Бога, нет! — ответил он; — они слишком дикие».

Я успокоилась, собираясь уснуть, как вдруг — молниеносно — одно из исполинских существ совершило прыжок в наше окно, через кровать и дальше в гостиную.

«Иерусалим!» — завопил лейтенант и бросился в погоню, схватив стоявшую в углу шпагу и яростно тыча ею под тахту.

Я забилась под постельные принадлежности в смертельном ужасе перед тем, как она вернется тем же путем; и действительно, она вернулась, испустив пронзительный вопль. С тех пор мне не было покоя, поскольку у нас не было никакой защиты от этих диких кошек.

Тем не менее в июне полку приказали отправиться в Аризону, в ту страшную и неизведанную тогда землю, и меня ждало неопределенное будущее. Я видела, как другие женщины упаковывали фарфор и свои нехитрые пожитки. Сама же я чувствовала себя беспомощной. Джек был занят делами на улице. Он принес три больших армейских сундука и поставил их передо мной. «Ну вот, — сказал он, — все наши вещи должны поместиться в эти сундуки», — и я полагала, что так оно и будет.

Я до жалости не разбиралась в тонкостях переездов и стояла, с отчаянием вглядываясь в темные недра этих ящиков, когда мимо моего окна проходила веселая и дородная жена майора фон Германна. Она заглянула внутрь, оценила обстановку и вошла со словами: «Вы не умеете упаковывать вещи? Давайте я вам помогу: дайте мне подушку, чтобы встать на колени, — а теперь несите всё, что нужно уложить, и я быстро покажу вам, как это делается». При ее любезной помощи сундуки были уложены, и тут выяснилось, что у нас осталось огромное количество лишнего скарба, который пришлось рассовывать по грубым ящикам или сворачивать в узлы и зашивать в мешковину. Джек пришел в ярость, увидев это, и заявил, что мы не сможем всё увезти, так как это превышает наш весовой лимит. Я же упрямо твердила, что мы обязаны это взять, иначе нам не выжить.

Пойдя на взаимные уступки, мы наконец собрались и в середине июня покинули форт Рассел с первым эшелоном, состоявшим из штаба и оркестра, отправившись в Сан-Франциско по Южно-Тихоокеанской железной дороге.

Ибо следует помнить, что в 1874 году в Аризоне не было железных дорог, и все войска, отправляемые в эту отдаленную территорию, либо шли маршем посуху через Нью-Мексико, либо перевозились пароходом из Сан-Франциско вниз вдоль побережья и вверх по Калифорнийскому заливу до форта Юма, откуда они либо следовали пешим маршем вверх по долине Хилы к южным постам, либо продолжали путь на пароходе вверх по реке Колорадо до других пунктов высадки, откуда уже маршировали к постам во внутренних районах или в северной части территории.

К моему величайшему удовольствию, нам разрешили задержаться в Сан-Франциско и отправиться вниз со вторым эшелоном. Мы по максимуму использовали выделенное время, составившее около двух недель, и шестого августа отплыли в Аризону с шестью ротами солдат под командованием подполковника Уилкинса на старом пароходе «Ньюберн» под началом капитана Мецгера.

ГЛАВА IV. ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА

Надо сказать, «Ньюберн» славился своей способностью изрядно покачаться на волнах, и он полностью оправдывал эту репутацию. Целых семь дней я видела исключительно стены нашей каюты. По истечении этого срока мы прибыли к мысу Сан-Лукас (крайней южной точке Нижней Калифорнии), и я вышла на палубу.

Мы бросили якорь и приняли на борт скот. Я наблюдала, как туземцы буксируют его: животные плыли следом за их шлюпками, а затем видела, как бедных бедолаг поднимали на палубу нашего судна за рога.

Мне это показалось ужаснейшей жестокостью, но меня просветили, что так делалось испокон веков, так что я перестала об этом говорить, понимая, что мне не переделать эти древние страны, и смутно, пожалуй, осознавая (поскольку мне редко доводилось видеть изнанку жизни), что с животными, которых мы потребляем в Северных штатах, поступают ничуть не менее жестоко.

Теперь же, когда мистер Синклер в своей великой книге «Джунгли» выставил перед нашими глазами все ужасы крупных мясокомбинатов, мы могли бы наблюдать за подъемом скота через борт корабля без столь острого чувства жалости, признавая, что всё в этом мире относительно, даже жестокость.

Стояла середина августа, погода сделалась невыносимо жаркой, но мы уже вышли из зоны долгой зыби Тихого океана; мы обогнули мыс Сан-Лукас и шли под парами вверх по Калифорнийскому заливу по направлению к устью Великой Колорадо, чьи бурные рыжие воды вливаются в залив у его вершины.

Теперь у меня появилось время познакомиться с офицерами полка, с которыми я не встречалась раньше; они прибыли из других гарнизонов и присоединились к отряду в Сан-Франциско.

На борту находилась дочь подполковника — прекрасная и грациозная Кэролайн Уилкинс, первая красавица полка; а также майор Уорт, к роте которого принадлежал мой муж. К последнему я питала особый интерес, так как знала, что нам предстоит вместе встречать тяготы жизни в диких краях Аризоны. У меня было время узнать кое-что о полке и его истории; например, что отец майора Уорта, чьи монументы я так часто видела в Нью-Йорке, был первым полковником Восьмого пехотного полка при его формировании в штате Нью-Йорк в 1838 году.

Компания на борту подобралась веселая и даже оживленная. Тут был капитан Огилби, крупный, добродушный шотландец, и капитан Портер, выпускник Дублинского университета и обладатель столь очаровательного остроумия. Он казался весьма преданным мисс Уилкинс, но мисс Уилкинс привыкла к преданности всех офицеров Восьмого пехотного полка. По правде говоря, поговаривали, что каждый молодой лейтенант, поступавший в полк, делал ей предложение. Она обладала исключительной привлекательностью и, будучи слишком добросердечной, чтобы слыть кокеткой, являлась всеобщей любимицей как среди женщин, так и среди мужчин.

Здесь же была Элла Бейли, сестра мисс Уилкинс, с молодым и красивым мужем и их малюткой.

Затем дорогая миссис Уилкинс, которая провела в армии столько лет, что помнила пересечение прерий в настоящей воловьей упряжке. Она олицетворяла собой лучший тип пожилой армейской дамы — и было так прелестно видеть ее с двумя дочерьми, служащими в том же полку. Мать взрослых дочерей нечасто встретишь в армии.

И подполковник Уилкинс, джентльмен в истинном смысле этого слова — человек довольно спокойных вкусов, счастливее всего чувствовавший себя тогда, когда у него выдавалось время предаться своей страсти к музыке, перебирая всевозможные испанские фанданго на гитаре, или своему явно выраженному таланту к рисованию карандашом и кистью.

Из-за жары в каютах нам всем приходилось спать на палубе, так что по ночам солдаты вытаскивали наши матрасы и раскладывали их повсюду. Обстановка, однако, была столь необычной и донельзя комичной, а страх перед крысами, снованиями которых полная палуба, столь велик, что о сне не могло быть и речи.

Перед рассветом мы бежали в свои каюты, но к восходу солнца с радостью одевались, спасаясь от их удушливой жары, и снова выбирались на палубу. Наверх приносили черный кофе и галеты, и это поддерживало наши силы до девятичасового завтрака, который был роскошным, но несъедобным. Молока, разумеется, не было — если не считать густо подслащенного сорта, который я не могла пить: это было старое доброе сгущенное и консервированное молоко; мясные блюда не выдерживали никакой критики — за исключением разве что бедной, жесткой свежей говядины, которую мы видели поднимаемой на борт у мыса Сан-Лукас. Масло, скверное в лучшие времена, начало течь как масло растительное. Черный кофе, хлеб и печеный батат казались единственным, что я была способна проглотить.

Жара в Калифорнийском заливе стояла невыносимая. Наши сундуки подняли из трюма корабля, и мы извлекли летнюю одежду. Но до чего же непригодной и неподходящей она оказалась для этого климата! Наши лица обгорели и покрылись волдырями; даже пробор на голове пекло под тентами, которые постоянно держали натянутыми. Запасы льда сокращались с пугающей быстротой, мясо зеленело, и когда стюард спускался в холодильник, находившийся где-то под квартердеком, за провизией на день, каждая женщина подносила к носу пузырек с нюхательной солью, а офицеры спасались бегством в носовую часть судна. Зловоние, поднимавшееся из этого холодильника, не поддавалось описанию: оно висело в воздухе и не хотело выветриваться. Оно следовало за нами к столу, и когда мы пробовали пищу, мы ощущали этот запах. Мы подкупали стюарда ради льда. В конце концов я вообще перестала спускаться вниз, велела приносить на палубу печеный батат и несколько дней питалась исключительно им.

Четырнадцатого августа мы бросили якорь у Масатлана, живописного и древнего саманового городка в старой Мексике. Подход к этому порту поражал своей красотой. Огромные скалы, источенные прибоем на арки и пещеры, охраняли вход в гавань. Мы встали на якорь в двух милях от берега. К нам поднялись таможенный катер и лодка «Уэллс-Фарго», а вдоль борта столпилось множество лодок местных жителей, привезших свежие кокосы, бананы и лаймы. На борт поднялись несколько мексиканцев, направлявшихся в Гуаймас, а также труппа японских жонглеров.

Пока мы разгружали трюмы, некоторые офицеры с женами отправились на берег в одной из корабельных шлюпок и обнаружили, что это чрезвычайно интересное место. Оно гарнизонировалось мексиканскими войсками, одетыми в белые хлопчатобумажные рубахи и брюки. Они посетили старый отель, амфитеатр, где устраивались бои быков, и старый форт. Кроме того, они рассказывали о петушиных боях и об освежающих напитках, которые там отведали.

Моя жажда стала невыносимой. Мы купили дюжину кокосов, и я выпила из них молоко, твердо решив сойти на берег в следующем порту; ибо после девяти дней питания исключительно густым черным кофе и скверной теплой водой мне нестерпимо хотелось чашки хорошего чаю или стакана свежего парного молока.

День-другой пути привели нас в Гуаймас, еще один мексиканский порт. Миссис Уилкинс обмолвилась, что слышала о каком-то старике-спаниоле, который прежде стряпал еду для заезжих путников. Этого было достаточно. Я отчаянно хотела есть и пить, и мы решили попытаться его разыскать. Миссис Уилкинс немного говорила по-испански, и путем расспросов мы отыскали дом этого человека — маленькую старую, заброшенную на вид саманную хижину (casa).

Мы энергично постучали в старую дверь, и через несколько минут показался маленький сухопарый старик.

Миссис Уилкинс объяснила ему, что нам нужно, но этот древний Дельмонико отказался нас обслужить и по-спански заявил, что эта земля — «пустыня», у него «ничего в доме нет», он «уже много лет не готовил еду», не может этого сделать, и, наконец, не станет; и он мягко захлопнул дверь перед нашими носами. Но мы не сдались, и миссис Уилкинс продолжала уговаривать. Я напрягла весь свой испанский и сказала ему, что заплачу любую цену за чашку кофе со свежим молоком. Наконец он уступил и велел нам вернуться через час.

Итак, мы пошли погулять по маленькому безлюдному городку. Я могла думать только о том завтраке, который нам приготовят в доме старика. И он оправдал и превзошел все наши самые смешные ожидания, ибо, только представьте! Нам подали восхитительный бульон, затем прекрасно приготовленную курицу, а к ней какое-то блюдо с приправой из чиле верде, сдобные булочки, свежее масло и золотистый кофе с молоком. В компании было три-четыре женщины и несколько офицеров, и мы весело позавтракали. Мы щедро заплатили старику, сердечно поблагодарили его и вернулись на пароход, достаточно укрепив силы, чтобы вынести вид всех тех зеленых уток, которых вытаскивали из трюма.

Вы должны помнить, что «Ньюберн» был маленьким старым колесным пароходом с гребным винтом, не приспособленным для пассажиров, а в те дни о больших холодильных установках еще никто не слыхал. Женщины, которые отправляются на Филиппины на наших нынешних огромных транспортах, не могут себе представить и едва ли поверят тому, что мы вытерпели из-за нехватки льда и хорошей еды во время того незабываемого плавания вдоль тихоокеанского побережья и вверх по Калифорнийскому заливу летом 1874 года.

ГЛАВА V. ПРОТОКА

Наконец, после тринадцати дней плавания мы бросили якорь примерно в миле от Порт-Изабел, у устья реки Колорадо. Узкая, но глубокая протока уходит в пустынную землю на восточной стороне речного устья и служит убежищем для плоскодонных кормовых колесных пароходов, которые встречаются с океанскими суднами в этом пункте. В эту пору в Калифорнийском заливе свирепствуют ураганы, но нам посчастливилось не встретить ни одного за все плавание. Однако теперь ветер свежел и взбивал волны в свирепую пену, и мы пролежали на «Ньюберне» у Порт-Изабел три дня, прежде чем море успокоилось настолько, что можно было перегрузить войска и багаж на лихтеры.

Это было крайне неприятно. Ветер походил на дыхание из печи; казалось, этому дню не будет конца, а ветер никогда не перестанет дуть. В официальном дневнике Джека записано: «Сегодня умер солдат».

Наконец, на четвертый день ветер стих, и началась перегрузка. Мы поднялись на речной пароход «Кокопа», который вел на буксире баржу с солдатами, и пошли вверх по протоке. Должна сказать, что мы приветствовали эту перемену с восторгом. Ближе к концу дня «Кокопа» ткнулась носом в берег и пришвартовалась. Странно было не видеть ни пирсов, ни доков, ни даже свай, к которым можно привязать судно. Якоря унесли на берег и закрепили судно таким образом, поскольку не было деревьев достаточно большого размера, чтобы за них зацепиться.

Солдаты разбили лагерь на берегу. Жара в этой низкой плоской низине стояла невыносимая. В ту ночь умер еще один человек.

Каково же было наше огорчение на следующее утро, когда мы узнали, что должны вернуться на «Ньюберн», чтобы забрать кое-какой груз вверх по реке. Ничего не оставалось, как оставаться на борту и тащить эту унылую баржу, заполненную раскаленной, рыжей, словно запекшейся рудой, обратно к кораблю, разгружаться и снова идти вверх по протоке. В дневнике Джека записано: «23 августа. Жара ужасная. Сегодня умер Прингл». Он стал третьим солдатом, павшим жертвой этих мест. Мне казалось, что их участь была тяжела. Умереть в этом убогом краю, быть завернутым в одеяло и похороненным на этих пустынных берегах, где могилы отмечены лишь грудой камней.

Адъютант батальона прочитал заупокойную молитву, а горнисты подошли к краю могил и просигналирили «Отбой», эхо которого печально и меланхолично разнеслось далеко над этими иссушенными и бесплодными землями. Мои глаза наполнились слезами, потому что один из солдат был из нашей собственной роты и относился ко мне хорошо.

Джек сказал: «Ты не должна плакать, Мэтти; это солдатская жизнь, и когда человек идет в армию, он должен быть готов к любому исходу».

«Да, но, — возразила я, — где-то ведь есть мать или сестра, или кто-то еще, кому дороги эти бедные люди, и от всех этих мыслей так грустно».

«Ну, я знаю, что это грустно, — утешающе ответил он, — но послушай! Все уже позади, и похоронная команда возвращается».

Я прислушалась и услышала веселые звуки мелодии «Девушка, которую я оставил позади», которую горнисты изо всех сил играли на трубах. «Видишь ли, — сказал Джек, — солдатам нельзя предаваться унынию, когда кто-то из них умирает. Понимаешь, это деморализует весь отряд. Поэтому они играют такие веселые вещи, чтобы взбодриться».

И я начала чувствовать, что слезы здесь, пожалуй, неуместны на солдатских похоронах. После этого мне довелось побывать еще на многих похоронах, но у меня было слишком много воображения, и, несмотря на все мои отчаянные старания, передо мной возникали образы матери бедного парня — где-нибудь на небольшой ферме в Миссури или Канзасе, или в каком-нибудь городке Новой Англии, а может быть, и на старой родине, — и мое сердце наполнялось печалью.

Медицинский пункт казался мне одиноким местом для смерти, хотя врач и санитары были добры к больным. Женщин-медсестер в армии в те дни не было.

На следующий день «Кокопа» снова снялась с якоря и отбуксировала баржу к кораблю. Но поднялся жаркий ветер и завыл с такой яростью, что мы весь день проболтались туда-сюда, пока не стихло настолько, чтобы оттащить ее обратно в протоку. К тому времени я почти потеряла всякую надежду продвинуться дальше, и если бы погода была хоть немного прохладнее, я бы перенесла с невозмутимостью эту праздную жизнь и метания с корабля в протоку и из протоки на корабль. Но жара была невыносимой. Нам пришлось снова распаковывать сундуки и доставать туфли на толстой подошве, потому что цинк, покрывающий палубы этих речных пароходов, прожигал насквозь тонкие туфли, которые мы носили на корабле.

В тот день у нас было небольшое развлечение: мы увидели, как «Хила» спустилась вниз по реке, вошла в протоку и пришвартовалась прямо у нашего борта. На ее борту и на баржах находились четыре роты Двадцать третьего пехотного полка, которые направлялись в Штаты. Мы обменялись приветствиями и визитами, и по той огромной радости, которую они все проявляли, я сделала выводы о том, что ждет нас впереди в той сухой и пустынной стране, в которую мы собирались войти.

Наряды женщин выглядели смехотворно старомодными, и я гадала, буду ли я выглядеть так же, когда придет мое время покинуть Аризону.

Мало заботило это женщин из Двадцать третьего полка, ибо — о радость из радостей! — они увидели «Ньюберн», маячивший там на рейде и ждущий, чтобы увезти их обратно к зеленым холмам, к прохладным дням и ночам, и к тем, кого они оставили позади три года назад.

Из-за ветра, который снова дул с огромной силой, «Кокопа» не смогла в тот день выйти из протоки. Офицеры и солдаты изнывали от скуки, не зная, чем заняться. Поэтому они попытались порыбачить и поймали несколько «горбылей», которые показались очень свежими и вкусными после всей той приправленной карри и замаскированной бурды, которую нам приходилось есть на борту корабля.

Мы провели в этой протоке и около нее целых семь дней. Наконец, 26 августа ветер утих, и мы тронулись вверх по реке. Ближе к закату мы прибыли в место под названием «Лагерь старого солдата». Там к нам присоединилась «Хила», и отряд разделили между двумя речными судами. Нас определили на «Хилу», и я устроилась со своими пожитками на оставшуюся часть путешествия вверх по реке.

Мы смирились со страшной жарой, и еще через два дня река начала сужаться, и мы прибыли в форт Юма, который в то время был самым известным и обсуждаемым среди армейских офицеров постом во всей Аризоне. Никто, кроме старых вояк, не знал почти ничего ни о каких других постах на Территории.

Говорили, что это самое жаркое место на свете, и с самого момента отправления из Сан-Франциско мы слышали часто повторяемую историю о бедном солдате, который умер в форте Юма, а спустя некоторое время вернулся, чтобы выпросить свои одеяла, так как нашел владения Плутона гораздо более прохладными, чем место, которое он покинул. Но форт показался нам приятным, когда мы приближались к нему. Он лежал на высокой месе слева от нас, и вокруг построек гарнизона виднелось немного зеленой травы.

Никто из офицеров еще не знал своего пункта назначения, и я поймала себя на мысли, что мне хотелось бы остаться в форте Юма. Это место казалось таким дружелюбным.

Лейтенант Хаскелл из Двенадцатого пехотного полка, служивший там, сошел на берег, чтобы поприветствовать нас, и принес наши письма из дома. Затем он оказал нам всем свое любезное гостеприимство, устроив так, чтобы на следующий день мы пришли к нему в помещение пообедать, и разделив группу так, как он мог всех разместить. Нам выпало идти завтракать к майору и миссис Уэллс и мисс Уилкинс.

На следующее утро в девять часов был отправлен фургон, чтобы отвезти нас по крутой извилистой дороге, белевшей от жары, которая вела к форту.

Я никогда не забуду вкус овсянки со свежим молоком, яиц, масла и восхитительных помидоров, которыми нас угощали в его столовой с решетчатыми стенами.

После двадцати трех дней жары, слепящего света, палящих ветров и залежалой еды форт Юма и столовая мистера Хаскелла казались раем.

Конечно, было жарко: стоял август, и мы этого ожидали. Но жару в таких местах можно значительно смягчить окружающими условиями. Там были душевые, решетчатые веранды и большие кувшины-ольяс, висевшие в их тени и наполненные прохладной водой. Юма находилась всего в двадцати днях пути от Сан-Франциско, и они могли получать многое прямо на пароходе. Конечно, льда не было, и масло сохраняли только благодаря хитроумным ухищрениям китайских слуг; овощей было немного, но все, что вообще можно было достать в этой стране, можно было найти в форте Юма.

Мы пробыли там еще один день и оставили в форте две роты полка. Когда мы тронулись в путь, мне почему-то показалось, что мы прощаемся с миром и цивилизацией, и когда наше судно со стуком и надрывом поплыло вверх по реке со своим огромным гребным колесом на корме, я не могла не оглянуться с тоской на старый форт Юма.

ГЛАВА VI. ВВЕРХ ПО РЕКЕ КОЛОРАДО

И вот началось наше настоящее путешествие вверх по реке Колорадо, реке, известной мне лишь по урокам школьной географии, — этой могучей и дикой реке, которая и поныне неведома никому, кроме исследователей да редких людей, плававших по ее бурным водам. В памяти жил ее образ на карте; теперь же перед нами была суровая реальность, и мы плыли на пароходе «Хила» под командованием капитана Меллона, а позади нас на буксире шла баржа, полная солдат, направлявшихся к форту Мохаве, примерно в двухстах милях выше по течению.

Смутное и призрачное предчувствие, промелькнувшее в моем сознании перед отъездом из форта Рассел, теперь тоже стало реальностью и вытеснило все остальные мысли. Река и пейзаж казались в конце концов лишь иллюзией и занимали меня лишь каким-то мечтательным образом.

У нас были каюты, но мы не могли оставаться в них подолгу из-за невыносимой жары. Я никогда не испытывала такой жары, и никто другой никогда не испытывал ее ни до, ни после. Дни тянулись бесконечно. Мы бродили по пароходу то вперед, то назад, пытаясь найти прохладное место. Мы подвешивали свои фляги (обернутые фланелью и смоченные водой) там, где они покачивались в тени, благодаря чему получали воду, которая была капельку прохладнее воздуха. Льда не было, а следовательно, не было и свежих продуктов. Китаец служил стюардом и поваром, и по звонку колокола мы все отправлялись в небольшую кают-компанию позади рулевой рубки, где подавали еду. Наша компания за столом на «Хиле» состояла из нескольких неженатых офицеров и нескольких офицеров с женами, всего около восьми или девяти человек, и мы могли бы провести время вполне весело, если бы не ужасная жара, которая уничтожала как нашу привлекательность, так и наше терпение. Пища была скудной, разумеется: свежие булочки без масла, очень соленая вареная говядина и какие-то консервированные овощи, которые в те времена были из рук вон плохими. За этим восхитительным блюдом обычно следовали пироги с консервированными персиками или сливами. Китайцы, как всем нам известно, умеют печь пироги в таких условиях, от которых содрогнулось бы большинство шеф-поваров. Пусть у них нет мраморной доски для раскатки теста, а свиной жир течет как масло, они все равно умеют печь пироги, которые кажутся голодному путешественнику вкусными.

Но до чего же жаркой была эта столовая! Металлические ручки ножей неприятно обжигали пальцы, и даже деревянные подлокотники стульев казались нагретыми так, будто они медленно тлели. После торопливой еды, нескольких замечаний о соленой говядине и общем убожестве нашей участи мы отправлялись на поиски какого-нибудь уголка, который мог бы оказаться чуть прохладнее. О сиесте не могло быть и речи, так как в каютах стояла невыносимая духота, и так мы влачили эти томительные дни.

На закате пароход тыкался носом в берег и пришвартовывался на ночь. Солдаты сходили с барж и разбивали лагерь на берегу, чтобы приготовить ужин и лечь спать. Берега реки не предлагали никаких особо привлекательных мест для лагеря: они были низкими, плоскими, сплошь заросшими кустарником и прибрежником, который густой стеной подступал к самой воде. Мне всегда было интересно наблюдать, как на закате с баржи высаживают людей.

В сумерках некоторые солдаты поднимались на борт и раскладывали наши матрасы рядышком на кормовой палубе. Пижамы и свободные халаты тотчас же вступали в права, но это не имело никакого значения, так как не было никаких электрических манящих огней, которые могли бы нас тревожить. Ранг тоже не имел значения: подполковник Уилкинс и его жена ложились отдыхать рядом с капитанами, лейтенантами и их женами там, где их матрасы укладывали соответствующие денщики (ибо то были славные старые времена, когда солдатам разрешалось прислуживать семьям офицеров).

При таких обстоятельствах о крепком сне не могло быть и речи; удушливая жара у речного берега и едкий запах прибрежника, плотно окаймлявшего берега, скорее способствовали возбуждению изможденных нервов, чем их успокоению. Но палящее солнце скрылось, и вскоре тишина опустилась на эту компанию слуг Дяди Сэма и их спутников. (В Армейском уставе жены не упоминаются иначе как «походные чатлане» — прим. перев., но в оригинале: «camp followers» — прим. ред.)

Но даже эта короткая передышка от солнечного зноя должна была вскоре закончиться, ибо еще до рассвета — или, как нам казалось, вскоре после полуночи — поднимался такой грохот от топок, паровой машины высокого давления, искр и всего прочего, чем занимались в этом диком и безрассудном крае, что дальнейший отдых становился невозможным. Мы забирали свои матрасы и возвращались в каюты в очередной попытке поспать, которая, впрочем, заканчивалась неудачей, так как солнце на этой реке вставало невероятно рано, и мы были рады быстро ополоснуться в тазике с мутноватой речной водой и снова выйти на палубу, где у китайца всегда можно было раздобыть чашку черного кофе.

И так начинался очередной день невыносимого зноя и сияния. Разговоры затихали; казалось, ни одна тема не вызывает интереса, кроме термометра, который висел в самом прохладном месте на пароходе, и однажды, когда майор Уорт посмотрел на него и объявил, что в тени сто двадцать два градуса, меня охвитило мрачное отчаяние, и я задавалась вопросом, сколько еще тепла способен вынести человек. Ничто не нарушало однообразие пейзажа. По обе стороны от нас тянулись низкие речные берега, а между ними и линией горизонта не было ничего. По левую руку от нас лежала Нижняя [*] Калифорния, а по правую — Аризона. И то, и другое казалось пустыней.

* Этот термин здесь используется (как мы использовали его в Эренберге) для обозначения низких плоских земель к западу от реки, безотносительно к собственно Нижней Калифорнии — длинному полуострову, принадлежащему Мексике.

Однако по мере того, как река сужалась, поездка начала оживляться из-за постоянной опасности сесть на мель на зыбучих песчаных отмелях, которых так много в этой могучей реке. Джек Меллон был тогда самым знаменитым лоцманом на Колорадо, и он очень искусно объезжал песчаные отмели, проскальзывая над ними или снимая свое судно с мели, если оно на нее садилось. Матросы палубы, люди смешанного индейско-мексиканского происхождения, стояли на носу наготове с длинными шестами, чтобы прыгнуть за борт, когда мы натыкались на мель, и совместными усилиями — толчками и реверсом машины — пароход соскальзывал с мели.

Приближаясь к мелководью, они промеряли глубину шестами и заунывным, высоким певучим голосом вытягивали число футов. Иногда их сонные протяжные голоса внезапно обрывались, и они с громким криком: «No alli agua!» бросались за борт в реку и принимались за свои странные и замысловатые манипуляции с шестами. Затем они увозили якорь далеко в сторону, и с помощью огромных брусьев и какого-то слишком сложного для моего описания способа капитан Меллон буквально перетаскивал пароход через мель.

Но наше продвижение, естественно, сильно задерживалось, и иногда мы стояли на мели по часу, иногда по полдня или дольше. Капитан Меллон всегда сохранял бодрость духа. Речное пароходство было его жизнью, а песчаные отмели — его развлечением. Однажды я сказала: «Ох, капитан, как вы думаете, мы сойдем сегодня с этой мели?» «Ну, тут не угадаешь, — ответил он с огоньком в глазах, — как-то раз я пролежал на мели пятьдесят два дня», а затем, после короткой паузы: «Но такое случается нечасто; правда, иногда мы стоим по неделе; тут не угадаешь, отмели все время меняются».

Иногда низкие деревья и кустарник на берегах расступались, и оттуда выглядывала молодая индианка-скво. Это служило небольшим развлечением, да к тому же выглядело живописно. На них были очень короткие юбки из полосок древесной коры, и когда они отводили ветки низких ив и с любопытством смотрели на нас, они составляли столь прелестные картины, что я никогда их не забывала. Тогда у нас не было фотоаппаратов, но даже если бы они у нас были, они не смогли бы передать прекрасный медно-красный оттенок обнаженных плеч и рук, мягкие древесные тона коротких юбок из коры, блеск солнца на их иссиня-черных волосах и бирюзовый цвет широких полос из бисера, опоясывавших их руки.

Однажды утром, когда я пыталась доспать в своей каюте, вбежал взволнованный Джек и сказал: «Вставай, Марта, мы подъезжаем к Эренбергу!» Образы замков на Рейне и предания средневековья проплыли в моем воображении, когда я вскочила с приятным предвкушением увидеть интересное и прекрасное место. Увы моему невежеству! Я увидела лишь ряд низких крытых соломой лачуг, прилепившихся к краю потрепанного на вид речного берега; вдоль него тянулась дорога, а напротив лачуг я разглядела лавку и еще несколько убогих саманных хижин.

«Ох, Джек! — воскликнула я. — И это Эренберг? Кто на свете дал такое название этому жалкому месту?»

«О, какой-нибудь старый немецкий старатель, полагаю; но неважно, место вполне нормальное. Давай! Поторопись! Мы собираемся остановиться здесь и выгрузить товар. Здесь служит офицер. Видишь те низкие белые стены? Вот где он живет. Капитан Бернард из Пятого кавалерийского полка. Это довольно приличное местечко; выходи посмотреть».

Но я не сошла на берег. Из всех унылых, жалких на вид поселений, какие только можно вообразить, это было худшим. Недружелюбное, грязное и Богом забытое место, населенное бедняками-мексиканцами и метисами. Тем не менее, оно служило важным перевалочным пунктом для грузов, отправляемых сушей вглубь страны, и там всегда был расквартирован один армейский офицер.

Капитан Бернард поднялся на борт, чтобы повидаться с нами. Я не стала спрашивать его, нравится ли ему его место службы; мне это показалось слишком сатирическим — все равно что спросить, например, Шильонского узника, нравится ли ему его темница.

Я посмотрела на те низкие белые стены, за которыми прятались правительственный загон для скота и жилище этого офицера, и поблагодарила звезды за то, что подобное ужасное назначение не выпало моему мужу. Я и не мечтала, что менее чем через год эта исключительная по своей суровости участь постигнет меня.

Мы покинули Эренберг без всякого сожаления и двинулись вверх по реке.

Третьего сентября котлы так сильно «вспенились», что нам пришлось простоять на приколе почти сутки. Причиной тому была невероятная грязь в воде. Река Колорадо вполне оправдывает свое название, ибо ее стремительное течение проносится мимо, словно масса бурлящей красной жидкости, бурной, густой и вероломной. На реке поговаривали, что те, кто уходил под ее поверхность, больше никогда не появлялись, и, глядя в эти водовороты и закручивающиеся воронки, можно было легко в это поверить.

Оттуда и дальше вверх по реке мы проходили через величественные каньоны, и пейзажи были поистине грандиозными, но невозможно наслаждаться видами, когда ртутный столбик колеблется от 107 до 122 градусов в тени. Величие природы прошло мимо нас, а мы задыхались от палящего зноя, исходившего от массивных каменных стен, между которыми мы пыхтели и грохотали.

Должна признаться, что история этой великой реки была мне тогда совершенно незнакома. Я никогда не читала о ранних попытках ее исследования как сверху, так и со стороны устья, а чудеса «Гранд-Каньона» были еще неведомы миру. Я не осознавала, что, проплывая между этими высокими отвесными скалистыми стенами, мы воочию видим нижнюю часть того огромного ущелья, которое теперь, тридцать лет спустя, стало одним из самых знаменитых курортов этой страны и, по сути, всего мира.

Шла речь о майоре Пауэлле, том отважном искателе приключений, который несколькими годами ранее совершил поразительный подвиг, спустившись по Колорадо через Гранд-Каньон на маленькой лодке, — он стал первым человеком, кому на тот момент удалось это сделать, тогда как многие другие потеряли жизни в подобных попытках.

Наконец, 8 сентября мы прибыли в лагерь Мохаве на правом берегу реки; это было низкое квадратное укрепление на низинном уровне плоской равнины возле реки. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как мы покинули Юму, и вдвое больше вечности с тех пор, как мы покинули устье реки. Но в общей сложности прошло всего восемьнадцать дней, и капитан Меллон заметил: «Быстрая поездка!» — и поздравил нас с удачей избежать задержек на песчаных отмелях. «Всемогущие небесы, — подумала я, — если это они называют быстрой поездкой!» Но я толком не знала, что и думать, ибо те восемьнадцать дней на Великой Колорадо посреди лета выжгли себя в моей памяти, и я дала себе зарок, что ничто никогда больше не заставит меня оказаться в подобном положении. Я не останавливалась, чтобы поразмыслить всерьез; я только чувствовала, и единственным моим чувством было желание остыть и выбраться с Территории каким-нибудь другим путем и в более прохладное время года. Какое тщетное желание и какой тщетный обет!

Делленбау, который участвовал во второй экспедиции Пауэлла вниз по реке на маленьких лодках в 1869 году, представил миру интереснейший рассказ об этой удивительной реке и каньонах, через которые она прокладывает свой бурный путь к Калифорнийскому заливу, в двух томах под названиями «Роман о Великой Колорадо» и «Путешествие по каньону».

Мы попрощались с нашим отважным речным капитаном и посмотрели на большой колесный пароход, как он развернулся на стремнине и, взяв курс вверх по реке, скрылся за поворотом; ведь даже в те времена этот смелый лоцман продвинул свое судно дальше вверх, чем когда-либо заплывали другие паровые суда, и мы слышали, что впереди лежат ужасные пороги, водопады и неведомые тайны. Суеверия веков витали над «великим разрезом», и лишь немногие цивилизованные люди заглядывали в его жуткие глубины. Смелый, лихой, прекрасный Джек Меллон! Что бы я отдал — что бы мы все отдали, чтобы увидеть тебя еще раз, о Волшебник Великой Колорадо!

Мы повернулись лицом к пустыне Мохаве, и я задалась вопросом: что же дальше?

Полковой врач любезно приютил нас на два дня и две ночи, и мы спали на широких верандах его жилья.

Мы больше не слышали поутру треска и шипения паровых машин высокого давления колесного парохода, и наши глаза, уставшие от созерцания красных водоворотов реки, находили отдых, глядя на серовато-белые плоские просторы, окружавшие форт Мохаве и сливавшиеся с лежащей за ним пустыней.

ГЛАВА VII. ПУСТЫНЯ МОХАВЕ

О море белое и иссушенное! столь древнее! столь усыпанное сокровищами, столь засеянное золотом! Да, ты старо и седо от времени и руин всего сущего, и на твоих одиноких рубежах Ночь сидит, задумчиво склонив поникшие крылья. — ХОАКИН МИЛЛЕР.

Местность становилась все более неприветливой с самого отъезда из форта Юма, а окрестности лагеря Мохаве выглядели достаточно уныло.

Но мы не спеша разобрали свои пожитки, а офицеры занялись организацией повозок для перехода через Территорию. Некоторые купили в Сан-Франциско удобные дорожные экипажи для своих семей. Они были старыми вояками; они кое-что знали об Аризоне; мы же, лейтенанты, ничего не знали и никогда особо не слыхали об этой части нашей страны. Тем не менее, для меня раздобыли удобный просторный экипаж, известный как повозка Догерти или, на армейском сленге, санитарная машина. Эта машина имела большой кузов с двумя сиденьями, обращенными друг к другу, и сиденьем для кучера снаружи. Внутреннюю часть фургона при желании можно было закрыть брезентовыми боковинами и задником, которые скатывались и опускались, а также занавеской, опускавшейся позади места кучера. Так что я имела возможность уединиться в определенной степени, если того желала.

Мы переупаковали наши ящики с провизией и купили у интенданта в Мохаве припасы, необходимые для долгого пути к форту Уиппл, который был конечным пунктом назначения одной из рот и штабных офицеров.

Утром 10 сентября весь гарнизон пришел в движение в хлопотах перед первым маршем. Прошло уже тридцать пять дней с тех пор, как мы покинули Сан-Франциско, но смена водного путешествия на сухопутное предлагала приятное разнообразие после монотонности реки. Я с интересом наблюдала за погрузкой больших прерийных шхун, в которые укладывали солдатские баулы и походное имущество. Снаружи было приторочено немало более легкого скарба; я заметила бочонок с фарфоровой посудой, очень похожей на нашу собственную, привязанный прямо над одним из колес. Затем были массивные синие армейские фургоны, которые тоже нагрузили до отказа; в них посадили прачек с детьми и их пожитками.

Наконец отряд выступил. Для меня это было необычное зрелище. Фургоны и шхуны тянули упряжки из шести крупных мулов, в то время как к каждой санитарной машине и экипажу запрягали шестерку мулов поменьше. Они сильно отличались от тех тягловых животных, которых я привыкла видеть в восточных штатах; эти казенные мулы были гладкими, упитанными и выученными рысить не хуже обычного экипажного коня. Упряжь выглядела весьма щеголевато, будучи украшена белыми кольцами из слоновой кости. Каждого мула звали то «Лайза», то «Фанни», то «Кейт», а солдаты, державaвшие вожжи, привыкли к этой работе; и работа эта, как оказалось, была не из легких по мере нашего продвижения в тогда еще неисследованную Территорию Аризона.

Главные силы войск шли в авангарде; затем двигались санитарные машины и экипажи, за которыми следовали обозные фургоны и небольшой арьергард. Когда войска останавливались раз в час на отдых, шедшие вместе с солдатами офицеры подходили к санитарным машинам и немного беседовали, пока не раздавался сигнал горна «Сбор», после чего они снова возвращались к своим частям, люди строились, звучала команда «Шагом марш», и небольшой армейский поезд продолжал движение.

Переход первого дня пролегал по унылой местности; дул горячий ветер, и все вокруг было забито пылью. Я уже давно забросила шляпу как ненужную и хлопотную вещь; в результате моя голова представляла собой сплошной ком мелкой белой пыли, которая, конечно же, намертво въелась в волосы. Я была покрыта ею с головы до ног, и она не стряхивалась, так что, хотя наши проблемы с пароходом закончились, наши сухопутные беды только начались.

Через несколько часов пути мы добрались до безрадостного места, где нам предстояло разбить лагерь.

Тем временем было решено, что майор Уорт, у которого не было семьи, присоединится к нашему общему котлу, и мы наняли солдата из его роты, чьи способности лагерного повара были известны обоим офицерам.

Не могу сказать, чтобы армейская жизнь в том виде, в каком я с ней столкнулась, представляла собой что-то особо привлекательное. Этот наш первый лагерь расположился на реке, чуть выше Хардивилла. Там была хорошая вода, и только; я еще не научилась ценить это по достоинству. Не было ни единого дерева или кустика, способного дать тень. Все, что я видела вокруг, помимо неба и песка, — это разрушенная саманная ограда без крыши. Я сидела в санитарной машине, пока не поставили нашу палатку, а затем к моим дверцам подошел Джек в сопровождении шестифутового солдата и сказал: «Мэтти, это Боуэн, наш денщик; теперь я хочу, чтобы ты объяснила ему, что приготовить нам на ужин; и — тебе не кажется, что было бы здорово научить его делать те твои отменные новоанглийские пончики? Думаю, майору Уорту они бы понравились; ведь после всей той ужасной бурды, что нам пришлось есть, понимаешь...» и так далее, и так далее. Переборов внутреннее сопротивление, я справилась с ситуацией и слабо произмолвила: «А где яйца?» «О, — ответил он, — яйца тебе не понадобятся; ты теперь на фронтире; придется научиться обходиться без яиц».

Все во мне восставало, но я все же уступила. Видите ли, замужем я была всего шесть месяцев; женщины дома, да и в Германии тоже, всегда выказывали величайшее уважение к желаниям своих мужей. Но в тот момент мне почти захотелось отправить майора Уорта, Джека, Боуэна и сундук с провизией на дно реки Колорадо. Тем не менее, я собралась с духом, и когда Боуэн развел костер, он подошел и позвал меня.

Я никогда особо не доверяла своим кулинарным способностям, но в роли лагерного повара! О боже! Все вокруг заплыло у меня перед глазами, и мне казалось, что остальные женщины смотрят на меня из своих палаток. Боуэн вел себя очень учтиво, откинул крышку ящика с припасами и подпер ее. Это и был стол. Затем он принес мне жестяной таз, немного муки, сгущенное молоко, сахар и скалку, после чего повесил над костром котелок с топленым жиром. Я замесила в тазе какую-то смесь, но унижения от неудачи удалось избежать, ибо как раз в этот момент без всякого предупреждения налетела одна из тех страшных песчаных бурь, что свирепствуют в пустынях Аризоны, сметая все на своем пути в исступлении и заполняя песком абсолютно все.

Мы все бросились в палатки; некоторые из них уже повалило ветром. Убежище было сомнительным, но буря быстро стигла, и мы стояли, собирая по кусочкам разбежавшиеся мысли. Я увидела миссис Уилкинс у входа в ее палатку. Она поманила меня к себе; я подошла, и она сказала: «Ну что ж, дорогая моя, я собираюсь дать тебе совет. Не воспринимай его в штыки. Я старая армейская женщина и совершила с полковником немало походов; ты же только что поступила в армию. Тебе никогда не следует пытаться готовить на костре. Для этого существуют солдаты, и они разбираются в этом деле гораздо лучше любого из нас».

«Но ведь Джек...» — начала я.

«Неважно, что там Джек, — оборвала она меня; — он в этом смыслит меньше моего; а когда доберешься до своего поста, — добавила она, — сможешь показать ему, на что ты способна на этом поприще».

Боуэн сгреб песчаные остатки сомнительного теста и приготовил нам вполне сносный ужин. Солдатский бекон, кофе и печенье, испеченное в голландской печи.

В ожидании заката мы совершили короткую прогулку к саманным руинам. Внутри ограды лежал свернувшись огромный гремучник. Это была первая змея такого рода, которую я видела вне клетки, и меня завораживал ужас этого круглого сероватого клубка, цветом почти неотличимого от песка, на котором он лежал. Подоспевшие солдаты убили его. Но я заметила, что в тот вечер Боуэн проявил особую заботу: расстелил под нашими матрасами буйволиные шкуры и обложил их вокруг конским лаатом из волос. «Змеи через это не переползут», — ухмыльнувшись, сказал он.

Боуэн был колоритной личностью. Родом с какой-то фермы в Вермонте, он прослужил несколько лет в Восьмом пехотном полку, причем долгое время — в той же роте под началом майора Уорта, и готовил для холостяцкого стола. Он был очень высок ростом, обладал добродушным лицом, но ни во что не ставил то, что принято называть этикетом — ни военным, ни гражданским; он казался себе этаким защитником офицеров роты К, а теперь еще и женщины, прибывшей в роту. Он взял нас всех под свое крыло, так сказать, и хотя иногда его приходилось резко отчитывать на том специфическом языке, которого он, судя по всему, и ждал от командиров, ему позволялось гораздо больше свободы, чем большинству рядовых.

Это была моя первая ночь под холстом палатки в армии. Мне не нравились эти пустынные места, и со временем они стали внушать мне настоящий ужас.

В четыре часа утра прозвучал сигнал побудки для повара, мулов покормили, а их чавканье и рев были способны разбудить самых крепко спящих людей. Боуэн позвал нас. Я была сильно расстроена страшной пылью, которая толстым слоем покрывала все, к чему бы я ни прикасалась. Нам пришлось поспешить с туалетом, так как палатки сворачивали и лагерь снимали рано, чтобы успеть до полудня добраться до следующего места, где была вода. Сидя на складных стульях вокруг походных столов под открытым небом еще до рассвета, мы проглотили немного черного кофе и съели довольно толстые ломти бекона и сухого хлеба. Палатка Уилкинсов стояла рядом с нашей, и я довольно раздраженно сказала им: «Разве эта пыль — не нечто ужасное?»

Мисс Уилкинс подняла взгляд со своей милой улыбкой и мягким выражением лица и ответила: «Ну да, миссис Саммерхейс, дела плохи, но не стоит переживать из-за такой мелочи, как пыль».

«Как я могу не переживать? — сказала я. — Мои волосы, моя одежда, все забито ею, а возможности искупаться или переодеться нет: какая-то жалкая плошка с водой и...»

Я, должно быть, продолжала изливать свои жалобы, но она остановила меня и снова произнесла: «Скоро вы перестанете обращать на это внимание. Мы с Эллой армейские девчонки, знаете ли, и нас ничто не пугает. Нет никакого смысла расстраиваться из-за пустяков».

Замечания мисс Уилкинс произвели на меня огромное впечатление, и я принялась изучать ее жизненную философию.

На рассвете отряд двинулся в путь: ружья на плечах, мерный шаг впереди нас под палящим солнцем и жарой, которая по-прежнему оставалась почти невыносимой. Сухая белая пыль этой пустынной страны поднималась клубами и бурлила вокруг нас, вызывая удушье.

У меня в санитарной машине висела собственная фляга, но вода в ней сильно нагрелась, и я научилась делать лишь по одному глотку за раз, поскольку наполнить ее заново было нельзя до следующего родника, а в Аризоне всегда есть доля неопределенности в том, не пересох ли родник или водоем. Так что вода была на вес золота, и мы не могли позволить себе растратить впустую ни капли.

Около полудня мы добрались до убогой глинобитной хижины, известной как ранчо Пеквуда. Зато в этом месте имелся бар, что стало отрадой для некоторых бедолаг-солдат, ведь двухдневные переходы дались им тяжело, так как они еще не вошли в форму после долгого плавания. Я никогда не могла пожалеть для солдата капельки радости после изнурительных переходов по Аризоне сквозь мили пыли и палящего зноя, когда их фляги давно опустели, а губы потрескались и пересохли. Я часто наблюдала за ними, когда они шагали со своими скатками одеял, сухарными сумками и винтовыми ружьями, и удивлялась, почему они не жалуются.

В ту пору величайшей роскошью на всем белом свете мне казался стакан свежего сладкого молока, и я всегда буду помнить ранчо мистира Пеквуда потому, что на ужин нам дали молока и восхитительных куропаток.

Ранчо в той части Аризоне означали лишь низкие саманные жилища, занятые старателями или людьми, содержавшими сменных животных для почтовых дилижансов. Жалкие, отталкивающие места! Ни единого дерева или кустика для тени, ни малейшего намека на уюту или домашний очаг.

Наши палатки поставили неподалеку от ранчо Пеквуда, прямо под палящим солнцем. Они напоминали печи; не было ни тени, ни прохлады; после дневного марша мы бы с радостью легли спать, но вместо этого сидели, изнывая от жары в санитарных машинах, и ждали, когда же тягостный полдень подойдет к концу.

Следующий день тянулся точно так же: отряд мужественно шагал сквозь пыль, зной и жажду, как поется в песне солдата у Киплинга:

«Шаг чеканя сильней, И дорога бежит быстрей, А стоянка любая точь-в-точь как прошлая в ней».

Источники Билла ничем не отличались от предыдущего ранчо, разве что казались еще более безлюдными. Но там жил немец, который, должно быть, обладал кое-какими познаниями в кулинарии, потому что я помню, как мы купили у него персиковый пирог и съели его с огромным аппетитом. Я помню также, что мы отдали за него добрый серебряный доллар.

Единственным другим происшествием во время того дневного перехода стало самоубийство любимой собаки майора Уорта по кличке «Пит». Исчерпав способность терпеть тяготы, этот прекрасный рыжий сеттер устремил взгляд на далекую горную цепь и побежал, не оглядываясь и не реагируя ни на какие оклики, напрямик — по прямой, как летит птица, — к горам и к смерти. Мы больше его не видели; один фермер рассказал нам, что знал о нескольких других случаях, когда породистая собака сдавалась подобным образом и пыталась бежать в холмы. С нами была большая борзая, но она не убежала.

Майор Уорт был глубоко потрясен потерей своей собаки и в тот вечер не присоединился к нашему ужину. Однако мы приберегли для него хорошую жирную куропатку, и около девяти часов вечера, когда все погрузилось в темноту и тишину, Джек заглянул в палатку майора и сказал: «Ну же, майор, моя жена прислала вам эту чудесную куропатку; не убивайтесь вы так из-за Пита, понимаете».

Майор лежал на походной кровати лицом к стенке палатки; он тяжело вздохнул, перевернулся на другой бок и произнес: «Что ж, ставь на стол и зажигай свещу; я постараюсь ее съесть. Поблагодари жену от моего имени».

Тогда лейтенант зажег свет, и о чудо! — тарелка оказалась на месте, но куропатка исчезла! В темноте наша огромная собака породы кенгуровая борзая бесшумно подкралась по пятам за хозяином и тихонько утащила птицу. Оба офицера были ошеломлены. Майор Уорт изрек: «Пропади оно все пропадом!» — и снова отвернулся к стенке палатки.

Нужно сказать, майор Ворт был милейшим и мягчайшим человеком, но он родился и вырос в старой армии, а всем известно, что времена и нравы тогда были другими.

Мужчины пили больше и крепко ругались, и хотя я не хочу, чтобы моя история казалась сквернословной, я не стала бы описывать армейскую жизнь и офицеров такими, какими я их знала, если бы не позволяла последним время от времени крепкое словцо.

Этот инцидент, однако, помогла взбодрить майора, хотя он продолжал оплакивать потерю своей прекрасной собаки.

Следующие два дня наш путь лежал через самую унылую и безлюдную местность. Она была не просто унылой — она проявляла откровенно враждебное отношение ко всему живому, кроме змей, сороконожек и пауков. Они, казалось, процветали в этих краях.

Иногда майор Ворт или Джек приезжали и проезжали со мной несколько миль в санитарной машине, чтобы подбодрить меня, и позволяли мне ругать эту местность на чем свет стоит. Казалось, это шло мне на пользу. Пустыня была для меня внове. Я тогда еще не читала чудесную книгу Пьера Лоти «Пустыня» и не находила ничего привлекательного в тех унылых пустынных землях, через которые мы ехали. Я и не помышляла о силе пустыни и о том, что когда-нибудь буду страстно желать увидеть ее снова. Но теперь, когда я пишу эти строки, тоска овладевает мной, и картины, неизгладимо запечатлевшиеся тогда в моей памяти и давно забытые среди суеты и событий половины человеческой жизни, разворачиваются передо мной, как панорама, и зовут вернуться, чтобы взглянуть на них еще хоть раз.

ГЛАВА VIII. КАК СТАТЬ СОЛДАТОМ

«Травы иссохли, и мертвый ковер / Сухих красных кактусов землю покрыл: / Солнце встало над нами и пало стрелой, / Словно плавящийся металл с небес, / И ни одна птица не пролетала мимо». Хоакин Миллер.

На следующий день мы прошли четырнадцать миль и разбили лагерь в месте под названием Фриз-Вош, недалеко от старых серебряных рудников. Это было голое и одинокое место, где виднелись лишь песок да какие-то черные, словно обожженные камни. Из-под этих камней выползали огромные тарантулы, не говоря уже о ящерицах, змеях и скорпионах, которые бежали, задрав хвост и готовые ужалить каждого, кто попадался им на пути. Впрочем, здесь была хорошая вода, а это теперь было самым важным.

Марш следующего дня выдался долгим. Проводники сказали: «Двадцать восемь миль до Уиллоу-Гроув-Спрингс».

Отряд останавливался на десять минут каждый час для отдыха, но солнце палило безжалостно, и я была рада оставаться в санитарной машине. Именно в такие минуты мои мысли возвращались на Восток, к синему морю и зеленым полям благословенной земли. Я смотрела на мужчин, которые порядком устали, и на молодых офицеров, чьи мундиры побелели от пыли, и мне вспомнились слова фрау Весте о glaenzendes Elend. Я задумывалась: неужели армейская жизнь — это лишь «блестящая нищета», и неужели я приехала, чтобы участвовать в ней?

Кое-кого из старых солдат сбило с ног, и их пришлось посадить на армейские фургоны. Я сама начинала выглядеть довольно уставшей и потрепанной, и мой внешний вид меня сильно раздражал. Не будучи знакома с превратностями пустыни, я не захватила в дорожный чемодан достаточного количества тонких блузок для стирки. Те немногие, что у меня были, быстро почернели до неузнаваемости, так как пыль клубилась (в буквальном смысле слова) вверх и внутрь санитарной машины, покрывая меня с головы до ног. Но с этим ничего нельзя было поделать, да и никому не было легче.

Примерно в это время мы стали замечать очертания огромной горы далеко слева и к северу от нас. Она казалась все ближе и ближе, приковывая наши взгляды.

Уиллоу-Гроув-Спрингс мы достигли в четыре часа, и небольшая рощица ив была невероятно отрадна для наших уставших глаз. На следующий день марш проходил по холмистой местности. Мы начали замечать траву и чувствовать, что наконец-то выбрались из пустыни. Удивительная гора все так же величественно и отчетливо высилась слева от нас. Я думала о старых испанских исследователях и задавалась вопросом, доходили ли они так далеко, когда путешествовали по этой части нашей страны триста лет назад. Мне было интересно, какое красивое и звучное название они могли ей дать. Я много размышляла об этой голой и обособленной горе, поднимающейся посреди бесконечной, казалось бы, песчаной пустоши. Я спросила кучера, знает ли он ее название: «Это гора Билла Уильямс, мэм», — ответил он и погрузился в свое привычное молчание, которое прерывалось лишь изредка репликами в адрес пароконки или ведущих лошадей.

Я вспомнила Гарцские горы, по которым так недавно бродила пешком, и связанные с ними романтические названия и легенды, и вздохнула при мысли о том, что такой внушительный ориентир носит столь прозаическое имя. Я поняла, что Аризона — вовсе не страна романтики; и когда подошел Джек, я сказала: «Разве не жаль, что в Америке позволяют творить такие безобразия и называть эту великолепную гору „горой Билла Уильямс“?»

«Ну почему же нет, — сказал он. — Полагаю, он ее открыл, и держу пари, ему пришлось несладко, прежде чем он добрался до нее».

Мы разбили лагерь у Форт-Рока, и лейтенант Бэйли подстрелил антилопу. Это была первая дичь, которую мы увидели; наш дух немного воспрял, а вид зеленой травы и деревьев вдохнул в нас новую жизнь.

Следующими двумя пунктами наших остановок стали Анвил-Рок и старый лагерь Хуалапаис. Мы проезжали через рощи дубов, кедров и сосен, и дни начинались с надеждой, а заканчивались приятно. Конечно, дороги были очень ухабистыми, и после долгого дня пути у нас ломило все кости. Но теперь наши палатки были раскинуты под высокими соснами и выглядели заманчиво. У солдат есть удивительная способность делать палатки уютными.

«Мадам, лейтенант кланяется, и ваша палата готова».

Тогда я вышла из машины и увидела, что меня ждет мое маленькое жилище. Пологи палатки были подвязаны, матрасы расстелены, одеяла закатаны, стоял походный столик со свечой на нем, а у входа в палатку — пара складных стульев. И всё же хорошо в армии! — подумала я тогда; а после ужина, состоявшего из горячих солдатских бисквитов, стейка из антилопы, поджаренного на углях, и большой кружки черного кофе, я легла отдыхать, слушая шепот сосен.

Мой матрас всегда расстилали прямо на земле, подложив под него шкуру бизона и обвязав веревочным арканом для защиты от змей, так как говорят, что они не любят их переползать. Я нашла землю более удобной, чем походные раскладушки, которыми пользовались некоторые офицеры и большинство женщин.

Единственными индейцами, которых мы видели до того времени, были мирные племена юма, кокопа и мохаве, жившие вдоль реки Колорадо. Мы еще не вступили в земли страшных апачей.

Ночи теперь стали достаточно прохладными, и я никогда не знала более сладкого отдыха, чем тот, что выпал на мою долю посреди этих сосновых рощ.

Наша дорога постепенно поворачивала на юг, но в течение нескольких дней Билл Уильямс оставался главной доминантой пейзажа; куда бы мы ни повернули, эта лиловая гора по-прежнему возвышалась перед нами. Казалось, она пронизывала всю местность и приобретала такие чудесные розоватые оттенки на закате. Билл Уильямс держал меня в плену до тех пор, пока холмы и долины в окрестностях форта Уиппл не скрыли его от моих глаз. Но он словно вошел в мою жизнь, и вопреки своему имени я полюбила его за то товарищество, которое он дарил мне в те долгие, жаркие, утомительные и бесконечные дни.

Около середины сентября мы прибыли на ранчо «Американ», примерно в десяти милях от форта Уиппл, который был штабной станцией. Полковник Уилкинс с семьей покинули нас и направились к месту своего назначения. Несколько офицеров Пятого кавалерийского полка выехали нам навстречу, и лейтенант Эрл Томас пригласил меня заехать на пост и отдохнуть день-другой у них дома, поскольку к тому времени мы узнали, что рота K должна продолжить марш на лагерь Апачи, в дальнюю восточную часть Территории.

Теперь мы смогли достать свежую одежду из наших сундуков, которые лежали на самом дне крытых фургонов, и все жены офицеров с радостью отправились на пост, где нас приняли чрезвычайно гостеприимно. Форт Уиппл был очень оживленным и гостеприимным гарнизоном недалеко от города Прескотт, который являлся столицей Аризоны. Поскольку местность была гористой и плодородной, это место выглядело очень привлекательным, и я пожалела, что мы не останемся там. Но я быстро усвоила, что в армии сожаления напрасны. Я вскоре перестала спрашивать себя, огормляют ли меня или радуют любые перемены в наших местах службы.

На следующий день войска вошли на территорию и разбили лагерь за пределами поста. Женатые офицеры смогли воссоединиться со своими женами, и три дня, проведенные там, были восхитительны. Были устроены танцы, несколько неофициальных обедов, поездки в город Прескотт и разного рода празднества. Генерал Крук командовал тогда Департаментом Аризоны; он находился в какой-то экспедиции, но миссис Крук устроила для нас приятный обед. После обеда миссис Крук подошла и села рядом со мной, расспросила о нашем долгом путешествии и добавила: «Мне искренне жаль, что генерала нет; мне бы хотелось, чтобы он с вами познакомился — вы как раз из тех женщин, которые ему нравятся». Несколько лет спустя я встретила генерала и, вспомнив это замечание, почувствовала, что прикладываю особые усилия, чтобы понравиться. Однако та равнодушная вежливость, с которой он отнесся ко мне, заставила меня подумать, что женщины часто ошибаются в оценке вкусов своих мужей.

Офицерские квартиры в форте Уиппл были довольно просторными, и после семи недель непрерывных разъездов те удобства, которые окружали меня в доме миссис Томас, казались настоящей роскошью. Меня очень тронула доброта людей, которых я никогда раньше не встречала, и я все думала, представится ли мне когда-нибудь возможность отплатить им за гостеприимство. «Не переживай об этом, Марта, — сказал Джек, — твой черед еще придет».

Он оказался истинным пророком, ибо рано или поздно я увидела их всех снова и смогла оказать им гостеприимство армейского дома. Тем не менее мое сердце теплеет каждый раз, когда я думаю о людях, которые первыми приветствовали меня в Аризоне — меня, новичка в армии и на великом Юго-Западе.

В форте Уиппл мы встретили также людей, которых знали в форте Рассел и которые прибыли с первым отрядом, среди них — майора и миссис Вильгельм, которым предстояло остаться в штабе. Мы попрощались с полковником и его семьей, с офицерами роты F, которые оставались позади, и с нашими добрыми друзьями из Пятого кавалерийского полка.

Теперь мы начали все сначала под командованием капитана Огилби. Два дня пути привели нас в лагерь Верде, который располагается на месе над рекой, давшей ему название.

Капитан Брейтон из Восьмого пехотного полка и его жена, которые уже обосновались в лагере Верде, встретили нас и окружили самой заботливой опекой. Миссис Брейтон дала мне еще несколько уроков армейского домоводства, и лучшего учителя у меня быть не могло. Я рассказала ей про Джека и жестяную утварь; ее лукавые глаза блеснули, и она сказала: «Мужчины думают, что знают все, но правда в том, что они ничего не знают; ты просто бери и заводи себе всю эту жестяную посуду и прочее — в общем, все, что сможешь достать; а когда придет время переезжать, отправь Джека из дома, позови солдата, чтобы помог тебе всё упаковать, и помалкивай».

«Но вес…»

«Перушки! Они все так говорят; а ты не обращай внимания на их болтовню, бери все, что тебе нужно, и это как-нибудь довезут».

Еще одна рота покинула наши ряды и осталась в лагере Верде. Отряд, на мой взгляд, становился плачевно мал для вступления в индейские земли, ведь теперь нам предстояло выступить в лагерь Апачи. Обсуждалось несколько маршрутов, но поскольку стояла ранняя осень, а индейцы-апачи в то время вели себя сравнительно тихо, было решено вести войска по тропе Крука, которая пересекала хребет Моголлон и считалась короче любой другой. Мне было все равно. Я никогда не видела карту Аризоны и никогда не слышала о тропе Крука. Карты меня никогда не интересовали, и о жизни на Территориях я читала мало. В то время история наших диких племен была для меня чистым листом. Я слушала рассказы о древней цивилизации, и мой ум не сразу приспосабливался к новой обстановке.

ГЛАВА IX. ЧЕРЕЗ МОГОЛЛОН

Это был прекрасный день в конце сентября, когда наш небольшой отряд под командованием капитана Огилби выступил из лагеря Верде. В нем было две роты солдат — всего около ста человек, пять или шесть офицеров, миссис Бэйли и я, а также пара прачек. Нельзя сказать, что мы были веселы. Миссис Бэйли попрощалась с отцом, матерью и сестрой в форте Уиппл, и хотя она была армейской дочкой, расставание далось ей не слишком философски. С ней был ее девятимесячный ребенок, а ее муж был столь же статным и красивым офицером, сколь любой из тех, кто носил погоны. Но нам предстояло столкнуться с неведомыми опасностями в далеком краю, вдали от матерей, отцов, сестер и братьев, — в краю, кишащем бродячими бандами самого жестокого из всех известных племен, которые сначала истязали, а потом убивали. Мы даже не пытались делать вид, что нам весело.

Дорога была очень трудная и ухабистая, и к вечеру выбивались из сил и люди, и животные. Но теперь мы были в горах, воздух стоял прохладный и приятный, а ночи — настолько холодными, по утрам мы были рады ставить в палатках маленькую печурку, чтобы одеться возле нее. Пейзаж был диким и величественным — поистине превосходящим все, о чем я когда-либо мечтала; более того, он казался каким-то нетронутым, первозданным, и я сомневаюсь, что даже сейчас, в век железных дорог и туристов, многим довелось увидеть бассейн Тонто так, как однажды увидели его мы с вершины хребта Моголлон.

Я помню, как мы вылезли из санитарных машин и стояли, глядя на бассейн сверху, думая: «Конечно, я никогда не видела ничего подобного, но о боже! неужели какой-нибудь здравомыслящий человек добровольно прошел бы через то, что вынесла я в этом путешествии, только чтобы взглянуть на эту удивительную картину?»

Дороги стали настолько сложными, что наш обоз не мог двигаться так же быстро, как легкие экипажи или войска. Иногда в критических точках пути, где подъем был не только опасным, но и сомнительным, или же встречался крутой поворот, санитарные машины останавливались, чтобы убедиться, что фургоны благополучно миновали перевал. У каждого фургона было по шесть мулов, и у каждой санитарной машины также имелся свой положенный комплект из шести животных.

У подножия таких крутых участков фургоны останавливались, возницы осматривали дорогу и рассчитывали шансы на достижение вершины; затем, яростно щелкай кнутами и изрыгая ругательство за ругательством, они срывали упряжку с места. Каждому мулу доставалась своя порция страшных проклятий. Я никогда не слышала и не могла вообразить себе такие ругательства. От них у меня буквально стыла в жилах кровь, и я говорю вовсе не образно. Морозец бегал у меня по спине, и я почти ожидала увидеть этих возниц пораженными десницей Всевышнего.

Ибо хотя анафемы, исторгавшиеся в адрес моей невинной головы в годы впечатлительной юности бледными и решительными конгрегационалистскими пасторами в золоченых очках, которые проповедовали в молитвенном доме моих предков по материнской линии (при всей их искренности), мало затронули мой ум, все же капля пуританской крови жила во мне, и страх перед личным Богом и Его гневом все еще гнездился в сокровенных угожках моего сердца.

Эта ругань и хлестанье кнутами продолжались до тех пор, пока тяжело нагруженный крытый фургон, покачиваясь, раскачиваясь и отклоняясь к самому краю обрыва, а затем вновь возвращаясь к отвесной стене горы, наконец не достигавший вершины и не скрывался за поворотом; затем то же самое проделывал следующий. У каждого возницы был свой особый набор ругательств, у каждого мула — женское имя, и это придавало брани некий личный характер. Я усовещевала Джека, но он отвечал: возницы всегда ругаются; «мулы даже с места не сдвинутся в гору, если на них так не ругаться».

К тому времени, как мы пересекли великую месу Моголлон, я привыкла к этим страшным ругательствам и научилась восхищаться сноровкой, упорством и выносливостью, которые проявляли эти грубые возницы. Я дошла даже до того, что поверила словам Джека о необходимости сквернословия, поскольку воочию видела невозможные подвиги, совершаемые благодаря этой комбинации.

Приближаясь к лагерю и преодолев трудные участки, мы ехали вперед и ждали прибытия фургонов. Иногда уже наступал поздний вечер, прежде чем удавалось поставить палатки и приготовить ужин. И о, как больно было смотреть на бедных изнуренных животных, когда фургоны наконец добирались до лагеря! Я забывала о собственном дискомфорте и даже голоде, глядя на их печальные морды.

Однажды ночью возницы доложили, что шестерка мулов сорвалась с крутого склона горы. Я не стала спрашивать, что стало с бедными верными мулами; я не знаю этого по сей день. В своей жалости и неподдельной скорби по поводу судьбы этих терпеливых животных я забыла поинтересоваться, какие именно ящики находились на злополучном фургоне.

Мы начали понемногу охотиться. Лейтенант Бэйли подстрелил молодого оленя и несколько диких индеек, так что мы больше не могли жаловаться на недостаток свежей еды.

Нас не удивило известие о том, что наш обоз был первым, прошедшим по тропе Крука. Миля за милей так называемая дорога представляла собой не что иное, как расчищенную полосу леса, и нас бросало и трясло из стороны в сторону в санитарной машине, когда мы налетав на крупные камни или пни; на некоторых крутых участках к задней части машины цепями привязывали бревна, чтобы она не опрокинулась вперед на спины мулов. В таких местах я вылезала наружу и выбирала дорогу пешком по каменистому спуску.

Теперь мы стали то и дело слышать об индейцах апачах, которые постоянно рыскали вокруг большими или малыми бандами, творя свои кровавые дела.

Однажды отряд всадников пронесся мимо нас галопом. Некоторые из них приподняли шляпы, проносясь мимо, и наши офицеры узнали генерала Крука, но в облаке пыли мы не смогли отличить офицеров от скаутов. Все были в фланелевых рубахах, с платками на шее и в широких походных шляпах.

После ужина в тот вечер разговор зашел об индейцах вообще и об апачах в частности. Мы всегда разбивали лагерь у какого-нибудь бассейна, цистерны, лужи, родника или в каньоне, у ручья. Мы маршировали исключительно от одного источника воды к другому. Наш лагерь той ночью располагался посреди первобытной рощи высоких сосен — поистине в нетронутом краю. Мы развели большой костер и сидели вокруг него допоздна. Нас было всего пять или шестеро офицеров, миссис Бэйли и я.

Густота и чернота этого места казались жутковатыми. Мы все сидели, вглядываясь в огонь. Кто-то произнес: «Индейцы не стали бы разводить такой большой костер».

«Нет, клянусь богом, не стали бы», — последовал быстрый ответ одного из офицеров.

Затем последовала долгая пауза; мы сидели молча, размышляя и вглядываясь в огонь, который потрескивал и взметался языками пламени.

«Наши фигуры, должно быть, вырисовываются на фоне этого костра просто великолепно, — небрежно заметил один из офицеров; — держу пари, эти крадущиеся сыновья сатаны прекрасно знают, где мы находимся в эту минуту», — добавил он.

«Да уж, будьте уверены, знают!» — откликнулся один из молодых людей, в силу своей убежденности сорвавшись на язык обитателей фронтира.

«Посмотри на те деревья за своей спиной, Джек, — сказал майор Ворт. — Видишь что-нибудь? Нет! А если бы за каждым из них прятался апач, мы бы об этом никогда не узнали».

Мы все повернулись и вгляделись в кромешную тьму, окружавшую нас.

Последовала еще одна пауза; тишина была зловещей — слышалось лишь потрескивание костра да заунывный шепот ветра в соснах.

Вдруг — треск! Мы вскочили на ноги и обернулись.

«Мертвая ветка», — сказал кто-то.

Майор Ворт пожал плечами и, повернувшись к Джеку, негромко произнес: «Черт побери, кажется, я начинаю нервничать», и, сказав «спокойной ночи», направился к своей палатке.

Никаких сомнений насчет собственного состояния у меня не оставалось. Жуткое ощущение нахождения в этих отдаленных горных проходах с горсткой солдат против осторожных апачей, таинственный вид тех черных стволов деревьев, на которых мерцал неверный свет угасающего костра, из-за каждого из которых, как мне представлялось, в этот самый момент мог целиться из своего смертоносного лука краснокожий дьявол, — все это внушало мне страх, какого я никогда прежде не испытывала.

Во время циклона, который настиг наше хорошее судно посреди Атлантики, когда мы тридцать шесть долгих часов бросали из стороны в сторону во власти волн, я уже была готова отдать свое тело мрачной и жуткой пучине океана. Я почти ощущала холодные объятия Смерти вокруг себя; но по сравнению с тошнотворным ужасом перед жестоким апачем те мои страхи казались сущим пустяком. Столкнувшись с неизбежным на море, я закрыла глаза и попрощалась с Жизнью. Но в этой таинственной темноте каждый нерв, каждое чувство были пронзительно живы от ужаса.

Некоторые из тех людей, что сидели тогда у костра, уже ушли от нас, но я берусь утверждать: из тех немногих, кто остался, ни один не станет отрицать, что разделял смутную тревогу, охватившую нас.

Полночь застала нас все еще сидящими у остывающего пепла костра. Вернувшись в палатку, Джек заметил, что я напугана. Он сказал: «Не переживай, Марта, еще не было случая, чтобы апачи напали ночью», и после многократных повторений этого утверждения, заставивших его поклясться, я бросилась на кровать. Когда наша свеча погасла, я спросила: «А когда они нападают?» Джек, уже полусонный с присущим солдатам равнодушием к опасности, ответил: «Обычно перед самым рассветом, но говорю же, не переживай; поблизости нет никаких индейцев. Подумать только! Разве ты не встречала сегодня генерала Крука? У тебя должно быть хоть немного здравого смысла. Будь здесь хоть один индеец, он бы с ним живо расправился. А теперь спи и не глупи». Но я только проходила свои первые уроки походной жизни, и уснуть было не так-то просто.

Перед самым рассветом, когда я уже погрузилась в легкую дремоту, полог палатки распахнулся и заходил ходуном. Я вскочила на ноги, готовая к худшему. Джек вскинулся: «Что такое?» — вскричал он.

«Думаю, это был ветер, но он меня испугал», — пробормотала я. Лейтенант связал пологи палатки вместе и снова лег спать; но мое сердце колотилось, и я прислушивался к каждому шороху.

Постепенно рассвело, и вместе с днем рассеялись мои ночные страхи. Но с тех пор роковой ответ Джека «перед самым рассветом» заставлял меня таращить глаза в темноту долгими часами до восхода солнца.

ГЛАВА X. ОПАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Прекрасным днем, пройдя двадцать две мили по каменистой дороге и обнаружив, что наши припасы на исходе, мистер Бэйли и Джек отправились поохотиться на диких индеек. Когда они, закинув ружья за плечи, уходили, капитан Огилби крикнул им вслед: «Не отходите слишком далеко от лагеря».

Джек вернулся на закате с парочкой прекрасных индеек! Но Бэйли не явился. Тем не менее, поскольку все знали его как опытного лесного проводника, никто особо не тревожился, пока над лагерем не опустилась темнота. Тогда они начали подавать сигналы ружейными выстрелами; офицеры разошлись в разных направлениях, крича «ауканья» и время от времени стреляя, но в ответ на зов пропавшего не раздавалось ни звука.

Лагерь был теперь полностью встревожен. Это было слишком опасное место, чтобы человек мог бродить здесь всю ночь, и были сформированы поисковые партии из солдат. Жгли деревья, а грохот беспрерывно палящих ружей добавлял возбуждения. Одна поисковая партия за другой возвращалась обратно. Они прочесали всю округу — и ни малейшего следа Бэйли.

Молодая жена сидела в своей палатке, утешая маленького ребенка; надежду потеряли все, кроме нее; время тянулось медленно; наши сердца тяжелели; небо озарялось заревом горящих деревьев.

Я зашла в палатку миссис Бэйли. Она была спокойна, удивительно хороша собой и сказала: «Чарли не может заблудиться, и если с ним ничего не случилось, он придет».

Элла Бэйли была храброй молодой армейской женщиной; она служила вдохновением для всего лагеря.

Наконец, после долгих часов томительного ожидания, над деревьями разнеслись радостные крики, и появилась группа мужчин, несивших молодого офицера на плечах. Его друг Крейг неутомимо вел поиски и наконец услышал слабый призывный крик вдали и один выстрел (единственный патрон, оставшийся у бедняги Бэйли).

Пробравшись через практически непроходимые места, они в конце концов нашли его лежащим на дне оврага. В кромешной темноте вечера он шагнул прямо за край пропасти и рухнул вниз, вывихнув лодыжку.

Он находился в нескольких милях от лагеря и истратил весь боезапас, кроме одного патрона. Он тщетно пытался выбраться из оврага пешком или хотя бы выплыть ползком, но в конце концов был повергнут истощением и лежал там без всякой помощи среди диких просторов гор.

Поистине отчаянное положение! Некоторое время спустя он рассказывал мне, что чувствовал, когда понял, как малы его шансы, когда увидел, что у него остался всего один патрон, и обнаружил, что у него едва хватит сил ответить на зов, если он его услышит. Но солдаты никогда не любят много говорить о подобных вещах.

ГЛАВА XI. ЛАГЕРЬ АПАЧИ

К четвертому октября мы пересекли хребет и начали замечать нечто похожее на дороги. Наши животные выбились из сил до полного истощения, но двигаться теперь стало гораздо проще, кругом было вдоволь хорошего корма, и после трехдневного марша мы прибыли в лагерь Апачи. Мы наконец завершили наш путь после двух месяцев непрерывных разъездов, и я была относительно уверена, что по крайней мере на зиму у меня будет кров и очаг. Я знала, что ожидается повышение моего мужа, но самое ближайшее настоящее было наполнено столь поглощающим интересом, что думать о будущем не было никакой возможности.

В то время (это был 1874 год) офицерские квартиры в лагере Апачи представляли собой бревенчатые хижины, построенные у самого края глубокого каньона, по которому течет река Уайт-Маунтин-Ривер до своего слияния с Блек-Ривер.

Нас приветствовали офицеры Пятого кавалерийского полка, которые несли там службу. Все выглядело живописно и привлекательно. В дополнение к ряду бревенчатых домиков здесь находились огромные конюшни, правительственные здания и магазин маркитанта. Нас принимали день или два, а затем нам отвели жилье. Вторым лейтенантам достался не самый лучший выбор, поскольку помещений не хватало. Нам выделили половину бревенчатой хижины, состоявшую из одной комнаты, крошечной квадратной прихожей и голого сарая, стоявшего отдельно от дома и предназначавшегося для кухни. Комната по другую сторону прихожей занимал полковой врач, который временно отсутствовал.

Наши вещи разгрузили и принесли в этот домик. Я хватилась бочонка с фарфором и узнала, что он находился на том самом несчастном фургоне, который сорвался со склона горы. У меня еще не было того душевного склада, который развился позже за годы армейской жизни. Тогда я сильно дорожила своими вещами, и досада из-за потери фарфора была весьма значительной. Я знала, что в лагере Апачи раздобыть новый было негде, поскольку большая часть товаров доставлялась в это изолированное место вьючным транспортом.

Миссис Додж из Двадцать третьего пехотного полка, которая как раз собиралась покинуть пост, услышала о моем бедственном положении и предложила мне несколько фарфоровых тарелок и чашек, которые, как она считала, не стоило упаковывать (так она выразилась), и я была рада принять их, поблагодарив ее чуть ли не со слезами на глазах.

Боуэн прибил гвоздями наш единственный ковер поверх убогого дощатого пола (предварительно расстелив толстый слой чистой соломы, которую он принес из интендантских конюшен). Из госпиталя принесли две железные раскладушки, на них уложили два тюфяка, набитых свежей душистой соломой, а сверху — наши матрасы. Пружинные сетки в то время в тех краях были неслыханной диковинкой.

Мы развязали складные стулья, разожгли огонь в очаге, раздобыли где-то старый умывальник на сломанной ножке и круглый стол — так у нас появилась гостиная. Для маленькой прихожей, которой предстояло стать нашей столовой, нашлся сосновый стол, из казарм притащили стулья с сиденьями из сыромятной кожи, а к одной из стен прибили полки, заменявшая буфет. А теперь — на кухню!

Из интендантского склада доставили кухонную плиту и всякую утварь, и Боуэн (о чудо!) набил гвозди, развесил мою форт-расселловскую жестяную посуду, приладил полки, расставил кастрюли рядами, отчистил плиту, вышел и где-то спер стол (Боуэн был неоценим в таких делах), натер до блеска цинковый лист под плитой — и вот она, моя армейская кухня! Боуэн поистине был сокровищем; он сказал, что с радостью будет готовить для нас за десять долларов в месяц. Мы с готовностью приняли это предложение. В этих отдаленных местах невозможно было найти людей, способных вести хозяйство на кухне офицерской семьи, поэтому было принято нанимать солдата; и солдат нередко проявлял выдающиеся кулинарные способности, порой даже превосходившие его успехи в военном деле. Если они были бережливыми людьми, им нравилась прибавка к жалованью; кроме того, у них была своя тихая комната для ночлега, и я часто думала, что семейная жизнь, предлагающая столь разительный контраст с унынием и запустением шумных казарм, отвечает внутреннему инстинкту домашнего очага, столь сильному в натуре некоторых мужчин. Во всяком случае, в те дни всегда было легко заполучить человека из роты, и порой они оставались в офицерской семье годами, а в некоторых случаях даже успевали посещать строевые смотры и переклички.

Теперь настала очередь распаковывать сундуки и чемоданы. В нашей единственной крошечной комнате и маленькой прихожей не было ни шкафа, ни крючков на голых стенах, ни места, куда можно было что-то повесить или положить, и я не знала, что делать. Я была в отчаянии; вошедший Джек застал меня сидящей на краешке наполовину распакованного сундука, содержимое которого валялось на полу. Я была ужасно печальна, а он никак не мог взять в толк почему.

«Ох, Джек! Мне совершенно некуда девать вещи!»

«Какие вещи?» — спросил этот неисправимый человек.

«Да все наши вещи, — потеряла самообладание я; — разве ты их не видишь?»

«Сложи их обратно в сундуки и доставай по мере необходимости, — изрек этот сын Марса и застегнул портупею с мечом. — Делай что можешь, Марта, мне нужно идти в казармы; скоро вернусь». Я огляделась вокруг и попыталась разрешить эту задачу. Никакого комода, ничего; ни единого уголка или закутка, куда можно было бы что-то засунуть. Я уставилась на эту разношерстную коллекцию постельного белья, совков для мусора, серебряных флаконов, рожков для сапог, седел, старых мундиров, парадных военных головных уборов, портупей, кавалерийских сапог, хрусталя, оконных штор, ламп, корзин для рукоделия и книг — и сдалась в полном отчаянии. Видите ли, я не была армейской девчонкой и совсем не умела справляться с подобным.

Однако не оставалось ничего другого, как последовать совету Джека: я закинула сапоги, седла и амуницию под кровать, уложила остальные вещи обратно в сундуки, закрыла крышки и вышла осмотреть пост. Ближе к вечеру за заказом на мясо пришел солдат, и я узнала, как с этим управляться. Мне объяснили, что мясо мы покупаем напрямую у подрядчика; я должна была указать количество и желаемые части туши. Другой солдат принес нам молоко, и когда я спросила Джека, кто этот молочник, он ответил, что понятия не имеет; позже я узнала, что солдаты арканили диких техасских коров, содержавшихся в одном из казенных загонов, крепко связывали их, чтобы они не брыкались, а затем доили, после чего молоко распределялось между офицерскими семьями пропорционально воинскому званию. Нам доставалось примерно по пинте каждый вечер. Я заявила, что этого мало; однако вскоре обнаружила, что какими бы ни были образование, положение и деньги в гражданской жизни, в армии звание оставалось единственным и главным критерием, а у Джека его пока было маловато.

Вопрос с обустройством по-прежнему меня тревожил, и через день-другой я отправилась к миссис Бэйли, чтобы посмотреть, как справилась она. К моему удивлению, я застала ее играющей в теннис около корта, пока ее маленький мальчик спал в детской коляске, которую они привезли с собой из самого Сан-Франциско. Я присоединилась к компании, а после обратилась к ней за советом. Она добродушно рассмеялась и сказала: «Ой, привыкнешь, все как-нибудь утрясется. Конечно, хлопотно, но можно сделать полки и все такое — скоро научишься», — и, продолжая улыбаться, ловко отбила мяч левой рукой.

Я заключила, что мое новоанглийское воспитание было слишком суровым, и задумалась, не совершила ли я ужасную ошибку, выйдя замуж за военного или во всяком случае последовав за мужем в Аризону. Я обмозговала этот вопрос со всех сторон и решила прямо там и тогда, что молодым женам офицеров следует оставаться дома со своими матерями и отцами, а не ездить по столь диким и нецивилизованным местам. Решение мое казалось мне окончательным и бесповоротным.

На два наших небольших глубоких окна мы повесили занавески из турецкой красной хлопчатобумажной ткани, в свободные минуты Джек смастерил для меня кушетку, и постепенно наше скромное жилище приобрело вполне комфортный вид. Я немного переключила внимание на светские дела. Мы пообедали у капитана Монтгомери (командира поста); его жена была известной вашингтонской красавицей. Он имел более высокое звание, а следовательно, и больше комнат, чем мы, поэтому их квартиры были очень удобными и привлекательными.

На посту было много нового и интересного. Индейцы, обитавшие в этой резервации, были белогорскими апачами — свирепым и жестоким племенем, чьи грабежи и зверства годами совершались как в их горных домах, так и далеко за их пределами. Но теперь это племя находилось под надзором правительства, охраняемое сильным гарнизоном кавалерии и пехоты в лагере Апачи. Они делились на банды под предводительством вождей Педро, Диабло, Патоне и Чибиано; дважды в неделю они приходили на пост для пересчета и получения пайков говядины, сахара, бобов и прочих базовых продуктов, которые выдавал им интендант дядюшки Сэма.

За неимением других развлечений жены офицеров ходили смотреть на эту довольно мрачную церемонию. По крайней мере, серьезное выражение на лицах индейцев, получавших свои пайки, придавало процедуре торжественность.

В землю вбивали большие колья; у каждого кола сидел или стоял предводитель банды — эдакий отец своего народа; остальная же их часть вытягивалась в несколько длинных рядов: молодые воины и старики, скво и папуасы — семьями, всего около семнадцати сотен душ. Мы с другими женщинами прогуливались взад и вперед между рядами, а скво разглядывали наши наряды, хихикали и перебрасывались невнятными репликами. Воины с восхищением смотрели на белых женщин, особенно на кавалерийскую красавицу миссис Монтгомери, хотя мне казалось, что вождь Диабло бросал особые взгляды на нашу молодую миссис Бэйли из пехоты.

Диабло был красавцем. На меня особенно произвела впечатление его необыкновенная привлекательность.

В то время племя держалось мирно, и лишь немногие отступники бежали в холмы ради своих диких вылазок; однако я никогда не доверяла им и в целом откровенно их побаивалась. Скво были застенчивы и редко приближались к офицерским домам. Некоторые из девушек были чрезвычайно хороши собой; у них были изящные руки и маленькие ступни в аккуратных мокасинах. Они носили короткие юбки из полос древесной коры, изящно облегавшие их обнаженные колени и гибкие ноги, а также нечто вроде низко вырезанной камисы из грубой необработанной миткали с оборкой на шее и рукавах, причем в холодную погоду вокруг плеч они кутали красивое одеяло, спереди закрепленное на груди. Летом одеяло заменялось квадратом яркого ситца. Их жесткие черные волосы спадали длинными косами спереди на каждое плечо, и почти у всех был ровный чуб или челка на лбу. Шляпы, разумеется, были неведомы. Апачи — как мужчины, так и женщины — тогда еще не отошли от обычаев предков и сохраняли необычайную красоту и живописность своего исконного одеяния. Иногда они носили верхнюю одежду из мягкой оленьей кожи, а те, кто занимал высокое положение в племени, — ожерелья из зубов лося.

Молодые лейтенанты порой пытались увиваться за самыми хорошенькими и дарили им безделушки, красивые коробочки мыла, бусы и маленькие зеркальца (так дорогие сердцу индейской девушки), но юные девицы были достаточно скромны; мне казалось, что мужчины их собственного племени интересуют их куда больше.

Пара-тройка раз я видела пожилых скво с ужасно обезображенными лицами. Я полагала, что это последствия какой-то свирепствовавшей болезни, но узнала, что в этом племени существовал обычай отрезать носы женщинам, изменившим своим мужьям. Бедные создания, они вызывали у меня жалость, ведь в конце концов они были лишь детьми природы, жившими близко к земле, в унисон с биением ее сердца. Однако подобное наказание казалось выражением жестокой и мстительной натуры апачей.

ГЛАВА XII. ЖИЗНЬ СРЕДИ АПАЧЕЙ

Боуэн оказался довольно неплохим поваром, и я рискнула пригласить людей на обед в нашу крошечную столовую, бывшую поистине коробчонкой. Однажды, чувствуя себя особенно амбициозной и желая, чтобы обед удался, я предприняла смелую попытку приготовить устричные котлетки. С уверенностью юности и неопытности я сама замесила тесто, и оно удалось; я взяла банку балтиморских устриц и приготовила их таким образом, что удивила саму себя, и когда после супа каждому гостю подали горячую устричную котлетку, один из кавалерийских офицеров просто задохнулся от изумления. «Устричная котлетка, если я жив! С каких это пор... Боже мой! И это в лагере Апачи!»

«И клянусь святым Иерусалимом! они тоже хороши», — заявил капитан Рейли, повернувшись к Боуэну, и сказал: «Боуэн, это ты приготовил?»

Боуэн выпрямился во весь свой рост — шесть футов два дюйма, щелкнул каблуками, принял стойку «смирно», глядя прямо перед собой, и ответил: «Так точно, сэр».

Мне показалось, что капитан Рейли вполуголоса бросил своему соседу: «Черта с два он это сделал», но я не была уверена.

В то время года там давали отличных диких индеек и хорошую баранину породы саутдаун, и жаловаться на такое житье не приходилось.

Но я никак не могла привыкнуть к убогому тесному пространству из одной комнаты и прихожей, ведь кухня стояла отдельно, и в расчет ее брать было трудно. Я родилась и выросла в просторном доме с множеством спален, чуланов и огромным старинным чердаком. Жалкие подобия кладовок и отсутствие всяких удобств раздражали меня и значительно осложняли мое положение. Вдобавок ко всему я вскоре обнаружила, что у моего мужа есть слабость покупать и собирать вещи, которые казались мне совершенно бесполезными и лишь увеличивали число предметов, с которыми нужно было возиться и упаковывать. Я умоляла его воздерживаться и помнить, что он женат и что у нас нет лишних денег на такие траты. Он действительно старался исправиться и удерживался от многих соблазнительных лотерейных ставок на старые седла, пистолеты, ружья и ковбойский скарб, которые вечно устраивались в лавке маркитанта.

Но аукцион списанного госпитального имущества оказался для него слишком сильным искушением, и однажды он триумфально явился домой, принеся в руке коробку с устаревшими стоматологическими инструментами.

«Боже мой! — воскликнула я. — Что ты вообще сможешь делать с этими щипцами?»

«О, они великолепны, — заявил он, — и когда-нибудь они очень сильно пригодятся».

Я видела, что он обожает инструменты и приспособления, и подумала: а почему бы и нет? У меня тоже есть масса вещей, к которым я питаю страсть и которые люблю точно так же, как он эти предметы, и я больше не стану об этом говорить. «Только, — добавила я вслух, — не рассчитывай, что я буду упаковывать этот хлам, когда мы соберемся переезжать; с этим тебе придется разбираться самому».

Так что после этого моего едкого замечания история с щипцами была исчерпана, по крайней мере на время.

С наступлением зимы изолированность этого места подействовала на всех нас довольно удручающе. Офицеры были заняты своими разнообразными обязанностями: строевой подготовкой, трибуналами, обучением и прочими военными делами. Какое-то развлечение они находили в «лавке», где собирались скотоводы, рассказывали пограничные байки и играли в азартный покер. Обязанности Джека как квартирмейстера заставляли его подолгу отсутствовать, и я чувствовала себя очень одиноко.

Почту дважды в неделю привозил верховой солдат. Когда он не появлялся вовремя, это вызывало сильную тревогу, и я узнала, что совсем незадолго до этого одного из почтальонов убили индейцы, а почту уничтожили. Меня не удивляло, что в дни доставки почты все выходили к казармам и спрашивали: «Почтальон прибыл?» В тот день почти ничего не делалось и ни о чем другом не думалось, пока мы не видели, как он въезжает рысью с почтовой сумкой, привязанной позади седла. Наши письма были двух- трехнедельной давности. Восточная почта шла через Санта-Фе до конечной станции железной дороги, а оттуда дилижансом, поскольку в 1874 году железные дороги не слишком далеко уходили на Юго-Запад. В определенном пункте на старой нью-мексиканской дороге наш человек встречался с разносчиком из Сан-Карлоса и забирал почту для Апачи.

«Не понимаю, — сказала я, — как удается найти солдата, готового взять на себя такое опасное поручение».

«Почему же? — возразил Джек. — Им это нравится».

«Я думаю, попадая в эти каньоны и узкие ущелья, они вспоминают ужасную судьбу своего предшественника», — сказала я.

«Возможно, и вспоминают, — ответил он, — но солдат всегда рад получить поручение, которое позволяет ему отвлечься от рутины гарнизонной жизни».

Я начинала узнавать об упрямой отваге наших солдат. Казалось, они ничего не боятся. Именно в лагере Апачи сформировалось мое мнение об американском солдате, и оно никогда не менялось. Во время долгого марша по территории они заботились о моих нуждах и безропотно выполняли за меня работу, которую обычно делают женщины. То были времена до линейного продвижения по службе. Офицеры оставались со своими полками долгие годы. Чувство полкового престижа сплочало офицеров и рядовых. Я начала разделять это чувство. Я знала имена всех людей в роте, и каждый из них был готов услужить «жене лейтенанта». Рота «K» долгое время была холостяцкой; и теперь к ней присоединилась молодая женщина. Я была человеком, которого баловали и о котором заботились, к тому же они знали, что я в армии недавно.

В ту зиму я получала от солдат роты немало диких индеек и других прекрасных угощений к столу. Я научилась узнавать и по-настоящему уважать рядового состава американской армии.

И вот в пестрый калейдоскоп моей армейской жизни шагнул индейский агент. Из всех нечесаных, нестриженых, неприятных на вид персон, когда-либо ступавших в наши казармы, этот был худшим.

«Избавь нас Боже от правительства, которое назначает таких людей приглядывать за индейцами и иметь с ними дело, — воскликнула я, когда он вышел из дома. — Неужели его должность здесь требует светского признания?» — добавила я.

«Тсс! — произнес второй лейтенант роты „K“. — Индейских агентов назначает Министерство внутренних дел, к тому же, — добавил он, — с твоей стороны, Марта, некрасиво оскорблять правительство, которое дает нам хлеб с маслом».

«Ну, можете говорить что угодно и проповедовать политику сколько душе угодно, никакое правительство на свете не заставит меня общаться с подобными типами!» С этими словами я вышла из комнаты, чтобы предотвратить дальнейшие споры.

И я добавлю здесь, что за весь мой опыт на фронтире, длившийся долгое время, мне так и не посчастливилось встретить индейского агента, который производил бы впечатление человека, подходящего для общения с этими детьми природы, ибо индейцы подобны детям, и их интуиция остра. Они знают и ценят честность и справедливость, и они сразу видят джентльмена, когда встречают его.

Зима приближалась стремительно, но погода стояла мягкая и приятная. Однажды пришли какие-то офицеры и сказали, что сегодня вечером мы должны пойти в «Ущелье», где индейцы собираются устроить диковинный танец.

Не было никого, кто сказал бы мне: «Не ходите», и поскольку мы приветствовали любое небольшое событие, разбавлявшее монотонность нашей жизни, мы отбросили все сомнения в целесообразности моего похода. Итак, после обеда мы присоединились к остальным и отправились в темноту аризонской ночи. Мы пересекли большой плац и пробирались по пересеченной, бездорожной местности, освещаемой лишь звездами на небе.

Добравшись до края ущелья, какую картину мы увидели перед собой! Мы заглянули вниз, в естественный амфитеатр, где полыхали огромные костры; орды диких апачей сновали туда-сюда, в то время как другие сидели на бревнах и били в свои бубны.

Я испугалась и отшатнулась, но остальные члены компании спустились в ущелье, и, опираясь на крепкую надежную руку, я последовала за ними. Мы все уселись на огромный ствол упавшего дерева, и вскоре танцоры вышли на арену.

Они были совершенно голые, если не считать набедренных повязок; их тела были раскрашены, а с локтей и коленей торчали пучки перьев, придавая им сходство с огромными летающими существами; к их шеям и рукам были прикреплены звенящие предметы. На головах они носили большие каркасы, сделанные так, чтобы напоминать ветвистые рога лося, и когда они танцевали и склоняли головы, рога придавали им вид какого-то неведомого зверя и значительно увеличивали их рост. Их перья развевались, погремушки звенели, а раскрашенные тела извивались и поворачивались в свете большого костра, который ревел и взмывал ввысь. В один момент они были птицами, в другой — животными, а в следующий — демонами.

Звуки бубнов и резкие крики индейцев становились все более дикими. Это было жутко и устрашающе. Затем наступила пауза; арена опустела, и с величайшей торжественностью появились два жутких на вид существа, исполнившие нечто вроде теневого танца, размахивая ножами при скольжении в сложных фигурах.

Это было завораживающее, но потустороннее зрелище, а обстановка довершала иллюзию. Страх лишил меня способности мыслить, но в каком-то полубессознательном состоянии я чувствовала, что Орфей мог наблюдать точь-в-точь такие же безумные вакханалии, когда спускался в владения Плутона. Внезапно крики переросли в боевые кличи, демоны безумно замахали ножами и закивали ветвистыми рогами; бубны забили с ужасным грохотом, и ужас овладел моим сердцем. А что если они вероломны и заманили нашу маленькую компанию в это ущелье для засады! Такое вполне могло быть, думала я. Я заметила тревогу на лицах других женщин, и по молчаливому согласию мы поднялись и не спеша удалились. У меня едва хватило сил взобраться на крутой склон котловины. Я была благодарна за то, что вырвалась из ее кошмаров.

Едва три месяца спустя часть той же банды индейцев обстреляла гарнизон и бежала в горы. Я заметила Джеку, что мы поступили очень неосмотрительно, отправившись смотреть тот танец, на что он ответил, что, пожалуй, мы и впрямь были неосторожны. Но я никогда не относилась к жизни так легкомысленно, как он.

Женщины обычно любят обсуждать свои испытания и удивительные приключения, и, полагаю, именно поэтому я пишу это. Мужчины же решительно отказываются говорить о подобных вещах.

Красавица-жена кавалериста казалось, смотрела на эту пограничную жизнь философски — что она думала о ней на самом деле, я так и не узнала. Миссис Бэйли была настолько занята заботой о своем маленьком ребенке и различными развлечениями на свежем воздухе, что, судя по всему, не особенно задумывалась о происходившем вокруг нас. Во всяком случае, она никогда не выражала желания поговорить об этом. Поговорить было больше не с кем; почва была чужой, а атмосфера казалась мне чужеродной; жизнь там не воспринималась всерьез, как бывало дома в Новой Англии, где всегда любили посидеть и посудачить обо всем. Я смертельно тосковала по матери и сестрам.

Тогда я не могла много выходить из дома, поэтому большую часть времени занималась рукоделием.

Однажды вечером мы услышали стрельбу за каньоном. Джек схватил шпагу, на ходу застегивая портупею. «Индейцы дрались на том берегу реки», — доложил какой-то солдат. Узнав, что нас это не касается, Джек сказал: «Выйди во двор, Марта, загляни за палисадник, думаю, оттуда ты сможешь разглядеть другой берег реки». Я поспешила к палисаду, но Джек, заметив, что я недостаточно высока, поднял пустой ящик, стоявший под окном комнаты доктора, как вдруг — бух! — что-то выпало на землю и покатилось. Я невольно вздрогнула. Во дворе было темно. Я замерла на месте. «Что это было?» — прошептала я.

«Всего лишь старый сыр Эдам», — ответил этот мой преданный солдат. Я знала, что это не сыр, но больше ничего не сказала. Я встала на ящик, как мужчина наблюдала за стрельбой, и тихонько вернулась в казарму. Уже лежа в постели, я сказала: «Мог бы и сразу мне сказать, все равно рано или поздно придется: что было в ящике — оно так жутко загремело, когда катилось по земле».

«Ну, — ответил он, — раз уж тебе обязательно нужно знать, это была голова индейца, которую доктор приберег, чтобы увезти с собой в Вашингтон. У него был какой-то деформированный череп или челюсть, что ли. Но он оставил ее позади — полагаю, она стала чуточку старовата для него, чтобы ее тащить, — рассмеялся он. — Кто-то сказал мне, что во дворе валяется голова, но я совершенно об этом забыл. Какое счастье, что ты ее не видела, правда? Наверное, испугалась бы... ну ладно, завтра нужно сказать рабочей команде, чтобы унесли ее. Смотри, не дай мне забыть», — и этот ветеран многих сражений погрузился в тот мирный сон, который достается тем, кто не знает страха.

На следующий день я невольно услышала, как он рассказывает майору Уорту о случившемся и добавляет, что задаст трепку этому доктору, если тот вернется. Я и впрямь познавала суровую сторону жизни и привыкала к потрясениям.

Вскоре красавица-жена кавалериста дала обед. Это было чудесно; но посреди вечера мы услышали какое-то шарканье шагов в мокасинах за дверью столовой. Мои нервы к тому времени были постоянно взведены. Я заглянула в широкую дверь, выходившую в холл, и увидела группу индейских разведчиков; они положили мешок из-под кофе у углового камина, рядом с входной дверью. Командир поспешно вышел из-за стола; портьера была задернута.

Я была наслышана о жестоких зверствах, совершенных шайкой индейцев, которые бежали из резервации и опустошали всю округу. Я слышала, как они калечили бедных овец и отрубали скоту ноги по первый сустав, оставляя их умирать; как они истязали женщин и сжигали их мужей и детей у них на глазах; я также слышала, что индейские разведчики вышли на их поиски с приказом доставить их живыми или мертвыми.

На следующий день я узнала, что в том мешке, который я видела, лежала голова главаря, а остальные сдались и вернулись. Разведчики были апачами на жалованьи у правительства, и я всегда слышала, что, пока они служили разведчиками, они проявляли преданность и выслеживали даже своих ближайших родственников.

Майору Уорту надоела монотонность холостяцкой жизни в лагере Апачи, и он решил устроить танцы в своих покоях, пригласив вождей. Полагаю, другие офицеры не вполне одобряли эту затею, хотя и относились к тем вполне дружелюбно, пока те не устраивали беспорядков. Но встретиться с диким апачем на равных в офицерских покоях и танцевать с ним в кадрили! Ну, здесь был перейден всякий предел!

Тем не менее майор Уорт, который буквально страдал от хандры пограничной жизни зимой и в мирное время, решил воплотить свой замысел в жизнь: он велел освободить и украсить хвойными ветвями свои апартаменты, которые были весьма просторными. Из своей роты он нашел парней, умевших играть на банджо и гитаре, и все офицеры с женами, а также вожди со своими гаремами явились на этот необычный праздник. Сформировали кадриль, в которой вожди танцевали напротив офицеров. Скво сидели вокруг, так как были слишком застенчивы для танцев. Эти вожди были раскрашены и носили лишь ожерелья и привычные набедренные повязки, набрасывая одеяла на плечи, когда танец заканчивался. Я снова обратила внимание на выдающуюся привлекательность вождя Диабло.

Общение велось главным образом с помощью знаков, кивков и через переводчика (белого человека по имени Кули). К тому же офицеры успели подхватить немало коротких фраз на резком и гортанном языке апачей.

Диабло был очарован молодой красивой женой одного из офицеров и спросил ее мужа, сколько пони тот за нее возьмет, а Педро поинтересовался у майора Уорта, принадлежат ли ему все эти белые скво.

Вечер прошел довольно приятно и не особо подрывал дисциплину, хотя, кажется, больше он не повторялся.

Впоследствии, много позже, когда мы стояли гарнизоном на Дэвидс-Айленд в Нью-Йоркской бухте, и майор Уорт уже не был холостяком, а стал солидным женатым человеком и заслужил звезду в Испано-американской войне, мы изредка встречались внизу у здания пароходной констанцы или прогуливались по Бродвею, и всегда останавливались на какое-то время, чтобы поболтать о старых днях в лагере Апачи в 74-м году. Какими бы неотложными ни были наши взаимные дела, мы никогда не могли отказаться от удовольствия вспомнить те бурные дни и сравнить их с нашим тогдашним окружением. «Вы никогда не забудете мою вечеринку?» — сказал он при нашей последней встрече.

ГЛАВА XIII. НОВОБРАНЕЦ

В январе у нас появился малыш, разделивший нашу судьбу и обрадовавший наши сердца. Поскольку он был первым ребенком, родившимся в офицерской семье в лагере Апачи, это вызвало невероятное волнение. Все овцеводы и скотоводы в радиусе многих миль прибыли в форт. Благодетельной столовой с солдатскими и офицерскими клубами тогда еще не существовало. Поэтому все они собирались в лавке маркитанта, чтобы отпраздновать события кружкой-другой. Они хотели по-своему пожать руку новоиспеченному отцу и поздравить его с появлением на свет светловолосого малыша. Их широкие сердца тянулись к нему, и они соревновались друг с другом в желании сделать ему приятное — так, как подсказывал им их кругозор и представления о добрых пожеланиях человеку; манере, которая порой, увы, оборачивалась для человека плачевно! Впрочем, к тому времени я уже привыкала ко всем сторонам пограничной жизни.

Теперь у меня не было времени скучать, поскольку няни у меня не было, а единственным человеком, способным оказать мне помощь, была прачка Пятого кавалерийского полка, которая приходила примерно на два часа каждый день, чтобы искупать ребенка и прибрать постель. Я умоляла ее остаться со мной, но, конечно, понимала, что это невозможно.

Итак, я оказалась неопытной и беспомощной, одна в постели, с младенцем от роду в несколько дней. Доктор Лоринг, наш прекрасный полковой врач, был добр и искусен, но здоровье его пошатнулоась, и он каждый день ждал приказа о переводе на другую станцию. Мой муж был вынужден целыми днями пропадать в провиантском управлении, выдавая пайки войскам и разведчикам и исполняя свои служебные обязанности.

Но, в некоторой степени осознавая всю беспомощность моего положения, он привел солдата, чтобы тот пропустил проволочный шнур сквозь толстую стену в изголовье моей кровати и вывел его через небольшой двор на кухню. К нему привязали большой коровьгий колокольчик, так что, приложив немалые усилия, чтобы дотянуться и потянуть за эту проволоку, я могла вызвать Боуэна — разумеется, если Боуэн оказывался на месте. Но Боуэн вечно пропадал на строевой подготовке или в ротных казармах, и мой звонок часто оставался без ответа. Когда же он все-таки приходил, то был настолько добр и неуклюж, насколько это вообще возможно для здоровенного шестифутового солдата-фермера.

Но я слабела день ото дня, пытаясь держаться из последних сил, и однажды, когда Джек зашел и застал плачущими нас обоих — и ребенка, и меня, он, по-мужски, спросил: «В чем дело?» Я ответила: «Мне нужно, чтобы кто-то ухаживал за мной, иначе мы оба умрем».

Он, судя по всему, осознал всю критичность положения, и во все стороны немедленно были отправлены конные разъезды на поиски женщины.

Наконец в лагере лесорубов отыскали мексиканскую девушку и привели ее ко мне. Она была совсем молоденькой, очень невежественной и тугодумной, не говорила ни на чем, кроме какого-то мексиканского жаргона, и не понимала ни слова по-английски. Но я почувствовала, что моя жизнь спасена; Боуэн обустроил для нее место на кушетке, чтобы ей было где спать, а Джек перебрался в пустующую комнату на другой стороне домика и занял постель отсутствующего доктора.

Я умоляла Джека разыскать испанский словарь, и к счастью, таковой нашлся в лавке маркитанта — его, несомненно, привез в эти края много лет назад сам маркитант или его предшественник.

Девушка ничего не умела. Не думаю, что ей доводилось бывать внутри казахи раньше. Она мылась в горных ручьях и понятия не имела, зачем нужны тазы и губки. Так что указывать на нужные мне предметы было бесполезно.

Я приподнялась в постели и принялась изучать словарь, а поскольку у меня имелось некоторое представление о произношении романских языков, я попыталась запросить теплую воду и прочие необходимые для ухода за больной вещи. Иногда мне удавалось достучаться до ее непробиваемой головы, но чаще она стояла ошеломленная и неподвижная, я же роняла словарь из усталых рук и откидывалась на подушку в поту изнеможения. Тогда звали Боуэна, и при помощи некоторого количества дежурных фраз и жестов с его стороны это молчаливое горное создание словно бы оживало и пыталось понять.

И вот так я кое-как пережила те ужасные дни... а ночи! О, лучше их и не описывать. Это бедное дикое создание спало мертвецким сном и не слышало ни моих громких призывов, ни отчаянных криков.

Тогда Джек привязал шнур к ее подушке, и я тянула-тянула за него, вытягивая подушку из-под ее головы. Все без толку. Она продолжала мирно спать, и мне казалось, пока я лежала, глядя на нее, что ее не разбудит даже архангельская труба.

В отчаянии я выбиралась из постели, обслуживала себя сама, а на следующий день признавалась во всем Джеку и доктору.

Что ж, от этого создания пришлось отказаться, поскольку толку от нее не было, а испанский словарь отложили в сторону.

Я кое-как барахталась, борясь с трудностями; то, как я вообще поправилась, просто чудо, если вспомнить все меры предосторожности, принимаемые в наши дни в отношении молодых матерей и младенцев. Доктора перевели в другое место, и прибыл другой. Никаких советов или помощи я ни от кого не получала. Каломель и хинин — вот, пожалуй, и все лекарства, которые я помню из тех, что принимала сама или давала ребенку.

Но вернемся немного назад. На седьмой день после рождения малыша делегация из нескольких скво, жен вождей, пришла нанести мне официальный визит. Они принесли мне искусно сплетенные корзины и прекрасную колыбель-папуас — точно в таких они носят собственных детей. Она была сделана из легчайшего дерева и обтянута тончайшей оленьей кожей, выделанной ими вручную с помощью березовой коры и вышитой синим бисером; это была их лучшая работа. Я восхитилась ею и попыталась выразить им свою благодарность. Эти скво взяли моего ребенка (он лежал рядом со мной на постели), затем, воркуя и пощелкивая языками, оглядели комнату, пока не нашли маленькую подушечку, которую уложили в корзину-люльку, потом поместили туда моего малыша, запахнули клапаны и зашнуровали его внутри; затем поставили ее вертикально, положили горизонтально и снова рассмеялись своей мягкой манерой, а в конце концов убаюкали его. Меня до глубины души трогло это дружелюбие. Они оставили колыбель на столе и удалились. Джек вышел, чтобы привести майора Уорта взглянуть на это милое зрелище, и, когда они оба вошли в комнату, Джек указал на колыбель-папуас.

Майор Уорт на цыпочках подошел ближе и заглянул в колыбель; он долго не произносил ни слова; затем, в своей неподражаемой манере и полушепотом, медленно произнес: «Ну, чтоб мне провалиться!» Это было все, но когда он повернулся к кровати, подошел и пожал мне руку, его глаза излучали мягкий и нежный свет.

Вот так и состоялось знакомство новобранца с капитаном роты K.

Теперь же малышу требовалась ванночка. Маркитант обыскал все свое заведение в поисках чего-нибудь подходящего. Наконец он прислал мне свежевыскобленный ушат, который выглядел так, будто совсем недавно в нем могли держать соленую скумбрию высшего качества. С тех пор каждое утро ровно в девять часов наше маленькое полуокно чернело от голов любопытных скво и баков, пытавшихся хоть краем глаза взглянуть на купание белокурого младенца. Представление казалось им удивительным.

Раз в неделю эту комнату, служившую теперь детской, спальней и гостиной одновременно, приводил в порядок дюжий Боуэн. Ребенка укладывали спать и надежно привязывали в колыбели-папуасе. Затем его уносили на кухню, клали на сервант, а я сидела рядом с книгой или рукоделием, приглядывая за ним, пока Боуэн не заканчивал уборку. В один из таких раз я заметила на одной из полок амбарную книгу. Заглянув в нее, представьте мое изумление, когда я прочла: «Маффины тетушки Хепси», «Индейский пудинг Сары», а на другой странице — «Лимонные тарты Хэсти», «Способ приготовления бараньей ножки тетушки Сюзан» и «Прессованная телячья печень Джози Уэллс». Здесь были мои собственные, самые что ни на есть родные семейные рецепты, переписанные в тетрадь Боуэна крупным неграмотным почерком; а на форзаце значилось: «Книга рецептов Чарльза Боуэна». Я разразилась от души громким смехом — пожалуй, впервые с тех пор, как прибыла в лагерь Апачи.

Примерно в это время пришло долгожданное повышение до первого лейтенанта. Джека перевели в роту, стоявшую в лагере Макдауэлл, но его отбытие на новое место отложили до тех пор, пока весна не продвинется дальше и я не смогу предпринять долгий и трудный путь с нашим маленьким ребенком.

Во вторую неделю апреля, когда моему малышу исполнилось ровно девять недель, мы начали собираться. Кое-какой опыт я, конечно, приобрела, но здоровье и силы были подорваны. Я ничего не смыслила в уходе за младенцем и полностью полагалась на советы полкового врача — который к тому же оказался молодым человеком, куда более сведущим в ампутации солдатских ног, чем в лечении молодых матерей и младенцев.

Сборы проходили в трудных условиях, при огромной помощи нашего верного Боуэна. Было решено, что миссис Бэйли, собиравшаяся провести лето у родителей в форте Уиппл, отправится в путь одновременно с нами, поскольку дорога к лагерю Макдауэлл пролегала через форт Уиппл. Нам выделили два санитарных фургона с шестью мулами в каждом, два багажных фургона, эскорт из шести полностью вооруженных кавалеристов и проводника. Лейтенант Бэйли должен был сопровождать жену в поездке.

Мне было искренне жаль расставаться с майором Уортом, но в суматохе и усталости от расформирования нашего дома у меня почти не оставалось времени на собственные чувства. Младенец отнимал все мое время. Увы! Какова же невежественность молодых женщин, волею обстоятельств брошенных в подобную ситуацию! Я неверно рассчитала свои силы, поскольку отроду не знала болезней, и подсказать было некому. Я полагалась на свой от природы богатырский организм, который должен был вывезти меня. По правде говоря, я особенно об этом не думала; я просто собралась и поехала, как это делают солдаты.

Я слышала, как говорили, что мы не будем пересекать хребет Могольон, а пойдем севернее него, перейдем вброд Малую Колорадо у переправы Сансет-Кроссинг, а оттуда через лагерь Верде и казармы Уиппл выйдем к дороге Стоунманс-Лейк. Это звучало поэтично и красиво. Колорадо-Чикито, Сансет-Кроссинг и дорога Стоунманс-Лейк! Подумалось мне, что они куда красивее всех названий, что я слышала в Аризоне.

ГЛАВА XIV. ПАМЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Как сломлен крутой спуск! Как бесплодно! Безжизненная и расколотая землетрясением, земля лежала мертвой, подобно какому-нибудь гордому царю древности. Она белела безобразным скелетом в раскаленных песках. Огненный дождь свирепых вулканов рассеял здесь свой пепел. Обожженная, черная и изборожденная ударами молний, усыпанная пеплом. Да, поверженная настолько, что люди более дикие, чем мы, увидев это, затаив дыхание сказали бы: «Мы приближаемся к вратам смерти!» — ХОАКИН МИЛЛЕР.

Шесть бравых кавалеристов скакали рядом с нами утром 24 апреля 1875 года, когда мы — в двух санитарных фургонах, двух армейских повозках и с мексиканским проводником — бойкой рысью выехали из лагеря Апачи.

Кучера были вооружены, а внутри санитарных фургонов висели запасные винтовки. На мне был небольшой дерринджер и узкий пояс, заполненный патронами. Должно быть, сейчас мне это кажется нелепым зрелищем: молодая мать, бледная и худая, с ребенком едва трех месяцев на руках и с пистолетным ремнем на талии!

Я едва оглянулась на лагерь Апачи. Нас ждал долгий дневной переход, и мы смотрели вперед. Ближе к вечеру мы разбили лагерь на ранчо Кули и заночевали внутри, прямо на полу. Кули был переводчиком и разведчиком, и хотя он был белым, он женился на молодой индианке, дочери одного из вождей, и слыл «скво-меном». На его ранчо находились две индейские девушки; обе они были аккуратными и миловидными и приготовили нам аппетитный ужин.

В стенах ранчо имелись оконные проемы, затянутые тонким суровым муслином (или мантой, как всегда называют его в тех краях), поскольку стеклянные окна были тогда слишком большой роскошью для столь отдаленного места. Внутри ранчо были какие-то перегородки, но двери отсутствовали; и, конечно же, никаких полов, кроме глинобитных. Несколько наполовину раздетых детей-метисов стояли и глазели на нас, пока мы готовились ко сну. С каких-то точек зрения это, пожалуй, выглядело интересным и живописным, но вовсе не располагало ко сну. Я лежала, глядя на тлевший в углу очаг, и наконец шепотом произнесла: «Джек, как ты думаешь, которая из девушек — жена Кули?»

«Понятия не имею, — ответил этот сердитый и уставший мужчина и добавил: — Похоже, обе».

Ну, это было уже слишком, но я понимала, что он не намерен отвечать на мои расспросы. В те дни мне было трудно примирить то, что я видела, с тем, чему меня учили как правильному, и мне пришлось немало перебрать в уме свои взгляды и глубоко укоренившиеся предрассудки.

Две симпатичные скво приготовили нам отличный завтрак, и мы тронулись в путь, вполне отдохнувшие, чтобы ехать через малапаи (как называют в тех краях обширные лавовые поля). Дороги не было и в помине. Несколько часов такого скрежета и хруста по дробленой лаве утомили нас всех, да и животным приходилось тяжело тянуть повозки, хотя местность была ровной.

Мы без труда переправились через Силвер-Крик и прибыли на ранчо Стинсона, преодолев двадцать пять миль, по большей части по малапаям. Не думайте ни секунды, будто эти ранчо были фермами. Некоторые из них оказались заброшенными овечьими стойбищами с одними лишь руинами глинобитных стен. Но у лагеря должно было быть название, и на старых картах Аризоны эти имена сохранились до сих пор. На новых железнодорожных картах их, конечно, нет. Обычно они располагались возле родника или ручья, поэтому их и выбирали под стоянки.

Миссис Бэйли везла с собой годовалого мальчика Говарда. Мы начали испытывать величайшие неудобства из-за нехватки теплой воды и прочего, столь необходимого для здоровья и комфорта детей. Но мы старались не унывать, а оба лейтенанта по-мужски попытались нам помочь. Мы заявили, что на следующий день нам понадобятся чистые полотенца, и попытались прополоскать те, что были с нами, в холодной и жесткой колодезной воде; а поскольку уже наступил вечер и внутри этого по виду заброшенного ранчо не было огня, оба лейтенанта стояли и держали мокрые полотенца перед костром, пока они не высохли.

Мы с миссис Бэйли, слишком уставшие, чтобы двигаться, сидели и наблюдали за ними, каждая думая о своем. Она была армейской девушкой и, возможно, уже видывала подобное, но эта ситуация казалась мне не совсем согласной с моими представлениями о приличиях вообще и об армейской форме в частности. Форме, которая ассоциировалась у меня с блестящими приемами, разводом караулов, парадами и парадными свадьбами — форме, которую я, по сути, обожала. Пока я сидела и глядела на них, оба они обернулись и, осознав, до чего нелепо выглядят, принялись смеяться. После этого мы все вчетвером рассмеялись, и Джек произнес: «Хо一项шея работа для офицеров Соединенных Штатов! да, Бэйли?»

«Бывало и хуже», — вздохнул красивый светловолосый Бэйли.

Тридцать миль пути на следующий день по хорошей дороге привели нас на ранчо Уокера, на месте старого лагеря Саппли. Это ранчо было в некоторой степени пригодным для жилья, и хозяин разрешил нам воспользоваться спальнями; однако дикие кошки сновали вокруг в таком количестве и так докучали по ночам, что уснуть мы не смогли. Я уже упоминала об отсутствии окон в этих ранчо; теперь нам предстояло испытать все неудобства от этого: низкие открытые проемы предоставляли кошкам отличную возможность для маневра. В одно отверстие влетали, в другое вылетали — сначала через кровать Бэйли, потом через нашу. Собаки подхватили азарт погони и добавили свой шум к кошачьему мяуканью. Оба младенца зашлись плачем, тогда Бэйли поднялся и метнул в кошек свои тяжелые походные сапоги, сопроводив бросок подходящими выражениями. На мгновение воцарилась тишина, и мы попытались заснуть снова. Кошки вернулись, и тогда настала очередь Джека пустить в ход сапоги и дорожные саквояжи. Все было тщетно, и мы смирились. Смертельно уставшие, мы, две женщины, были вынуждены сидеть всю ночь на жестких ящиках или крае кровати, успокаивая бедных малышей, в том старом овечьем загоне. Прямо как несчастные переселенки, отличаясь от них лишь тем, что те, возможно, никогда не зная комфорта, не способны осознать свое несчастье.

Оба лейтенанта набросили мундиры и сидели, беспомощно глядя на нас и периодически ведя войну с кошками. Так нас и застал рассвет — с натянутыми нервами и растерянными силами, что было плохой подготовкой к тяжелому дню, которому предстояло начаться.

Нам удалось купить там пару овец с собой на продовольствие, а также немного мяса антилопы. Мы не могли предаваться глупым предрассудкам, но я старалась не смотреть, когда живых овец связали и бросили в один из фургонов.

Едва успел начаться день, как мы встретили человека, заявившего, что по нему стреляли какие-то индейцы у ущелья Сэнфорд. Мы подумали, что он, пожалуй, просто испугался какого-то случайного выстрела, и не стали придавать особого значения его рассказу.

Вскоре после этого, однако, мы проезжали мимо каких-то старых глинобитных развалин, из которых выползли двое непокрытых мексиканцев; они были напуганы настолько сильно, что их смуглые лица казались бледными, волосы стояли дыбом, а вид у них был безумный от страха. Они отчаянно жестикулировали, разговаривая с проводником и указывая в направлении ущелья. По ним стреляли, а их пони угнали бродячие апачи. Они прятались больше суток, были голодны и несчастны. Мы дали им еды и питья. Они умоляли нас ради Святой Девы не соваться в ущелье.

Что было делать? Офицеры провели совет; солдаты проверили оружие. Было решено ехать сквозь него. Джек осмотрел свой револьвер и убедился, что мой пистолет заряжен. Мне дали подробные инструкции относительно того, что делать в случае нападения.

Мили напролет мы вглядывались вдаль, в ту сторону, откуда пришли эти люди.

Наконец среди дня мы приблизились к ущелью — узкому проходу, извивавшемуся между высокими холмами от этого плоскогорья к лежащей внизу равнине. Сказать, что мы боялись засады, пожалуй, не передало бы до конца то, что я чувствовала при входе в ущелье.

Не было сказано ни слова. Я выполнила приказ и легла на дно санитарного фургона; вынула дерринджер из кобуры и взвела курок. Я посмотрела на своего маленького мальчика, беспомощно лежавшего рядом со мной, на его хрупкие виски, прорезанные тонкими синими жилками, и подумала, смогу ли следовать полученным инструкциям: ведь после того, как было принято решение прорываться через ущелье, Джек сказал: «Слушай, Мэтти, я ни на секунду не думаю, что в этом ущелье есть индейцы, и тебе не нужно бояться. Нам в любом случае придется через него ехать, но...» — он замялся, — «мы можем и ошибаться; парочка их там вполне может оказаться, и у них будет отличный шанс сделать пару выстрелов. А теперь послушай: если меня ранят, ты будешь знать, что делать. У тебя есть дерринджер; и когда поймешь, что спасения нет, если они расправятся со всей нашей компанией, ну что ж, останется только одно. Не позволяй им захватить ребенка, ведь они уведут вас обоих и... ну, ты же знаешь, скво гораздо жесточе мужчин. Не дай им взять живой ни тебя, ни его». Затем — кучеру: «Поехали».

Джек был немногословен и в такие минуты редко говорил много.

Поэтому я лежала тихо-тихо на дне фургона. Я сознавала, что мы в большой опасности. Мои мысли унеслись на Восток, и я увидела словно в вспышке отца с матерью, сестер и брата; кажется, я попыталась прочитать короткую молитву за них и за то, чтобы они никогда не узнали о худшем. Я не сводила глаз с лица мужа. Он так и сидел с ружьем наперевес, с неподвижным лицом, пристально вглядываясь в просвет с одной стороны фургона, в то время как дюжий кавалерист с карабином в руках наблюдал за другой стороной узкого прохода. Минуты казались часами.

Кучер держал животных ровным аллюром, и мы катили вперед.

Наконец, заметив крутой уклон дороги, я выглянула наружу и увидела, что ущелье расширяется и мы, должно быть, приближаемся к его концу. «Не шевелись», — бросил Джек, не меняя выражения лица. Сердце у меня тогда, казалось, перестало биться, и я не смела пошевельнуться, пока не услышала: «Слава Богу, выбрались! Вставай, Мэтти! Видишь реку вон там? Сегодня вечером мы переправимся через нее, и тогда выберемся из этой их проклятой Богом страны!»

Таков был способ Джека сбрасывать нервное напряжение, и я не возражала. Я знала, что он не боится апачей за себя — лишь за жену и ребенка. Будь я мужчиной, я сказала бы ровно столько же, а может, и больше.

Теперь мы оказались на равнинной местности, и между нами и рекой простирались низкие солончаковые равнины. Мои нервы постепенно отходили от напряжения, в котором их держали; кучер на мгновение остановил упряжку, второй фургон поравнялся с нами, и мы с Эллой Бэйли переглянулись; мы ничего не говорили, но, кажется, чуть-чуть поплакали. Затем мистер Бэйли и Джек (полагая, надо полагать, что мы раскисаем) извлекли свои большие фляги, и нам пришлось выпить по глотку хорошего виски, разбавленного водичкой из наших фляжек, которые утром наполнили на ранчо Уокера. Всевышние небеса! — думала я. — Неужели мы покидали ранчо Уокера сегодня утром, а не год назад? Столько всего я пережила за несколько часов.

ГЛАВА XV. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ МАЛУЮ КОЛОРАДО

На изгибе дороги мексиканский проводник подскакал к фургону и, изящным жестом указав на запад, произнес: «Колорадо-Чикито! Колорадо-Чикито!» И впрямь, там, в лучах полуденного солнца, лежала узкая извилистая река, гладкая, как зеркало, а берега ее выглядели так, будто их засыпало снегом.

Мы направились прямо к броду, известному как Сансет-Кроссинг. Проводник был уверен, что знает это место. Но река была полноводной, и я не представляла, как кто-то сможет перебраться через нее без лодки. Мексиканец пару раз въехал на пони в воду; покачал головой и произнес по-испански, что здесь много зыбучих песков. Старый брод сильно изменился с тех пор, как он видел его в последний раз. Он взволнованно скакал туда-сюда вдоль берега реки, неизменно возвращаясь на одно и то же место и заявляя, «что это и есть брод; другого нет, он его хорошо знает».

Но поскольку повозки еще не прибыли, было решено отложить попытку переправы до утра, чтобы начать путь со свежими силами.

Солнце постепенно опускалось на западе, но жара в низине у этой щелочной реки даже в ту раннюю пору года была невыносимой. Я обессилела от страха и усталости; мой бедный малыш плакал жалко и непрерывно. Ничто не помогало его успокоить. После того как палатки были разбиты и разожжены костры, принесли немного теплой воды, и я попыталась смыть с него хотя бы часть пыли, но щелочная вода лишь раздражала его нежную кожу, а головка там, где она лежала у меня на руке, воспалилась от постоянного трения. По всему телу стали выступать безобразные волдыри; я впала в отчаяние. Казалось, хуже, чем мы двое, живые человеческие существа чувствовать себя просто не могли. Разочарование от того, что не удалось переправиться через реку, в сочетании с опасением, что индейцы все еще где-то поблизости, усиливали мое нервное напряжение и привели к истощению, которое при других обстоятельствах означало бы полный крах.

Мрачные и демонические крики койотов наполняли ночь; казалось, они подходили совсем близко к палатке, и их было бесчисленное множество. Я лежала с широко открытыми глазами, ожидая наступления дня и каждую минуту решая про себя, что если я когда-нибудь живой выберусь из этой уединенной речной низины с ее палящей щелочью и миллионами воющих койотов, то я никогда, никогда больше не стану рисковать оказаться в подобном положении.

На рассвете все встали и оделись. Я заглянула в свое маленькое карманное зеркальце, и мне показалось, что мои волосы поседели: пусть они не были совсем белыми, но тот теплый каштановый оттенок так и не вернулся к ним после того дня и ночи ужаса. Из маленького зеркалыца на меня смотрели большие запавшие глаза, и я находилась в том состоянии, когда легко вообразить печать Смерти на собственном лице. Думаю, иногда она приходит, после того как мы мысленно побывали на самом краю. И я несомненно была близко к нему накануне.

Если вдруг кто-то из моих читателей зашел в этом повествовании так далеко, и среди них найдутся, возможно, мужчины, молодые или пожилые, я скажу им: «Остановитесь!» Ибо то, о чем я собираюсь рассказать в этой главе, и возможно, в следующей, касается исключительно женщин, и моя история теперь на какое-то время перестанет касаться Восьмого пехотного полка, армии, Военного министерства, Министерства внутренних дел или стратегического значения переправы Сансет-Кроссинг, которая теперь, насколько мне известно, может быть железнодорожной станцией. Это просто рассказ о моем путешествии от дальнего берега Малого Колорадо до форта Уиппл, а затем дальше, из-за изменения приказа, через горы и долины, по усеянным кактусами равнинам и пустынным землям к берегам Большого Колорадо.

Мое отношение к местам, через которые я путешествовала, естественно, определялось тем фактом, что все это время я везла на руках маленького ребенка и в тот момент была не в состоянии переносить лишения. Ведь обычно, надо помнить, в этот период жизни ребенка и мать, и младенец не выходят из рук врача и дипломированной сиделки, не говоря уже о помощи, которую так охотно оказывают близкие и дорогие люди.

Утро 28 апреля забрезжило вскоре после полуночи, как это обычно бывает в Аризоне в ту пору года, и после поспешного завтрака в лагере и изрядной разведки со стороны офицеров, которые казались не до конца уверенными в том, что мексиканец хорошо знает брод, они велели ему пустить пони в воду и переправляться, если сможет.

После долгих барахтаний он кое-как нащупал путь туда и обратно, и мы решили испытать брод. Сначала они впрягли десять мулов в один из тяжело нагруженных повозок с багажом, возница щелкнул кнутом, и они двинулись в воду. Но зыбучий песок испугал передовых мулов, и они потеряли мужество. А когда мул теряет мужество в воде, он опускает голову — и с ним покончено. Передовые исчезли полностью, затем следующие два, и в конце концов все десять пропали — безвозвратно, как мне показалось. Но в мгновение ока офицеры закричали: «Обрезайте этих мулов! Прыгайте туда!» — и среди прочих ругательств мужчины бросились в воду и, шаря руками под водой, освободили бедных животных, и те начали выбираться на другой берег. Я тяжело вздохнула, потому что думала, что все десять мулов утонули.

Проводник снова перешел на ту сторону и поймал их, и тогда я стала гадать, как же на свете мы сможем переправиться.

Там стояла тяжелая армейская повозка, глубоко увязшая посреди потока, и что же я увидела? Наши армейские сундуки плыли вниз по реке. Я закричала: «О! Спасите же наши сундуки!» — «Все в порядке, мы их сейчас достанем», — сказал Джек. Мне показалось, прошло много времени, прежде чем солдаты смогли вытащить их на берег, что они и сделали с помощью крепких каналов. Все наше мирное имущество находилось в тех сундуках, и я знала, что они насквозь промокли и, вероятно, испорчены; но в конце концов, какое это имело значение перед лицом серьезной проблемы, вставшей перед нами?

Тем временем кое-кто из мужчин вытащил на брезенте остальные ящики и чемоданы из повозки обратно на берег и вовсю разбирал огромную машину. Любой, кто знает размеры армейской повозки, поймет, каким трудным было это дело, особенно учитывая, что повозка увязла и почти полностью ушла под воду. Но мужчины работали отчаянно и наконец преуспели в том, чтобы вытащить каждую ее деталь обратно на сушу.

Кто-то разворошил лагерный костер и поставил чайник, а миссис Бейли и я заварили дымящийся крепкий горячий тодди для тех храбрецов, которые к тому времени изрядно выбились из сил. Затем они принялись мастерить лодку, подтянув большой кусок брезента под днище повозки и надежно закрепив его. Ибо этот мой лейтенант в прошлом был моряком и прекрасно знал, как справляться в чрезвычайных ситуациях.

Пара солдат теперь переправилась вброд через реку верхом на лошадях и перетащила тяжелый канат, который закрепили за нашу самодельную лодку. Я была знакома со всевозможными судами: от катамарана до полномачтового корабля, но подобного плавсредства я еще не видела. Тем не менее мы вскарабкались через борты и переправились через вероломные и гладкие воды Малого Колорадо. Весь багаж и обе санитарные машины перевезли на лодке, а другую повозку разгрузили и перетащили с помощью канатов.

Эта процедура заняла весь день, и мы, конечно, не могли продвинуться дальше и снова были вынуждены разбить лагерь в этой отвратительной речной низине. Но на том берегу мы чувствовали себя в большей безопасности. Я посмотрела на гладкую поверхность реки и ее щелочные берега, и эта картина неизгладимо запечатлелась в моей памяти. Неприятная действительность разрушила любые поэтические ассоциации, которые в противном случае могли бы закрепиться за названием Сансет-Кроссинг в моем вечно живом воображении.

После того как палатки были разбиты и лагерь приведен в порядок, мистер Бейли достал немного шампанского, и мы поздравили друг друга с тем, что совершили опасную переправу и избежали опасностей прохода Сэнфорда. Боюсь, шампанское оказалось не таким холодным, как хотелось бы, но бутылку обернули мокрым одеялом и немного охладили таким образом, и мы с увлечением пили его из армейских кружек.

ГЛАВА XVI. ОЗЕРО СТОУНМАНА

Дорога теперь пошла в гору, и после двадцати миль пути мы добрались до места под названием Апдайкс-Танкс. Это было хорошее место, с обилием дров и травы. На следующий день мы разбили лагерь у Джей-Коксес-Танкс. Это был тяжелый дневной переход, и я выбилась из сил, когда мы туда прибыли. Санитарную машину просто швыряло по этим милям жутких камней; нельзя было сказать, что ее везли или тащили, ведь нас подбрасывало от одного камня к другому на протяжении всего пути.

Дорога к озеру Стоунмана была знаменитой, как я услышала позже. Возможно, для меня было даже к лучшему, что я не знала о ней заранее.

Шествующие уверенным шагом мулы выбирали путь среди этих остроконечных камней. Не было ни минуты передышки. Мы попросили солдата помочь подержать ребенка, потому что мои руки совершенно отнялись и были как парализованные. Из-за тряски нас по очереди бросало о стены санитарной машины (которая не была обита мягким материалом), и мы все получили довольно сильные синяки. В конце концов мы вспомнили о колыбели-папуасе, которую захватили с собой в санитарную машину, не имея в последний момент другого места, куда ее пристроить. Поэтому была объявлена остановка, мы уложили уставшего младенца в это полуподобие колыбели, плотно зашнуровали бока поверх него и благодаря этому смогли перевезти его по тем ужасным дорогам без всякой опасности.

Он почти не плакал, но от пыли его мучила жажда. Я не могла покормить его, не остановив весь обоз из-за постоянной качки санитарной машины; задержка была нежелательной и нецелесообразной, так что моему бедному сыночку пришлось терпеть вместе со всеми нами. Рослый кавалерист-эльзасец легко держал колыбель в своих сильных руках, и так миля за милей тянулся долгий путь.

В полдень этого дня мы сделали освежающую остановку, развели костер и перекусили. Мы нашли тенистый травянистый участок, на котором расстелили одеяла, и вытянулись на них, чтобы отдохнуть. Но до воды было еще несколько миль, поэтому после короткого отдыха нам пришлось продолжить путь. Мы постепенно поднимались все выше с момента покидания Сансет-Кроссинга, и теперь стало холодно, собирался снег. Для нас с миссис Бейли эти перепады температур давались очень тяжело. Подходящее место для лагеря нашлось у Коксес-Танкс, вокруг палаток выкопали рвы и обложили их землей для сохранения тепла. Прохладный воздух, наша сильнейшая усталость и относительное отсутствие опасности подарили нам поистине райский ночной отдых.

Ближе к закату следующего дня, который был Первомаем, наш кавалькада достигла озера Стоунмана. Нам предстоял еще один трудный переход, и мы уже исчерпали пределы своей выносливости — или думали, что исчерпали, — когда вышли из горного прохода и натянули поводья на высокой зеленой месе, возвышающейся над озером Стоунмана, прекрасной гладью синей воды, расстилавшейся далеко внизу под нами. Это было отрадой для наших уставших глаз, которые столько дней не видели ничего, кроме выжженных камней и щелочных равнин. Наш лагерь был неописуемо прекрасен и располагался у самого края месы, откуда мы могли смотреть вниз на чудесное озеро. Это стало для нас полной неожиданностью, поскольку виды природы тогда в Аризоне были мало известны и о них почти не говорили. Озера и пруды были чем-то неслыханным. Казалось, им не было места в этой унылой стране засушливых пустошей. Мы никогда не слышали о воде, кроме вод Колорадо, Хилы или же цистерн, бассейнов и оросительных канав поселенцев. Но здесь перед нами лежало настоящее итальянское озеро, такое же сильное, как небо над нами. Мы упивались им и глазами, и самой душой.

Бейли и проводник подстрелили диких индюшек, а поскольку мы уже съели всю привезенную с собой баранину, рагу из индейки, приготовленное поваром-солдатом к нашему ужину, показалось нам, уставшим и голодным путникам, пожалуй, вкуснее, чем дикая утка в ресторане Дельмонико для уставшего праздного гуляки или переработавшего финансиста.

В течение дня мы проехали мимо некоего подобия указателя с грубо написанной надписью «Лагерь Голода», и услышали от мистера Бейли рассказ о трагических несчастьях, постигших на этом самом месте хорошо известную семью Хичкок из Аризоны. Дорога была усеяна сухими костями и черепами волов, побелевшими и выгоревшими на солнце на голых камнях. Поистине, на каждом этапе пути мы видели свидетельства тяжелых испытаний: истощенный скот, встревоженных погонщиков, голод и жажду, отчаяние, голодную смерть и гибель.

Тем не менее озеро Стоунмана остается радостью в памяти и, вне всякого сомнения, самым красивым местом, что я видела в Аризоне. Но если подходы к нему не станут проще, туристы никогда его не увидять.

Вдалеке мы увидели «раздел», через который нам предстояло перевалить, чтобы добраться до лагеря Апачи, который должен был стать нашей первой остановкой, и с радостью смотрели на завтрашний переход, который, как мы надеялись, приведет нас туда.

Мы думали, что худшее позади, и перед тем как разойтись по палаткам на ночь, подошли к краю высокой месы и в сгущающихся сумерках заглянули в глубины этого прекрасного озера, зная, что, скорее всего, больше никогда его не увидим.

И действительно, за все последующие годы, проведенные в Аризоне, я больше никогда даже не слышала об этом озере.

Теперь я задаюсь вопросом: существовало ли оно на самом деле или это была иллюзия, сон либо мираж, который является путнику в пустыне, чтобы успокоить его, поманить за собой, унять его воображение и спасти его разум от полного помутнения?

Утром в лагере все суетились, готовясь к раннему выезду. У нас не было времени оглядываться назад: мы отправлялись в долгий дневной переход — через «раздел» и в лагерь Верде.

Но мы вскоре обнаружили, что дорога (если дорогу можно было так назвать) оказалась хуже всего, с чем мы сталкивались раньше. Санитарную машину швыряло и дергало с камня на камень, и нас самым опасным образом ударяло о железный каркас. Так что мы вылезли наружу и пошли пешком, выбирая дорогу среди огромных острых валунов.

Солдат-эльзасец нес ребенка, который мирно лежал в колыбели-папуасе.

Один из кавалеристов конвоя предложил мне свою лошадь, но я не чувствовала в себе сил даже думать о том, чтобы сесть в седло — до того сильным было мое уныние и до того истощены были мои жизненные силы. О, если бы девушки только знали обо всем этом, думала я! Ведь капля знаний об уходе за младенцем и его потребностях, о его питании и привычках могла бы спасти и мать, и ребенка от такого полного упадка сил.

Мало-помалу мы теряли надежду добраться до Верде в тот день. В четыре часа мы пересекли «раздел» и с грохотом покатились вниз по дороге, пролегавшей так близко к краю пропасти, что я испугалась до смерти: рассудок едва не покинул меня. Вниз и по кругу, туда и сюда, у самого обрыва, а затем снова назад, покачиваясь, виляя, подпрыгивая, с гравием, сыплющимся в пропасть, при шести мулах, скачущих во весь опор, мы достигли подножия, и кучер натянул вожжи. «Бивер-Спрингс!» — произнес он внушительно, отпуская тормоза.

Когда Джек высаживал меня из санитарной машины, я воскликнула: «Почему ты мне не сказал?», указывая назад на крутую дорогу. «О, — ответил он, — я думал, тебе лучше не знать; люди пугаются таких вещей, когда узнают о них заранее».

«Но, — заметила я, — такой безумный темп!» Затем, обращаясь к кучеру: «Смит, как ты мог спускаться в таком месте с такой скоростью и так меня пугать?»

«Пришлось, мэм, иначе мы бы полетели с обрыва».

Я выросла в равнинной местности у самого моря и не знала ни опасностей горных путешествий, ни трудностей управления упряжкой из шести мулов на такой дороге. С этого момента, однако, Смит вырос в моих глазах. Мне также начало казаться, что Юго-Запад — великая страна и что здесь предстоит многое узнать. Жизнь там начинала меня интересовать.

Лагерь Верде лежал в шестнадцати милях дальше; никто не знал, хороша дорога или плоха. Я заявила, что не проеду ни единой мили, даже если они все пойдут дальше и бросят меня на произвол волков и темноты Бивер-Спрингс.

Мы проверили наши припасы и провели ревизию. На две семьи их не хватило бы. У нас не было ни муки, ни хлеба; оставался лишь небольшой кусочек бекона, шесть картофелин, немного сгущенного молока и немного шоколада. Бейли решили ехать дальше, так как миссис Бейли должна была встретиться с сестрой в Верде, а с родителями — в Уиппле. Мы попрощались, и их санитарная машина покатила дальше. Нашу палатку поставили, а ребенка уложили на кровать — он спал от чистого истощения.

На нас опустилась зловещая ночная тьма, и поднялись странные запахи низины, смешиваясь с восхитительным дымным ароматом лагерного костра.

При свете пылающего мескитового дерева мы разделили оставшиеся припасы на две части: одну на ужин, другую на завтрак. В тот вечер у нас был очень скромный ужин, и я встала из-за походного стола голодной и неудовлетворенной.

Мы с Джеком сидели у костра, размышляя о тяжелых временах, которые переживаем, как вдруг я услышала испуганный крик моего сыночка. Мы бросились в палатку, зажгли свечу и — о ужас ужасный! — его голова и лицо были усыпаны крупными черными муравьями; он беспомощно плакал и махал крошечными ручками.

«Боже мой!» — вскричал Джек. — «Мы разбили лагерь на муравейнике!»

Я схватила ребенка и, стряхивая муравьев по дороге, вынесла его к костру, где при его свете мне удалось избавиться от всех них. Но какой это был кошмар! Может ли какая-нибудь мать, выросшая в цивилизованной стране с добрыми няньками и близкими людьми, готовыми заботиться о ее ребенке, хотя бы на мгновение представить, что я чувствовала, когда увидела этих отвратительных, состоящих из трех частей, длинноногих черных муравьев, ползающих по лицу моего малыша? Спустя годы я не могу вспоминать тот момент без содрогания.

Солдаты наконец нашли место, которое казалось свободным от муравейников, и нашу палатку снова поставили, но лишь для того, чтобы обнаружить: эти ядовитые твари облепляют нас со всех сторон, стоило нам лечь отдохнуть.

И тогда, на манер миссурийских переселенцев, мы забрались в санитарную машину, легли на постеленные на дне одеяла и попытались уверить себя, что нам удобно.

Мое долгое, трудное путешествие прошлой осенью, занявшее два месяца; мои тяжелые испытания зимой в лагере Апачи; внезапный отъезд и сборы; отсутствие помощи со стороны няни; ужасы пути; сочувствие к моему ребенку, страдавшему от множества недугов и главным образом от недостатка питания, в сочетании с глубокой усталостью свели мои силы к минимуму. Я удивляюсь, как я осталась жива, но что-то поддерживало меня, и когда на следующий день мы прибыли в лагерь Верде, подъехали к дому лейтенанта О'Коннелла и увидели доброе лицо миссис О'Коннелл, сияющее от радости при встрече с нами, я почувствовала, что здесь наконец-то обрету покой.

Рослый эльзасец передал колыбель-папуас миссис О'Коннелл.

«Святые небеса! Что это такое?» — воскликнула изумленная женщина. — «Конечно, это не может быть вашим ребенком! Вы ведь не превратились совсем в индианку среди этих диких апачей?»

Я пожалела, что не вынула его из колыбели до нашего приезда. Я не осознавала, какое впечатление это произведет в лагере Верде. В конце концов, они ничего не знали о нашей жизни в Апачи и о наших тяжелых скитаниях по дороге оттуда. Здесь были окна с кружевными занавесками, элегантно одетые женщины, щегольская форма и, по сути, цивилизация по сравнению с тем, что мы оставили позади.

Женщины гарнизона столпились на широком крыльце, чтобы посмотреть на это чудо. Но когда они увидели бедное бледное личико, голубые глаза, с грустью глядевшие на них из этой грубой колыбели, холщовые повязки на затылке, они перестали смеяться, взяли его на руки и окружили заботой, как только добрые женщины умеют заботиться о больном ребенке.

Впрочем, отдохнуть особо не удалось, поскольку нам нужно было разобрать и переупаковать наши вещи, а также привести себя в надлежащий вид. (О, какое это было блаженство — комната и ванна после того путешествия!) Джек надел свою парадную форму, и визитам не было конца, несмотря на жару, которая была весьма сильной даже для столь раннего майского времени. День там мог бы оказаться вполне приятным, если бы не мое жалкое состояние.

На следующее утро мы отправились в форт Уиппл, совершив долгий дневной переход и прибыв туда поздно вечером. Жена квартирмейстера, совершенно незнакомая мне женщина, встретила нас, и прежде чем мы успели обменяться обычными светскими банальностями, она бросила один взгляд на ребенка и положила конец любым попыткам такого рода: «У вас больной ребенок; отдайте его мне». Затем я рассказала ей кое-что, и она произнесла: «Удивляюсь, как он еще жив». После этого она взяла его под свою опеку и заявила, что мы не покинем ее дом, пока он снова не поправится. Она прекрасно разбиралась в уходе за больными, и изо дня в день под ее заботливым присмотром и благодаря умелому лечению доктора Генри Липпинкотт я видела, как мой ребенок возвращается к жизни. Разве я смогу когда-нибудь забыть благословенную доброту миссис Олдрич?

До тех пор меня совершенно не интересовал лагерь Макдауэлл, где была расквартирована рота, в которую получил перевод мой муж. Я знала лишь, что он находится где-то на юге Территории и отрезан от мира. Настоящего момента было достаточно. Я встречалась со своими старыми друзьями по форту Рассел, и под заботливой опекой доктора Липпинкотт ко мне возвращались силы. Лагерь Макдауэлл еще не стал для меня реальностью.

Мы снова встретились с полковником Уилкинсом, миссис Уилкинс и Кэрри, и миссис Уилкинс поблагодарила меня за то, что я вывезла ее дочь живой из тех диких мест. Бедная девочка; прошло всего несколько месяцев, когда мы услышали о ее смерти при рождении второго ребенка. Я всегда считала, что ее смерть была вызвана долгим и тяжелым путешествием из Апачи в Уиппл, ибо Природа никогда не предназначала женщинам выносить то, что пришлось пережить нам в том памятном путешествии у озера Стоунмана.

Там я снова встретила капитана Портера и спросила его, продвинулся ли он хоть немного в своем ухаживании, на что он, сильно смутившись, ответил, что не знает, но если терпеливое ожидание имеет хоть какой-то смысл, то он верит, что сможет завоевать свою невесту.

Через несколько дней после нашего прибытия в Уиппл Джек зашел в комнату и между делом заметил лейтенанту Олдричу: «Ну, я слышал, Бернард попросил освободить его от службы в Эренберге».

«Что! — воскликнула я. — Тот одинокий человек там на реке — узник Шильона — молчун? Ну, конечно же, его собираются сменить?»

«Ну да, — заикаясь, ответил Джек, — если они смогут найти кого-то на его место».

«Разве они не могут отдать приказ кому-нибудь?» — поинтересовалась я.

«Конечно могут», — ответил он и, повернувшись к окну, робко добавил: «Дело в том, Марта, что это предложили мне, и я подумываю об этом». (Истинная же правда заключалась в том, что он сам напросился туда, полагая, что это место имеет большие преимущества перед лагерем Макдауэлл.)

«Что! Неужели я правильно расслышала? Ты что, лишился рассудка? Ты с ума сошел? Ты собираешься отвезти меня в это ужасное место? Да я же умру там, Джек!»

«Ну, Марта, будь благоразумна; выслушай меня, и если ты действительно решительно против, я откажусь от этого назначения. Но пойми же, мы будем прямо на реке, пароход поднимается вверх примерно каждые две недели, ты сможешь подняться на борт и уехать в Сан-Франциско». (О, как заманчиво это звучало для моих ушей!) «Из Эренберга ведь не составляет никакого труда выбраться из Аризоны. К тому же я буду независим и смогу поступать именно так, как хочу, и тогда, когда захочу», и так далее, и тому подобное. «О, ты совершишь величайшую ошибку, если откажешься. Что же до Макдауэлла, то это чертово место там на Юге; и если мы однажды обосновываемся там, ты никогда не сможешь вернуться на Восток с ребенком. Посуди сам, от реки туда добрых пятнадцать дней пути».

И он продолжал нанизывать аргументы в пользу Эренберга, заключив в конце: «Тебе не придется задерживаться там ни на день. Если пароход как раз поднимается вверх, ты можешь сразу сесть на него и немедленно отправиться вниз по реке».

Все неудобства путешествия на «Ньюберне» и воспоминания о тех долгих днях, проведенных на речном пароходе в августе, поблекли на фоне моих недавних впечатлений. В своем воображении я уже летела на палубу «Хилы» к доброму капитану Меллону, который вывезет меня и моего ребенка из этой злосчастной Территории.

«Да, да, давай тогда поедем!» — воскликнула я, и тут сказалась моя неопытность. Я думала, что выбираю меньшее из зол, и знала, что Джек считает так же, а также что он всем сердцем желает этого Эренберга по причинам, понятным лишь разуму военного человека.

Итак, было решено принять назначение в Эренберг.

ГЛАВА XVII. ПУСТЫНЯ КОЛОРАДО

Змеи скользили из травы, / Росшей пучками средь камней, / И прятались в обломки руин, / Что древней Востока были, / И кости их Время грызло, как зверь / Свирепый добычу терзает.

Большие тупоглазые гремучники — они лежали / Такие противные, желтокожие, спали, / Свернувшись туго, как сосновые сучки на солнце, / С плоскими головами, торчащими из середины; / Потом делали резкий бросок, а затем ползли с гремящим звуком, / Прижавшись плоским брюхом к пыльной дороге.

— ХОАКИН МИЛЛЕР.

Через неделю мы отправились в путь на Эренберг. Наш конвой теперь был отправлен обратно в лагерь Апачи, а Бейли остались в форте Уиппл, так что наш обоз состоял из одной санитарной машины и одной армейской повозки. Один или два солдата отправились с нами, чтобы помогать с упряжками и в лагере.

Мы два дня путешествовали по полуцивилизованной местности и находили довольно уютные ранчо, где проводили ночи. Величайшей роскошью было свежее молоко, и мы вдоволь наслаждались им на этих ранчо в долине Скалл. Там держали американских коров и снабжали гарнизон Уиппл молоком и маслом. Мы пили, пили и пили без остановки, а кувшин с ним захватили к изголовью кровати. На третий день мы добрались до ранчо Каллена на краю пустыни. Миссис Каллен оказалась мексиканкой и имела маленького мальчика по имени Даниэль; она приготовила нам восхитительный ужин из тушеного цыпленка, жареных яиц и вкусного хлеба, а затем уложила нашего мальчика спать в детскую кроватку Даниэля. Я была ей так благодарна; и с возвращением физического комфорта мне стало казаться, что жизнь, в конце концов, может быть, стоит того, чтобы жить.

С надеждой и бодростью мы на следующее утро вступили в бескрайнюю пустыню Колорадо. Это была поистине пустыня, гораздо больше похожая на пустыню из наших представлений, чем та, которую мы пересекли в сентябре от Мохаве. Она казалась такой белой, такой пустой, такой бесконечной и безмолвной; неукротимой, вечной, как сама Смерть. Тишина была устрашающей. Мы видели огромное количество ящериц, которые молниями сновали туда-сюда; они были почти такими же белыми, как сам песок, садились на задние лапки и смотрели на нас своими прелестными черными глазками-бусинками. Отовсюду и от всех казалось невероятно далеко в этой пустыне — но я знала, что где-то нас ждет лагерь, и наши мулы терпеливо семенили вперед. Ближе к полудню они начали поднимать головы и втягивать носом воздух: они знали, что рядом вода. Они ускорили шаг, и вскоре мы остановились перед большим деревянным зданием. Вокруг не было ни деревьев, ни травы. Какой-то мексиканец приводил механизм в движение с помощью мула, и за воду для наших двенадцати животных приходилось платить по определенной ставке за голову. Место называлось «Колодцы Мескит»; этот человек обитал там в полном одиночестве посреди запустения, и кроме мула у него не было никакой живой компании. Как он мог это вынести! Я была не в силах даже смутно постичь это; я прожила еще не так много. Он занимал маленькую хижину и оставался там из года в год, продавая воду проезжающим путникам; и я полагаю, что четверть века назад путешественники у колодцев Мескит появлялись не так уж часто.

Мысль об этом отшельнике и его унылом окружении еще долго не покидала меня после того, как мы отъехали, и только когда мы остановились и солдат сошел с повозки, чтобы убить огромную гремучую змею неподалеку от санитарной машины, мои мысли отвлеклись. Солдат принес нам погремушку, и эта новая игрушка позабавила моего сыночка.

К ночи мы прибыли на Станцию Пустыни. Там было хорошее ранчо, содержавшееся Хантом и Дадли, англичанами, кажется. Я их не видела, но гадала, кто они такие и почему остаются в таком месте. В то время их не было; возможно, они присматривали за рудниками или чем-то в этом роде. Всегда воображаешь что-нибудь о людях, живущих в столь необычных местах. Как бы то ни было, чем бы ни занимались месье Хант и Дадли в тех краях, их ранчо оказалось чистым и привлекательным, чего нельзя было сказать о месте, где мы остановились на следующую ночь — месте под названием «Колодцы Тайсона». Эту ночь мы спали в палатке, ибо из всех мест на земле плохо содержащееся ранчо в Аризоне — самое тоскливое и неприветливое. От него разит всем нечистым, как в моральном, так и в физическом плане. Оуэн Уистер описал такое место в своем восхитительном рассказе, где молодой новичок танцует на забаву старым завсегдатаям.

Еще один день пути через пустыню привел нас в наше Эльдорадо.

ГЛАВА XVIII. ЭРЕНБЕРГ НА КОЛОРАДО

Под палящим полуденным солнцем Аризоны 16 мая наши шесть добрых мулов под щелканье длинного кнута над их ушами и весело громыхавшую санитарную машину привезли нас в деревню Эренберг. Там была одна улица, так называемая, тянувшаяся вдоль берега реки, и еще несколько перпендикулярных улиц, уходивших вглубь пустыни, с то тут, то там попадавшимися низкими глинобитными домами (адобе). Дом Правительства стоял недалеко от реки, и когда мы подъехали к входу, те же глухие белые стены уставились на меня. В конце концов, подумалось мне, это не так уж сильно похоже на тюрьму. Капитан Бернард, человек, которого я так жалела, стоял у дверей, приветствуя нас, а когда мы вошли в дом, он велел принести печенья и вина; затем зашел разговор о смене мест, и он сказал мне: «А теперь, пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Дом ваш; мои вещи практически упакованы, и я уезжаю через день-два. Здесь есть солдат, который может оставаться с вами; он привык справляться с моими немудреными потребностями. Я ем всего два раза в день; а вот Чарли, мой индеец, который носит воду из реки и выполняет всю работу по хозяйству. Обедаю я обычно на закате».

Тень упала на солнечный свет в дверном проеме; я оглянулась, и там стоял Чарли, который вошел бесшумной походкой обутого в мокасины человека. Передо мной стоял красивый обнаженный индеец племени кокопа, на котором были лишь ремень и набедренная повязка. Он казался непринужденным и принялся помогать с сумками и различной пожитками путешественников на санитарной машине. На вид ему было около двадцати четырех лет. Его лицо было улыбчивым и дружелюбным, и я сразу поняла, что он мне понравится.

Дом представлял собой одноэтажное саманное строение. Он образовывал две стороны замкнутого квадрата; двумя другими сторонами были высокая стена и правительственный склад соответственно. Внутренний двор был частично затенен рамадой, а частично открыт палящему солнцу. В одном углу огороженного двора находился птичник, а в центре стояла покосившаяся старая помпа, указывавшая на какое-то подобие колодца. Ни единого зеленого листочка, дерева или травинки в поле зрения. Ничего, кроме белого песка, насколько хватает глаз во всех направлениях.

Внутри дома были голые белые стены, потолки, затянутые мантой и провисшие, как это всегда бывает; маленькие окна в глубоких нишах и глинобитные полы. Маленькие и неудобные комнаты, выходящие одна в другую вдоль двух сторон квадрата. Вокруг части дома тянулось нечто вроде низкой веранды, защищенной решетчатыми ширмами, сплетенными из разновидности тонкого кактуса, называемого окотильо, и связанными сыромятной кожей.

Наш обед скрасило неплохое вино из Кокумонги. Я попыталась узнать хоть что-то об источнике продовольствия, но, очевидно, фуражировкой занимался солдат, а капитан Бернард признал, что это сложно, неизменно добавляя, что ему многого не требуется, «тут ведь так тепло», и так далее, и тому подобное. На следующее утро я формально взяла бразды правления в свои руки, но велела солдату продолжать действовать так, как он делал это всегда. Я выбрала небольшую комнату для купания ребенка — важнейшей процедуры дня. Индеец принес большую бадью (точно такую же половину винной бочки, которую мы использовали для себя в Апачи), поставил ее посреди пола и принес воду из бочки, стоявшей в загоне. Для меня поставили низкий ящик, чтобы на него садиться. Это было холостяцкое жилище, и вещи некуда было положить, кроме как на пол; но от всех этих всплесков, протечек и капель пол превратился в грязь, белая одежда и полотенца были измазаны ею, а сама я представляла собой жалкое зрелище. Индеец стоял и улыбался моему бедственному положению. Он говорил только на ломаном английском, но произнес: «слишком-много сыро».

Я была в отчаянии; дела снова казались безнадежными. Я думала: «Уж эти-то мексиканцы наверняка должны знать, как справляться с такими полами». Заглянул Фишер, агент пароходства, и я спросила его, не сможет ли он найти мне няню. Он ответил, что постарается, и вышел посмотреть, что можно сделать.

В конце концов он привел довольно уныло выглядевшую мексиканку, державшую за руку маленького ребенка (отец которого был неизвестен), и она объявила, что согласна работать у нас за пятнадцать песо в месяц. Я посоветовалась с Фишером, и он сказал, что она вполне приличный человек и что в тех краях мы не можем позволить себе быть слишком разборчивыми. И она осталась; и хотя она была ленивой и вечно курила сигареты, она заботилась о ребенке, обмахивала его веером, когда он спал, и оказалась для меня настоящим спасением.

А теперь предстояла распаковка наших ящиков, которые плыли вниз по Малому Колорадо. Тончайший дамаст, привезенный из Германии для моего сундука с бельем, превратился в сплошную массу плесени; а когда на свет появились книги, я была готова заплакать, видя, как прекрасные издания Шиллера, Гете и Лессинга, купленные мной в Ганновере, выпадают из своих переплетов; последние искривились до неузнаваемости, а некоторые и вовсе невозможно было узнать. Тем не менее я сделала все возможное, чтобы не показывать своего сильного огорчения, и аккуратно собрала страницы, чтобы высушить их на солнце.

Они были моей гордостью, моими самыми любимыми вещами, нитями, связывавшими меня со счастливыми днями в старом Ганновере.

За всем я обращалась к Фишеру — крупному, хорошо сложенному американцу и доброму, хорошему человеку. Миссис Фишер не выносила жизнь в Эренберге, поэтому она жила в Сан-Франциско, как он мне рассказал. В поселке было еще несколько белых мужчин и два больших магазина, где продавалось все, что покупают люди в таких краях. Эти торговцы получали огромные прибыли, а их семьи жили в роскоши в Сан-Франциско.

Остальное население состояло из очень бедных слоев мексиканцев, индейцев кокопа, юма и мохаве, а также метисов.

Обязанности расквартированного здесь армейского офицера заключались главным образом в приеме и отправке огромного количества казенных грузов, доставляемых речными пароходами. Их отправляли фургонными обозами по всей Территории, и эта работа всегда была сопряжена с большой ответственностью.

Я вскоре поняла, что как бы ни нравилась эта ситуация нынешнему обитателю, это вовсе не подходящее место для женщины.

Станция в Эренберге была тем, что мы в армии называем «внештатной службой» (командировкой). Я осознала, что на время мы расстались с армией; что мы оторвались от гарнизона; что мы находились в месте, где невозможно было раздобыть хорошую еду и где практически не было слуг. Что здесь не было ни одной женщины, с которой можно было бы поговорить или к которой можно было бы обратиться за советом или помощью, и хуже всего — в этом месте не было врача. Помимо всего этого, вся моя одежда была испорчена от двухнедельного пребывания в сырости в ящиках, и надеть мне было практически нечего. Тогда я еще не знала, какими бесполезными вещами являются платья в Эренберге.

Ситуация казалась довольно серьезной; погода стала невыносимо жаркой, и было решено, что для меня единственный выход — отправиться на лето в Сан-Франциско.

И вот однажды мы услышали свисток поднимающейся вверх «Хилы»; а когда она пошла вниз по реке, я была полностью готова к отправке вместе с Патросиной и Хесуситой [*], а также моим собственным ребенком, которому едва исполнилось пять месяцев. Я попрощалась с офицером на командировочной службе, и мы направились вниз по реке. Нам казалось, что мы спускаемся очень быстро, хотя поездка длилась несколько дней. Патросина слегла с невралгией (или тоской по дому); ее маленький бесенок-ребенок кричал все дни и ночи напролет к крайнему неудовольствию остальных немногих пассажиров. Молодой лейтенант с женой и армейский хирург, прибывшие с одного из постов во внутренних районах, были среди них, и они, казалось, думали, что я могу с этим что-то поделать (хотя и не говорили вслух).

* Уменьшительное от имени Хесус, очень распространенного среди мексиканцев. Произносится как Хей-су-се-та.

Наконец врач заявил, что если я не выброшу Хесуситу за борт, то он сам это сделает; почему бы мне не «свернуть шею ее никчемной мексиканской матери?» и все в таком духе, пока я действительно не стала очень нервной и несчастной, размышляя о том, что мне делать после того, как мы сядем на океанский пароход. Я, жертва морской болезни, с этой злополучной женщиной и ее ребенком на руках в дополнение к собственному! Нет; я твердо решила вернуться в Эренберг, но промолчала.

Я не смела дать доктору Кларку знать о своем решении, так как знала, что он попытается меня отговорить; но когда мы добрались до устья реки и начали пересаживать пассажиров на океанский пароход, стоявший на рейде, я спокойно уселась на свой сундучок и заявила им, что возвращаюсь в Эренберг. Капитан Меллон ухмыльнулся; остальные лишились дар речи; они пытались уговаривать, но поняли, что это бесполезно; а затем они распрощались со мной, и наш колесный пароход с задним расположением колес развернулся и взял курс вверх по реке.

Эренберг стал для меня поистине моим «стариком с морем»; я не могла от него избавиться. Мне предстояло ехать туда и оставаться там до тех пор, пока обстоятельства и судьба не окажутся более благоприятными для моего отъезда.

ГЛАВА XIX. ЛЕТО В ЭРЕНБЕРГЕ

Неделя, проведенная нами на пути вверх по Колорадо в июне, оказалась не столь тягостной, как время, проведенное на реке в августе предыдущего года. Все познается в сравнении, открыла я для себя, и я была счастлива вернуться, чтобы снова пожить с первым лейтенантом роты C и разделить его судьбу еще на какое-то время.

Патросина оправилась, как только узнала, что мы возвращаемся в Эренберг. Я удивлялась, как кто-то может так тосковать по столь богооставленному месту. Я спросила ее, видела ли она когда-нибудь дерево или зеленую траву (поскольку теперь я могла довольно легко с ней общаться). Она покачала своей скорбной головой. «Но разве ты не хочешь увидеть деревья, траву и цветы?»

Еще одно печальное покачивание головой было ее единственным ответом.

Такие люди, такие натуры и такие судьбы были тогда непостижимы для меня. Я не умела смотреть на вещи иначе, как со своей собственной колокольни.

Она посадила ребенка на колени и закурила сигарету; я посадила своего и вгляделась в речные береги: теперь они стали старыми знакомыми; я уже столько раз вглядывалась в них раньше! Сколько же я пережила и сколько всего произошло с тех пор, как я впервые их увидела! Неужели настанет день, когда я полюблю их и этот резкий запах стрелолиста, покрывающего их сплошным ковром до самой кромки воды?

Огромные комары тучами нападали на нас по ночам из этих густых зарослей стрелолиста и ивы, и полога, которыми нас снабдил капитан Меллон, не слишком спасали.

Июньская жара была достаточно сильной, хотя и не столь удушливой, как августовская. Я уже привыкала к климату и научилась переносить лишения. Соленая говядина и персиковые пироги китаец больше не казались мне отвратительными. Напротив, у меня был на них прекрасный аппетит, хотя они и не были той самой едой, которую современные врачи прописывают молодым матерям. Разумеется, молока, яиц и всякой свежей еды на речных пароходах не водилось. Лед на Колорадо по-прежнему оставался диковинкой.

Когда спустя неделю «Гила» тткнулась носом в берег у Эренберга, там стоял кватермейстер. Он вскочил на борт и вовсе не казался удивленным, увидев меня. — Я знал, что вы вернетесь, — сказал он. Я рассмеялась, конечно, и мы оба рассмеялись.

— У меня не хватило смелости ехать дальше, — ответила я.

— Ну что ж, мы можем сделать все здесь удобным и как-нибудь пережить лето, — сказал он. — Я пристрою несколько комнат и кухню, и мы определенно справимся. Говорят, для детей это самое здоровое место на свете.

Поэтому, тепло попрощавшись с капитаном Меллоном, который так хорошо заботился обо мне во время моего недельного путешествия вверх по реке — ведь я была почти единственной пассажиркой, — я снова ступила на берег старого Эренберга, и мы направились к глухим белым стенам правительственного дома. Я была рада вернуться и готова ждать.

Так что немедленно начались работы по строительству кухни. Моим первым условием было то, чтобы в новых комнатах были деревянные полы; потому что, хотя кокопа Чарли и поддерживал глинобитные полы в идеальном состоянии, сбрызгивая их и подметая каждое утро, они были совершенно непригодны, особенно когда дело касалось белых платьев и детей, а маленькие острые камешки в них казались такими утомительными для ног.

Жизнь в Эренберге, какой ее живут американцы, давалась с трудом. Я часто повторяла: «О, если бы мы только могли жить так, как живут мексиканцы, как это было бы просто!» Ведь у них очаг устраивался между несколькими камнями, сложенными во дворе, а сверху укладывался лист железа: это и была кухонная плита. Рано утром варился кофейник с кофе, и семья сидела на низком крыльце, попивая его и закусывая печеньем. Затем ставился вариться котелок фрихолес [*]. Их варили на медленном огне в течение нескольких часов, после чего добавляли сало и соль, и они тушились до тех пор, пока не становились восхитительно пригодными в пищу и не приобретали густую красную подливку.

* Мексиканская коричневая фасоль.

Затем молодая матрона или дочь хозяйки замешивала особую массу из муки, соли и воды для тортилий — разновидности пресного хлеба. Эти тортильи раскатывали скалкой или разминаali руками до размеров обеденной тарелки и делали очень тонкими; затем бросали на горячий лист железа, где они и выпекались. После этого каждый член семьи получал по тортилье, на нее клали ложку фасоли, и так они обходились без всех этих принадлежностей из серебра, фарфора и столового белья.

Как я завидовала простоте их жизни! К тому же тортильи были восхитительны на вкус, а что касается фрихолес, то они превосходили все, что я когда-либо пробовала из фасоли. Я брала уроки приготовления тортилий. Женщине заплатили, чтобы она приходила и учила меня, но я так и не овладела этим искусством. Это у мексиканцев в крови, и девочка начинает очень рано учиться делать тортильи. Это такое изящное зрелище — смотреть, как симпатичная мексиканка перекидывает похожий на вафлю диск через голую руку и разминает его до прозрачности.

Это был их ужин; ведь, как и почти все жители тропиков, они ели только два раза в день. Их рацион иногда разнообразился небольшим количеством карни сека, истолченного и потушенного с чиле верде или чиле колорадо.

Если бы вы только услышали мягкое, изысканное, ласковое растягивание звуков, с которым мексиканская женщина произносит чиле верде, вы, пожалуй, смогли бы осознать, какую важную роль этот восхитительный зеленый перец играет в кулинарии этих мест. Они не используют его в сыром виде, а обычно запекают целиком, счищая тонкую кожицу и выбрасывая семена, оставляя лишь мякоть, которая приобретает прекрасный аромат благодаря тому, что ее запекали или поджаривали на горячих углях.

Женщины были до крайности чистоплотны и скромны и всегда носили дома — в своей каса — белую льняную камису с глубоким вырезом и короткими рукавами, аккуратно сшитую, с тесьмой вокруг шеи и рук. Поверх этого они носили ситцевую юбку, а также обязательно белые чулки и черные туфли. Отправляясь на прогулку, молодые женщины надевали муслиновые платья и носили зонтики от солнца. Женщины постарше набрасывали на голову льняное полотенце или, в прохладную погоду, черный рибосо. Я часто восклицала: «О, если бы я только могла одеваться так, как мексиканки! Их шеи и руки выглядят такими прохладными и чистыми».

Я всегда сожалела, что не переняла их манеру домашней одежды. Вместо этого я поддалась предрассудкам своего консервативного партнера и изнывала днем в белых платьях с закрытым горлом и длинными рукавами, поддерживала сервировку на американский манер, ела американскую еду, насколько мы могли ее достать, и все это за счет собственного здоровья; ведь наши солдаты-повара, одолженные нам капитаном Эрнестом из его роты в форте Юма, постоянно менялись, и я часто оставалась наедине с индейцем и ленивой Патросиной. В те моменты как же я желала, чтобы у меня не было ни серебра, ни столового белья, ни фарфора, и чтобы я могла вернуться к первобытным обычаям моих соседей!

Рынка не было, но время от времени какой-нибудь мексиканец забивал быка, и мы покупали мяса ровно на один прием пищи; однако, поскольку не было ни льда, ни места вдали от страшной жары, мясо вывешивали под рамадой, накрыв куском сетки, пока из него не уходило первое тепло, после чего его готовили.

Мексиканец, продав столько мяса, сколько мог, нарезал остальное тонкими полосками и развешивал на веревках сушиться на солнце. Оно высыхало насквозь, становясь твердым и ломким в своем естественном виде — настолько чистым был воздух на берегу той удивительной реки. Они называли это карни сека, а американцы — вяленой говядиной.

Патросина часто готовила мне блюдо из этого мяса, когда я была не в состоянии есть свежее. Она толкла его мелко тяжелым пестиком, а затем ставила тушиться, приправляя зеленым или красным перцем. Это было необычайно аппетитно. В жаркие месяцы масла не было вовсе, но наши курицы неслись понемногу, и кватермейстеру разрешалось держать небольшой запас армейских товаров, откуда мы получали муку, ветчину и консервы. Мы часто оставались без молока неделями напролет, так как коровы переходили реку, чтобы пастись, а иногда не могли вернуться, пока река не спадала снова и они не находили дорогу назад по блуждающим песчаным отмелям.

Индеец носил воду каждое утро в ведрах из реки. Она выглядела как растопленный шоколад. Он наполнял бочки, и когда вода отстаивалась до прозрачности, наполнялись ольяс, и таким образом питьевая вода оказывалась чуть прохладнее воздуха. Однажды она показалась мне необычайно прохладной, и я сказала: «Давайте проверим по термометру, насколько вода действительно холодна». Мы выяснили, что температура воды составляет 86 градусов; но при температуре воздуха в тени 122 градуса это казалось весьма освежающим питьем.

Я вообще не видела белых людей, за исключением Фишера, Эйба Франка (почтового подрядчика) и одного-двух молодых торговцев. Если мне что-то было нужно, я шла к Фишеру. Он всегда умел разрешить любую проблему. Он нанял для меня отличную прачку средних лет, которая сама приходила и приносила белье и, отвешивая поклон в пояс, неизменно говорила: «Buenos dias, Senorita!», протягивая последнее слово в знак мягкого комплимента молодой женщине, а затем добавляла своим низким, протяжным голосом: «Mucho calor este dia».

Подобно другим, она была безупречно чиста, скромна и приветлива. Я спросила ее, что они ради всего святого делают с купанием, так как нашла ванны с мутной водой крайне неприятными. Она ответила, что женщины купаются в реке на рассвете, и спросила, не хотела бы я пойти с ними.

Я с радостью воспользовалась ее приглашением и потому, подобно древней дочери фараона, каждое утро отправлялась с моей кроткой служанкой на речной берег и, заходя примерно по колено в густые красные воды, мы садились и позволяли быстрому течению проноситься мимо нас. Заходить глубже мы не смели; мы чувствовали, как круглые камни трутся друг о другу, пока их уносит течением, и все мы боялись. Удержаться на ногах было трудно, и слова капитана Меллона вечно звенели у меня в ушах: «Тот, кто скрывается под поверхностью Колорадо, больше никогда не возвращается». Но мы брались за руки и отваживались на это, как дети, и резвились, как дети, в этих красных водах, и в конце концов это было куда приятнее, чем корыто с мутной водой в помещении.

Скопление низкорослых деревьев меските на вершине обрыва обеспечивало достаточную защиту в этот час; мы вытирались насухо, натягивали свободные платья и отправлялись домой. Какой контраст с прозрачными, бодрящими солеными водами моих собственных любимых берегов!

Когда я думала о них, меня охватывала тоска, которая снедала меня и от которой ныло сердце; и я думала об этих бедных людях, которые за всю свою жизнь не знали ничего, кроме этих пустынных мест, этой мутной красной воды, и задавалась вопросом, что бы они стали делать, как бы они себя повели, если бы их перенесли в какой-нибудь прекрасный лес или на прохладные светлые берега, где манят к погружению чистые голубые воды.

Каждый раз, когда речной пароход поднимался вверх, у нас непременно появлялись гости, так как многие офицеры прибывали на Территорию через Эренберг. Иногда их уже ожидал «транспорт», в других же случаях они были вынуждены пережидать в Эренберге до его прибытия. Обычно они жили на пароходе, поскольку у нас не было свободных комнат, но я по большей части приглашала их на обед или ужин (ибо о чем-то, что можно было бы назвать званым обедом, не могло быть и речи).

Это вызывало у меня некоторое беспокойство, так как раздобыть было абсолютно нечего; но я помнила оказанное мне госпоминарство и думала о том, что им приходилось есть во время путешествия, и неизменно звала их разделить то немногое, что мы могли предоставить, каким бы простым оно ни было.

В такие моменты мы узнавали все новости из Вашингтона и Штатов, а также все о моде, они же, в свою очередь, засыпали меня самыми разными вопросами об Эренберге и о том, как мне удается выносить такую жизнь. Они неизменно изумлялись, когда индианка-кокопа прислуживал им за столом, поскольку на нем не было ничего, кроме набедренной повязки, и хотя для нас это было привычным делом, у них от этого просто захватывало дух.

Но «Чарли» апеллировал к моему эстетическому чувству во всех отношениях. Высокий и ладный, с точеными ногами и чертами лица, прекрасной гладкой медно-красной кожей, красивым лицом, тяжелыми черными волосами, уложенными в стиле помпадур и намазанными грязью Колорадо, которая запеклась на солнце добела, с маленьким перышком на макушке, широкими бисерными браслетами из бирюзы на плечах и ножом за поясом — это был мой Чарли, мой полудикий кокопа, мой человек на хозяйстве, мой дворецкий по сути своей, ибо Чарли умел изящно откутывать бутылку Кокомонги и следить за тем, чтобы бокалы оставались полными.

Чарли также возил ребенка в коляске вдоль речных берегов, ведь нам прислали отличную «коляску» из Сан-Франциско. Зрелище, право слово, было нелепым, и нельзя было не рассмеяться при мысли о нем. У эренбергских младенцев не было колясок, и вся деревня сбегалась посмотреть на нее. Там сидел светловолосый шестимесячный мальчик, одетый лишь в одну льняную распашонку, без шапочки, без чулок — а этот дикарь пустыни с поблескивающим за поясом ножом и развевающейся сзади набедренной повязкой катил и толкал коляску по песчаным дорогам.

Но всему этому пришел конец; ибо однажды вбежал запыхавшийся Фишер и сказал: — Ну вот! А вот и ваш ребенок! Я как раз успел, потому что этот ваш индейчик бросил коляску посреди улицы, чтобы поглазеть на витрину магазина, а тут с грохотом несется стадо дикого скота! Я выдернул коляску на тротуар, отчихвостил индейца на чем свет стоит, и вот вам ребенок! Бесполезно, — добавил он, — нельзя оставлять этих индейцев без присмотра.

Стояла страшная жара. Наши раскладушки выставлялись на открытую часть загона (так у нас всегда называли внутренний двор). Это было унылое на вид место: с одной стороны — высокая саманная стена, с другой — склад, а с двух остальных — наши апартаменты. Наша кухня и две другие комнаты были теперь завершены. В кухне не было окон, лишь открытые проемы для доступа воздуха и света, и по ночам нас то и дело пугал шум промышлявших в доме воров, которые шарили в поисках еды.

В такие минуты наш солдат-повар бросался во двор с винтовкой, лейтенант вскакивал и хватавшееся всегда под рукой ружье, и вместе они обходили весь дом. Впрочем, вороватые индейцы могли выпрыгнуть из окон с такой же легкостью, с какой впрыгивали в них, и переполох быстро заканчивался. Свирепые песчаные бури, обычные для тех пустынь, порой налетали ночью без предупреждения; тогда мы полузадохнувшиеся и ослепленные вбегали в дом, и стоило нам закрыть окна, как буря проносилась мимо, оставляя глубокий слой песка на всем в комнате и на наших потных телах.

На следующий день начиналась работа, так как индейцу приходилось выносить все наружу; причем одна буря была настолько страшной, что ему пришлось воспользоваться лопатой, чтобы выгрести песок с полов. Пустыня в буквальном смысле задувала в дом.

И тут мы стали свидетелями необычного явления. Поздним днем каждого дня над поверхностью реки собирался горячий пар, затем медленно поднимался и, проплывая по всей длине и ширине этой несчастной деревушки Эренберг, опускался на нас и окутывал целиком. От этого мы изнывали и потели, испытывая все прелести паровой бани без ее бодрящего сопутствующего элемента в виде прохладного душа. Через полчаса он рассеивался, но неизменно оставлял меня в совершенно разбитом состоянии; тогда Джек давал мне молочный пунш, если под рукой было молоко, или херес с яйцом, или что-нибудь еще, чтобы вернуть меня в норму. Мы стали так бояться этого пара; он был кульминацией долгого жаркого дня и был характерен именно для этой части реки. В ночное время набор предметов у наших раскладушек состоял из кувшина холодного чаю, фонаря, спичек, револьвера и ружья. Огромные желтые кошки, обитавшие в складе и вокруг него, сновали туда-сюда внутри и снаружи дома по потолочным балкам, издавая громкие крики, и одного этого было достаточно, чтобы лишить сна. В старой части дома некоторые перегородки не доходили до крыши, а оставались открытыми (полагаю, для вентиляции), создавая прекрасную игровую площадку для кошек и крыс, которые носились повсюду, пища, мяуча и грохоча на протяжении всей ночи. Меня не покидало жуткое чувство незащищенности. Из-за совокупного эффекта дневной жары, вороватых индейцев, песчаных бурь и кошек наши ночи никоим образом не приносили нам того отдыха, в котором нуждались наши изможденные организмы. К концу лета я была настолько истощена жарой и всевозможными трудностями быта, что превратилась в бледную тень прежней себя.

Мужчины и дети в таком климате, кажется, процветают, но для женщин это верная смерть, как я уже часто слышала.

Это было в конце лета, когда пароход привез большое количество штабных офицеров и их жен, старших клерков и рядовых службы общего назначения для форта Уиппл. Все они в течение ряда лет были прикомандированы к Вашингтону, находясь на том, что в армии называют «золотыми» должностями. Я набросила на голову льняное полотенце и отправилась на пароход нанести им визит, а вспоминая свое прошлогоднее путешествие из Сан-Франциско, приготовилась посочувствовать им. Но они встретили свою участь с покорностью; зная, что в горах их ждет хороший климат и приятный гарнизон, и поскольку с ними не было маленьких детей, они были склонны посмеиваться над своими неудобствами.

Мы пригласили их зайти к нам на ужин и прийти пораньше, так как любое место было прохладнее парохода, стоявшего там под палящим солнцем, откуда открывался вид лишь на те раскаленные крытые цинком палубы да на обрывистые речные берега с разбросанными вдоль них неприглядными лачугами.

Окружающая обстановка почему-то совсем не вязалась с этими людьми. Миссис Монтгомери в лагере Апачи, казалось, приспособилась к суровой обстановке горной бревенчатой хижины, но эти были штабными людьми, и они годами наслаждались цивилизованной стороной армейской жизни; теперь же они были полны решимости испытать все тяготы походного быта, но совершенно не знали, с чего начать.

Прекрасная жена генерал-адъютанта сокрушалась по поводу веснушек, украсивших ее ослепительную кожу, и надела большую шляпу с вуалью. Бывало ли что-нибудь более неуместное, чем шляпа и вуаль в Эренберге! Долгое время я не видела ни одной женщины в шляпе; все мексиканки носили на голове льняное полотенце.

Но ее красота поражала, и, в конце концов, думалось мне, столь привлекательная женщина должна стараться соответствовать своей репутации. Вот уже несколько недель Джек исследовал серный колодец, находившийся под старой колонкой в нашем дворе. Он велел построить длинную деревянную ванну и я наблюдала за этим с ленивым интересом, отмечая его ликование, когда он нашел портового грузчика или разнорабочего, способного ее осмолить. Форма в точности напоминала гробовую (но у мужчин нет воображения), и когда я сказала ему, какое чувство у меня вызывает созерцание этого предмета, он ответил: «О! Ты вечно думаешь о мрачных вещах. Это прекрасная ванна, и нам чертовски повезло найти человека, который сможет ее осмолить. Я установлю ее в маленькой квадратной комнате, проведу туда серную воду, и это будет великолепно, и только подумай, — добавил он, — какое облегчение она принесет при ревматизме!»

Джейк в свое время служил в Двадцатом марилендском добровольческом полку во время Гражданской войны, и чикахоминские болота свели его близко с этой страшной болезнью.

Что до меня, то ревматизм был едва ли не единственным недугом, которого у меня тогда не было, и я полагаю, что по-настоящему сочувствовать ему я не могла. Но этот энергичный и неукротимый человек с помощью Фишера починил насос, завел воду в дом, настелил пол, установил ванну в маленькой квадратной комнате, и — вуаля, наша серная баня!

После долгих уговоров я испробовала эту ванну. Вода текла в ванну густой чернильно-черной струей; запах, разумеется, не поддавался описанию, а эффект на меня произвел такой, что я больше никогда не соглашалась повторить этот опыт. Джек сиял. «Как тебе нравится, Марта? — говорил он. — Разве не чудесно? Почему люди путешествуют за сотни миль, чтобы принять такую ванну!»

У меня было свое мнение на этот счет, но портить ему праздник мне не хотелось. И все же, чтобы обезопасить себя в будущем, мне пришлось сказать ему, что, пожалуй, предпочла бы реку.

— Ну что ж, — произнес он, — найдутся те, кто будут благодарны за возможность искупаться в этой воде; я собираюсь пользоваться ею каждый день.

Я возразила: — Откуда ты знаешь, что намешано в этой чернильной воде — и как ты вообще решаешься ею пользоваться?

— О, Фишер говорит, все в порядке; местное население пило ее много лет назад, но в последнее время перестали, потому что насос сломался.

Вашингтонцы казались рады нанести нам визит. Глаза Джека искрились неподдельным гостеприимством и радостью. Присмотрев жертву и выбрав штабную красавицу вместе с женой казначея, он принялся расписывать чудесные свойства своей серной бани.

— О да, чем скорее, тем лучше, — сказала миссис Мартин. — Я отдам все, что у меня есть на этом свете, и все свои шансы на загробную жизнь, лишь бы принять ванну!

— Это так освежит перед самым ужином, — заметила более сдержанная миссис Майнадир.

И тогда индеец — на котором красовался ярко-синий пояс (или кушак) из фланели, распущенный и свитый в пряжные жгуты, подчеркивавший гибкие мышцы его точеных бедер, соорудивший на голове высокую прическу помпадур из белой глины и отполировавший нож, зловеще поблескивавший у него на поясе, — препроводил вашингтонских дам в небольшую комнатку рядом с ванной и пустил чернильную струю в саркофаг.

Штабная красавица поглядела на черную лужицу и содрогнулась. — Вы что, этим пользуетесь? — вопросила она.

— Время от времени, — покривила я душой.

— Это не вредит цвету лица? — осмелилась спросить она.

— Джек считает, что это чрезвычайно полезно, — ответила я.

И с тем удалилась, велев Чарли подождать и приготовить ванную для второй жертвы.

Вскоре красавица вышла. — Где у вас зеркало? — воскликнула она (ибо убранство наше было первобытным, и зеркала на деревьях в Эренберге не росли); — Полагаю, я выгляжу странно, — добавила она, и впрямь: воды нашего Стикса почему-то не пожелали вступить в союз с химическим составом бесчисленных косметических средств, которыми она пользовалась всю свою жизнь, более или менее, но особенно в дороге, и ее лицо приобрело странный оттенок с диковинными пятнами тут и там.

К счастью, мои зеркала были ни малы, ни точны, и она так до конца и не увидела, как выглядит, но когда она вернулась в гостиную, то рассмеялась и сказала Джеку: — Что это за вода, по-твоему? Никогда ничего подобного не видела.

— О! Вы, вероятно, никогда особо не бывали на серных источниках, — изрек он с самым превосходным и уничтожающим видом.

— Возможно, и не бывала, — ответила она, — но мне казалось, я хоть что-то в этом смыслю; подумать только, все мое тело приобрело такой странный оттенок.

— О, так оно всегда и бывает, — изрек этот оптимистичный вояка, — и это доказывает, что процедура идет на пользу.

Жена казначея присоединилась к нам позже. Думаю, она извлекла урок из опыта красавицы, поскольку почти ничего не говорила.

Кватермейстер был счастлив; и пусть его жена не верила в тот жуткий поток, что струился невесть откуда из преисподней под этой убогой деревушкой, ему удалось оказаться благодетелем по крайней мере для двух путешественников!

Ужин выдался веселым: холодная ветчина, курица, свежие булочки, вдоволь хорошего вина Кокомонга, сладкое молоко, которое, правда, превращалось в простоквашу, стоило ему постоять на столе, какие-то консервы из жестяной банки и отличный кофе. Я предложила им лучшее из того, что можно было добыть в пустыне, — во всяком случае, это было разнообразием после солонины и персиковых пирогов этого китайца, они увидели свежие скатерти и сверкающее серебро и приняли наше скромное гостеприимство в том самом духе, в каком мы его предлагали.

Элис Мартин была немало забавлена Чарли; сам же Чарли только и делал, что глядел на ее прелестные черты. — Ради всего святого, почему вы не наденете на него хоть какую-нибудь одежду? — смеялась она в своей восхитительной манере.

Я объяснила ей, что привычка индейца носить одежду белого человека выглядит не слишком приятно для глаза, и посоветовала ей развивать свое эстетическое чувство, дабы в скором времени научиться восхищаться этими меднокожими творениями природы точно так же, как это делала я.

Однако я опасаюсь, что жизнь, проведенная главным образом в большом городе, наложила оковы на ее воображение, и последовавшая за этим жизнь в форте Уиппл отдавала слишком сильным налётом цивилизации, чтобы разорвать путы ее души. Я встречала ее еще много раз, но она так и не оправилась от изумления при виде отсутствия у Чарли одежды и никогда не забывала серную ванну.

ГЛАВА XX. МОЙ ИЗБАВИТЕЛЬ

Однажды ранней осенью, когда «Гила» причалила к Эренбергу по пути вниз по реке, капитан Меллон позвал Джека на борт и, указав на молодую женщину, собиравшуюся сойти на берег, произнес: — Ну вот, кажется, девушка, которая вполне подойдет вашей жене. Она воображает, будто у нее проблемы с бронхами, и какой-то врач направил ее в Тусон. Она родом откуда-то с Севера. Деньги у нее кончились, и она думает, будто я собираюсь оставить ее здесь. Разумеется, вы же знаете, я бы так не поступил; я могу отвезть ее дальше вниз до Юмы, но я подумал, что вашей жене она может пригодиться, поэтому я сказал ей, что она не сможет плыть на этом пароходе дальше, если не заплатит за проезд. Поговорите с ней: по мне, так вполне милая девушка.

Тем временем молодая женщина сошла на берег и сидела на своем сундуке, безнадежно озираясь по сторонам. Джек подошел, предложил ей кров и хорошее жалованье и привел ко мне.

Я готова была расцеловать ее от чистой радости, но сдержалась и посоветовала ей пожить у нас некоторое время, заметив, что эренбергский климат ничуть не хуже тусонского.

Она тихо заметила: — Что-то вы не похожи на человека, которому он сильно идет на пользу, мэм.

Тогда я рассказала ей о своем маленьком ребенке и тяжелых странствиях, и она решила остаться, пока не заработает достаточно, чтобы добраться до Тусона.

И так Эллен стала членом нашей эренбергской семьи. Она оказалась славной, крепкой девушкой, очень хорошим поваром и выглядела совершенно здоровой. Впрочем, она утверждала, что страдала от упорного кашля, от которого ничего не помогало, и именно поэтому приехала в Аризону. С той поры дела пошли гладше. В мексиканской пекарне раздобыли закваску, и Эллен пекла хлеб и прочие изделия, казавшиеся нам величайшими деликатесами. Мы отправили солдата обратно в его роту в форт Юма и зажили с некоторым комфортом.

Я видела в Эллен свою спасительницу и расценивала ее появление как особое провидение — то самое, о котором всю жизнь слышала в Новой Англии, но в которое никогда особо не верила.

Спустя несколько недель Эллен однажды вечером скрутила страшная зубная боль, ставшая столь невыносимой, что она заявила, будто не сможет терпеть ее ни единой лишней минуты: зуб нужно непременно вырвать. «Есть ли здесь зубной врач?»

Я посмотрела на Джека: он посмотрел на меня: Эллен стонала от боли.

— Как же, разумеется, есть! — изрек этот мастер на все руки. — Фишер удаляет зубы, он сам говорил мне об этом на днях.

И хотя я ни капли не верила, будто Фишер разбирается в удалении зубов лучше меня самой, я вознесла молитву ангелу-хранителю и промолчала.

— Я пойду позову Фишера, — сказал Джек.

А Фишер, надо сказать, был пароходным агентом. Ростом он был шесть футов в носках, обладал мощным телосложением и решительным взглядом. Людям в тех краях приходилось быть решительными; ибо стоило им хоть раз потерять хладнокровие, и спаси их небеса. Глаза у Фишера были красивые, черные.

Когда они вошли, я спросила: — Вы сможете справиться с этим делом, мистер Фишер?

— Полагаю, да, — спокойно ответил он. — Кватермейстер говорит, у него есть щипцы.

Я ахнула. Джек, вышедший было из комнаты, теперь появился с коробкой инструментов в руке, а его глаза сияли радостью и торжеством.

Фишер взял коробку и оглядел ее. — Думаю, сгодятся, — произнес он.

И мы усадили Эллен на стул — жесткий барачный стул с сиденьем из сыромятной кожи и без подлокотников.

Дело было вечером.

— Мэтти, ты должна держать свечу, — распорядился Джек. — Я буду держать Эллен, а ты, Фишер, дергай зуб.

Итак, я зажгла свечу и держала ее, пока Эллен пыталась при ее мерцающем свете показать Фишеру больной зуб.

Фишер снова вгляделся в коробку с инструментами. — Погодите-ка, — сказал он, — это же щипцы для нижней челюсти, такие использовали лет сто назад; а у нее болит зуб на верхней.

— Ничего страшного, — отозвался лейтенант, — инструменты вполне надежные. Фишер, ты же можешь выдернуть зуб, это ведь все, что требуется, верно?

Лейтенант проявлял нетерпение; к тому же он не желал, чтобы на его драгоценные инструменты бросали хоть малейшую тень.

Тогда Фишер взял щипцы и загремел ими среди здоровых белых зубов Эллен. Рука его дрожала, на лице выступили крупные капли потом, и я уловила весьма сильный запах вина Кокомонга. Очевидно, для храбрости он предварительно заложил за воротник.

Впрочем, протестовать было уже поздно. Ухватившись за коренной зуб, он с львиной силой, таившейся в его гигантском теле, вырвал его.

Эллен поднесла руку к лицу и пощупала десну. — О боже! Вы вырвали не тот зуб! — закричала она, и вышло так, что и вправду не тот.

Я схватила стоявший неподалеку кувшин с красным вином, наполнила бокал, и она осушила его залпом. Из ее рта обильно хлынула кровь, и я испугалась, не случилось ли чего страшного.

Фишер заявил, что она указала ему не на тот зуб, и выразил полную готовность попробовать снова. Смотреть на вторую попытку я была не в силах, поэтому опустила свечу и выбежала из комнаты.

Мужественная и доверчивая девушка позволила сделать вторую попытку, и общими усилиями пароходного агента, лейтенанта и красного вина злополучный коренной зуб в конце концов был извлечен.

Это было серьезное и болезненное происшествие. Никто из нас в тот момент не нашел в нем повода для смеха. Уверена, что Эллен по крайней мере комичной стороны дела так и не оценила.

Когда все было кончено, я поблагодарила Фишера, а Джек просиял и выдал: — Видишь, Мэтти, мой чемоданчик с инструментами в конце концов пригодился!

Ободренный успехом, он выписал аптечку с медикаментами, и эренбергские горожане вскоре стали считать его целителем. В определенный час утра страждущие приходили к нему в кабинет, и он выдавал им простые лекарства, преуспевая в оказании большой помощи. У него обнаружилось нечто вроде интуитивного понимания лекарств, и он творил поистине чудесные исцеления, хотя так и не приобрел почти никакого навыка в использовании языка.

Меня часто звали переводчиком, и с помощью языка жестов и тех крупиц испанского, что я знала, нам удавалось составлять представление о недугах этих несчастных людей.

И так текла наша жизнь в том пустынном месте, на берегах великого Колорадо.

Я редко покидала огороженную территорию, если не считать утреннего купания в реке на рассвете или каких-то неотложных дел. Единственная улица вдоль реки была жаркой, песчаной и заброшенной. Приходилось не только брести по песку, но и перешагивать через высохшие черепа, рога или кости животных, оставленные белеть там, где они околели, или выброшенные, возможно, при забое овцы или бычка. Ничто там не гнило, но высыхало и каменело на жаре под воздействием этого удивительного воздуха и солнца.

А эти группы индейцев, скво и метисов, околачивающиеся вокруг деревни и магазина! Никогда не знаешь наверняка, с кем столкнешься, и хотя к тому времени я мирилась практически со всем, что меня учили считать порочным или безнравственным, все же в Эренберге был перейден всякий предел в тех зрелищах, что я наблюдала на сельских улицах — слишком откровенных и грубых, чтобы описывать их на этих страницах.

Немногие жившие там белые вели достаточно благопристойную для тех мест жизнь. Планочка стояла невысоко, и когда я думала о тех тоскливых годах, что они уже провели там без семей, и о годах, которые им еще предстояло прожить в ожидании отъезда, я предпочитала воздерживаться от суждений.

ГЛАВА XXI. ЗИМА В ЭРЕНБЕРГЕ

Мы попросили мою сестру, миссис Пенниман, приехать провести с нами зиму и захватить с собой сына, здоровье которого было крайне слабым. Говорили, будто эренбергский климат оказывает магическое воздействие при любых болезнях легких или горла. И вот, чтобы спасти своего мальчика, моя сестра совершила долгую и тяжелую поездку из Новой Англии, прибыв в Эренберг в октябре.

Какая это была радость — увидеть ее и вводить в курс нашей жизни в Аризоне! Все было внове, все казалось удивительным и ей, и моему племяннику. Поначалу он вроде бы заметно окреп, и мы возлагали большие надежды на его выздоровление.

Теперь похолодало настолько, что можно было спать в помещении, и мы начали узнавать, что такое нормальный ночной отдых.

Но стоило нам с удобством наладить одну сторону нашего быта, как другая, казалось, тут же расстраивалась. Случайности и климатические условия держали мой разум в состоянии непрекращающейся тревоги.

Дверь нашей столовой вела через две маленькие комнаты на кухню, и однажды, сидя за столом в ожидании возвращения Джека к ужину, я услышала какой-то странный грохот. Глянув в сторону кухни сквозь анфиладу открытых дверей, я увидела, как Эллен бросилась к двери, ведущей во внутренний двор. Лицо ее помертвело, она взметнула руки и закричала: «Великий бог! Капитан!» Она окаменела от ужаса.

Я бросилась к двери и увидела, что насос провалился и ушел глубоко в серный колодец. На секунду на краю показались голова и руки Джека; казалось, его зажало обломками сгнившей древесины. Прежде чем я успела подбежать, он выкарабкался наполовину. — Не подходите сюда! — закричал он. — Тут все обрушивается!

Так оно по ходу дела и было; ибо, по мере того как он выбирался наверх, вся конструкция рухнула, а вместе с ней, как мне показалось, и половина двора.

Джек избежал того, что могло стать незапланированным купанием в его серном колодце, и мы все вернули себе душевное равновесие лучшим из доступных нам способов.

Конечно, если жизнь в Эренберге и была скучной, то монотонной ее назвать точно не получалось. Нам не приходилось искать развлечений на стороне; их предостаточно хватало, таких какими они были, прямо в наших стенах.

Однако моя уверенность в Эренберге как в целительном жилище постепенно и буквально подрывалась. Я начала испытывать недоверие к самой почве под своими ногами. Эллен, судя по всему, ощущала то же самое, хотя мы об этом особо не распространялись. Вероятно, ей тоже до смерти надоели чужие люди; и когда однажды утром мы вошли в столовую к завтраку, Эллен стояла у двери в шляпе и с сумочкой в руке. Опасаясь встретить мое огорчение, она произнесла: — Прощайте, капитан; прощайте, мэм, вы были очень добры ко мне. Я уезжаю на дилижансе в Тусон — туда, куда изначально и направлялась, как вы знаете.

И она выпорхнула наружу и забралась в пышную, разваливающуюся на ходу повозку, именуемую «дилижансом». Я была так спокойна насчет Эллен, поскольку даже не подозревала, что через эти места вообще ходит какое-то регулярное сообщение.

И тут я оказалась в отчаянном положении! Я взяла зонтик от солнца и побежала к дому Фишера. — Мистер Фишер, что же мне делать? Эллен уехала в Тусон!

Фишер призадумался, и мы вместе отправились в селение. Во всей округе не нашлось ни единой женщины, которая согласилась бы прийти к нам готовить! Оставался лишь один выход. Кватермейстеру полагался солдат для помощи в казенных работах. Я спросила его, понимает ли он что-нибудь в кулинарии; он ответил, что никогда этим не занимался, но попробует, если я покажу ему как.

Эта затея оказалась безнадежной, и в конце концов я бросила это гиблое дело. Джек отправил индейца-гонца в форт Юма, что в девяноста с лишним милях ниже по реке, с мольбой к капитану Эрнесту прислать нам солдата-повара с ближайшим пароходом.

Ждать пришлось долго; неудобства были невыносимы: нас было четверо, плюс Патросина и Хесусита, солдат-писарь и индеец — на всех требовалось готовить. Патросина стряпала карни сека с перцем, временами заглядывал мальчишка с куахада — восхитительным сладким сыром из творога, а я пробовала свои силы в выпечке хлеба, следуя наставлениям Эллен.

Как часто я говорила мужу: «Если нам суждено жить в этой дыре, давай откажемся от цивилизации и заживем по-мексикански! Они здесь единственные счастливые существа».

«Взгляни на них, когда идешь по улице! Почти в любой час дня их можно увидеть сидящими под рамадой, прислонившись спиной к стене своей каса, безмятежно курящими сигареты и глядящими в никуда с выражением невыразимого блаженства на лицах! Уж они-то точно разрешили загадку бытия!»

Но избавиться от оков цивилизации нам, похоже, так и не удавалось, и я продолжала свою борьбу.

Однажды вечером, уже после наступления темноты, я зашла на кухню, распахнула дверцу кухонного шкафчика, чтобы достать какую-то посуду, как вдруг — трах! бац! — с грохотом полетел вниз противень и град прочей жестяной утвари, и прежде чем я успела толком перевести дух, оттуда выпрыгнули две молодые скво и, не удосужившись бросить на меня и взгляд, метнулись через кухню и выпрыгнули в окно, точно испуганные оленята.

На них не было ни единой нитки, и поскольку вид их меня несколько ошеломил, я стояла как вкопанная, уставившись глазами на тот проем, через который они упорхнули.

Индеец Чарли возился во дворе, наполняя ольяс, и, услышав шум, зашел внутрь как раз вовремя, чтобы заметить мелькнувшие пятки двух скво.

Я весьма строго поинтересовалась: — Чарли, каким образом эти скво очутились в моем шкафу? Он выглядел чрезвычайно пристыженным и выдал: — О, я сказать тебе: злой человек идти убивать их; я прятать.

— Ладно, — сказала я, — больше не прячь никаких девиц в этой каса! Ты савэдж это?

Он склонил голову в знак согласия.

Впоследствии я узнала, что одна из девушек приходилась ему сестрой.

Погода стояла уже вполне комфортная, и вечерами мы сидели под рамадой перед домом, наблюдая за прекрасным розовым свечением, которое разливалось по всему небу и озаряло далекие горы Нижней Калифорнии. Никогда больше мне не доводилось видеть ничего подобного этому удивительному колориту, охватывавшему небо, реку и пустыню. На целый час можно было поверить, будто ты очутился в царстве волшебника.

Примерно в это же время тоскливоглазая Патросина сочла за благо удалиться в зеленые долины Нижней Калифорнии, чтобы подлечиться на пару месяцев. Прижав к груди чертенка Хесуситу, она печально со мной попрощалась. Какая бы дурная репутация ни шла за ней с точки зрения цивилизованной морали, я привязалась к ней и расставалась с сожалением.

Тогда я взяла мексиканку из Чиуауа. Чиуауанцы держат головы высоко, и я с некоторым трепетом приветствовала высокую чиуауанскую даму средних лет, ставшую нянькой нашему сынишке. Ее звали Анхела. «Ангел света», — подумалось мне, какая же я счастливица, что заполучила ее!

Спустя несколько недель Фишер заметил, что вся деревня лакомится ветчиной компании «Феррис», невиданным в Эренберге деликатесом, хотя у Голдуотеров ее никто не покупал. Он предложил проверить наш склад с провизией; и выяснилось, что с десяток окороков были вынуты из холщовых чехлов, которые набили соломой и подвесили обратно на прежнее место. Поистине, чиуауанка пополняла свой кошелек весьма неблаговидным образом, и ей пришлось указать на дверь. После этого я осталась без няньки. Моему сыночку шел тогда десятый месяц.

Молоко в этот сезон стало более доступным, и по совету и с помощью сестры я решила совершить те самые большие перемены в жизни ребенка, то есть отнять его от груди. Современные методы тогда еще не были известны, ни у одной из нас не было опыта в подобных делах, а врача в поселке не имелось.

Результатом стало то, что и ребенок, и я тяжело и отчаянно заболели и не знали, к кому обратиться за помощью, когда по счастливой воле судьбы наш добрый, дорогой доктор Генри Липпинкотт проездом через Эренберг направился в восточные штаты. Он снова позаботился о нас, и я считаю, что именно ему обязана жизнью.

Капитан Эрнест прислал нам повара из Юмы, и вскоре прибыли офицеры поохотиться на уток. Вокруг различных лагун в окрестностях водились тысячи уток, и охота выдалась редкая. У нас было столько уток, сколько мы могли съесть.

Затем произошло землетрясение, которое разорвало и раскололо спекшуюся землю. Почва содрогалась, окна дребезжали, птицы падали близко к земле и не могли лететь, трубы попадали на пол, толстые стены растрескались, и наконец земля зашаталась из стороны в сторону, словно какое-то гигантское существо, пытающееся поймать равновесие.

Это было во второй половине дня. Мы с сестрой сидели за рукоделием в гостиной. Маленький Гарри возился с игрушками на полу. Я была парализована страхом; сестра не шевелилась. Мы сидели, глядя друг на друга, едва осмеливаясь дышать, каждую секунду ожидая, что тяжелые стены рухнут нам на головы. Земля качалась и качалась, снова и снова, затем кренилась из стороны в сторону и наконец затихла. Сестра подхватила Гарри на руки, а затем вбежали запыхавшиеся Джек и Уилли. «Вы это почувствовали?» — сказал Джек.

«Еще бы не почувствовать!» — с усмешкой ответила я.

Сара молчала, а я посмотрела на Джека с таким укором, что он сбросил легкий тон и сказал: «Было довольно жутко. Мы были в лавке Голдуотеров, когда вдруг потемнело, лампы над нашими головами загремели и закачались, и мы все выбежали на середину улицы и застыли в некотором оцепенении, едва понимая, что произошло; потом мы поспешили домой. Но теперь все позади».

«Я этому не верю, — сказала я, — нас ждут новые толчки»; и действительно, ночью произошло еще два слабых толчка, но больше ничего не последовало, и на следующее утро мы кое-как оправились от испуга и вышли посмотреть на огромные трещины в той коварной земной коре, на которой был построен Эренберг.

После этого мне стало страшно, и мысль о том, что земля в конце концов разверзнется и поглотит нас всех, завладела моим разумом.

Мое здоровье, и без того подорванное потрясениями и тяжелыми нагрузками, окончательно рухнуло. Я, гордившаяся безупречным здоровьем и обладавшая железной конституцией, превратилась в изможденную инвалидку.

В тот вечер на закате я увидела из окна странную процессию, медленно двигавшуюся к окраине поселка. Должно быть, это похороны, подумала я, и у меня мелькнула мысль, что я никогда не видела кладбища.

Впереди процессии шел мужчина с грубым крестом. Затем шли мексиканцы со скрипками и гитарами. За музыкантами несли тело усопшего, завернутое в белую ткань, на носилках, которые несли друзья, а следом шла небольшая группа плачущих женщин с черными рибосо, накинутыми на головы. В Эренберге не пользовались гробами, полагаю, потому, что их просто не было.

На следующий день я попросила Джека пройти со мной на кладбище. Он откладывал это изо дня в день, но я настаивала. Наконец он отвел меня туда.

Никакого ограждения не было, но голое, пологое песчаное место было усеяно могилами, отмеченными кучами камней, а кое-где — грубыми деревянными крестами, некоторые из которых были вырваны из земли свирепыми песчаными бурями. Не было ни единой травинки, ни дерева, ни цветка. Я ходила среди этих могил и прямо возле некоторых из них видела глубокие норы и побелевшие кости. Я была совершенно невежественна или беспечна и спросила, что это за норы.

«Это куда койоты и волки приходят по ночам», — сказал Джек.

У меня заныло сердце при мысли об этих ужасах, и я гадала, приготовил ли мне Эренберг что-то худшее, чем то, что я уже видела. Мы отвернулись от этого нечестивого кладбища и пошли к нашим казармам. Раньше я мало что знала о «нервах», но теперь стала видеть по ночам призраки, и эти жуткие могилы с их волчьими норами стояли у меня перед глазами. Место находилось всего в броске камня от нас, и неспокойные духи с этих оскверненных могил начали преследовать меня. Я не могла подолгу сидеть одна на крыльце по ночам, ибо они заглядывали сквозь решетку, насмехались надо мной и манили. У некоторых не было голов, у других — рук, но они указывали или кивали в сторону жуткого кладбища: «Скоро будешь с нами, скоро будешь с нами».

ГЛАВА XXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВОСТОЧНЫЕ ШТАТЫ

Мне снится бодрящий восточный ветер, Штормовой грохот прибоя И тишина внутренней гавани У длинного низкого берега Шиммо.

* * * *

Я тоскую по звону буя, Когда северный ветер приносит издалека Гладкие, зеленые, блестящие валы, Чтобы превратиться в пену на отмели.

О, крики чаек, Когда они пикируют так смело и свободно! О, благоухающие луга И славное открытое море!

О глубоком успокоении, о покое, О радости, что неведома, Пока мимо волнореза и маяка Брант-Пойнт Житель острова не вернется к своим!

— МЕРИ Э. СТАРБАК.

«Я должен отправить тебя. Я вижу, что ты не вынесешь здесь еще и месяца», — сказал как-то Джек; и вот ранней весной он усадил нас на лодку и отвез вниз по реке навстречу океанскому пароходу.

На этот раз никаких сомнений не было, и я прекрасно это понимала.

Я оставила сестру с сыном в Эренберге и больше никогда не видела племянника. Месяц спустя состояние его здоровья стало настолько тревожным, что сестра увезла его в Сан-Франциско. Он перенес долгий морской переход, но умер там несколько недель спустя в доме моего кузена.

В форте Юма мы телеграфировали по всей стране в поисках няни, но никакие деньги не могли заставить тех мексиканских женщин отважиться на океанское путешествие. Джек посадил меня на борт старого «Ньюберна» на попечение капитана, подождал, пока наше судно тронется в путь, затем помахал на прощание с палубы «Гилы» и повернул обратно к своему посту и службе. Я справлялась с ситуацией как могла, а поскольку уже описывала путешествие на этом старом судне, вдаваться в подробности вновь не буду. На борту не было стюардессы, и все удобства были устроены самым примитивным образом. Мы с ребенком страдали от морской болезни всю дорогу, а плавание длилось шестнадцать дней. Наши страдания были весьма велики.

Пассажиров было немного: всего пара мексиканских шахтеров, занимавшихся поисками руды, сварливая пожилая мексиканка и немецкий врач, приятный, но неуловимый.

Пожилая мексиканка целыми днями сидела на палубе, прислонившись спиной к двери каюты; она представляла собой живописную и праздную фигуру.

Никаких развлечений, никакого разнообразия; мой маленький мальчик требовал постоянного ухода и присмотра. Дни казались бесконечными. Все покупали огромные связки зеленых бананов в мексиканских портах, где мы останавливались для посадки пассажиров.

Старуха была раздражительна, и однажды, увидев, как приятный немецкий доктор срывает бананы со связки, которую она повесила на солнце для созревания, она поднялась, бормоча «каррамба» и грозя ему кулаком. Он укротил ее гнев, пообещав на беглом испанском языке поделиться спелыми бананами из собственной связки.

Таково было мое окружение на старом «Ньюберне». Немецкий доктор был интересным человеком, и в те дни, когда меня не мутила морская болезнь, я любила беседовать с ним и читать письма, которые он получал от семьи, жившей в своем риттергуте (то есть поместье) в Пруссии.

Он забавлял меня рассказами о своей жизни в жалком крошечном горняцком посёлке где-то милях в пятидесяти от Эренберга, и я вечно ломала голову над тем, как его занесло туда жить.

У него было тончайшее чувство юмора, и когда я слушала рассказы о его приключениях и чудесных спасениях от смерти из рук этих отчаянных людей, я заглядывала в его большие смеющиеся голубые глаза и пыталась разгадать эту тайну.

В том, что он благородного происхождения и из старинного рода, сомнений не было. Были письма, был герб, и вот перед нами — отпрыск этой семьи. Я решила, что он шалопай и перекати-поле. Он был неуловим и, кроме своих приключений, ничего о себе не рассказывал. Больше узнать о нем мне довелось уже после прибытия в Сан-Франциско.

Затем, после того как мы обогнули мыс Санкт-Лукас, нас подхватила долгая тяжелая зыбь Тихого океана, и мы с сыном лишь изредка могли выходить из каюты. Доктор часто держал его, пока я бегала вниз поесть, и я никогда не забуду его доброты; и если, как я позже услышала в Сан-Франциско, он действительно ступил на «Врата ста печалей», это, пожалуй, лучше всего объяснило бы его неуловимость, его общее состояние и порой отрешенный взгляд.

Мягкая и добрая душа, встреченная случайно, познанная благодаря тесноте шестнадцатидневного плавания и незабываемая.

Впрочем, все имеет конец, сколь бы бесконечным оно ни казалось, и наконец резкие и зазубренные очертания побережья стали смягчаться, и мы приблизились к Золотым Воротам.

Старый «Ньюберн», шедший на одном балласте, покачивался и кренился в ярко-зеленых водах внешней отмели. Я стояла, прислонившись к огромной мачте, стараясь держаться на ногах изо всех сил, и слезы катились по моему лицу; ведь я видела приветливые зеленые холмы, а передо мной расстилался славный залив Сан-Франциско. Я оставила позади пустыни, черные скалы, палящее солнце, змей, скорпионов, сороконожек, индейцев и эренбергское кладбище; и потому слезы текли, и я не пыталась их остановить — это были слезы радости.

Таможенники хотели конфисковать огромные пачки мексиканских сигарет, обнаруженные в моем чемодане, но «Нет, — сказала я им, — они для моего собственного употребления». Они приподняли брови, окинули меня одним взглядом и положили их обратно в чемодан.

Мои любимые калифорнийские родственники встретили нас и заботились о нас две недели, а когда я села в вагон «Пульмана» для девятидневного путешествия к старому дому, это показалось верхом роскошного комфорта, хотя на руках у меня был четырнадцатимесячный ребенок и не было няни. Так все в этой жизни познается в сравнении.

По прибытии в Бостон моя сестра Гарриет встретила меня на вокзале и, беря маленького Гарри из моих рук, воскликнула: «Где ты раздобыла этот капор? Ребенок ведь не может носить такое в Бостоне!»

Конечно, мы обе живо думали обо всем, что случилось со мной с момента нашего расставания утром после моей свадьбы два года назад, и были так охвачены радостью встречи, что, если бы не белый чепчик ребенка, я не знаю, какую сцену мы бы закатили. Это спасло положение, и после нескольких дней отдыха и необходимых покупок мы отправились в наш старый дом в Нантакете. Какой прием оказали мне, малышу и всем старым друзьям мои мама и папа!

Но я видела грусть на их лицах и слышала ее в их голосах, ибо никто не верил, что я смогу выжить. Тем не менее я была уверена, что еще не поздно. Я знала, что тонизирующий восточный ветер не подведет меня, свою уроженку.

Семья с жадностью слушала рассказы о наших переживаниях и невзгодах, и между вздохами и смехом они заявили, что соберут несколько ящиков, в которых будет все необходимое для комфорта в тех датированных краях. Итак, одна комната в нашем старом доме была выделена под это; принесли большие ящики, и день за днем в них укладывали различные вещи — полезные, декоративные, удобные, а также драгоценные семейные реликвии из серебра и стекла. Стоял 1876 год, год великой Столетней выставки в Филадельфии. Все поехали туда, но меня это не привлекало. Я была вполне счастлива, наслаждаясь целительным воздухом и уютом восточного дома. Я удивлялась, как я вообще могла когда-либо жаловаться на что-то там или желать покинуть это благодатное место.

На мой взгляд, самый бедный человек в том уголке у моря имел куда больше поводов для благодарности, чем самые богатые люди в Аризоне. Мне казалось, что я должна кричать об этом с крыш домов. Мое сердце было благодарно каждую минуту дня и ночи за каждое дуновение мягкого воздуха, что я вдыхала, за каждый кусочек свежей рыбы, что я ела, за свежие овощи и за масло — за сады, деревья, цветы, за добрую твердую землю под моими ногами. Я написала офицеру, находившемуся в командировке, что никогда не вернусь в Эренберг.

Восемь месяцев спустя, когда мое здоровье полностью восстановилось, до меня дошла добрая весть о том, что капитан Корлисс подал прошение о переводе своего первого лейтенанта, и я решила немедленно присоединиться к мужу в лагере Макдауэлл.

Хотя я не до конца забыла, что лагерь Макдауэлл удостаивался весьма нелицеприятных эпитетов во время нашего пребывания в форте Уиппл, когда Джек принимал решение о назначении в Эренберг, я решила бросить вызов всей его непривлекательности, изоляции и жаре, ибо знала, что там есть гарнизон, врач и несколько офицерских семей, что там можно достать припасы и привычные удобства отдаленного поста. К тому же за лето на Востоке я поняла, что я действительно жена солдата и должна вернуться ко всему этому. К армии с ее блеском и нищетой, к посту с его неудобствами, к солдатам, к строевой подготовке, к звукам горна, к однообразию, к жаре Южной Аризоны, к мундиру и рослым капитанам и веселым лейтенантам, носящим его, — я чувствовала этот зов и должна была ехать.

ГЛАВА XXIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АРИЗОНУ

В драгоценные ящики были забиты последние гвозди, и в ноябре я отправилась по суше с моим маленьким сыном, которому исполнилось почти два года.

«По суше» в те дни означало девять дней пути от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Прибыв в Чикаго, я обнаружила, что получить секцию в вагоне «Пульман» невозможно, и была вынуждена довольствоваться нижней полкой. Я не позволила себе расстроиться.

Войдя в купе, я увидела на полу огромную пару странных башмаков из коровьей кожи — самые диковинные туфли, какие мне доводилось видеть, — вместе с сильно потрепанной дорожной сумкой. Я немало поразмышляла об этих башмаках, но их владельца увидела лишь несколько часов спустя, когда вошел невысокий плотный немец с рыжеватой коротко стриженой бородой и вежливо поприветствовал меня: «Вы, мадам, должно быть, заметили мои туфли?»

«Да», — ответила я, невольно перейдя на немецкий.

Его лицо просияло от удовольствия, и он пояснил, что они изготовлены в России и он всегда носит их в путешествиях. «Кого это нас занесло? — подумала я. — Анархист?»

Но по неопытности и бесстрашию юности я завязала с ним самую приятную беседу на немецком языке. Я нашла его необычайно хорошо образованным джентльменом; он рассказал, что живет в Неваде, но ездил в Вена пристроить своего маленького мальчика в военную школу, «поскольку, — как он выразился, — ничто так не воспитывает в мальчике самоуважение, как форма». Он обмолвился, что его жена умерла несколько месяцев назад. Я поздравила себя с тем, что пассажир верхней полки по крайней мере джентльмен.

На следующий день, сидя напротив друг друга и беседуя все так же по-немецки, он замолчал и, пристально глядя на меня, заметил: «Как вы думаете, надел ли я траур, когда умерла моя жена? Вовсе нет, я надел белые лайковые перчатки, нанял скрипача и танцевал на могиле. Весь этот траур, который носят люди, — чистейшая бессмыслица».

Я была поражена тем оборотом, который принял разговор, и сидела неподвижно, не зная, что именно сказать или сделать.

Через некоторое время он пристально посмотрел на меня и очень почтительно произнес: «Мадам, дух моей покойной жены смотрит на меня из ваших глаз».

К этому моменту я поняла, что этот человек — маньяк, а мне всегда говорили, что с сумасшедшими нужно соглашаться, поэтому я кивнула, и это, казалось, удовлетворило его; а вскоре, после нескольких минут, показавшихся мне вечностью, он удалился в курительную комнату.

Напряжение спало, и я обратилась к очень миловидной женщине, которая направлялась в те края Невады, где жил этот доктор. Когда я назвала его имя, она ответила: «О да, я слышала о нем еще до отъезда из дома, он живет в Силвер-Сити, а после смерти жены он безнадежно сошел с ума, но, — добавила она, — он вроде бы безобиден».

Ну и ну, в какую же историю я вляпалась! Я просидела весь день в ее секции, а поздно ночью доктор сошел на узловой станции, где ему предстояло пересесть на другой поезд. Так что после изрядного волнения я спала спокойно.

Ничто так не учит молодую женщину путешествовать в одиночку, как опыт.

В Сан-Франциско я узнала, что теперь могу доехать по железной дороге до Лос-Анджелеса, оттуда пароходом до Сан-Диего, а затем дилижансом до форта Юма, где муж должен был встретить меня с санитарной каретой и фургоном.

Я была очарована мыслью избежать долгого морского путешествия вдоль тихоокеанского побережья, но отправила свои ящики на пароходе «Монтана», судне-сиблинге старого «Ньюберна», и после нескольких дней отдыха в Сан-Франциско отправилась по железной дороге в Лос-Анджелес. В Сан-Педро, порту Лос-Анджелеса, мы сели на пароход до Сан-Диего. Ночь выдалась божественная. Я сидела на палубе, наслаждаясь тихим морем и слушая романтическую историю лейтенанта Филипа Рида, служившего тогда в Сан-Диего. Он рассказывал ее сам, и ничего более таинственного или трагического мне никогда не доводилось читать или слышать.

К тому же, помимо самой истории, мистер Рид был очень красивым и галантным молодым армейским офицером. Он возвращался к месту службы в Сан-Диего, и у нас выдалась приятная возможность возобновить весьма поверхностное знакомство.

Тихие воды Тихого океана с их долгой пологой зыбью, бледный свет полной луны, тихо скользящий пароход, мягкий воздух калифорнийского побережья, отсутствие шумных путешественников — все это создавало идеальное обрамление для рассказа о его первой любви, женитьбе и трагической тайне, окутавшей смерть его юной жены.

Весь тот романтизм, который жил и будет жить во мне всегда, откликнулся на этот рассказ, и часы пролетели слишком быстро.

Но крик моего маленького мальчика из каюты на палубе поблизости вернул меня к суровой реальности, и я пожелала спокойной ночи, проведя один из самых восхитительных вечеров в своей жизни.

Мистер Рид носит теперь звезду на погоне, и он ее более чем заслужил. Интересно, забыл ли он, как помог перевязать палец моему сынишке, сломанный в результате несчастного случая в поезде из Сан-Франциско в Лос-Анджелес? Или как он нашел для меня хирургá по нашему прибытию туда и снял для нас уютный номер в отеле? Или как он возил нас кататься (в сопровождении дамы постарше в качестве компаньонки) и как любезно заботился о нас, пока мы благополучно не сели на лодку тем вечером? Если я когда-то и думала, что рыцарство умерло, то убедилась в обратном.

Сан-Диего очаровал меня, когда на следующее утро мы вошли на пароходе в его сверкающую бухту. Но поскольку наше судно опаздывало на два часа, а дилижанс уже ждал, мне пришлось отклонить заманчивые предложения мистера Рида прокатить нас по этому прекрасному месту, показать чудесные пляжи, его квартиру и все прочие достопримечательности этого старого городка Южной Калифорнии.

Моим пунктом назначения была Аризона, а не Сан-Диего, поэтому мы наспех позавтракали в гостинице и сели в дилижанс, который, полный пассажиров, ждал у дверей.

Кучер не стал церемониться, пробормотал что-то опоздании, щелкнул хлыстом, и мы тронулись в путь. Я попыталась с удобством устроиться сама, посадить малыша и сложить вещи, но дорога была ухабистой, экипаж раскачивало, и я оставила эти попытки. Пассажиры сидели как на крыше дилижанца, так и внутри него: совершенно глухая женщина, несколько шахтеров и кузнецов, а также пара других мужчин — этот сорный люд западных земель, который появляется неизвестно откуда и уходит неизвестно куда, не имея ни ремесла, ни профессии, а порой даже и имени.

Они казались склонными проявить доброту. Гарри сильно укачало в дилижансе, и он доставил нам немало хлопот, а пассажиры помогали мне держать его. Наступила ночь. Я не помню, чтобы мы делали какие-либо остановки вообще; если они и были, то изгладились из памяти. Ночь в этом дилижансе лучше вообразить, чем описать. Я не знаю ни одного прилагательного, которое могла бы к ней применить. Незадолго до рассвета мы остановились, чтобы сменить лошадей и кучера, и с первыми лучами рассвета почувствовали, что куда-то катимся с невероятной скоростью.

Огромный дилижанс системы «Конкорд» скользил, съезжал вбок и покачивался на мощных рессорах на каждом повороте.

Дорога была узкой и, казалось, была высечена в сплошной скале, которая выглядела гладкой, как мыльный камень; четверка лошадей мчалась во весь опор, и мы неслись вниз, по кручам и вдаль. Я затаила дыхание, глядя наружу и вниз, в пропасть по левую руку. Смерть и гибель казались концом, ожидающим нас всех. Когда мы достигли подножия, все мы обмякли — то есть обмякла я, а остальные, полагаю, тоже. Кучер понял, что я испугана, потому что я сидела неподвижно и казалась бледной, и сам подошел, чтобы помочь мне выйти. Он жил в небольшой хижине у подножия горы; я немного поговорила с ним. «Дело в том, — сказал он, — что сегодня утром мы на час опаздываем; мы всегда стараемся преодолеть этот спуск до рассвета, чтобы пассажиры ничего не видели; они почти наверняка поддаются панике, если спускаться при дневном свете».

Позже я упоминала об этой дороге в Сан-Франциско и узнала, что это знаменитая трасса, прорубленная в склоне монолитной скалы; о ней долго говорили, ее долго добивались и наконец построили совместными усилиями штата и округа; что на этом маршруте всегда работал один и тот же возница и они никогда не преодолевали его при дневном свете. Я не стала расспрашивать, случались ли там когда-нибудь аварии. Казалось, я уже узнала об этом месте все, что хотела.

После небольшого отдыха и завтрака на каком-то постоялом дворе лошадей сменили, и мы проехали еще один день по равнинной местности до конца маршрута дилижанса. Джек должен был встретить меня. Едва завидев дилижанс, я заметила армейскую санитарную карету и два синих мундира. Из нее выпрыгнули майор Эрнест и Джек. Помню, как подумала о том, какими стройными и бравыми они выглядели. Я так долго отсутствовала, что и впрямь забыла, как выглядят военные.

Теперь нам предстояло отправиться в форт Юма и пожить у Уэллсов, пока не прибудут мои ящики, отправленные кружным путем по воде на пароходе «Монтана». С собой в дилижанс я взяла лишь положенные тридцать фунтов багажа, целиком состоявшие из детской одежды и вечернего платья, которое я надевала в последний вечер моего пребывания в Сан-Франциско.

Форт Юма в эту пору года (в декабре) был восхитителен, и, проведя четыре или пять крайне приятных дней, мы однажды утром переправились на старом канатном пароме в Юма-Сити, чтобы справиться о новостях с залива в большом деревенском магазине. Моста через Колорадо тогда еще не было.

Меркант отвел Джека в сторону и тихонько что-то ему сказал. Я была уверена, что речь идет о пароходе, и спросила: «В чем дело?»

Тогда они сообщили мне, что только что получены известия снизу: пароход «Монтана» сгорел до ватерлинии в гавани Гуаймаса, и все находившееся на борту имущество уничтожено; пассажиров удалось спасти с большим трудом, так как катастрофа произошла ночью.

Я потеряла всю одежду, какая у меня была в мире, и мои драгоценные ящики пропали. Я едва знала, как пережить эту беду.

Джек сказал: «Не переживай, Матти; я так благодарен, что вы с мальчиком не были на борту; вещи — это пустяки, совершенно неважно».

«Но, — сказала я, — ты не понимаешь. У меня нет никакой одежды, кроме того, что на мне надето, и парадного платья. О боже, что же мне делать!» — воскликнула я.

Торговец проявил большое сочувствие и доброту, а майор Уэллс предложил: «Пойдем домой к Фанни; может быть, она подскажет что-нибудь».

Я повернулась к прилавку и купила швейные принадлежности, осознавая, что за вычетом туалетных принадлежностей и вечернего платья все мое личное имущество было стерто с лица земли. Я оказалась в краю, где не было ни портних, ни магазинов; какое-то время я была нищенкой, по крайней мере что касалось одежды.

Вернувшись к миссис Уэллс, я совсем расклеилась; она обняла меня и сказала: «Я уже все слышала; я понимаю, каково тебе сейчас; а теперь пойдем ко мне в комнату, и мы подумаем, что можно сделать».

Она разложила одежду, которой хватило бы мне до тех пор, пока я не смогу получить вещи с Востока, и отдала мне серо-белое перкалевое платье с баской и каймой; хотя оно было мне катастрофически велико, это помогло облегчить мое немедленное бедственное положение.

На Восток в разные стороны были разосланы письма с просьбой прислать любую одежду, но прошло не менее двух месяцев, прежде чем что-либо появилось, и долгое время я чувствовала себя объектом благотворительности. К тому же я предвкушала обустройство нашего жилья всеми теми прелестными ситцами и прочими вещами, которые привезла из дома. А теперь содержимое тех ящиков кануло в Лету! От визита остались одни воспоминания. Перенести это было очень тяжело.

Приготовления к нашему путешествию в лагерь Макдауэлл наконец завершились. Путь к новому посту пролегал вдоль долины реки Хила, поднимаясь вверх от ее устья, где она впадает в Колорадо, на восток к южной центральной части Аризоны.

ГЛАВА XXIV. ВВЕРХ ПО ДОЛИНЕ ХИЛЫ

Декабрьское солнце ярко сияло так, как только способно сиять аризонское солнце в полдень зимой, когда мы переправились через Колорадо на примитивном пароме, тянущемся по канату, забрались в большой дорожный фургон (или санитарную карету) с туго скатанными по бокам пыльными белыми тентами, попрощались с нашими гостеприимными хозяевами форта Юма и с грохотом покатили по песчаной главной улице Юма-Сити к старому лагерю Макдауэлл.

Наш большой синий армейский фургон, выделенный для моих ящиков и сундуков, с гулом плелся позади, пустой, если не считать походного имущества.

Но все это казалось мне таким отрадным: я была счастлива снова видеть солдат, кучеров и погонщиков и даже холеных казенных мулов. Старые синие мундиры радовали мое сердце. Каждый звук был знаком, даже бренчание сбруи с ее костяными кольцами и резкий скрежет тяжелых тормозов, усиленных старыми кожаными подошвами.

Даже пейзаж казался привлекательным, улыбаясь под декабрьским солнцем. Я удивлялась, неужели я и вправду полюбила пустыню. Где-то я читала, что люди привязываются к ней. Но в те дни я не слишком уделяла внимание анализу своих чувств. Я не останавливалась, чтобы осмыслить то неуловимое очарование, что охватывало меня, пока мы катились по гладким твердым дорогам, следовавшим изгибам реки Хила. Я снова была в армии; я связала свою судьбу с военным, и там, где он находился, был мой дом.

В Нантакете об армии думали мало. Мундиры регулярных войск там не видели отродясь. Профессия военного была едва известна или слыта. Немногие проявляли интерес к жизни Дальнего Запада. Находясь там, я чувствовала себя оторванной от старых друзей. Только мой дорогой старый дядя, отважный старый капитан китобойного судна, сказал: «Матти, мне очень интересна вся та правда, что ты написала нам об Аризоне; спускайся-ка вниз и покажи мне на карте в столовой, куда именно ты ездила».

Я с радостью последовала за ним вниз по лестнице, он достал карандаш и начал чертить линию. Стоило ему пересечь Миссисипи, как вокруг не оказалось ничего, кроме белого пятна, и я никак не могла отыскать Аризону; через всю половину этой старинной карты крупными буквами красовалось слово: «Неисследованное».

«И то верно, — рассмеялся он. — Надо купить новую карту».

Но он провел карандашом вокруг мыса Горн и вверх по тихоокеанскому побережью, а я описывала ему плавания, совершенные на старом «Ньюберне», и его лицо светилось воспоминаниями.

«Да, — говорил он, — в 1826 году мы заходили в гавань Сан-Франциско и отправляли шлюпки в Сан-Хосе за водой, а еще брали коз на каких-то из тех островов. О, я отлично знаю побережье! Мы шли тогда в Северный Ледовитый океан за гренландскими китами».

Но, как правило, местные жители проявляли мало интереса к армии, и от этого я чувствовала себя чужой.

Гила-Сити был нашим первым привалом; в те времена это не было городом в привычном понимании, кем бы оно ни стало теперь. Нас встретили несколько старых глинобитных домов да неизменный салун. Впрочем, я перестала зацикливаться на таких мелочах, как названия. Даже «Филибастер» — имя нашего следующего лагеря — не вызвало у меня никаких эмоций.

Погода стояла неописуемо прекрасная. Каждый день в полдень мы вылезали из санитарной кареты, садились на теплый белый песок у небольшого кустика мескитового дерева и обедали. Стайки перепелов взмывали вверх, и мы отстреливали их, обеспечивая себя отличным ужином.

Мулы довольно семенили по гладкой белой дороге, шедшей по южному берегу реки Хила. Мириады ящериц выползали наружу и разглядывали нас. «Привет, а вот и вы снова», — казалось, говорили они.

Долина Хилы в декабре сильно отличалась от пустыни Мохаве в сентябре; и хотя в этой низкой плоской местности особо нечего было смотреть, мы трое были веселы и счастливы.

Ко мне вернулось крепкое здоровье, путешествие было идеальным, никаких неудобств не ощущалось, и в этой части Аризоны меня не преследовали никакие страхи.

Каждое утро, когда палатку срывали и я сидела на походном стуле у маленькой кучки пепла — всего, что оставалось от столь приятного жилища на полдня и ночь, — меня охватывало легкое чувство одиночества при мысли о расставании с этим местом. Настолько силен у некоторых людей инстинкт и любовь к дому, что крошечные усики за день выбрасывают побеги и оплетают место, датировавшее им приют. Такие люди не рождаются кочевниками.

Лагеря разбивались в Станвиксе, Оутманс-Флэт и Гила-Бенд. Там мы покинули реку, которая делает в этом месте крутую петлю, и двинулись напрямик через равнины к Марикопа-Уэллс. Последний дневной переход пролегал через реку Хила, по пустыне Марикопа и привел нас к Соленой реке. Мы перешли ее вброд на закате, дали животным отдохнуть с полчаса и в сумерках проехали через каньон Макдауэлл еще девять миль до поста. Дневной переход составил сорок пять миль. (К Соленой реке навстречу нам выслали смену мулов, но по недосмотру мы разминулись с ними).

Джек рассказывал мне о диковинном кактусе чолья, который, как говорят, кивает при приближении людей и роняет свои колючие иглы им под ноги. Кроме того, я слышала истории об этом глубоком темном каньоне и происходивших там событиях.

Форт Макдауэлл находился в округе Марикопа, Аризона, на реке Верде, примерно в семидесяти милях к югу от лагеря Верде; бродячие банды индейцев, бежавшие из лагеря Апачи и резервации Сан-Карлос, лежавших далеко на восток и юго-восток, часто находили надежные укрытия в неприступных горах Сьюперстишн и других хребтах, простиравшихся между старым лагерем Макдауэлл и этими резервациями.

В связи с этим в лагере Макдауэлл были расквартированы кавалерийская и пехотная роты, и офицеры с нижними чинами этого небольшого отряда были постоянно заняты патрулированием и вытеснением отступников из этой части страны обратно в резервации. Пост был отнюдь не праздным, в чем я убедилась после прибытия; жизнь в лагере Макдауэлл означала для этого немногочисленного отряда тяжелый труд, лишения и усталость.

Петляя по этому глубокому темному каньону после переправы через Соленую реку, я вспоминала услышанные рассказы о засадах и убийствах. Наши животные слишком устали, чтобы идти быстрее шага, ночь опустилась черными тенями между высокими горными стенами, а чольи, казавшиеся днем бледно-шалфейными, приобрели зловещий оттенок. Они то тут, то там усеивали дорогу и крутые горные склоны. Они вырастали почти с человеческий рост, и на каждой ветви красовались крупные наросты, напоминавшие в скудном свете человеческие головы.

Они кивали нам, и от этого меня бросало в дрожь; в них чудилось что-то человеческое.

Солдаты не жаловали каньон Макдауэлл; они слишком много о нем знали; и мы все облегченно вздохнули, когда выехали из этой темной зловещей дороги и увидели огни поста, расположившегося низкой, длинной, плоской линией вокруг плаца.

ГЛАВА XXV. СТАРЫЙ ЛАГЕРЬ МАКДАУЭЛЛ

Нас, очевидно, ждали, потому что, когда мы подъехали по дороге к офицерским казармам, все вышли нам навстречу, и нас встретили очень тепло.

Капитан Корлисс из роты C приветствовал нас на посту и в своей роте, выразив надежду, что Макдауэлл понравится мне больше, чем Эренберг. Теперь Эренберг казался делом давнишним, и я могла смеяться при одном лишь упоминании о нем.

Ужин ждал нас у капитана Корлисса, а миссис Кендалл, жена лейтенанта Кендалла из Шестого кавалерийского полка, в отсутствие Джека нанесла последние штрихи к убранству наших комнат. Так что я сразу попала в уютный дом, и для меня началась прежняя армейская жизнь.

Как же все вокруг казалось хорошим! Здесь был доктор Кларк, с которым я впервые познакомилась в Эренберге и который порывался сбросить Патросину и Хесуситу в Колорадо. Я была так рада обнаружить его здесь; он был прекрасным врачом, и пока он оставался в лагере Макдауэлл, у нас не было ни минуты тревоги. Наша вера в него не знала границ.

Раздобыть человека из роты не составляло труда. Тогда еще не было ненавистных законов, запрещавших солдатам работать в офицерских семьях; не было грозных инспекторов, задававших в лоб вопрос: «Не используете ли вы солдата для черной работы?»

Капитан Корлисс выделил мне пожилого мужчину по фамилии Смит, и тот с радостью согласился остаться у нас и заниматься нехитрой стряпней, какая нам требовалась. Одна из прачек позволила мне взять ее дочь в няньки, и наше маленькое хозяйство в лагере Макдауэлл покатилось гладко, пусть и без излишней элегантности.

Офицерские помещения представляли собой длинный низкий ряд глинобитных зданий без промежутков между ними; дома разделяли лишь толстые стены. С фасада окна выходили на плац. С тыльной стороны они открывались на дорогу, тянувшуюся вдоль всего строения, по другую сторону которой располагался еще один ряд длинных низких построек — кухни, причем каждая квартира имела свою собственную.

Мы занимали квартиру в торце ряда, и большое эркерное окно выходило на довольно унылую равнину и на крупную, содержащуюся в идеальном порядке больницу. Поскольку все мои драпировки и красивые ситцы сгорели на злополучном судне, на окнах висели лишь голые белые шторы, и комнаты выглядели довольно убого. Но вскоре мы соорудили длинный диван и купили грубый желтый ситец в лавке Джона Смита (маркитанта), чтобы обтянуть его. Мои симпатичные коврики и циновки тоже пропали, остался лишь старый войлочный ковер из форта Рассел. Полы были саманными, и несколько солдат из роты пришли, постелили старый брезент, сверху уложили ковер и вбили огромные костыли по периметру, чтобы закрепить его. Полы в спальне и столовой были застелены брезентом точно таким же образом. Наша обстановка была весьма спартанской, и я очень сокрушалась о потере ящиков. Мы не могли требовать компенсации, поскольку судоходная компания любезно доставила ящики бесплатно.

Джон Смит, торговец при лагере (слово «маркитант» примерно в то время вышло из употребления), держал большой магазин, но там не нашлось ничего, чем я могла бы украсить свое жилье, а наши потери были столь велики, что мы действительно не могли позволить себе выписывать с Востока новые вещи. Мои новые белые платья прибыли и вполне подходили для зимнего климата Макдауэлла. Но мне не хватало бесчисленных принадлежностей женского гардероба — накопленных за годы вещей, тех удобных мелочей, которые нельзя было купить за деньги, особенно на таком расстоянии.

Я никогда не умела шить платья или подгонять наряды, и хотя шитьем я владела, мои таланты больше лежали в сфере активного отдыха на природе.

Но миссис Кендалл, чей опыт жизни на фронтире сделал ее самостоятельной, одолжила мне выкройки, я купила ситцу в лавке Джона Смита и принялась мастерить платья для жаркой погоды. Шел 1877 год, и каждый помнит, что готовых домашних платьев тогда нельзя было сыскать в том изобилии и качестве, в каком они продаются ныне по всей стране.

Миссис Кендалл была высокой, статной женщиной, гораздо крупнее меня, но я пользовалась ее выкройками без изменений, и результат получался мешковатым. Тем не менее они были свежевыглаженными и прохладными, и я не придавала такого значения их крою, какое придают молодые женщины нашего времени. Ныне даже самая бедная жена фермера в глуши Арканзасе или Аляски способна носить платья лучше сидящие, чем те, что носила я тогда. Но мои амазонки, которых у меня было несколько видов — для теплого и холодного климата, — оставались под присмотром Джека в Эренберге, а пока они сидели безупречно, на платья было уже не так важно.

Капитан Чаффи, командовавший ротой Шестого кавалерийского полка, которая там стояла, был в отпуске, но мистер Кендалл, его первый лейтенант, разрешил мне поездить верхом на «Кочисе», индейской лошади капитана Чаффи, и я прекрасно провела время.

Офицеры кавалерии обычно ненавидят езду верхом — то есть езду ради удовольствия, ведь им приходится проводить в седле так много времени за тяжелой и серьезной работой; но молодой офицер, второй лейтенант, недавно выпустившийся из Академии, любил кататься, и у нас было много приятных конных прогулок. Мистер Драво и я как-то раз съездили к мормонскому поселению в семнадцати милях оттуда по делам к епископу, и одна мормонская женщина угостила нас обедом из жареной соленой свинины, картофеля, хлеба и молока. Как же вкусно это было после нашей долгой поездки! И как мы все смеялись и шутили на обратном пути до поста, в манере молодых людей! Мистер Драво тоже потерял все свои вещи на пароходе «Монтана», и мы очень сочувствовали друг другу. Однако он отправил домой в Пенсильванию заказ на дубликаты всего содержимого своих ящиков. Я сказала ему, что не смогла бы дублировать свои вещи, даже если бы отправила тысячу заказов на Восток.

Когда через несколько месяцев его ящики прибыли, он принес мне сверток, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный лентой: «Мама присылает вам это; она написала, чтобы я не открывал их; думаю, ей было жаль вас, когда я написал ей, что вы потеряли всю свою одежду. Полагаю», — добавил он, призывая на помощь свой вест-поинтский французский и передавая мне сверток, — «это то, что вы, женщины, называете „лифчиком“».

Надеюсь, я покраснела, и думаю, что так оно и было, потому что я была не такая уж старая, и меня тронуло это милое проявление внимания со стороны дорогой матушки там, в Питтсбурге. И столько прекрасных вещей происходило все время; все были так добры ко мне. Миссис Кендалл и ее младшая сестра Кейт Тейлор, миссис Джон Смит и я были единственными женщинами той зимой в лагере Макдауэлл. Впоследствии капитан Корлисс привез на пост молодую жену, а новый врач занял место доктора Кларка.

Шли бесконечные вылазки, которые уводили из поста как кавалерию, так и пехоту. Мы много слышали об «охоте на индиан» в горах Суперстишн, а однажды пехотный лейтенант отправился на поиски скрывавшегося индейского агента.

Старик Смит, мой повар, был не слишком хорош; он сильно пил, и я ужасно устала от хлопот, которые он мне доставлял. Это было до появления армейского клуба, и солдаты могли раздобыть сколько угодно виски в лавке торговца; а поскольку это была преимущественно та марка, которую в армии знали как «сорокафутовую», они порой напивались до бесчувствия. У меня никогда не хватало духу сильно винить их, бедняг, ведь каждый человек хочет и нуждается в каком-то отдыхе и веселом возбуждении.

Однажды капитан Корлисс сказал Джеку в моем присутствии: «Сегодня утром ко мне прибыла отличная партия новобранцев».

«Это прекрасно, — сказала я, — что за люди? Есть среди них толковые повара?» (потому что я уже сильно устала от Смита).

Капитан Корлисс мрачно улыбнулся. «Как вы думаете, для чего правительство Соединенных Штатов завербует людей? — сказал он. — Вы думаете, я хочу, чтобы моя рота состояла из посудомоек?»

Он был действительно весьма сердит на меня, и я заключила, что была слишком резва в своем стремлении заполучить другого человека, и что мои представления на этот счет начали искажаться. Я решила, что впредь должна вести себя более дипломатично в отношениях с капитаном роты C.

На следующий день, когда мы пришли завтракать, кого же мы увидели в столовой, как не Боуэна! Нашего старого Боуэна из долгого перехода через Территорию! Из лагеря Апачи и роты K! На нем был его белый фартук, волосы зачесаны назад в его самом неотразимом стиле, и он как раз ставил кофе на стол.

«Но, Боуэн, — сказала я, — откуда — ради всего святого — вы... как вы узнали, что мы... что все это значит?»

Боуэн отдал честь первому лейтенанту роты C и сказал: «Ну, сэр, дело в том, что мой срок службы вышел, и я подумал, что уйду. Я отправился в Сан-Франциско и работал в шахтерском ресторане» (тут он замялся), «но мне не понравилось, я попробовал что-то другое, потерял все деньги и устал от города, так что решил снова завербоваться, а поскольку я знал, что вы теперь в роте C, то подумал, что приеду в Макдауэлл, и пришел сюда сегодня утром, и сказал старому Смиту, что ему лучше уволиться; это моя работа, и вот я здесь, и я надеюсь, что у вас все хорошо — и у малыша?»

Вот это была преданность, и вот он, бессмертный Боуэн, снова с нами!

И теперь дела снова пошли как по маслу. Зимой у нас были жареная говядина и оленьи ляжки, утки и прочие хорошие вещи.

Было достаточно прохладно, чтобы носить белые ситцевые платья, но ничего более теплого. Дождей не было, и климат стоял великолепный, хотя на солнце всегда было жарко. Мы слышали, что здесь очень жарко; на самом деле люди награждали Макдауэлл самыми дурными эпитетами. С приближением весны мы начали понимать, что эти эпитеты могут быть весьма уместны.

Перед нашими помещениями находилась рамада, [*] поддерживаемая грубыми столбами из хлопкового дерева. Затем шли тротуар, акекия (арык), затем ряд молодых тополей, а потом плац. По акекии бежала чистая вода, снабжавшая пост, а в тени рамад висели большие оллы, из которых мы черпали питьевую воду, так как до льда на бескрайних равнинах Макдауэлла, разумеется, было еще далеко даже в мыслях. По мере приближения лета жара становилась невыносимой. Спать внутри дома было невозможно, и мы вскоре последовали примеру кавалеристов, которые выставили свои кровати прямо на плацу.

*Род грубого навеса из ветвей, поддерживаемого тополиными столбами.

Поэтому из госпиталя принесли две железные раскладушки и поставили их бок о бок перед нашими помещениями, за акекией и тополями — по сути, на открытом пространстве плаца. На них постелили матрасы и простыни, и после того, как прозвучал сигнал «отбой» и погас свет, мы улеглись отдыхать. Рядом с раскладушками стояла кроватка Гарри. Однако мы не подумали об муравьях, и они облепили наши постели, загнав нас обратно в дом. На следующее утро Боуэн поставил жестянку с водой под каждую точку опоры; а поскольку у каждой раскладушки было по восемь ножек, а у кроватки — четыре, потребовалось двадцать жестянок. Он не удосужился удалить этикетки, и картинки с красными помидорами яростно глядели на нас под жарким солнцем в течение дня; это выглядело не слишком поэтично, но наши старые враги, муравьи, были перехитрены.

Однако существовал другой вид крошечных насекомых, которые, казалось, падали с маленьких тополей, росших по краю акекии, и мириады их спускались и ползали по всему нашему телу, так что нам пришлось переставить наши кровати еще дальше на открытое пространство плаца.

И теперь мы были защищены от всех ядовитых ползающих тварей и ждали блаженных ночей отдыха.

Укладываясь на свои раскладушки, мы не заглядывали вдоль линии домов, но если бы заглянули, то увидели бы темные силуэты с подушками в руках, спешащие из домов к кроватям или наоборот. Это был поистине новый опыт.

Накрывшись лишь одной простыней, мы лежали там, глядя на усеянное звездами небо. Я наблюдала, как вращается Большая Медведица и другие созвездия, и казалось, что я прикоснулась к самой Природе и таинственной ночи. Но меланхолическая торжественность моих раздумий сильно нарушалась воем койотов, который порой казался настолько близким, что я вскакивала к детской кроватке, проверить, не утащили ли моего мальчика. Тот сладкий, крепкий сон, о котором я так мечтала, никогда не приходил ко мне в те жуткие аризонские ночи под звездами.

Около полуночи с неба спускалась какая-то росистая прохлада, и тогда мы могли немного поспать; но солнце в той южной стране вставало невероятно рано, и с рассветом закутанные в простыни фигуры снова спешно возвращались в казармы в надежде вздремнуть еще немного. Поспать удавалось редким везунчикам, ибо духота в домах не спадала ни днем, ни ночью в эту пору года. После раннего завтрака долгий день начинался снова.

Вопрос о том, что есть, стал серьезной проблемой. Мы экспериментировали со всевозможными консервами и пытались хоть как-то разнообразить ими наш стол, но все это порядком надоело. В ту пору мы почти страшились визитов казначея и инспектора, так как в доме никогда не было ничего, чтобы их угостить.

Однажды жарким вечером, около десяти часов, мы услышали стук колес, и к нашему дому подъехала карета скорой помощи. Из нее выпрыгнул полковник Биддл, генеральный инспектор из форта Уиппл. «Чем же мне его накормить, бедный голодный человек?» — подумала я. Я заглянула в обтянутый сеткой шкаф, висевший снаружи на кухне, и обнаружила половину пирога с говядиной. Бравый полковник заявил, что больше всего на свете он любит холодный мясной пирог. Лейтенант Томас из Пятого кавалерийского полка поддержал его слова, и с бутылкой какомонги, которую всегда держали где-нибудь в прохладном месте, они устроили веселый ужин.

Эти визиты разнообразили монотонность нашей жизни в лагере Макдауэлл. Мы слышали о веселой жизни в форте Уиппл и о тамошнем прекрасном климате.

Мистер Томас сказал, что не понимает, почему мы носим такие платья-мешки. Я язвительно ответила ему, что если женщины из форта Уиппл приедут в Макдауэлл провести лето, они быстро смогут объяснить ему это. Я начала чувствовать неловкость из-за покроя своих домашних платьев. Однако после нескольких дней, проведенных у нас, когда ртутный столбик держался на отметке от 104 до 120 градусов в тени, он перестал критиковать наши платья и наши привычки.

Я принесла из продовольственного склада стеклянную банку с маслом и спросила полковника Биддла, считает ли он правильным, чтобы закупщик в Сан-Франциско приобретал такое масло. Оно растаяло и расслоилось на полосы мертвенно-белого, ярко-оранжевого и розовато-лилового цветов. Так что мне тоже довелось, подобно генералу Майлзу, внести свой вклад в попытку реформировать продовольственный отдел армии дяди Сэма.

Под рамадами подвешивали гамаки, и после обеда все старались вздремнуть. Затем, ближе к закату, за нами приезжала карета скорой помощи и везла нас к реке Верде, примерно в миле отсюда, где мы купались в воде, почти такой же густой, как в Великой Колорадо. Мы научили миссис Кендалл плавать, но мистер Кендалл, будучи сухопутным человеком, воду не любил. Конечно, река Верде была не лучшей заменой морю, и мутная вода забивала нам уши и рты, но она давала нам получасовое ощущение прохлады в разгар дня, и мы считали, что ради этого стоит повозиться. Густые заросли мескитовых деревьев служили нам раздевалками. Все мы были молоды, а для радости юности нужно совсем немного.

После скудного ужина мы с Кендаллами сидели вместе под рамадой до сигнала «отбой», слушая в основном забавные истории, которыми делился мистер Кендалл, обладавший неисчерпаемым запасом таких рассказов. Затем еще одна ночь под звездами, и так проходило время.

Мы жили, ели и спали по сигналам горна. «Подъем» означает восход солнца, когда лейтенант должен спешно облачиться в форму, надеть шпагу и портупею и отправиться принимать рапорт от роты или рот солдат, выстроившихся на плацу.

Около девяти часов утра проводится развод караула — церемония, посмотреть на которую всегда выходят все до единого. Затем следуют различные сигналы к учебным тревогам и возвращению с них, сигнал к вызову больных и прекрасный сигнал к вечерке для кавалерии, когда лошадей чистят и поят, пронзительный сигнал тревоги при пожаре и внезапный сигнал общего сбора, или призыв к оружию, когда каждый солдат бросается за своей винтовкой, каждый офицер пристегивает шпагу, а у женщины замирает сердце.

Затем ночью, во время «тату», когда ротные офицеры выходят принимать рапорт о том, что «все присутствуют и налицо», — а вскоре после этого звучит скорбный «отбой», сигнал к тушению огней в казармах.

Горнистский сигнал «отбой» также кажется скорбным по ассоциации, поскольку его всегда исполняют над могилой солдата или офицера после того, как гроб опускают в землю. Солдат-музыканты, которые выдувают эти сигналы, почему-то любят «отбой» (как ни странно), и я хорошо помню, что там, в лагере Макдауэлл, мы все бывало выходили послушать, когда «звучал отбой», так как трубач словно вкладывал в него целый мир скорби, поворачиваясь на четыре стороны света и заставляя его чистые звуки трепетать в воздухе далеко над пустыней Марикопа, а затем устремлять их на Восток — к нашему такому далёкому дому. Мы никогда не разговаривали, мы просто слушали, и кто может сказать, какие мысли роились в голове у каждого? У нас не было ни церквей, ни священников, ни пасторов в тех отдаленных краях, но можем ли мы сказать, что наша жизнь была совершенно лишена религии?

Воскресный смотр людей и казарм, который проводился с большой точностью и формальностью и часто в парадной форме, давал нам нечто такое, по чему мы могли отмечать недели по мере их промелькления. Никаких религиозных служб не проводилось, так как Дядя Сэм, судя по всему, не считал, что души нас, обитателей форпостов, нуждаются в присмотре. Католикам было бы намного легче, если бы там стоял священник.

Единственная проповедь, которую мне довелось услышать в старом лагере Макдауэлл, была произнесена мормонским епископом и носила довольно нелепый характер, не будучи ни поучительной, ни назидательной. Но добрые католики читали молитвенники у себя дома, а остальные из нас почти забыли о существовании таких организаций, как церкви.

Ещё одна светлая зима застала нас за созерцанием Четырех Пиков гор Макдауэлл — единственного ориентира на горизонте. В те дни я радовалась, что не осталась на Востоке, ибо жизнь офицера без семьи в этих унылых местах поистине пуста и беспросветна.

— Четыре года я сижу здесь и смотрю на Четыре Пика, — сказал однажды капитан Корлисс, — и мне это до смерти надоело.

ГЛАВА XXVI. ВНЕЗАПНЫЙ ПРИКАЗ

В июне 1878 года Джек получил приказ явиться к командиру форта Лоуэлл (недалеко от древнего города Тусон), чтобы исполнять обязанности квартирмейстера и интенданта в этом гарнизоне. Это был внезапный и совершенно неожиданный приказ. Он был поистине тяжел и казался мне жестоким. Ведь наш полк провел в Территории четыре года, и мы были вполне уверены, что вскоре нас переведут. Тусон лежал далеко к югу от нас и был еще жарче, чем это место. Но поделать было нечего; мы стали собирать вещи, я — с тяжелым сердцем, Джек — со своим обычным стоицизмом.

С тем горем, которое приходит лишь в ту пору жизни и не видит ни конца, ни предела, я рассталась с друзьями в лагере Макдауэлл. Два года совместной жизни в теснейшем общении, отрезанные от внешнего мира и вдали от всех прежних связей, сплотили нас неразрывными узами, — и теперь нам предстояло расстаться, навсегда, как мне казалось.

Мы все плакали; я обняла их всех, и Джек помог мне забраться в санитарную фургон; миссис Кендалл в последний раз поцеловала нашего малыша; Донахью, наш солдат-кучер, отпустил тормоза, щелкнул длинным хлыстом, и мы покатили прочь — вниз через равнину, сквозь темный каньон Макдауэлл, под кивание приветствовавших нас чольй, через реку Солт-Ривер и дальше через открытую пустыню к Флоренсу, что лежал милях в сорока к юго-востоку от нас.

Во Флоренсе мы отправили нашу воинскую повозку обратно и остались на день отдохнуть в постоялом дворе. Там мы встретили очень приятного и образованного джентльмена, мистера Чарльза Постона, который направлялся к себе домой, куда-то в близлежащие горы. В сумерках мы сели на тусонский дилижанс и пропутешествовали всю ночь. Позже я узнала о мистере Постоне больше: он снискал определенную репутацию в литературном мире, написав книгу о солнцепоклонниках Азии. В молодости он много путешествовал, но теперь выстроил себе какой-то дом в одной из безлюдных гор, возвышающихся над этими обширными равнинами Аризоны, поднял на крыше свой солнечный флаг и собирался провести там остаток своих дней. Тамошние жители говорили, что он солнцепоклонник. Я не знаю. «Но когда я устану от жизни и людей, — подумала я, — это место я бы не выбрала».

Прибыв в Тусон после жаркой и томительной ночи в дилижансе, мы остановились в старой гостинице. Тусон выглядел привлекательно. Древняя цивилизация всегда вызывает у меня интерес.

Оставив меня на постоялом дворе, муж поехал в форт Лоуэлл, чтобы разузнать насчет жилья и вообще дел. Через несколько часов он вернулся с ошеломляющей новостью: в гарнизоне его ждала депеша с приказом немедленно возвращаться к своей роте в лагерь Макдауэлл, поскольку Восьмой пехотный полк переводился в Калифорнийский департамент.

Наконец-то приказ «на выезд»! Мне хотелось вскочить на стол, залезть на крышу, танцевать, петь и кричать от радости! Какими бы уставшими мы ни были (а мне казалось, что я достигла предела), мы были не слишком утомлены, чтобы успеть на первый же обратный дилижанс до Флоренса, который отправлялся тем же вечером. Те две ночи в тусонском дилижансе стерлись из моей памяти. Я пережила их как-то.

Утром, по мере приближения к городку Флоренс, в поле зрения показался огромный синий армейский фургон с нашим скарбом: его белый брезентовый верх был натянут на дуги, шесть крепких мулов шли хорошей рысью, а сержант Стоун щелкал длинным хлыстом, чтобы поддерживать надлежащий темп на глазах у кучера тусонского дилижанса.

Джек велел ему остановиться, и сержант опустил свои массивные тормоза. Обе упряжки замерли, и мы сообщили сержанту новости. Изумление, удивление и радость сменяли друг друга на лице старого сержанта. Он развернул свою тяжелую упряжку и пообещал добраться до лагеря Макдауэлл так быстро, как только смогут животные. Во Флоренсе мы сошли с дилижанса и снова отправились на маленький постоялый двор; маршрут дилижансов не пролегал в нужном нам направлении, поэтому нам пришлось нанять частную повозку, чтобы добраться до лагеря Макдауэлл. Джек нашел человека, у которого была хорошая пара пони и открытая двуколка. Ближе к вечеру мы тронулись в путь, чтобы пересечь равнину, лежащую между Флоренсом и Солт-Ривер, строго на северо-запад по карте.

Когда я увидела кучера, его внешность мне не очень понравилась. Он не внушил мне доверия, но пони выглядели сильными, а впереди нас ждало сорок или пятьдесят миль пути.

Когда мы как следует углубились в пустыню, представлявшую собой бесплодную равнину без единой тропы, меня охватило ощущение, что этот человек не знает дороги. Он много рассуждал о Полярной звезде и о развилке дороги, говоря, что нам непременно нужно ее не пропустить.

Ночь была тихой, жаркой и усыпанной звездами. Джек и кучер сидели на переднем сиденье. Заднее сиденье они убрали, и мы с сынишкой устроились на самом дне фургона, прислонившись на ночь к жестким подушкам. Полагаю, мы дремали от усталости; во всяком случае, разговоры о развилке дороги и Полярной звезде растворились в сновидениях.

Я проснулась от ощущения холода и резкого толчка о камень. — Джек, я что-то не помню никаких камней на этой дороге, когда мы ехали здесь в санитарном фургоне, — сказала я.

— Я тоже, — ответил он.

Я стала искать Полярную звезду: мне часто доводилось высматривать ее, находясь в открытых лодках. Она оказалась далеко слева от нас, дорога, казалось, шла в гору и была каменистой: я была уверена, что никогда прежде не видела этого участка пути.

— Мы движемся на восток, — сказала я, — а должны ехать на северо-запад.

— Дорогая, приляг и засыпай; этот человек знает дорогу; полагаю, он едет вброд по сокращенному пути, — сказал лейтенант. Впрочем, в его голосе звучало нечто малоутешительное.

Кучер не повернул головы и ничего не сказал. Я посмотрела на Полярную звезду, которая уходила все дальше и дальше влево от нас, и меня пронзило мрачное убеждение, что мы заблудились в пустыне.

Наконец, с рассветом, поднявшись еще выше, мы остановились у старого заброшенного шахтерского лагеря.

Кучер осадил пони и с угрюмым выражением лица бросил: — Должно быть, мы пропустили развилку дороги; это Пикет-Пост.

— Всевышний великий! — воскликнула я. — Насколько же мы сбились с пути?

— Миль на пятнадцать, — протянул он. — Видите ли, нам придется вернуться к тому месту, где дорога разветвляется, и начать все сначала.

Я чуть не упала духом от отчаяния. Я оглядела разрушенные стены и осыпающиеся каменные колонны, такие жуткие и серые в предрассветном свете: это вполне мог быть жертвенник друидов. Мой сынишка дрожал от легкого озноба, который приходит на рассвете в этих тропических странах: мы были голодны, утомлены и несчастны; у меня ломило кости, и хотелось плакать.

Мы дали бедняжкам пони перевести дух, а сами перекусили холодной едой.

О! Это проклятое и заброшенное место под названием Пикет-Пост! Забытое Богом и людьми, оно вполне могло сойти за врата в Аид.

Выдержат ли пони? Они, правда, выглядели изнуренными, но мы стояли достаточно долго, чтобы дать им отдых, и они снова пустились рысцой, на этот раз с горы, а не в гору.

Было уже совсем светло, когда мы достигли развилки дороги, которую не смогли разглядеть ночью: теперь перепутать ее было невозможно.

Мы уже проехали около сорока миль, тридцать оставались позади; но никаких холмов больше не было, кругом простиралась равнина, и хозяин этих отважных маленьких пони сказал, что мы справимся.

Приближаясь к каньону Макдауэлл, мы встретили капитана Корлисса, выступавшего со своей ротой (они действительно не теряли времени даром, отправляясь в Калифорнию), и он сказал первому лейтенанту, что будет продвигаться короткими переходами, чтобы мы могли настичь его до того, как он доберется до Юмы.

Мы были вынуждены задержаться в лагере Макдауэлл в ожидании сержанта Стоуна с нашей полной скарба повозкой, а затем, после грандиозной отбраковки и переупаковки вещей, мы снова тронулись в путь с хорошей упряжкой мулов и толковым кучером, чтобы воссоединиться с отрядом. Мы в очередной раз попрощались с людьми из Шестого кавалерийского полка, но к тому времени я уже была почти мертва от жары и усталости после всех этих тяжелых переездов и сборов, так что самые острые грани моих чувств притупились. Восемь дней и ночей, проведенных в разъездах туда-сюда по этим жарким равнинам южной Аризоны, — и все ради чего?

Потому что кто-то, отдавая приказ кому-то сменить место службы, забыл, что полк этого кого-то вот-вот получит приказ покинуть страну, в которой он провел четыре года. А также потому, что мой муж был солдатом, который выполнял приказы, не задавая вопросов. Будь он политическим интриганом, многих наших невзгод удалось бы избежать. Но всё же, полузавидуя женам интриганов, я испытывала некую гордость за слепое повиновение, проявленное моим собственным конкретным солдатом по отношению к полученным приказам.

После того недельного опыта я провела еще один внутренний диалог с самой собой и решила, что женам не следует следовать за мужьями в армии, и что если я когда-нибудь снова вернусь на Восток, то останусь там: я просто больше не могла выносить эти суровые и неразумные лишения.

Флоренсец задержался в гарнизоне на день-другой, чтобы дать пони отдохнуть. Я распрощалась с ним и наказала беречь этих храбрых маленьких животных, которые прошли семьдесят миль без отдыха, чтобы доставить нас к месту назначения. Он весело кивнул и уехал. — Стaрый чудак, — заметила я Джеку.

— Да, — ответил он, — во Флоренсе мне сказали, что он «дорожный грабитель» и головорез, но другого никого не нашлось, а мои приказы не терпели возражений, так что я взял его. По их внешнему виду я знал, что пони нас вытянут; а с дорожными грабителями у армейских офицеров проблем не бывает, они знают, что при налете на них ничего не обломится.

— Сколько он с тебя взял за поездку? — спросила я.

— Шестнадцать долларов, — последовал ответ. На этом эпизод и завершился. Если не считать того, что я вспоминала о Пикет-Посте с содроганием, я больше о нем не думала.

ГЛАВА XXVII. ВОСЬМОЙ ПЕХОТНЫЙ ПОКИНУЛ АРИЗОНУ

А теперь, после восьми дней тягостнейшей жары и усталости от всевозможных видов передвижения, ночей, проведенных в дилижансе, на постоялом дворе в пустыне или в двуколке дорожного грабителя, когда я все время прижимала к себе своего сынишку, последовало еще шесть дней пути вниз по долине реки Хила.

Мы ужинали в Финиксе, в заведении, известном как «У Дивайна». Я много слышала о Финиксе; ибо уже тогда его сады, фруктовые рощи и климат приобретали известность, но время года было неподходящим для того, чтобы составить благоприятное мнение об этом процветающем месте, даже если бы мои впечатления об Аризоне с ее выжженной почвой и невыносимой жарой не сложились раньше.

Мы переправились через Хилу где-то ниже по течению и останавливались в наших прежних местах стоянки, но вся долина изнывала от жары, и воспоминания о декабрьском путешествии казались лишь тяжелым сном.

Мы воссоединились с капитаном Корлиссом и ротой на станции Антилопа и через два дня прибыли в город Юму. К тому времени железная дорога Южной Тихоокеанской компании была построена до Юмы, а через Колорадо в этом месте перекинули мост. Это казалось неуместным. И какими раскаленными выглядели вагоны, стоявшие там под аризонским солнцем!

После четырех лет пребывания в этой Территории и памятуя о днях, неделях и даже месяцах, проведенных в поездках по реке или маршах по пустыням, я никак не могла заставить себя поверить в реальность вагонов «Пульман».

Мы смахнули с одежды пыль долины Хила, я откуда-то извлекла шляпу и кое-какую верхнюю одежду, не видевшую света почти два года, и приготовилась садиться в поезд.

Мысленно я воскликнула молитву женщины из одного рассказа Фишера об Эренберге, который я так любила слушать с неизменным восторгом, когда жила там. Рассказ был таков: «Миссис Бланк когда-то жила здесь, в Эренберге; она ненавидела это место точно так же, как вы, но была вынуждена оставаться. Наконец, спустя два года она и ее сестра, жившая с ней, смогли уехать. Я переправился с ними через реку в Нижнюю Калифорнию на старом канатном пароме, который у них раньше был возле Эренберга, и едва лодка коснулась берега, они выпрыгнули на землю, обе опустились на колени, сплели руки, возвели очи к Небесам, и миссис Бланк произнесла: „Благодарю Тебя, о Господи! Ты наконец избавил нас от пустыни и вернул в благословенную страну. Прими мою благодарность, о Господи!“»

И тут Фишер обычно добавлял: «И слезы катились у них по щекам, и я знал, что они прочувствовали каждое произнесенное слово; и думаю, вы почувствуете примерно то же самое, когда выберетесь из Аризоны, даже если не упадете на колени».

Солдаты выглядели далеко не так живописно, карабкаясь в вагоны, как при погрузке на баржу; и когда поезд пошел по мосту, и мы заглянули из окон роскошного «Пульмана» на бурлящие красные воды Великого Колорадо, я вздохнула; и, со странной противоречивостью человеческого ума, мне стало жаль, что старые дни подошли к концу. Ибо почему-то выпавшие на нашу долю лишения и тяготы теряют свою горечь, превращаясь лишь в воспоминание.

ГЛАВА XXVIII. КАЛИФОРНИЯ И НЕВАДА

Часть нашего полка была направлена в Орегон для присоединения к генералу Ховарду, который руководил кампанией против банноков, поэтому тем летом я осталась в Сан-Франциско ждать возвращения мужа.

Я никак не могла избавиться от своих аризонских привычек. Я носила исключительно белые платья — отчасти потому, что у меня не было других, соответствующих моде, отчасти потому, что во мне укоренилось глубочайшее равнодушие к нарядам.

— Они подумают, что ты мексиканка, — заявила моя новоанглийская тетушка (которая относилась ко всем иностранцам с презрением). — Пусть думают, — ответила я; — я почти жалею, что это не так; ибо в конце концов они — единственный народ, понимающий философию жизни. Посмотрите на уставшие лица женщин на ваших улицах, — добавила я, — такого выражения никогда не увидишь там, внизу, и я твердо решила больше не попадаться в водоворот передовой цивилизации.

В дополнение к белым платьям я курила сигареты и спала все послеобеденное время. Я находилась в плену тропических привычек и скатилась обратно в состояние того, что моя тетушка называла полуварварством.

— Позвольте мне наслаждаться этим божественным прохладным климатом и не тревожьте меня, — умоляла я. Я содрогалась, слыша, как люди жалуются на холодные ветры сан-францисского лета. Как они смеют искушать судьбу, думала я, и желала им всем оказаться на одно лето в Эренберге или Макдауэлле. «Думаю, тогда они узнали бы, что такое климат, и им было бы на что пожаловаться!»

Как я упивалась цветами и всеми благами этого восхитительного города!

Штаб Восьмого полка располагался в Бенисии, и генерал Каутц, наш командир, пригласил меня навестить его жену. Приятная прогулка на пароходе вверх по реке Сакраменто привела нас в Бенисию. Миссис Каутц, красивая и образованная австрийка, управляла своим прелестным армейским домом так, что покорила мое воображение, а роскошь их обстановки почти лишила меня дар речи.

«Другая сторона армейской жизни», — подумала я.

Визит на остров Анджел, один из объектов береговой обороны, укрепил это впечатление. Четыре года жизни на южных форпостах Аризоны заставили меня почти поверить, что армейская жизнь — и впрямь лишь «блестящая нищета», как выражались немцы.

Осенью войска вернулись из Орегона, и рота C получила приказ отправляться в лагерь Макдермит, уединенный уголок на самом севере Невады (Невада входила в состав Калифорнийского департамента). К тому времени я была уверена, что нас преследует злой рок. Тогда я разбиралась в армейских «подводных камнях» далеко не так хорошо, как сейчас.

По совету тетушки я раздобыла благородного китайца в качестве слуги и, обманув его (также по совету тетушки) уверениями, будто мы едем только до Сакраменто, добилась его согласия сопровождать нас.

Мы тронулись на восток и сошли с поезда на станции под названием «Уиннемака». Макдермит лежал в девяноста милях к северу. Но в Уиннемаке китаец заупрямился. «Ты говорить: „Олл-и-сейм Сакламенто“: это место слишком далеко: мне не нлавится!» Я поговорила с ним, а поскольку он был неплохим малым, то понял, что я желаю ему добра, и солдаты водрузили его на крышу армейской повозки, отпустили в его адрес парочку добродушных шуток, вручили револьвер для защиты от индейцев, и таким образом мы заполучили Ху Чака.

Капитан Корлисс был вынужден уехать вперед с женой, здоровье которой было крайне хрупким. На этой станции их встретила гарнизонная повозка.

Джек должен был пройти эти девяносто миль пешком вместе с ротой. Я смотрела, как они выступают в путь: солдаты, радуясь избавлению от железнодорожного поезда, с ружьями наперевес, бодро и по-военному чеканя шаг.

Следом двигались фургоны — большие синие армейские повозки, а на вершине груза багажа, выглядя довольно мрачно, восседал Ху Чак.

Я села в дилижанс, следовавший до Силвер-Сити, и, не считая моего сынишку, большую часть пути была единственным пассажиром. Мы одолели эти девяносто миль без ночевки, останавливаясь лишь для смены лошадей.

Я забралась на козлы и разговорилась с кучером. Мне нравились эти кучера дилижансов. Это были смелые, бесстрашные люди, к тому же добрые, обладавшие огромным задором и энергией. Часто они держались тихо и мягко, но к тому времени я уже довольно хорошо знала, из какого теста они сделаны, и мне нравилось, когда они разговаривали со мной, нравилось смотреть на мир их глазами и судить о вещах с их точки зрения.

Поездка оказалась легкой, и ночь в дилижансе мы провели с комфортом.

Лагерь Макдермит представлял собой безликое, неприглядное местечко. Там стояла всего одна рота, и мой муж почти постоянно пропадал в разведывательных вылазках в горах к северу от нас. Погода стояла суровая, а зима выдалась безрадостной и одинокой. Сильный холод и уединение давили на мои нервы, и я страдала от депрессии.

Мне не с кем было вымолвить и слова из женщин, ибо миссис Корлисс, бывшая единственной другой офицерской женой в гарнизоне, была прикована к дому из-за крайне хрупкого здоровья, и ее мысли целиком поглощал уход за новорожденным младенцем. Никаких нянь в этом заброшенном уголке земли сыскать было нельзя.

Однажды в дверях появился устрашающего вида мужчина — человека такого сорта не встретишь нигде, кроме как на задворках цивилизации, и я удивилась, какое дело привело его сюда. На нем был длинный черный засаленный сюртук, цилиндр, а лицо было вороватым. Он заявил, что пришел за подушным налогом китайца.

— Но, — возразила я, — я никогда не слышала, чтобы в правительственном гарнизоне собирали налоги; солдаты и офицеры налогов не платят.

— Может быть, и так, — ответил он, — но ваш китаец — не солдат, и я получу его налог, прежде чем уйду из этого дома.

«Ого, — подумалось мне, — да это угроза!» — и во мне заговорила солдатская кровь.

Я была одна; Джек находился за много миль к северу. В коридоре показался Ху Чак; он, очевидно, слышал последние слова этого человека. — Так вот, — сказала я, — этот китаец состоит у меня на службе, и он не станет платить никаких налогов, пока я не выясню, освобожден он от них или нет.

Жуткий на вид мужчина двинулся к китайцу. Ху Чак побледнел еще сильнее. Мне показалось, что под белой рубашкой у него спрятан нож; во всяком случае, он шарил рукой в его поисках. Я сказала: — Ху Чак, уходи, я сама поговорю с этим человеком.

Я распахнула входную дверь. — Идемте со мной (обращаясь к сборщику налогов); мы спросим у командира гарнизона насчет этого дела. Сердце мое буквально ушло в пятки, но я выдержала твердый и упрямый взгляд мужчины, и он послушно последовал за мной в помещение капитана Корлисса. Я объяснила капитану суть дела и предоставила человека его милости. — Почему ты не позвала сержанта караула и не велела засадить этого типа на гауптвахту? — сказал Джек, когда я рассказала ему об этом позже. — Ему нечего было околачиваться здесь; полагаю, он пытался запугать тебя, чтобы содрать доллар.

Окрестности выше нас кишели головорезами из Бойсе и Силвер-Сити, и мне было страшно оставаться по ночам в такой изоляции, поэтому я умолила капитана Корлисса разрешить какому-нибудь солдату спать в моих покоях. Он прислал мне старого Нидхэма. Так я поселила старого Нидхэма в своей гостевой комнате с его заряженным ружьем. Ну а старый Нидхэм был лишь тощей щепкой; долгие годы службы подорвали его здоровье; он весь сморщился и ослабел; но он оставался солдатом; я почувствовала себя в безопасности и смогла снова спать спокойно. Один лишь вид Нидхэма и его старой синей формы, являвшихся по ночам после отбоя, служил для меня утешением.

Душу мою терзала тревога, ибо всю зиму Джек промышлял разведкой в горах Стин-Маунтинс среди снегов, преследуя индейцев, которые открыто заявляли о своей враждебности и громогласно обещали убивать при первой встрече. Он часто отправлялся в путь с небольшим вьючным обозом, несколькими индейскими проводниками и пятью-шестью солдатами, и я считала в корне неправильным отправлять его в горы с таким малым отрядом.

Лагерь Макдермит, как я уже упоминала, был «гарнизоном из одной роты». Мы все прекрасно понимаем, что это может значить на фронтире. Наш второй лейтенант отсутствовал, и вся тяжелая работа по зимней разведке пала на Джека, на недели отрывая его из дома.

Пайюты считались мирными индейцами, а их старый вождь Уиннемака, некогда воинственный и внушавший ужас враг белого человека, теперь вел себя тихо и был слишком стар для борьбы. Он жил с семьей в индейской деревне неподалеку от гарнизона.

Он время от времени навещал меня. Его одеяние представляло собой причудливую смесь цивилизации и дикости. На нем была фуражка и парадный мундир генерала американской армии с крупным эполетом на одном плече. Он очень гордился этим мундиром, поскольку его подарил ему генерал Крук. Его рубашка, лыжные штаны и мокасины были сшиты из замши, а длинные косы угольно-черных волос, перевязанные полосками красной фланели, ставили финальную точку в этом нелепом наряде.

Но должна признать, что держался он мягко и сстоинством, и, оправившись от поверхностных впечатлений, которые его ошеломляющий костюм произвел на мой умы поначалу, я вполне могла поверить, что он некогда был военным вождем, каковым оставался и политическим лидером своего некогда могущественного племени.

Уиннемака не гнушался принимать от меня сладкие печенья и с удовольствием уплетал их, усаживаясь на нашей веранде.

Он неизменно показывал мне картонную медаль, висевшую у него на шее и скрепленную подписью генерала Ховарда; и всякий раз приговаривал: «Генерал Ховард говорить мне, я хороший индейцев, я идти вверх — вверх — вверх», — и при этом драматически указывал в сторону Небес. Однажды, доведенная до отчаяния отсутствием развлечений, я сказала ему: «Генерал Ховард очень хороший человек, но он ошибается; куда ты попадешь — это не вверх — вверх — вверх, а», — тут я торжественно указала на землю под нашими ногами, — «вниз — вниз — вниз». Он посмотрел с недоверием, но я заверила его, что внизу тоже неплохо.

Тем не менее, некоторые разрозненные банды племени были неспокойны, не покорились и доставляли нам немало хлопот, именно из-за них и требовались разведывательные вылазки.

Мой четырехлетний сынишка Гарри оставался моим неизменным и единственным спутником на протяжении той долгой, холодной и тревожной зимы.

Мать прислала мне трогательное приглашение приехать домой на год. Я с радостью согласилась, и одним майским днем Джек посадил нас в дилижанс Силвер-Сити, ежедневно проходивший через гарнизон.

Наш превосходный китайский слуга пообещал остаться с «Капитаном» и позаботиться о нем, и когда я произнесла: «Прощай, Ху Чак», — я заметила выражение искреннего сожаления на его обычно бесстрастном лице.

Погруженная в свои мысли при посадке в дилижанс, я не обратила внимания на пассажиров и мужчину, сидевшего со мной на заднем сиденье. Вскоре нас окутала темнота, и мы, полагаю, заснули. Между дремотами я слышала странный лязгающий звук, но думала, что это цепи упряжи или детали экипажа. На следующее утро, когда мы вышли на смене лошадей позавтракать, я увидела наручники на мужчине, рядом с которым просидела всю ночь. Шериф сидел снаружи на козлах. Он очень любезно поменялся со мной местами на остаток пути, и к вечеру мы оказались в скором поезде, мчавшемся на Восток. Лагерь Макдермит с его унылыми воспоминаниями и окрестностями постепенно угасал в моей памяти, как сон.

1879 год принес нам немало перемен. Моя маленькая дочурка родилась в разгар лета в нашем старом доме в Нантакете. Лежа и наблюдая, как занавески тихонько колышутся на мягком морском ветерке, видя, как мама и сестра хлопочут по комнате, а добрая старая няня качает моего младенца на руках, я не могла не вспоминать те дни в лагере Апачи, когда я долгими часами лежала с новорожденным малышом у бока, вглядываясь и прислушиваясь, не идет ли кто. Никого не было, ни одной женщины, кроме бедной трудолюбивой полковой прачки, которая приходила раз в день, чтобы позаботиться о ребенке.

Ах, какой контраст! И мне пришлось зажмурить глаза из страха заплакать при одной мысли о тех прошлых днях.

Джек взял годовой отпуск и присоединился ко мне осенью в Нантакете, а зиму мы провели в Нью-Йорке, наслаждаясь театрами и разного рода развлечениями, которых были лишены столь долго. Здесь мы снова встретили капитана Портера и Кэрри Уилкинс, которая теперь стала миссис Портер. Они были расквартированы на Дэвидс-Айленде, одном из портовых постов, и мы ездили к ним в гости. «Да, — сказал он, — как Иаков ждал семь лет Рахиль, так и я ждал Кэрри».

Следующим летом пришла добрая весть о том, что рота капитана Корлисса получила приказ отправиться на Энджел-Айленд в заливе Сан-Франциско. «Слава богу, — сказал Джек, — роте C наконец-то улыбнулась удача!»

Мы радостно пустились в обратную дорогу через всю страну в Калифорнию, что в то время занимало около девяти дней. Путешествие с годовалым ребенком и пятилетним мальчиком оказалось довольно хлопотным, и мы очень обрадовались, когда поезд миновал суровые Сьерры и спустился в прекрасную долину Сакраменто.

Прибыв в Сан-Франциско, мы остановились в старом отеле «Окцидентал», и когда мы входили в обеденный зал, нам вручили визитную карточку. На ней было написано: «Ху Чак». — «Тот самый китаец! — воскликнула я, обращаясь к Джеку. — С чего это он вдруг решил, будто мы здесь?»

Мы быстро договорились о том, что он поедет с нами на Энджел-Айленд, и уже через несколько дней этот «непросвещенный китаец» распаковал все наши вещи и сделал наше жилье весьма уютным. Он был человеком довольно высокого происхождения, правдивым и преданным не хуже христианина. Он никогда не нарушал своего слова и оставался с нами до тех пор, пока мы жили в Калифорнии.

И тогда мы начали жить, по-настоящему жить, ибо чувствовали, что годы, проведенные на тех пустынных постах под палящим солнцем Аризоны, обокрали нас, оставив лишь жалкое подобие земного существования.

В нашем саду буйствовали цветы, а к нашему порогу доставляли свежие фрукты и овощи, свежую рыбу и всевозможные роскошные дары этого удивительного климата.

Между Сан-Франциско и его портовыми постами курсировал комфортабельный правительственный пароход, и путь был недолгим — всего три четверти часа. Так что мы смогли приобщиться к светской жизни этого очаровательного города и посещать театры.

На острове устраивались музыкальные вечера и танцы, поскольку там располагался штаб полка. Миссис Каутц, блистательная и веселая, держала здесь грандиозный двор: приемы, военные мероприятия, лаун-тенис, яркие мундиры были здесь в порядке вещей. А этот несравненный климат! Как я им наслаждалась! Когда со стороны Золотых Ворот набегал туман и окутывал холодными испарениями великий город Святого Франциска, Остров Ангелов купался в теплых и ярких лучах солнца.

Старые испанцы дали ему отличное название, да и старые китобои с Нантакета, огибавшие Мыс Горн по пути к Арктике еще в двадцатых годах девятнадцатого века, заходили неподалеку за водой и хорошо знали его светлые берега еще до того, как их коснулась рука человека.

Встречалась ли где-нибудь еще такая изумрудная зелень, какая украшала холмы, спускавшиеся к заливу? Могло ли что-то сравниться с полями золотой эшшольции, залитыми солнечным светом? Или с синими массивами «глазок малыша», которые раскрывались по утрам и поднимали свои милые чашечки, чтобы поймать росу?

Был ли это настоящий рай?

Нам определенно так казалось; и, словно бы природы было недостаточно, судьба вмешалась и отправила туда всех приятных молодых офицеров полка, чтобы помочь нам наслаждаться этим божественным уголком.

Там был Терретт, красивый и аристократичный молодой балтиморец, один из лучших мужчин, каких я когда-либо видела в мундире; и Ричардсон, рослый техасец, и многие другие, с которыми мы танцевали и играли в теннис. В общем, дел и радостей было столько, что время пролетало стремительно, и мы знали лишь то, что счастливы и очарованы жизнью.

Мог ли какой-нибудь мундир сравниться с пехотным в те дни? Темно-синяя блуза с обильным галуном, белая полоса на светло-синих брюках, лихая фуражка? А эти прямые спины и точеные линии юношеских фигур! Мне кажется, любая женщина, не являющаяся египетской мумией, почувствует, как при виде их трепещет сердце и звенит кровь в жилах.

Индейцы, пустыни и Эренберг больше для меня не существовали. Казалось, ко мне вернулась юность, и я наслаждалась всем с невероятным вкусом.

Мой старый друг Чарли Бейли, женившийся вторым браком на удивительно искусной молодой девушке из Сан-Франциско, жил по соседству с нами.

Генерал и миссис Каутц принимали гостей с таким гостеприимством и были так любимы всеми! Мы с миссис Каутц вместе читали классиков немецкой литературы и ходили в немецкий театр; а вскоре в Сан-Франциско приехал очень знаменитый актер Фридрих Хаазе из Королевского театра Берлина. Мы не пропустили ни одного спектакля, и когда его гастроли подошли к концу, миссис Каутц устроила на Энджел-Айленде прием под открытым небом в честь него и нескольких участников его труппы. Это было очаровательно. Я хорошо помню, как ярко светило солнце в тот день, и когда мы поднимались с ними от причала, фрау Хаазе остановилась, взглянула на синее небо, прекрасные облака, зеленые склоны острова и произнесла: «Mein Gott! Frau Summerhayes, was ist das für ein Paradies! Warum haben Sie uns nicht gesagt, Sie wohnten im Paradies!»

Так под музыку, немецкую речь и прогулки к Северной и Южной батареям подошел к концу этот чудесный и незабываемый день с великим Фридрихом Хаазе.

Месяцы пролетали, и вторая зима застала нас все там же; до нас доходили слухи об индейских волнениях в Аризоне, и наконец поступил приказ. Офицеры уложили в сундуки с нафталином свои вечерние костюмы, вывесили проветрить походную форму, привели в порядок свои сундуки для провизии, и пост зажил оживленными приготовлениями к походу. Все семьи должны были остаться. Предстояло выследить самого известного индейского отщепенца, и все ждали серьезных боев.

Наконец все было готово, и был назначен день отправки войск.

Установились зимние дожди, и небо было серым, когда отряд маршем направился к пароходу.

Офицеры и солдаты были в походной форме; у последних через плечо были перекинуты скатки шинелей и вещевые мешки, а висевшие на мешках жестяные кружки звенели и брякали, пока они ровными колоннами по четыре человека шагали по мокрой траве плаца, где еще так недавно все сияло на солнце.

И тогда я, пожалуй, впервые осознала, что на самом деле стоит за мундиром: что каждый носивший его человек отправляется воевать и ни во что не ставит собственную жизнь. Весь лоск исчез; осталась лишь суровая действительность.

Жены офицеров и жены солдат проводили войска до причала. Солдаты маршировали по одному по сходням парохода, офицеры прощались, раздался пронзительный свист «Генерала Макферсона» — и они уплыли. Мы прислонились к дощатым сараям для угля, и жены солдат и офицеров горько плакали вместе.

И тогда на нас пала пора уныния. Небо было тусклым и хмурым, лил дождь.

Нашему старому другу Бейли, оставленному позади из-за болезни, стало хуже, и в конце концов его положение признали безнадежным. Его смерть усилила глубокую тоску и печаль, окутавшие нас всех.

Несколько солдат, оставшихся на острове охранять пост, донесли беднягу Бейли до парохода; его гроб был увит флагом, а за ним следовала небольшая процессия женщин. Мне казалось, что я никогда в жизни не видела ничего более печального.

Кампания затянулась на месяцы, но калифорнийские зимы никогда не бывают очень долгими, и еще до возвращения войск холмы вновь зазелетели самым ярким цветом. Кампания завершилась без особых потерь для наших войск, и все снова радовалось жизни, пока новый приказ опять не забросил нас с морского побережья вглубь материка.

ГЛАВА XXIX. СМЕНА ДИСЛОКАЦИИ

Существовал обычай менять дислокацию различных рот полка примерно каждые два года. И вот осень 1882 года застала нас в пути к форту Халлек, посту в Неваде, который, впрочем, разительно отличался от унылого Макдермита. Форт Халлек находился всего в тринадцати милях к югу от Трансконтинентальной железной дороги и примыкал к отрогу Гумбольдтовых гор. Между железной дорогой и постом расстилались мили полыни, но горы, круто поднимавшиеся на пять тысяч футов с дальней стороны, служили великолепным фоном для офицерских домов, примостившихся у подножия предгорий.

«Ох, какой прелестный пост!» — воскликнула я, когда мы въезжали туда.

Нас встречали майор Сэнфорд из Первого кавалерийского полка с капитаном Карром и лейтенантом Оскаром Брауном. «Боже мой, — подумала я, — если Первый кавалерийский состоит из столь галантных мужчин, старому Восьмому пехотному придется поберечь свои лавры».

Миссис Сэнфорд и миссис Карр оказали нам великолепный прием и наперебой заботились о нашем комфорте, так что мы быстро устроились.

Как же приятно было снова видеть жизнерадостный желтый цвет кавалерии! Теперь я каталась верхом в свое удовольствие, и было так радостно жить: наблюдать за кавалерийскими учениями, ездить верхом по каньонам, ослепительным в своем пламенном осеннем убранстве, а затем снова галопом мчаться сквозь заросли полыни, перепрыгивая там, где нельзя было повернуть назад, и спугивая целые полчища кроликов.

Этот маленький старый пост, ныне давно заброшенный, ознаменовал собой приятную эпоху в нашей жизни. На разбросанных вокруг ранчо мы могли покупать масло, птенцов голубей и молодые овощи, солдаты возделывали огромные огороды, а наши скромные обеды и завтраки остались в приятной памяти.

По прошествии двух лет, проведенных столь приятно в обществе людей из Первого кавалерийского, наша рота снова получила приказ отправиться на Энджел-Айленд. Однако вторая очень активная кампания в Аризоне и Мексике против Джеронимо увела наших солдат от нас, и мы пережили период значительной тревоги. В июне 86-го года всему полку было приказано вновь занять позиции в Аризоне.

Мы ехали в Тусон в вагоне «Пуллман». Было жарко и скучно. Я бывала в Тусоне девять лет назад на несколько часов, но это место показалось мне незнакомым. Я искала старый трактир; вместо него увидела лишь железнодорожный ресторан. Мы зашли позавтракать перед тем, как ехать на пост форта Лоуэлл, находившийся в семи милях от города. Все казалось другим. Опрятный и расторопный официант подал охлажденную мускусную дыню, а затем перепелов на тостах. «Лед в Аризоне?» Это казалось сном, и я заметила Джеку: «Это совсем не та Аризона, которую мы знали в 74-м», а затем добавила: «И знаешь, кажется, она мне нравится меньше; вся эта роскошь как будто не вяжется с здешними местами».

Проехав за бойкими мулами семь миль по ровной местности, мы прибыли в форт Лоуэлл — довольно привлекательный пост с длинным рядом офицерских домов, перед которыми пролегала ровная дорога, затененная прекрасными большими деревьями. Нам отвели половину одного из таких домов, и поскольку в нашей половине не было условий для ведения хозяйства, было решено, что мы объединимся за общим столом с генералом и миссис Каутц и их семьей. Мы быстро обосновались там и нашли себе разнообразные развлечения; среди них поездки в Тусон на экипаже и конные прогулки запомнились мне лучше всего. Мы завели в Тусоне несколько знакомств, и порой наши знакомые приезжали к нам по вечерам на экипажах или, что случалось чаще, верхом. Тогда мы собирались на веранде Каутцев, и все пели под аккомпанемент гитары миссис Каутц. Было, конечно, очень жарко — мы все этого ожидали, но блага, ставшие доступными с приходом железной дороги, такие как лед, разнообразные летние напитки, лимоны и масло, помогали перенести тамошнее лето с большим комфортом.

Мы спали на верандах, опоясывавших дома на уровне земли. В то время мода спать под открытым небом, по крайней мере среди цивилизованных людей, еще не существовала, и наше обустройство было совершенно первобытным.

Наши покои были окружены небольшим двором и забором; калитка в нем покосилась и висела на одной петле. Мы находились в семи милях от любых признаков цивилизации и были окружены безжизненными просторами. Я не испытывала того ужаса, который охватывал меня, например, в лагере Апачи, или жуткого страха перед кладбищем в Эренберге, или содрогания от оцепенения, знакомого мне при пересечении хребта Могольон или поездке через перевал Сэнфорда. И все же меня преследовало смутное чувство незащищенности, особенно по ночам. Я панически боялась змей, и стоило нам улечься на раскладушки, как я слышала шуршание в сухих листьях, наметенных под наши кровати. Затем все стихало, потом раздавался треск и шорох — и в мгновение ока я уже сидела на постели. «Джек, ты это слышишь?» Конечно, я не смела пошевельнуться или вскочить с постели, поэтому сидела оцепенев от страха. «Джек! Что это?» — «Чепуха, Мэтти, спи; это жабы прыгают в листьях». Но сон мой был тревожным и прерывистым, и я понятия не имела, что такое хороший ночной отдых.

Однажды ночью меня разбудило громкое фырканье прямо над моим лицом. Я открыла глаза и заглянула в дикие глаза огромного черного быка. Кажется, я завизжала, потому что бык с грохотом сорвался с веранды и выбежал через калитку. К этому моменту Джек уже поднялся, а Гарри и Кэтрин, спавшие на передней веранде, выбежали на помощь, и я сказала: «Ну, это уже ни в какие ворота, и если эту калитку завтра же не починят, я с них спрошу».

До меня доходили смутные слухи, что на посту или рядом с ним водится нечто подобное и имеет привычку бродить по ночам, но поскольку я сама его не видела, это не произвело на меня особого впечатления. Джек от души посмеялся надо мной, но я тогда не считала, да и сейчас не считаю, что тут было над чем смеяться.

Мы много слышали о старой миссии Сан-Хсавиер-дель-Бак, что далеко по другую сторону Тусона. Миссис Каутц решила съездить туда, разбить лагерь и написать картину с изображением Сан-Хсавьера. От форта Лоуэлл до него было около шестнадцати миль.

Итак, всю походную утварь собрали, к нам присоединилось несколько офицеров, и мы все отправились к Сан-Хсавьеру, где разбили лагерь на несколько дней в тени этих прекрасных старых стен. Эта миссия почти незнакома американскому путешественнику.

Изысканная по цвету, форме и архитектуре, она стоит там безмолвным напоминанием о Прошлом.

Диковинные резные украшения и росписи внутри церкви, а также драгоценные старинные облачения, показанные нам преклонных лет смотрителем, привели меня в изумление. Здание частично разрушено, и по галереям бегали крошечные белки, но огромный купол цел, как и многие украшающие его удивительные фигуры. Разумеется, нам известно, что испанцы построили ее примерно в середине или конце XVI века и пытались обратить в христианство жившие поблизости племена индейцев. Но ныне здесь нет и следа священника или прихожан — на милю вокруг простирается лишь пустынная равнина. Невозможно постичь, как было осуществлено возведение столь крупной и красивой миссии, и, полагаю, история дает об этом крайне мало сведений. Совсем недавно в ее архивах была обнаружена грамота Фердинанда и Изабеллы на основание «пуэбло» Тусон в начале XVI века.

Проведя несколько восхитительных дней, мы свернули лагерь и вернулись в форт Лоуэлл.

И вот лето подходило к концу, мы предвкушали прелести зимнего климата в Тусоне, как вдруг, без всякого предупреждения, пришел приказ о переводе в форт Ниобрара. Вечером, когда пришла телеграмма, мы в ужасе посмотрели друг на друга, так как даже не знали, где находится этот форт Ниобрара.

Мы все бросились в комнаты майора Вильгельма, потому что он всегда все знал. Мы (миссис Каутц, несколько других дам с поста и я) находились в состоянии сильнейшего возбуждения. Мы забарабанили в дверь майора Вильгельма и услышали слабый голос из его спальни (поскольку было уже за десять часов); затем мы немного подождали, и он сказал: «Войдите».

Мы открыли дверь, но поскольку в его комнатах не было света, разглядеть его мы не смогли. Голос произнес: «Какого чер...», но мы не стали ждать, пока он закончит, и все дружно закричали: «Где форт Ниобрара?» — «Черта с два! — откликнулся он. — Нас что, туда переводят?» — «Да, да, — закричали мы, — где это?» — «Да полноте, девочки, — сказал он, возвращаясь к своему обычному сдержанному тону. — Это до ужаса ледяное местечко далеко на севере Небраски».

Мы повернулись и пошли к себе посовещаться, и все разошлись по комнатам с тяжелым сердцем.

Только подумайте! Приехать в форт Лоуэлл в июле лишь для того, чтобы съезжать в ноябре! Что это могло значить? Было тяжело покидать солнечный Юг, чтобы провести зиму в этих ледяных краях на Севере. Мы только-только устроились, и вот — опять переезд!

Наше хозяйство теперь, с двумя детьми, несколькими слугами, двумя верховыми лошадями и дополнительной утварью, было уже не столь скромным, как в начале нашей армейской жизни, когда всё наше нехитрое имущество умещалось в трех сундуках и паре ящиков. Каждый новый переезд давался труднее предыдущего; лимит разрешенного багажа даже близко не покрывал того, что нам приходилось брать с собой, и это значительно увеличивало расходы на переезд.

Колоссальные убытки при переезде, а также тяжелые расходы на дорогу и новое обустройство постоянно держали нас в нужде; все это усиливало наше досаду из-за столь неожиданной смены дислокации. Впрочем, поделать было нечего. Приказы неумолимы, даже если кажутся бессмысленными — по крайней мере, в глазах жен военнослужащих Восьмого пехотного.

ГЛАВА XXX. ФОРТ НИОБРАРА

Само путешествие, впрочем, не пугало, хотя его никто и не желал. Оно проходило целиком по железной дороге через Нью-Мексико и Канзас до Сент-Джозефа, затем вверх по реке Миссури и далее на запад через весь штат. Наконец, спустя четыре или пять дней, мы добрались до небольшого пограничного городка Валентайн, расположенного в самом северо-западном углу сурового и безжизненного штата Небраска. Сам пост Ниобрара находился в четырех милях от него, на реке Ниобрара (что значит «быстрая вода»).

На станции нас встретили офицеры Девятого кавалерийского на гарнизонных фургонах. Там находилось шесть рот нашего полка со штабом и оркестром.

Был ноябрь, и поездка через холмистые прерии дала нам неплорое представление об окружающих местах. Мы пересекли старый мост через реку Ниобрару и въехали на территорию поста. Бурые и бесплодные холмы уже укрывал снег, и от этого пейзажа мое сердце сжалось от холода.

Девятый кавалерийский взял на себя заботу о всех офицерских семьях, пока мы не устроились. Лейтенант Бингхэм, красивый и видный молодой холостяк, забрал нас с двумя детьми к себе и заставил чувствовать себя как дома. Его покои были роскошно обставлены, а сам он был просто очарователен. Это, безусловно, помогло смягчить мои первые суровые впечатления от здешних мест.

Жилья не хватало, и мы были вынуждены занять дом, в котором жил молодой офицер из Девятого. Какая черная неблагодарность это казалась после той доброты, что мы видели от его полкового товарищества! Но делать было нечего. Мы наняли чернокожую кухарку, оказавшуюся настоящим сокровищем, и на расспросы о том, как она очутилась в этих глухих местах, узнала, что много лет назад она сопровождала молодую наследницу, сбежившую с кавалерийским лейтенантом из своего дома в Нью-Йорке.

Какой же это был контраст, и какой жестокий контраст! С кровью, истонченной истомным летом в Тусоном, мы оказались заброшены прямиком в полярные регионы! Лед и снег, бураны, бураны, снег и лед! Ртутный столбик исчезал на дне термометра, и у нас не было делений ниже 40 градусов мороза. Человеческие расчеты на этом, очевидно, заканчивались. В каждой комнате и в коридорах стояли огромные печи-ящики — старомодные, какие мы раньше видели в классных комнатах и молитвенных домах Новой Англии. Солдаты набивали их огромными поленьями из горного красного дерева, и огонь ревел в них день и ночь.

Перед офицерскими домами пролегал дощатый тротуар, и некоторые дамы, изнывая от нехватки свежего воздуха и движения, кутались потеплее и отправлялись на прогулку. Но отмороженные подбородки, уши и локти вскоре отбили охоту к таким вылазкам, и мы оставили попытки подышать свежим воздухом, если только ртуть не поднималась до 18 градусов ниже нуля — тогда немногие из нас совершали ежедневный променад.

Однако на еду мы не жаловались, ибо наша кладовая ломилась от всякой всячины — изысканной и вкусной, которую привозили фермеры и которую мы охотно покупали. Луговые тетерева, молочные поросята, дичь и утки — все висело в ожидании своего часа.

Чтобы остудить бутылку вина до ледяной крошки, мы выставляли ее на крыльцо; через несколько минут жидкость покрывалась кристаллами. Вести хозяйство было легко, а вот сохранять тепло — трудно.

Примерно в это время был принят закон об упразднении лавок приторговцев и запрете на продажу виски солдатам в пределах правительственных резерваций. Был создан уютный армейский клуб — кантина, или гарнизонный обменный пункт, куда солдаты могли приходить, чтобы разнообразить однообразие своей жизни.

С запретом виски нравы на посту заметно улучшились; мужчины довольствовались бокалом пива или легкого вина, кантина управлялась умело, и прибыль возвращалась в солдатские столовые в виде деликатесов, прежде им неведомых; появились бильярдные и читальные залы, и с тех пор кантина стала считаться в армии превосходным заведением. Мужчины обрели самоуважение; кантина предоставляла им место, где можно было перекусить, почитать, поболтать, покурить или сыграть в игры с друзьями по своему выбору и спастись от одиночества казарм.

Но увы! Этому порядку не суждено было продержаться долго: женщины из различных обществ трезвости в своем ошибочном усердии и плачевном невежестве касательно солдатской жизни сумели оказать такое влияние на законодательство, что кантину в свою очередь упразднили, к каким пагубным результатам — мы в армии все прекрасно знаем.

Эти почтенные дамы из Женского христианского союза трезвости, вне сомнения, помышляли о благе для армии, но по причине своей прискорбной слепоты в отношении нужд солдата они нанесли ему неизмеримый вред.

Я считаю: пусть они остаются при своих лекция и клубах, и прочих развлечениях; пусть упражняются в своем благотворном влиянии поближе к дому, среди людей, чьи условия жизни им понятны и где они, вне сомнения, могут сотворить уйму добра.

Им невдомек унылое однообразие казарменной жизни на фронтире в мирное время. Я жила рядом с ней и знаю ее отлично. Бесконечная череда муштры, работы и занятий, и работы, занятий и муштры — ни отдыха, ни волнений, ни перемен.

Вдали от семьи и какого-либо домашнего тепла мужчина тоскует по уютному уголку, куда можно отправиться после завершения дневных трудов. Быть может, эти женщины думают (если в своем слепом энтузиазме они вообще способны думать), что молодому или старому солдату не нужен отдых. Во всяком случае, они отняли у него единственное, что у него было, — старую добрую кантину, не дав взамен ничего.

Форт Ниобрара был крупным постом. В нем насчитывалось десять рот кавалерии и пехоты под командованием генерала Огастуса В. Каутца, полковника Восьмого пехотного.

И здесь, среди песчаных холмов Небраски, мы впервые по-настоящему узнали нашего полковника. Человек твердых убеждений и неизменной честности, солдат, досконально знавший свое дело, заслуживший отличие не только в Гражданской войне, но и послуживший еще совсем мальчишкой в Мексиканской войне 1846 года. Общительный, храбрый и добрый, он был любим всеми.

Трое детей Каутца — Фрэнки, Остин и Наварра — были неразлучными товарищами наших собственных детей. На посту действовала небольшая школа для детей военнослужащих, а школьным учителем служил солдат по фамилии Дилейни. Он изо всех сил старался заставить наших детей учиться, но те учиться не желали и все свободное время тратили на придумывание каверз против бедняги Дилейни. Положение солдата было незавидным. В конце концов, двух старших детей Каутцев отправили на Восточное побережье в закрытую школу, а мы тоже поняли, что нужно что-то предпринимать.

Правда, в начале зимы окружающие пейзажи были достаточно унылыми, но по мере того, как погода немного смягчалась и приближалась весна, пост начал оживать.

Между тем Купидон не дремал. Было замечено, что мистер Бингхэм, наш любезный хозяин из Девятого кавалерийского, влюбился в Антуанетту, миловидную и привлекательную дочь капитана Линча из нашего собственного полка, и пост замер в ожидании того, чем закончится эта история, ведь никто не ждет, что путь истинной любви окажется гладким. В их случае, однако, судьба оказалась благосклонной, и вскоре было объявлено об их счастливой помолвке.

У нас был прекрасный зал для развлечений с отменным полом для танцев. На одном конце располагалась часовня, а на другом — весьма неплохая сцена.

Поскольку теперь, в штате Небраска, мы были ближе к цивилизации, дядя Сэм выделил нам капеллана, и еженедельные службы проводил англиканский священник — высокий, статный мужчина, ученый и, как принято говорить, джентльмен. Он носил мундир армейского капеллана и по внешнему виду ни в чем не уступал любому из молодых офицеров. Для верующих людей эта еженедельная служба была великим утешением.

В остальное время часовню скрывали тяжелые занавеси, а стулья разворачивали лицом к сцене.

У нас был хороший струнный оркестр из двадцати с лишним инструментов, а поскольку на посту находилось множество активных молодых холостяков, здесь завели традицию устраивать еженедельные танцы. Никогда еще я не получала от танцев такого удовольствия, как в то время.

Затем миссис Каутц, страстно любившая музыку и обладавшая утонченным вкусом наряду с поставленным и изысканным голосом, дала несколько музыкальных вечеров, к которым тщательно готовились и которые доставляли громадное наслаждение. Они проходили в резиденции генерала Каутца — длинном, низком, раскидистом одноэтажном доме, убранном с тем художественным вкусом, которым отличалась миссис Каутц.

За ними последовали любительские спектакли, режиссером которых выступала разносторонне одаренная миссис Каутц.

Мы брали плату за вход, поскольку нам требовались новые декорации, и жители соседнего пограничного городка Валентайн приезжали верхом и на экипажах через прерию и старый мост на реке Ниобраре, чтобы посмотреть наши постановки. Сцена была хорошо освещена. Методы наши были незатейливыми, поскольку в те дни там не было ни газа, ни электричества, но результаты получались отличными, и актерские способности, проявленные некоторыми из наших молодых людей и девушек, казались нам поразительными.

Мне особенно запомнилась игра Боба Эммета, доведшая меня до слез в одной крайне трогательной сцене объяснения в любви. Я подумала: «Какую потерю понесла сцена в лице этого одаренного человека!»

Но он происходил из семьи, чьи таланты общеизвестны, и его личное обаяние, несомненно, добавляло немало к его природному актерскому дару.

Ни армия, ни театр уже не могут претендовать на этого блестящего кавалерийского офицера, так как вскоре после описываемого периода по настоятельным семейным обстоятельствам он был вынужден подать в отставку и уйти в частную жизнь на самом пике своей амбициозной карьеры.

А лето тем временем вступало в свои права. Была обустроена площадка для тенниса, что значительно разнообразило наши развлечения. Мы ежедневно совершали конные прогулки, и окрестности в этот сезон выглядели очень привлекательно как для верховой езды, так и для поездок на экипажах.

Но все эти праздности не могли меня удовлетворить, поскольку теперь встал серьезный вопрос об образовании наших детей — вопрос, который рано или поздно встает перед всеми родителями из армейской среды. Все решают его по-разному. Нам потребовался целый год на раздумья.

Я решила, что первым делом отвезу детей на Восток, а уже потом займусь выбором школы. Наши планы были утверждены, и день отъезда назначен. Джек оставался на посту.

Примерно за час до моего отъезда я увидела марширующих по плацу музыкантов струнного оркестра, направлявшихся прямиком к нашему дому. Мое сердце забилось чаще, когда я поняла, что миссис Каутц устроила для меня серенаду. Я чувствовала, что это важный рубеж в моей армейской жизни, но я еще не осознавала, что навсегда прощаюсь со старым полком — полком, с которым была связана столько лет. И пока я слушала прекрасные звуки столь любимой мной музыки, мои глаза наполнились слезами. После всех прощаний с офицерами и их женами — моими друзьями, разделившими все наши радости и горести во многих местах и при самых разных обстоятельствах, — я выбежала к конюшне и прижалась щекой к мягким теплым носам наших верховых коней. Мне казалось, что моя жизнь закончилась и впереди остались лишь труды и заботы. Я говорю: мне так казалось. Должно быть, это было предчувствие, ибо я и не помышляла, что навсегда покидаю армейский строй.

У крыльца стоял фургон, чтобы отвезти нас в Валентайн, где я попрощалась с Джеком и села на поезд, идущий на Восток. Его последним обещанием было навещать нас раз в год или при любой возможности получить отпуск.

Мой муж носил одинокую полоску на погоне уже одиннадцать лет или около того; до этого погоны второго лейтенанта украшали его широкие плечи ровно столько же времени. Двадцать два года в звании лейтенанта регулярной армии — после того как он прошел с добровольческим полком своего штата все четыре года Гражданской войны! «Доблестная и заслуженная служба», за которую он получил бреветные звания, казалось, была поистине предана забвению. Он поседел в индейских походах, и казалось, что фронтир навсегда останется домом для старшего лейтенанта старого Восьмого. Продвижение по службе в этом полку стояло мертвым грузом на протяжении многих лет.

Оказавшись на короткое время в середине зимы в Вашингтоне и наслаждаясь светской стороной военной жизни в столице, я получила возможность встретиться с президентом Кливлендом. И хотя его администрация подходила к концу и груз официальных забот был огромен, у него нашлось время и интерес расспросить меня о моей жизни на фронтире. Когда же разговор стал вполне личным, у меня возникло непреодолимое желание рассказать ему именно то, что я думаю об образовании наших детей, а затем высказать свое мнение — и мнение других — о несправедливом порядке продвижения по службе и выхода в отставку в нашем полку.

Он слушал с величайшим интересом и, казалось, был тронут моей откровенностью. Он спросил, что тамошние солдаты и офицеры думают о «том-то и том-то». — «Они его ненавидят», — ответила я.

На это он громко рассмеялся, и я поняла, что совершила бестактность, но жизнь на фронтире не учит дипломатии в речах, и к тому времени я уже была настроена говорить то, что чувствую, не задумываясь о последствиях.

«Ну что ж, — улыбнулся он, — боюсь, я не могу сильно вмешиваться в эти военные дела»; затем, указав левой рукой с отогнутым большим пальцем в сторону Военного министерства, он добавил: «их все решают вон там, в управлении генерал-адъютанта».

Затем он задал мне еще много вопросов: всегда ли я жила там с мужем и почему я не оставалась на Востоке, как поступали многие жены военных. Все это время я слышала глухие удары плотницких молотков: уже тогда они строили деревянные трибуны для публики, которая должна была присутствовать на инаугурации его преемника, и от каждого удара молотка его лицо казалось все более грустным.

Я ощущала величие этого человека, его стремление поступать справедливо и по-доброму, его удивительную личную силу, способность понимать и сочувствовать. Когда мы расставались, он снова с улыбкой произнес: «Что ж, я не забуду полк вашего мужа, и если для тех славных парней, о которых вы мне рассказали, что-нибудь подвернется, они услышат о мне». И я знала, что это слова человека, который отвечает за свои слова.

В ходе нашей беседы он поинтересовался: «Кто эти люди? Бывают ли они вообще в Вашингтоне? Мне редко объясняют подобные вещи, и у меня мало времени вмешиваться в решения канцелярии генерал-адъютанта».

Я ответила: «Нет, господин президент, это не те люди, которых вы видите вокруг себя в Вашингтоне. Наш полк остается на фронтире, именно эти люди ведут бои, а вы здесь, в Вашингтоне, склонны вовсе о них забывать».

«А что они вообще сделали? Воевали ли они в Гражданскую войну?» — спросил он.

«Их послужные списки черным по белому записаны в Военном министерстве, — ответила я, — если у вас будет интерес узнать о них побольше».

«Мнения женщин находятся под влиянием их чувств», — заметил он.

«Мои основаны на том, что я знаю, и я готова отстаивать свои убеждения», — возразила я.

Вскоре после этой встречи я вернулась в Нью-Йорк и больше почти не возвращалась к этому разговору, однако впечатление о величии мистера Кливленда и его мощной харизме сохранилось у меня по сей день.

Примерно в это время в Квартирмейстерском управлении открылась вакансия, и многие армейские лейтенанты горячо добивались этого назначения. Президент Кливленд счел возможным отдать эту должность лейтенанту Саммерхейсу, произведя его в капитаны и квартирмейстеры, а вскоре после этого, в связи с открытием еще одной вакансии, назначил капитаном и квартирмейстером лейтенанта Джона Макьюэна Хайда.

Лейтенант Хайд шел следующим по старшинству за моим мужем и поседел в старом Восьмом пехотном. Так что полк наконец дождался своего часа, и когда до генерала Каутца дошла весть о втором назначении, он воскликнул: «Ну надо же! Президент что, считает мой полк питомником для штабистов?»

Пехотинцы Восьмого и кавалеристы Девятого полков в Ниобраре устроили новому капитану-квартирмейстеру бурное прощание, ведь теперь мой муж навсегда покидал свой старый полк. И хотя он в полной мере оценивал честь своего нового штабного назначения, он испытывал грусть от разрыва связей, длившихся столько лет, — грусть, которую едва ли способны понять молодые офицеры нынешнего времени, переводимые из одного полка в другой и редко задерживающиеся в одной части достаточно долго, чтобы узнать даже сослуживцев по собственной роте.

В его честь было дано множество шампанских уппинов, обедов и карточных вечеров, чтобы сделать это прощание незабываемым. После недели празднеств он убыл из Валентайна ночным поездом, избежав тем самым гостеприимства тех щедрых, но диких фронтирцев, которые собирались устроить ему то, что там называют «проводинами».

Ибо Валентайн был похож на все пограничные городки: ряд магазинов и салунов. Державшие их люди отличались щедростью, пускай и некоторой грубоватостью. Один из офицеров поста, заглянув как-то днем на железнодорожную станцию в Валентайне, увидел тело человека, висящее на телеграфном столбе чуть выше по путям. Он спросил дежурного по станции: «Что это значит?» (кивнув в сторону телеграфного столба).

«Видите ли, вот что это значит, — ответил станционный смотритель. — У людей, повесивших его прошлой ночью, хватило наглости вздернуть его прямо перед этим местом, ей-богу. Что, по-вашему, подумают пассажиры об этом городишке, проезжая мимо? Да репутация Валентайна будет испорчена! Да-с, мы сняли его и перевесили на пару столбов дальше. Впрочем, тот еще гусь был», — добавил он.

ГЛАВА XXXI. САНТА-ФЕ

Я поспешила вручить капитану Саммерхейсу погоны его нового звания, когда он присоединился ко мне в Нью-Йорке.

Приказ о переводе в Санта-Фе застал нас в разгар лета в Нантакете. О Санта-Фе я знала примерно столько же, сколько средний американец, то есть ровным счетом ничего; однако я понимала, что штабное назначение решает проблему с образованием для нас (поскольку штабные офицеры обычно расквартированы в городах), и знала, что наша жизнь на фронтире окончена. Я приветствовала эту перемену, так как наши дети подрастали, да и мы сами приближались к возрасту, когда комфорт начинает значить больше, чем прежде.

Джек подчинился внезапному приказу, а я последовала за ним при первой возможности.

Прибыв в Санта-Фе в мягком солнечном свете октябрьского дня, мы были встречены моим мужем и офицером Десятого пехотного. Когда мы въезжали в город, его облик мирного довольства, древние здания, огромные деревья, чистый воздух и дружелюбные, ленивые на вид жители наполнили меня восхитительным чувством дома. Меня охвало какое-то таинственное очарование. Это были чары, которые этот старый город любит напускать на путников, отважившихся сойти с проторенной дорожки и переступить его порог.

Расположенный всего в восемнадцати милях от Ллами (станции на железной дороге Атчисон — Топика), куда можно добраться по небольшой ветке, этот город редко привлекает кого-либо настолько, чтобы ради него стоило сделать остановку. "Скучный старый городишко, — говорит коммивояжер, — там абсолютно нечего делать".

И это правда.

Но ни одно место из тех, что я посетила в этой стране, не околдовало меня так, как этот сонливый и полный истории городок.

Дворец губернатора, старая площадь, древние церкви, старинные обычаи, больница Сестер милосердия, старый монастырь Богоматери Лоретской, мягкое звучание испанской речи — я любила их все.

Там не было фабрик; никогда не слышалось никакого шума; солнце мирно светило и зимой, и летом. Там не было ни холода, ни жары, а царил восхитительный круглогодичный климат. Почему это место не было заполнено искателями здоровья, оставалось для меня загадкой. Я думала, что залив Сан-Франциско предлагает самый приятный климат в Америке, но в Территории Нью-Мексико Санта-Фе был воплощением совершенства всех климатических условий вместе взятых.

Старый город лежит в широкой долине ручья Санта-Фе, но сама долина ручья Санта-Фе находится на высоте семи тысяч футов над уровнем моря. Я бы никогда не догадалась, что мы живем на большой высоте, если бы мне не сказали, ибо ровный климат заставлял нас забыть о необходимости расспрашивать о высоте, глубине или расстоянии.

Я слушала, как старый отец де Фурри произносит свои короткие проповеди на английском языке для немногих американцев, сидевших по одну сторону прохода в церкви Богоматери Гваделупской; затем, легко повернувшись к своей мексиканской пастве, сидевшей или стоявшей на коленях возле алтаря, и произнося: "Hermanos mios", он повторял ту же проповедь на хорошем испанском языке. Меня грела мысль, что я совершенствую свой испанский и в то же время извлекаю пользу из безупречной логики отца де Фурри. Этот добрый священник состарился в Санта-Фе на службе своей церкви.

Мексиканские женщины с черными ресобо, обмотанными вокруг голов и скрывавшими лица, молились на коленях во время всей мессы и громко произносили множество долгих ответов на латыни.

После лет, проведенных в языческом отношении ко всем церковным обрядам, эта благоговейная и уникальная служба, следовавшая обычаям древней Испании, была мне до крайности интересна.

Иногда воскресным днем я посещала вечерню в часовне больницы Сестер милосердия (как ее называли). Прекрасный санаторий, которым полностью управляли римско-католические Сестры милосердия.

Сестра Виктория, стоявшая во главе руководства, была не только очень красивой женщиной, но и обладала приятным голосом и всегда запевала.

Это казалось райским угольем.

Я писала своим друзьям на Востоке, чтобы они приезжали в больницу Сестер милосердия, если хотят здоровья, мира и счастья, ибо все это наверняка можно было найти там. Я посетила монастырь Богоматери Лоретской: я остановилась перед высокой стеной, в нише которой была устроена низкая деревянная калитка; я потянула за небольшой узелковый шнурок, свисавший из дырочки, и зазвонил диковинный старый колокольчик. Затем одна из монахинь подошла и впустила меня, проведя через прекрасный сад в монастырскую школу. Я отдала свою маленькую дочь туда приходящей ученицей, так как ей уже исполнилось одиннадцать лет. Монахини очень мало говорили по-английски, а дети — совсем нет.

Весь город был древним, испанским, католическим, пропитанным религиозной атмосферой и тем, что средний американский протестант назвал бы суевериями темных веков. Там было бесконечно много фиест, процессий и религиозных служб; я видела их все и очень увлеклась чтением истории католических миссий, основанных так рано на том, что было тогда дикой и неисследованной страной. После этого я с новым интересом слушала старого отца де Фурри, который так долго и с такой любовью опекал свое стадо простых людей и вел его за собой.

Над алтарем висела большая картина с изображением Богоматери Гваделупской — эти люди твердо верили, что она явилась им на земле, и влияние окружающей обстановки было настолько сильным, что я почти начала верить в это тоже. Я никогда не пропускала воскресную утреннюю мессу и легко подчинилась религиозным обрядам.

Я читала и изучала материалы о старых исследователях и казалось, что живу во времена Кортеса и его храброго отряда. Я познакомилась с Адольфом Банделье, который прожил в той стране много лет, занимаясь исследованиями для Американского археологического общества. Я посетила индейские пуэбло — эти поразительные сооружения из самана, где живут целые племена, и видела туземцев, которые не изменили свою манеру речи или одежды со времен, когда испанцы впервые проникли в их диковинные жилища триста или более лет назад. Я взбиралась по шатким лестницам, с помощью которых входят в эти странные жилища, и покупала большие чаши, которые эти индейцы формуют каким-то образом без помощи гончарного круга, а затем обжигают в своих глиняных печах.

Пуэбло Тесуке находится всего в девяти милях от Санта-Фе, и доехать туда можно с удовольствием; мне казалось странным, что дорога не заполнена туристами. Но нет, они проезжают мимо всех этих чудес из нежелания съезжать с проторенной дорожки.

Посещение пуэбло становится манией. Губернатор и миссис Принс знали их все — пуэбло Таос, Санта-Клара, Сан-Хуан и другие; а коллекция великих каменных идолов губернатора была поистине чудом. Он держал их расставленными на полках, напоминавших койки на большом корабле, в комнате, специально отведенной для них в его резиденции в Санта-Фе, и я всегда входила в эту комнату с немалым благоговением. Губернатор занимал в то время низкий, раскидистый саманный дом на Палас-авеню, и это здание с его толстыми стенами и низкими подоконниками создавало подходящую обстановку для сокровищ, которые они собрали.

Позже семья губернатора заняла дворец (как его всегда называют) старого испанского вице-короля, здание весьма древнее, живописное, но в то же время величественное, выходящее фасадом на площадь.

Различные помещения в этом старом дворце использовались под правительственные учреждения, когда мы служили там в 1889 году, и в одной из этих комнат генерал Лью Уоллес несколькими годами ранее написал свою знаменитую книгу "Бен-Гур".

На стенах висели старые портреты, написанные испанцами в шестнадцатом веке. Они были выполнены на сыром кожаном полотне, и сохранены ли эти интересные и исторические картины нашим правительством, я не знаю.

Выдающийся англиканский священник, живший там, обучал небольшой класс мальчиков, а "Академия", отличная школа, основанная Пресвитерианским советом миссий, предоставляла хорошие возможности для девочек из гарнизона. И поскольку мы обнаружили, что монастырь Лоретто не совсем подходит для образования американского ребенка, мы забрали Кэтрин из той школы и отдали ее в Пресвитерианскую академию.

Правда, молодая женщина-учительница раз в неделю читала пламенную лекцию о полном воздержании; доходя даже до того, что утверждение о вкушении яблочного пюре, которое начало бродить, является уступкой искушениям сатаны. Аргументы молодой женщины произвели пагубное впечатление на умы наших детей; до такой степени, что богатые немецкие евреи, чьи дочери посещали школу, сильно жаловались; ибо, как они рассказывали нам, эти девочки при приближении гостей спешили схватить графины с серванта и спрятать их, и принимались судить своих старших. Между тем эти мужчины были одними из ведущих граждан города; они были самоуважительными и состоятельными. Они не могли вынести эти крайние доктрины, столь противоречащие их жизни и традициям. Однажды мы сообщили мисс Х., что она может освободить наших детей от лекции о полном воздержании, иначе мы будем вынуждены забрать их из школы. Она ответила, что не может заставить их слушать, но проповедовать обязана. Она оставалась послушна указаниям Совета, и мы не могли не уважать ее за это. Однако наших юных дочерей от лекции освободили.

Но наше время не полностью отдавалось изучению древней керамики, ибо общественная жизнь там была восхитительной. Гарнизон находился в центре города, дома были удобными, а улицы тенистыми благодаря старым деревьям. В городе располагались штаб и две роты Десятого пехотного полка. Каждый день во второй половине дня военный оркестр играл на Пласе, куда все ходили и сидели на скамейках в тени старых деревьев или, если было прохладно, под восхитительным солнцем. Симпатичные и хорошо одетые сеньориты бросали робкие взгляды на молодых офицеров десятого полка; но, увы! Красивые и привлекательные лейтенанты Ван Влит и Сейберн, а также более степенный лейтенант Пламмер не могли ответить на эти чарующие взгляды, так как все они были людьми семейными.

Два первых офицера женились в Детройте, и обе — миссис Ван Влит и миссис Сейберн — делали честь прекрасному городу Мичигана, ибо они были весьма приятными и умными женщинами и управляли своими армейскими домами с выдающимся изяществом и гостеприимством.

Американцы, жившие там, были сплошь людьми свободных профессий; в основном юристы и несколько банкиров. Я не могла понять, почему там живет так много восточных юристов. Позже я узнала, что старые испанские земельные пожалования породили безграничные и бесконечные судебные тяжбы.

Каждое утро мы ездили верхом по окрестностям. Заборов не было, но широкие ирригационные канавы доставляли нам немало острых ощущений, а конная езда была великолепной. У меня еще не было повода осознать, что мы покинули линию войск.

Поход с ночевкой к истокам Пекоса, где мы в изобилии ловили пятнистую форель на пенистых перекатах и в мелководных омутах этого стремительного горного ручья, с пребыванием в лагере в течение недели под раскидистыми ветвями могучих сосен, добавлял разнообразия и прелести нашей жизни там.

При таком существовании, хорошем здоровье и развлечениях время пролетало быстро.

Теперь солдатам запрещалось жениться по закону; старые дни "прачек" канули в лету. Но тромбонист оркестра Десятого пехотного полка (молодой парень из Бостона) женился, и у них родился ребенок. Квартиру они получить не смогли, поэтому мы приютили семью у себя, а так как жена была превосходным кулинаром, мы смогли устраивать множество небольших обедов. Поскольку стены дома были трехфутовой толщины, нас никогда не беспокоили ни упражнения на тромбоне, ни плач ребенка. И мы провели немало восхитительных вечеров за столом с отцом де Фурри, преподобным мистером Мини (англиканским священником), офицерами и дамами Десятого полка, губернатором и миссис Принс, а также блестящими юристами из Санта-Фе.

Столь идеальная жизнь не может длиться долго; наше существование, кажется, не создано по такому принципу. Через год пришли приказы о переводе в Техас, и, пожалуй, было хорошо, что эти приказы пришли, а то мы могли бы и поныне оставаться в Санта-Фе, убаюканные сном прошлых веков; ибо город Святой Веры сковал нас невидимыми цепями.

С нашим отъездом из Санта-Фе всей живописности в нашей армейской жизни пришел конец. С тех пор нам довелось жить в поистине хороших домах, снабженных всеми современными удобствами; у нас были прекрасные, ухоженные лужайки и сады, та же домашняя прислуга, что и у гражданских лиц, и мы жили почти точно так же.

ГЛАВА XXXII. ТЕХАС

Всякий раз, когда я думаю о Сан-Антонио и форте Сэм Хьюстон, мне кажется, что меня овевают ароматы лесной фиалки, цветовшей посреди зимы вдоль границ нашей лужайки, и тонкий запах капского жасмина.

Форт Сэм Хьюстон является штаб-квартирой Департамента Техаса, и все штабные офицеры живут там в удобных каменных домах с широкими лужайками, затененными деревьями китайской сирени. Затем наверху холма располагается большой четырехугольный двор с часовой башней и всеми канцеляриями департамента. По другую сторону этого плаца находится гарнизон, где живут строевые офицеры.

Департаментом командовал генерал Стэнли. Прекрасный, исполненный достоинства и способный человек, имеющий за плечами богатый опыт борьбы с индейцами. Джек хорошо знал его, так как участвовал вместе с ним в первых предварительных изысканиях для строительства Северной Тихоокеанской железной дороги, когда он отбросил старого Сидящего Быка к реке Паудер.

Он теперь приближался к возрасту выхода в отставку; и по мере того, как приближался этот день — день, когда человек достигает предела своей полезности (по мнению вечно мудрого Правительства), день, который возвещает похоронный звон активной службе, день столь ужасный и в то же время столь желанный, день, когда армейскому офицеру исполняется шестьдесят четыре года и Дядя Сэм сдает его в архив, — по мере приближения этого дня город Сан-Антонио, фактически весь штат Техас, стекался отовсюду, чтобы пожелать ему счастливого пути; ибо если какой-то военный и был любим, так это генерал Стэнли в штате Техас.

А по другую сторону большого четырехугольного двора располагался гарнизон, где находились солдатские казармы и квартиры строевых офицеров. Им командовал полковник Коппингер, доблестный офицер, воевавший во многих войнах в самых разных странах.

Под его началом был его знаменитый полк, Двадцать третий пехотный, и у нас было немало приятных танцев и любительских спектаклей под музыку, которую исполнял их оркестр; ибо, поскольку стояло мирное время, войска находились в полном составе в гарнизоне.

Там также находился майор Бербанк со своей прекрасно выученной батареей легкой артиллерии 3-го артиллерийского полка.

Мой муж, будучи капитаном и квартирмейстером, служил непосредственно под началом генерала Джорджа Х. Уикса, который был главным квартирмейстером департамента, и я никогда не забуду его доброту к нам обоим. Он был одним из лучших людей, которых я знала, как в армии, так и вне ее, и стал одним из моих самых дорогих друзей. В нем сочетались стойкие качества его пуританских предков и очаровательные манеры аристократа.

Разумеется, теперь мы принадлежали к штабу, и что-то неуловимое, казалось, ушло из этой жизни. Офицеры были старше, а штабная форма выглядела более мрачной. Мне не хватало белой полосы пехоты и желтой — кавалерии. На погонах красовались золотые орлы или листья вместо капитанских или лейтенантских планок. Многие штабные офицеры носили гражданскую одежду, что меня очень огорчало, и я бывало говорила им, что будь я военным министром, им бы не позволили разгуливать в черных альпаковых пиджаках и коричнево-желтых брюках.

"Что же вы предлагаете нам делать?" — спросил генерал Уикс.

"Носить белый хлопчатобумажный гарус и медные пуговицы", — ответила я.

"Пустяки!" — сказал красивый и подтянутый главный квартирмейстер. — "Вы хотите, чтобы мы были такими же тщеславными, какими были в пору нашего лейтенантства?"

"Вы можете себе это позволить", — возразила я; ибо даже в свои почти шестьдесят лет он сохранил стройность юности и был, по моему мнению, самым красивым мужчиной во всем армейском штабе.

Но все мои упреки и вся моя дипломатия не помогли реформировать штаб. Очевидно, их девизом был комфорт, а не внешний вид.

Однажды я случайно бросила взгляд на себя в длинное зеркало (длинные зеркала были не слишком частым явлением на фронтире) и была потрясена тем фактом, что мои собственные очертания, увы, слишком хорошо совпадали с очертаниями штаба. О боже! Неужели дни лейтенантов канули в лету навсегда? Дни гибкости и юности, беззаботные веселые дни, когда не было ни мыслей о будущем, ни тревог об образовании, когда день начинался с безумной скачки по пересеченной местности, а заканчивался обедом и танцами — неужели все это закончилось для всех нас?

Батарея легкой артиллерии майора Бербанка время от времени приезжала и оживляла тишину нашего гарнизона своим ярко-красным цветом. В такие моменты мы все выходили и останавливались у музыкальной беседки, чтобы понаблюдать за учениями; и когда его лошади, пушки и передки с грохотом неслись с холма и проносились мимо нас на бешеном галопе, у нас замирало сердце. Даже степенные штабные офицеры позволяли себе испытать трепет, а что до нас, женщин, то нашему восторгу не было предела.

Яркая краснота артиллерии вносила живость в несколько сероватый облик спокойного штабного гарнизона, а великолепная муштра обеспечивала тот воинственный элемент, который так дорог женскому сердцу.

В Сан-Антонио новое почти стерло старое, и от других городов юго-запада его отличают разве что милая зеленая речка, живописные мосты да исторический Аламо.

Ближе к вечеру все отправлялись на Пласу, где на открытой площади все сельские жители продавали свою зелень и птицу. Это было прелестно, и мы все покупали живую птицу и уезжали домой. Из щегольских экипажей и викторий доносилось кудахтанье и гоготание, и это казалось пережитком старого обычая. После этого весь город отправлялся на прогулку в экипажах и ужинал в восемь часов.

Жители Сан-Антонио верят, что нет климата лучше их собственного, и много говорят о прохладных бризах с Мексиканского залива, который находится в нескольких милях отсюда. Но я находила семь месяцев из двенадцати слишком жаркими для комфорта и никогда не замечала особой прохлады в летних бризах.

Поуспокоившись и приобретя ту степенность, которая подобает штабу, я начала получать от жизни огромное удовольствие. Каждой потере сопутствует компенсация, и среди новых друзей, многие из которых уже прожили свою жизнь, познав и горе, и радость, я нашла истинное товарищество, которое обогатило мою жизнь и наполнило дни радостью.

Мой сын окончил курс средней школы в Сан-Антонио под руководством способного немецкого преподавателя и был отправлен на Восток для подготовки к поступлению в Технологический институт Стивенса, а следующей весной я взяла свою дочь Кэтрин и бежала от ужасной жары техасского лета. Никогда не забуду горе ребенка при расставании с ее техасским пони. Она взяла с отца, вынужденного остаться в Техасе, торжественное обещание, что он никогда с ним не расстанется.

Мой брат, тогда еще не женат, и моя сестра Гарриет жили вместе в Нью-Рошелле, и мы отправились к ним. Отпуск Гарри позволил ему быть с нами, и мы провели восхитительное лето. Было хорошо оказаться на берегу пролива Лонг-Айленд.

Осенью, не зная, что еще уготовила нам судьба, я определила свою дорогую маленькую Кэтрин в женский монастырь Святого Сердца в Кенвуде на Гудзоне, чтобы она могла завершить свое образование в одном месте и под опекой тех милых, кротких и утонченных дам этого ордена.

Вскоре после этого капитан Джек получил приказ отправиться на Дэвидс-Айленд в гавани Нью-Йорка (ныне форт Слокам), где мы провели четыре счастливых и ничем не омраченных года в самом тесном общении с моими дорогими братом и сестрой.

Старые друзья то и дело приезжали и уезжали, и нам казалось таким благом жить в месте, где это было возможно.

Капитан Саммерхейс был производителем работ и вел хлопотную жизнь из-за самых разнообразных строительных работ, которые там велись.

Дэвидс-Айленд тогда был артиллерийским гарнизоном, и там было расквартировано несколько батарей. (Впоследствии он стал пунктом комплектования войск.) Состав гарнизона часто полностью менялся. Одно время командование осуществлял генерал Генри К. Кук. Он и его очаровательная южная жена вносили огромный вклад в жизнь гарнизона. Затем появились наши старые друзья Ван Влиты времен Санта-Фе; и доктор с миссис Валери Хавард, столь хорошо известные в армии, а также полковник Карл Вудрафф с миссис Вудрафф, которые нам всем так нравились, дорогой доктор Джулиан Кейбелл и другие, составившие прекрасный гарнизон.

У нас проходила серия непринужденных танцевальных вечеров, на которые мы приглашали видных членов колонии художников из Нью-Рошелла, и именно на одном из таких вечеров я впервые встретила Фредерика Ремингтона. Я давно восхищалась его творчеством и очень хотела с ним познакомиться. Как правило, Фредерик не посещал никаких светских мероприятий, но он любил армию, и поскольку миссис Ремингтон увлекалась светской жизнью, они оба присутствовали на нашем первом небольшом пригласительном танцевальном вечере.

Около середины вечера я заметила мистера Ремингтона, сидевшего в одиночестве, пересекла зал и села рядом с ним. Затем я рассказала ему, как сильно я люблю его работы и как они отзываются в сердце у всех армейских людей, и как я рада с ним познакомиться, и я полагаю, что сказала еще много такого, что литераторам, художникам и актерам часто приходится выслушивать от восторженных женщин вроде меня. Тем не менее Фредерик остался доволен, произнес какую-то скромную речь, а затем погрузился в рассеянное молчание, глядя на огромный флаг, протянутый через один конец заведения, из-за которого то туда, то сюда проходили несколько солдат, собиравшихся помогать в подаче ужина. Я тут же подстроилась под его настроение, так как он был человеком, с которым соблюдение формальностей было невозможно, и сказала: "На что вы смотрите, мистер Ремингтон?" Он ответил, повернув ко мне свое круглое мальчишеское лицо с радостно сияющими голубыми глазами: "Я просто думал о том, как бы мне оказаться там, за этим флагом, вместе с теми парнями в синих мундирах — ну понимаете, за этим флагом с солдатами — это те люди, которых мне нравится изучать, понимаете, мне не по душе вся эта светская мишура" — затем, покраснев из-за своего недостатка галантности, он добавил: "Конечно, все это правильно, хорошенькие женщины и все такое прочее, и вы, наверное, думаете, что я ужасен, и... вы хотите со мной потанцевать — здесь так принято, не правда ли?" После чего он схватил меня в свои мощные объятия и закружил в таком темпе, о котором я никогда и не мечтала; сделав один круг, он произнес: "С меня этого довольно, не правда ли, давайте присядем, кажется, вы начинаете мне нравиться, хотя я не большой поклонник женщин". Я сказала: "Вы должны почаще заходить к нам"; на что он ответил: "У вас тут полно славных парней, и я буду заходить".

Впоследствии мы с Ремингтонами стали самыми близкими друзьями. Девичья фамилия миссис Ремингтон была Ева Кейтон, и после нескольких первых встреч она стала для меня "малышкой Евой" — и если когда-либо существовало воплощение этого нежного прекрасного имени и того, что оно подразумевает, то это именно она, жена великого художника, которая поддерживала его во всех невзгодах его ранней жизни и была в полном смысле слова его путеводной звездой.

И тут начались визиты в студию — большое помещение, которое он пристроил к своему дому в Нью-Рошелле. Там был огромный камин, в котором горели массивные бревна, а стены были завешены редчайшими и удивительными индейскими диковинками. Там он создавал все картины, сделавшие его знаменитым за последние двадцать лет, и всю скульптуру, которая уже стала столь известной и со временем принесла бы ему имя великого скульптора. Он всегда неустанно работал до трех часов, а затем следовали прогулка, партия в теннис или конная прогулка. После ужина — восхитительные вечера в студии.

Фредерик был ученым мужем и глубоким мыслителем. Ему нравилось разрешать все вопросы самостоятельно, и он не спешил принимать на веру чужие теории. Он много размышлял на религиозные темы и о загробной жизни, любил сопоставлять христианскую религию с религиями стран Востока, взвешивая их друг против друга с беспристрастностью и четкой логикой.

И так мы сиживали долгими вечерами: Фредерик и Джек, развалившись в своих больших кожаных креслах и попыхивая трубками, Ева за рукоделием и я — в роли восторженной слушательницы, поражавшейся этому человеку гения, который мог целый день работать со своей созидательной кистью, а полночи рассуждать с красноречием ученого богослова.

В период нашей службы на Дэвидс-Айленде мистер Ремингтон и Джек совершили поездку на Юго-Запад, где охотились на пекари (дикую свинью) в Техасе, а впоследствии на голубую перепелку и другую дичь в Мексике. Художник и военный, они прекрасно ладили друг с другом, несмотря на разницу в возрасте.

И теперь он собирался попробовать свои силы в романе, настоящей художественной прозе. Мы много говорили о маленьком индейском мальчике, и я полюбила Белого Хорька задолго до того, как он появился в печати как Джон Эрмин. Книга вышла в свет после того, как мы покинули Нью-Рошелл, но я получила от него экземпляр и написала ему свое мнение о ней, которое было исполнено безудержной похвалы. Однако меня не удивило известие о том, что он не считает ее успехом с финансовой точки зрения.

"Видите ли, — сказал он год спустя, — подобные вещи не интересуют публику. То, что им нужно, — тут он принялся передразнивать какого-то забавного старика с Ист-Сайда, жестикулируя обеими руками, — это задний двор, клочок земли с капустой, кухонная плита и сушащаяся рядом детская одежонка, понимаете, Мэтти, — сказал он. — Им вовсе не хочется знать что-либо об индейце или полукровке, или о том, что он думает или во что верит". И после этого он пускался в одну из своих неотразимых тирад, сочетавших насмешки и ругань в адрес читающей публики, выражаясь языком, которым только Фредерик Ремингтон мог пользоваться в присутствии женщин и при этом сохранять достоинство. "Ну что ж, Фредерик, — сказала я, — я постараюсь запомнить это, когда буду писать о своем опыте армейской жизни".

Высказывая ему годом ранее свое мнение о его книге, я написала: "По правде говоря, я влюблена в Джона Эрмина". На следующее Рождество он прислал мне прилагаемую открытку.

Вскоре книга была инсценирована и поставлена с Хакеттом в роли Джона Эрмина в театре "Глобус" в сентябре 1902 года — в самую жаркую погоду за всю историю наблюдений в Бостоне в это время года. Разумеется, для нас были зарезервированы места; в тот год мы жили в Нантакете и в полдень отправились на корабле посмотреть эту грандиозную постановку. Мы наскоро перекусили в близлежащем отеле в Бостоне и поспешили в театр, но из-за опоздания испытали некоторые трудности с тем, чтобы занять свои места.

Занавес был поднял, и там сидел Хакетт — вовсе не с длинными светлыми волосами (что было главной отличительной чертой скаута-полукровки), а весьма ухоженный, больше похожий на салонного индейца, чем на живого полукровку, каких все мы, армейские люди, знали. Я подумала: "Никуда не годится".

Зал был полон, Хакетт справился с ролью хорошо, и зрители на выходе бормотали: "Весьма художественный успех". Но пьеса оказалась слишком мистической, слишком грустной. Она больше подошла бы завсегдатаям "Нового театра". Я написала ему из Нантакета и раскритиковала пару мелких деталей, таких как женские амазонки образца 1850 года, которые были бесформенными и некрасивыми и заставляли армейских людей выглядеть бедными эмигрантами, и в ответ я получила это письмо:

ВЕБСТЕР-АВЕНЮ, НЬЮ-РОШЕЛЛ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Дорогая миссис С.,

Большое спасибо за ваш отзыв — это как раз то, что нам нужно, — правильные впечатления.

Я боролся за эти длинные волосы, но руководство заявило, что публике обязательно нужен Хакетт — почему, я так и не понял, — но он кумир матане и это на руку кассе.

Мы получше нарядим Кэтрин.

Долгие ночные репетиции чуть не доконали меня — я был совершенно выжат и в понедельник возвратился домой поездом в эту ужасную жару, а теперь я нахожусь в руках врача. Представьте меня целую неделю без сна.

Надеюсь, эта баталия вернула Джеку его молодость. Для сцены, по-моему, вышло неплохо. Позже мы облачим их парней в серые рубахи.

Старушка приезжает сегодня — она была в Гловерсвилле.

Я думаю, пьеса пойдет — но, возможно, нам придется спасать Эрмина. Публика — та еще штучка, и горчицу переносить не станет.

Ну что ж, рад, что вы хорошо провели время, и уж в жаре-то вы меня не обвините.

Ваш, ФРЕДЕРИК Р.

Ремингтон совершил поездку в Йеллоустонский национальный парк, и вот что он написал Джеку. Его письма никогда не датировались.

Дорогой Саммерхейс:

Знаешь, если бы ты мог глотнуть здешнего холодного воздуха, тебе бы показалось, что ты полон шампанского. Чувствую себя чертовым пацаном —

Я думал, что уже никогда не буду молодым — но вот мне всего 14 лет, и у меня выпадают бакенбарды.

Капитан Браун из 1-го кавалерийского передает привет вам обоим. Он суперинтендант Парка. Говорит, что если вы приедете сюда, он о вас позаботится, и он бы позаботился.

Пишу картины и делаю кое-какую хорошую работу. Вчера сделал "правительственную шестерку".

Со временем он купил остров на реке Святого Лаврентия, и они провели там несколько летних сезонов.

По случаю принятия моим мужем назначения на действительную службу в Вашингтоне, в Доме ветеранов, после его выхода в отставку, он получил следующее письмо.

ИНГЛЕНУК, ЧИППЕВА-БЕЙ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Мой дорогой Джек —

Ну вот ты и дома — и я чертовски рада, что ты так славно устроился. Это меньшее, что они могли для тебя сделать, и ты вполне сможешь наслаждаться этим лет десять, прежде чем они обнаружат у тебя хоть какие-то наколки, если только будешь вести себя прилично; но я полагаю, ты забредёшь в тот армейский и военно-морской клуб и сойдешься с кучей тех старых просоленных степных бродяг, которых не смогли прикончить ни индейцы, ни виски, и мистер Подагра проведёт тебя своим маршрутом до Арлингтона.

Я завязала с выпивкой и чувствую себя молодым мулом. Я больше никогда не опущусь до того, чтобы пытаться ходить пешком. Если я потеряю хлыст, я просто поеду дальше и оставлю его.

У нас прекрасное лето, и, возможно, этой зимой я заскочу в Вашингтон, брошу на тебя взгляд и посмотрю, как у тебя дела. Мы совершили поездку на Ньюфаундленд, но не увидели ничего стоящего. Наверное, я превращаюсь в старого ворчуна — я уже ничего не замечаю из того, что не случилось двадцать лет назад,

Твой — ФРЕДЕРИК Р.

С окончанием ушедшего года эта великая душа отошла в мир иной, оставив в нашей жизни пустоту, которую ничто не сможет заполнить. Отошла в великое Запотостороннее, чьи тайны всегда тревожили его ум. Внезапно и стремительно пришел призыв — рука замерла, и беспокойный дух устремился в полет.

ГЛАВА XXXIII. ОСТРОВ ДЭВИДС

На острове Дэвидс быстро пролетели четыре самые счастливые года моей армейской жизни.

Там был небольшой паровой буксир, который совершал регулярные и частые рейсы в Нью-Рошель, и мы наслаждались общением с художниками и актерами, жившими там.

Зогбаум, чьи известные картины с изображением матросов, военных кораблей и солдат доходили до нас даже на далёком Западе, и чья очаровательная семья так сильно скрашивала наше пребывание.

Джулиан Хоторн со своей дочерью Хильдегардой, ныне столь известным литературным критиком; Генри Лумис Нельсон, чья прелестная дочь Маргарет приходила на наши небольшие танцы и сразу же влюбилась в молодого, стройного офицера артиллерии. Это была любовь с первого взгляда, за которой последовал короткий роман и прекрасная скромная загородная свадьба в доме мисс Нельсон на старой Пелхэм-роуд, где Хильдегарда Хоторн была подружкой невесты в белом плавании и с алыми цветами (цветами артиллерии), и на которой присутствовало множество знаменитых литераторов отовсюду.

Огастес Томас, блестящий драматург, чей дом находился недалеко от владений Ремингтонов на Латерс-Хилл, и чья жена — столь молодая, красивая и талантливая — делала этот дом уютным и очаровательным.

Фрэнсис Уилсон, известный широкой публике сначала как певец в комической опере, а теперь как актер и писатель, также жил в Нью-Рошеле, и мы удостоились чести числиться среди его друзей. Преданный муж и добрый отец, человек пера и книголюб — таков он был в нашем представлении у себя дома и в кругу семьи.

А теперь настали восхитительные теплые летние дни. Мы уговорили квартирмейстера подпереть небольшой ряд старых купален, которые рухнули от сильных зимних штормов. Среди нас было несколько энтузиастов плавания; у нас был довольно приличный кусочек пляжа, отведенный для семей офицеров, и какие же у нас были купания! Кембл, иллюстратор, пополнил наши ряды — и теплым летним утром старый маленький буксир «Гамильтон» был полон художников и их семей, актеров и авторов пьес, и вскоре можно было видеть, как небольшой гарнизон спешит на пляж, а пловцы бегут по длинному пирсу, по сходням и с разбегу ныряют головой в чистые воды пролива. Что это была за компания! Младшие и старшие вместе, дети, их отцы и матери, все счастливые, здоровые, такие жизнерадостные, а мы, пришельцы с фронтиров, так влюбленные в цивилизацию и все то, что она нам принесла! Никаких незваных гостей, и ах! то были счастливые дни. Дядя Сэм словно наверстывал для нас то, что мы потеряли за все те долгие годы в диких краях.

Затем Огастес Томас написал пьесу «Аризона», и мы поехали в Нью-Йорк, чтобы посмотреть ее постановку; мы сидели в ложе мистера Томаса и видели, как наша жизнь на фронтире предстала перед нами с поразительной реальностью.

И так один сезон сменял другой, каждый приносил свои радости, а затем состоялась еще одна прекрасная свадьба: мой брат Гарри расстался с холостяцкой жизнью и женился на одной из самых милых и красивых девушек округа Уэстчестер, и их дом в Нью-Рошеле был необычайно привлекателен. Мой сын учился в Технологическом институте Стивенса, и как он, так и Катарина могли проводить каникулы на острове Дэвидс, и в целом наша жизнь там была близка к совершенству.

Однако нам было суждено совершить еще одну поездку на Запад, и на этот раз — на Средний Запад.

Ибо осенью 96-го года Джека направили на строительные работы в Джефферсон-Барракс, штат Миссури.

Джефферсон-Барракс — старый и исторический форт на реке Миссисипи, примерно в десяти милях к югу от Сент-Луиса. Мне никак не удавалось проникнуться интересом ни к этому форту, ни к тамошней жизни. Я не могла так быстро завести новые связи после нашей жизни на побережье, и мне не нравилась долина Миссисипи, а Сент-Луис находился слишком далеко от гарнизона, да и поездка туда на трамвае была невыразимо отвратительной. После семи месяцев простого прозябания (с моей стороны) в Джефферсон-Барракс Джек получил предписание в форт Майер — конечную цель, мечту всех армейских людей. Форт Майер находится примерно в трех милях от Вашингтона, округ Колумбия.

Мы не теряли времени на дорогу и вскоре обосновались в наших приятных покоях. Нужно было выполнить кое-какие строительные работы, но служба была сравнительно легкой, и мы с большим энтузиазмом включились в светскую жизнь столицы. Мы рассчитывали пробыть там два года, по истечении которых капитан Саммерхейс должен был выйти в отставку, и Вашингтон стал бы нашим постоянным домом.

Но увы! нашим надеждам не суждено было сбыться, ибо, как все мы знаем, в мае 1898 года разразилась Испано-американская война, и моего мужа направили в Нью-Йорк руководить Армейской транспортной службой под началом полковника Кимбалла.

Медлить ему не разрешалось, поэтому я осталась позади, чтобы упаковать домашний скарб и как можно лучше избавиться от наших лошадей и экипажей.

Сражение в Манильском заливе изменило ход нашей жизни, и мы снова оказались наплаву.

Молодые кавалерийские офицеры зашли попрощаться с капитаном Джеком: каждый был занят сбором своих вещей на неопределенный срок и подготовкой к походу. Все мы чувствовали скрытое подспудное беспокойство и неопределенность, но повсюду звучали тосты «За здоровье» и «За счастливое возвращение», и в полночь Джек отправился к новому месту службы и к новым обязанностям.

На следующее утро на рассвете нас разбудил мерный топот кавалерии, выступавшей из форта в путь на Кубу.

Мы выглянули в окна и смотрели на так горячо любимые нами войска до тех пор, пока каждый солдат и каждая лошадь не скрылись из виду.

Форт Майер опустел, и на душе было тяжко.

Моя сестра Гарриет, гостившая у нас в то время, вернулась с утренней прогулки и, ступив на крыльцо, сказала: «Ну! Из всех унылых мест, что я когда-либо видела, это — хуже всего. Я иду паковать чемодан и уезжаю. Я приехала навестить армейский форт, а не богадельню для старух или сиротский приют: сейчас это место примерно тем и является. Я просто не могу здесь оставаться!»

После чего она немедленно принялась приводить свое решение в исполнение, а я осталась с юной дочерью заканчивать и сводить к концу нашу жизнь в форте Майер.

Описать последовавший за этим год, тот напряженный год в Нью-Йорке, выше моих сил.

То лето принесло Джеку звание майора, но беспокойство и страшное напряжение служебных обязанностей совершенно подорвали его здоровье, и следующей зимой врачи отправили его на восстановление в Флориду.

Проведя шесть недель в Сент-Огастине, мы вернулись в Нью-Йорк. Военное напряжение спало; майора назначили на Губернаторский остров в качестве главного квартирмейстера Департамента Востока, а в следующем году он вышел в отставку по возрасту в соответствии с законом.

Я была рада отдохнуть от бесконечной смены гарнизонов; эта жизнь стала тяготить меня своей вечной неустроенностью. Я была рада найти место, где можно преклонить голову, и чувствовать, что мы больше не связаны приказами; найти и сберечь свой собственный кров, под которым мы сможем жить вечно.

В 1903 году актом Конгресса ветеранам Гражданской войны, прослужившим непрерывно тридцать лет или более, было присвоено внеочередное звание, так что теперь мой герой с гордостью носит серебряный дубовый лист подполковника и наслаждается тихой жизнью штатского.

Но этот роковой дух беспокойства, от которого я думала избавиться и который так много лет управлял моей жизнью, порой дает о себе знать, и тогда мои мысли возвращаются к тем дням, когда мы все были лейтенантами и маршировали по пустыням и горам Аризоны; назад к моим друзьям из Восьмого пехотного полка, этого исторического полка, чьи офицеры и солдаты сражались у стен Чапультепека и Мехико; назад к моим друзьям из Шестого кавалерийского, к дням в лагере Макдауэлл, где мы спали под звездами и смотрели, как встает солнце из-за Четырех Пиков горного хребта Макдауэлл; где мы ездили верхом на крупных кавалерийских лошадях по пескам пустыни Марикопа, покачивались в гамаках под рамадами; купались в красных водах реки Верде, ели консервированные персики, розовое масло и армейскую ветчину, прислушивались к шороху многоножек, сновавших вдоль краев наших покрытых холстом полов, находили скорпионов в туфлях и гремучих змей под кроватями.

Старый форт уже давно заброшен, но Четыре Пика по-прежнему стоят, укутанные черными тенями ночью и пурпурными красками днем, ожидая ухода апача и прихода белого человека, который пророет свои каналы в этих засушливых равнинах и построит свои города на руинах древних жилищ ацтеков.

Шестой кавалерийский полк, как и Восьмой пехотный, пережил немало невзгод со времен тех дней. Некоторые из наших доблестных капитанов и лейтенантов заслужили свои генеральские звезды, другие пали в бою.

Дорогой, мягкий сердцем майор Уорт получил в кубинской кампании ранения, которые стали причиной его смерти, но он носил свои звезды до того, как подчинился «последнему зову».

Веселые молодые офицеры времен Анджел-Айленда занимают ответственные посты на Филиппинах, Кубе и Аляске.

Мой ранний опыт был необычайно суровым. Никто из нас не ищет подобных испытаний, но, возможно, они приносят с собой некую компенсацию в том, что простые удобства кажутся впоследствии, по контрасту, величайшей роскошью.

Я рада, что узнала армию: солдат, строевых офицеров и штабных; отрадно думать о чести и рыцарстве, повиновении долгу и гордости оружием; жить среди людей, чьи побуждения были бескорыстны, а цели — высоки; среди людей, которые служили идеалу; которые были готовы по зову своей страны отдать свои жизни за правительство, являющееся для них лучшим в мире.

Иногда я слышу тихие голоса пустыни: кажется, они зовут меня через отзвуки Прошлого. В воображении я слышу, как колеса фургона хрустят по мелким обломкам камней малаяиса или быстро шуршат по гравию гладких белых дорог речных долин. Я слышу звон латунных колец на сбруе у шестерки мулов; я вижу шагающих впереди солдат; я вижу свою белую палатку, такую манящую после долгого дневного пути.

Но как тщетны эти фантазии! Железная дорога и автомобиль уничтожили расстояния, армейская жизнь тех лет канула в лету, а Аризона, какой мы ее знали, исчезла с лица земли.

КОНЕЦ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ОСТРОВ НАНТАКЕТ, июнь 1910 г.

Когда несколько лет назад я решила написать свои воспоминания о жизни в армии, я совершенно не была знакома с методами работы издателей, и фирма, к которой я обратилась для выпуска моей книги, не стала настаивать на целесообразности ее стереотипирования, во-первых, потому что, как они сказали позже, я сама была крайне скромного мнения о своей книге, а во-вторых, потому что они полагали, что книга столь решительно личного характера не разойдется тиражом более чем в несколько сотен экземпляров в самом лучшем случае. Вопрос о стереотипировании между нами даже не обсуждался. Весь тираж в одну тысячу экземпляров разошелся примерно за год, не будучи внесенным в каталоги ни одного книготорговца и не рекламируясь никак иначе, кроме как посредством нескольких циркуляров, разосланных мной личным друзьям, и нескольких прекрасных рецензий в видных газетах.

Поскольку спрос на книгу продолжался, я сочла целесообразным переиздать ее, добавив многое из того, что пришло мне на ум после ее публикации.

Именно после выхода полковника в отставку мы стали проводить лето на Нантакете, и я начала наслаждаться досугом, которого никогда не бывает в жизни армейской женщины во время активной службы ее мужа. Мы больше не ждали внезапных приказов, и я могла спокойно обдумать события прошлого.

Мои старые письма, которые мне вернули, поистине вдохновили меня на написание книги, и когда я перечитывала их, в моей памяти живо воскресли описанные там люди и события — события, которые я забыла, люди, которых я забыла, — события и люди, вытесненные из моей памяти на долгие годы грузом семейных забот, сменой наших гарнизонов, тревогами во время индейских кампаний и постоянной перестройкой моего сознания под новые виды и новых друзей.

И вот, в восхитительной тишине осенних дней на Нантакете, когда летние ветры стихли, и лягушки перестали тинькать на соленых лугах, и море гадало, сохранить ли ему свою летнюю синеву или смениться на зимний серый цвет, я села за стол и начала писать свою историю.

Глядя на тихий океан в те чудесные ноябрьские дни, когда над всем царил умиротворенный покой, я собрала воедино все нити моего разнообразного опыта и сплела их вместе.

Но люди и земли, о которых я писала, на самом деле не существовали для меня; они были людьми из снов и землями из снов. Я писала о них такими, какими они представали передо мной в те ранние годы, и, как ни странно, я ни разу не остановилась, чтобы подумать, существуют ли эти люди и земли до сих пор.

Четверть века я жила по дню, который начинался с побудки и заканчивался отбоем («Taps»).

Теперь же на этом волшебном острове не было побудки, чтобы разбудить нас поутру, и вечером единственными звуками, которые мы слышали, были шуршание волн у далеких внешших берегов и печальный звон колокола буя, когда катящиеся валы океанского прибоя накатывали на бар.

И так я писала, и рассказ перерос в книгу, которая была издана и разослана друзьям и родным.

Шло время, и мне стали поступать заказы на книгу от армейских офицеров, а потом однажды мне пришли заказы от людей из Аризоны, и я осознала тот факт, что Аризона больше не является страной моих воспоминаний. Мне стали присылать брошюры, рассказывающие о планирующихся железных дорогах, а также фотографии удивительных зданий — всё говорило о прогрессе и процветании.

А затем пришли письма от некоторых президентов железнодорожных линий, проходивших через Аризону, от банкиров, политиков и деловых людей Тусона, Феникса и Юмы. Фотографии, запечатлевшие тенистые дороги и улицы, где некогда были лишь слепящий свет и песчаная пустыня. Письма от горняков, знавших каждый фут дорог, по которым мы маршировали; снимки великой плотины Лагуна на Колорадо и служебных помещений правительственной мелиоративной службы в Юме.

Эти письма и фотографии свидетельствовали о поразительном контрасте между моим рассказом и сегодняшней Аризоной; и хотя я не щадила эту страну в своем стремлении представить моим детям и друзьям яркую картину моей жизни там, все эти люди, казалось, были готовы простить меня и даже заявляли, что мой рассказ может послужить продвижению их интересов и процветания Аризоны не хуже любого сочинения, написанного специально с этой целью.

Моя душа успокоилась от этих заверений, и я перестала терзаться мыслями о тех описаниях неприятных условий, которые царили в этой стране в семидесятых годах.

Тем временем «Сан-Франциско кроникл» опубликовала хорошую рецензию на мою книгу и воспроизвела фотографию капитана Джека Меллона, известного лоцмана реки Колорадо, добавив, что он, без сомнения, был одним из самых колоритных персонажей на Тихоокеанском побережье и что он скончался несколько лет назад.

Так значит, он действительно был мертв! И возможно, остальные тоже ушли из этого мира, думала я, пока однажды не получила весточку от совершенно незнакомого человека, который сообщил мне, что обозреватель газеты Сан-Франциско ошибся насчет смерти капитана Меллона, что он видел его недавно и что тот живет в Сан-Диего. Поэтому я написала ему и поспешила отправить экземпляр моей книги, который настиг его в Юме на реке Колорадо, и вот что он мне ответил:

ЮМА, 15 декабря 1908 г.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Ваша замечательная книга и письмо пришли вчера пополудни, за что примите мою благодарность. Мой дом не в Сан-Диего, а в Коронадо, через залив от Сан-Диего. Именно поэтому я не получил ваше письмо раньше.

Через час после того, как я получил вашу книгу, у меня уже были заказы на девять экземпляров. Все эти книги отправляются к руководству местной мелиоративной службы, которые перегораживают Колорадо плотиной для государственного ирригационного проекта. Они перегораживают ее не так, как мы делали это раньше, а хорошей прочной каменной кладкой. Плотина имеет длину 4800 футов, ширину 300 футов и возвышается на 10 футов над уровнем высокой воды. В половодье вода будет переливаться через верх плотины, но в межень арыки или каналы будут забирать всю воду из реки, примерная стоимость составляет три миллиона. Под рекой в Юме, прямо под мостом, будет проложен туннель, чтобы пустить воду в Аризону, которая густо заселена вплоть до мексиканской границы.

Я ничего не делал на реке с 23 августа прошлого года, когда реку закрыли для судоходства, и единственная причина, по которой я сейчас нахожусь в Юме, — это попытка получить от правительства хоть что-то за мои лодки, ставшие ненужными из-за плотины. Я рассчитываю получить немного, но даже не десятую часть того, во что они мне обошлись.

Для вашей книги нельзя было подобрать лучшего названия: это поистине «Исчезнувшая Аризона», исчезли добрые и теплые сердца, которые были здесь, когда здесь были вы. Нынешние люди здесь холодны как змея, и каждый норовит надуть ближнего.

В живых осталось только двое из тех, кто был на реке, когда там были вы. Полемус и я — это все, кто уцелел, но у меня много друзей на этом побережье.

Сиделка Патросина умерла в Лос-Анджелесе прошлым летом, а плаксивый ребенок Хесусита, которого она везла на лодке, когда вы плыли из Эренберга к устью реки, выросла в самую красивую девушку в этих краях; она была главной свидетельницей на судебном процессе по делу об убийстве в Лос-Анджелесе прошлой зимой, и ее фотография была во всех газетах.

Я посылаю вам фотографию парохода «Мохаве», которого не было на реке, когда вы здесь находились. Я совершил на нем 20 рейсов вверх до реки Вирджиния, что в 145 милях выше форта Мохаве, или на 75 миль выше, чем кто-либо другой поднимался на лодке: он был на 10 футов длиннее «Гилы» или любого другого судна, когда-либо ходившего по реке. (Извините за хвастовство, но это правда).

В 1864 году я совершал поездку вниз по Калифорнийскому заливу на небольшой парусной лодке, и одним из моих спутников был Джон Стэнтон. В заливе Ангела человек, которого мы подвозили, убил моего напарника, угнал лодку и оставил Чарли Тайсена, Джона Стэнтона и меня на берегу. Мы семнадцать дней шли пешком до деревни, не имея во рту ничего, кроме кактусов, но, кажется, я уже рассказывал вам эту историю, и все, что я хочу узнать, — жив ли этот Стэнтон. Он был родом из Нью-Бедфорда, его отец был капитаном китобойного судна.

Когда мы добрались до Гуаймаса, Стэнтон нашел друга, помощника капитана парохода; этот помощник тоже был из Нью-Бедфорда. Когда мы расставались, Стэнтон сказал мне, что едет домой и собирается остаться там, а так как он был на два года моложе меня, он вполне может все еще быть в Нью-Бедфорде, и раз уж вы находитесь на месте, возможно, вы сможете помочь мне это выяснить.

Все знакомые мне люди хвалят ваш дар описания, и теперь, дорогая миссис Саммерхейс, полагаю, вам придется нелегко разбирать мои каракули, но я знаю, что вы будете великодушны и вспомните, что я вышел в море в неполные девять лет, и если бы мое перо бывало в руке так же часто, как свайка для сращивания канатов, я бы сейчас писал гораздо разборчивее.

У меня небольшой бунгало на пляже Коронадо, через залив от Сан-Диего, и если вы или ваш муж когда-нибудь приедете туда, милости просим; пока у меня есть бобы, половина из них ваша. Я бы с удовольствием повидался с вами и вспомнил бы былое. Юма теперь порядочное местечко; больше не строят саманных домов — кругом кирпич и бетон, цементные тротуары, цветники, электрическое освещение и хороший водопровод.

Мой дом находится в пяти минутах ходьбы от Тихого океана. Я родился в Дигби, в Новой Шотландии, и первой музыкой, которую я услышал, был прибой залива Фанди, и когда я навсегда закрою глаза, я надеюсь, что прибой Тихого океана станет последним звуком, который долетит до моих ушей.

Прошлой ночью я читал «Исчезнувшую Аризону» за полночь и думал о том, через что нам обоим пришлось пройти с тех пор, как вы впервые поднимались со мной по Колорадо. Мое знакомство с армией всегда оставляло приятные воспоминания, и подобно Тому Муру я часто повторяю:

Пусть свирепствует рок, есть услады следы, Ярких снов прошлых лет не смывает беда! Что приходят в ночи среди скорби и мук И былой красотой восхищают наш круг. Пусть же сердце всегда полнить память о них!

Я полагаю, полковник захаживает к поставщику корабельных снастей и беседует со старыми капитанами китобоев. Когда я был мальчишкой, в Нью-Бедфорде жила богатая семья судовладельцев по фамилии Робинсон. Я видел одно из их судов в Бомбее, в Индии, это было в 1854 году, оно называлось «Мэри Робинсон», и хотя на рейде стояло больше сотни судов, оно было красивейшим из всех.

Что ж, дорогая подруга, боюсь, я вас утомлю, так что на этом закругляюсь, и с наилучшими пожеланиями вам и вашим близким,

Искренне ваш,

ДЖ. А. МЕЛЛОН.

P. S. — Фишер уже давным-давно отошел в мир иной.

Когда «Исчезнувшая Аризона» была опубликована, я воображал, что она, возможно, найдет отклик у женщин, а мужчины отложат ее как некую «женскую книжку», — однако я получил гораздо больше действительно искренних писем от мужчин, чем от женщин; все они говорили мне разными словами, что человеческая сторона истории тронула их, и я полагаю, это происходит оттого, что изначально я писала ее для своих детей и чувствовала полную свободу вкладывать в нее всю себя. И теперь, когда книга полностью вышла из-под моего контроля, я рада, что написала ее именно так, ибо если бы я остановилась и подумала о том, что люди из моих снов могут оказаться реальными людьми и что реальные люди будут ее читать, у меня, пожалуй, вообще не хватило бы мужества ее написать.

Многочисленные письма, которые я получила — их наберется, уверен, несколько сотен, — оказались столь интересными, что я воспроизвожу здесь еще несколько:

ФОРТ БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН, ИНДИАНАПОЛИС, ИНДИАНА. 10 января 1909 г.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Я только что прочитал книгу. Это хорошая книга, правдивая книга, одна из лучших в своем роде. Взяв ее в руки, я не выпускал ее, пока не дочитал до конца — пока вместе с вами снова не прошел по пустыням малаяиса Аризоны и не вспомнил наши собственные встречи в Ниобраре и у старого форта Марси или в Санта-Фе. Вы были моим сидероном в старом городе, и лучшего — или более очаровательного — гида у меня быть не могло.

Книга пробудила во мне множество воспоминаний. Едва ли найдется упомянутое вами имя, которое не является или не было моим другом. Майор Ван Влит одолжил мне свой экземпляр, но я заведу собственный и скажу своим друзьям на Востоке, что если они хотят получить верное представление об армейской жизни такой, какой она видится армейской женщине, они должны прочитать вашу книгу.

Со своей стороны я чувствую, что должен поздравить вас с успешной работой и поблагодарить за то удовольствие, которое я получил от ее прочтения.

С сердечным приветом вам и вашим близким и с наилучшими пожеланиями множества счастливых лет.

Искренне ваш,

Л. В. В. КЕННОН, майор 10-го пехотного полка.

ШТАБ ТРЕТЬЕЙ БРИГАДЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ ПЕНСИЛЬВАНИИ, УИЛКС-БАРРЕ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ. 19 ЯНВАРЯ 1908 Г.

Уважаемая госпожа:

Направляю вам при сем свой чек на два экземпляра «Исчезнувшей Аризоны». Этим летом наш общий друг, полковник Бомонт (в отставке, 4-й кавалерийский США) заказал для меня два экземпляра, и я оба подарил друзьям, которым хотел дать прочитать вашу восхитительную и прелестную книгу. Один из них я теперь заказываю для еще одного друга, а второй хочу оставить в своей библиотеке хроник как памятную историю о храбрости и мужестве благородной когорты армейских мужчин и женщин, которые помогали прокладывать путь к национальному прогрессу в его курсе на Империю на Запада.

Ни одна из прочитанных мной личных записок так великолепно не рассказывает о том, что пришлось пережить хорошим женщинам нашей армии в испытаниях, выпавших на долю войск в жизни на равнинах в годы, последовавшие за Гражданской войной. И все это в то время, когда нация и ее народ почти не заботились ни о ком из вас, ни о тех трудностях, которые вы преодолевали.

Я буду поистине рад, если вы соблаговолите написать свое имя на одной из книг, которые вы мне пришлете.

Sincerely Yours, C. B. DOUGHERTY, Brig. Gen'l N. G. Pa. Jan. 19, 1908

ШЕНЕКТАДИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК. 8 июня 1908 г.

Миссис Джон В. Саммерхейс, Норт-Шор-Хилл, Нантакет, шт. Массачусетс.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Если бы я сказал, что насладился «Исчезнувшей Аризоной», я бы весьма неточно выразил свои чувства по этому поводу, ибо там слишком многое пробуждает эмоции более глубокие, чем то, что мы называем «наслаждением»; она пробуждает сочувствие и вызывает восхищение вашим мужеством и стойкостью. Одним словом, в этом искреннем и простом, но ярком повествовании есть та искра человечности, которая роднит нас всех.

Как подлинное знание и опыт расширяют наш кругозор! Ваша оценка слабостей тех, кто живет одинокой жизнью лишений на фронтире, и снисходительность к ним произвели на меня огромное впечатление. Я также хотел бы, чтобы то, что вы говорите об армейском клубе, было опубликовано в каждой газете Америки.

Искренне ваш,

М. Ф. ВЕСТОВЕР, секретарь General Electric Co.

ИНСТИТУТ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. Губернаторский остров, шт. Нью-Йорк. 25 июня 1908 г.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Примите мои личные поздравления с успехом в создании труда, столь увлекательного для всех друзей армии и столь поучительного для широкой общественности.

Я только что закончил читать книгу от корки до корки вслух жене, и мы оба получили от нее огромное удовольствие.

Будьте добры подсказать мне, где эту книгу можно купить в Нью-Йорке, или же отправьте мне по почте два экземпляра по адресу: 203 W. 54th Street, New York City, с указанием цены за экземпляр, чтобы я мог перевести деньги.

Искренне ваш,

Т. Ф. РОДЕНБО, секретарь и редактор (бриг. ген. армии США)

ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, НЬЮ-ХЕЙВЕН, ШТ. КОНН.

15 мая 1910 г.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Я прочитал каждое слово вашей книги «Исчезнувшая Аризона» с огромным интересом. Вы дали яркий отчет о том, что сами видели и пережили, и никто не сможет противостоять правдивости и реальности вашего повествования. Эта книга — настоящий вклад в американскую историю и в летопись армейской жизни.

Преданный вам, УИЛХЕЛЬМ ЛИОН ФЕЛЬПС,

[Профессор английской литературы в Йельском университете.]

ЛОНАКОНИНГ, ШТ. МЭРИЛЕНД, 2 января 1909 г.

Полковнику Дж. В. Саммерхейсу, Нью-Рошель, шт. Нью-Йорк.

Уважаемый сэр:

Капитан Уильям Бэрд, 6-й кавалерийский полк в отставке, ныне находящийся в Аннаполисе, прислал мне почитать книгу миссис Саммерхейс, и я прочитал ее с восхищением, ибо я служил в роте «K», когда миссис Саммерхейс «поступила на службу» в 8-й полк. Мы с моим братом Майклом служили в роте «K» начиная с острова Дэвидс и до лагеря Апачи. Вы, несомненно, забыли меня, но я уверен, что вы помните высокого запевалу-флейтиста из роты «K», Майкла Гарнетта. Он был убит в лагере Мохаве в сентябре 1885 года, служа в роте «G» 1-го пехотного полка. Я пробыл в роте «K» пять лет, но мой брат вновь завербовался в «K», а позже перевелся в 1-й полк. Он служил в 31-м, 22-м, 8-м и 1-м полках.

О, эта маленькая книжка! Мы все там есть, даже бедняга Чарли Боуэн. Миссис Саммерхейс следовало написать историю подлиннее. Она прослужила в строю 8-го полка в «кровавые 70-е» достаточно долго, чтобы написать книгу в пять раз толще. За то, что она сделала, храни ее Бог! Она заслуживает ирландского благословения: «Да станет каждый волос на ее голове свечой, освещающей ее душу на пути к небесной славе». Нам, бедным старым ветеранам регулярной армии, перепадает мало печатного слова, и мы богу молимся, чтобы «Исчезнувшая Аризона» оказалась в руках каждого старого ветерана «марширующей восьмерки». Если бы у меня были средства, я бы послал экземпляр нашему 1-му сержанту Бернару Морану и другим старым товарищам в Дом ветеранов. Но, увы, настали лихие времена, и — я тут не развожу плач Иеремии — я забрал книгу с почты и, когда увидел скрещенные ружья и цифру «8», у меня ком в горле застрял, и я зашел в парикмахерскую и дочитал ее от корки до корки, прежде чем уйти. В цирюльне находился мой друг, и когда я дошел до смерти Прингла, он сказал: «Гарнетт, должно быть, ты читаешь грустную книгу, с чего это ты, человек, плачешь?»

Полагаю, так оно и было, но это были слезы радости. И, о боже, подумать только, что Боуэн удостоился целой страницы в истории; впрочем, возможно, он этого заслужил. А эта фотография командира моей роты! [Уорт]. Долго, долго я на нее смотрел. Мне было всего шестнадцать с половиной лет, когда я прибыл в его роту на остров Дэвидс 6 декабря 1871 года. Фолллиот А. Уитни был 1-м лейтенантом, а Сайрус Эрнест — 2-м. Какой это был прекрасный человек Уитни. Более прекрасного человека и более истинного джентльмена никогда не носило погон. Будь он командиром роты, я бы снова завербовался и остался с ним. Я всегда побаивался Уорта, хотя он всегда был добр к моему брату и ко мне. Я глубоко скорбел о смерти лейтенанта Уитни на Кубе и следил за карьерой майора Уорта в последней войне. Мне было почти до боли в сердце обидно, что я не смог поехать. О, этот грохот боевого барабана, звуки горнов и марширующие войска — это сводило меня с ума, а сам я не мог принять участие в этой заварушке.

Миссис Саммерхейс называет его Уильям Т. Уорт, разве он не Уильям С. Уорт?

Экземпляр, который я прочитал, мне одолжил капитан Бэрд; он говорит, что это рождественский подарок от генерала Картера, и я должен его вернуть. Моя бедная жена прочла его с острейшим интересом и говорит: «Уильям, я добуду эту книгу для наших детей», и ведь добудет же, ей-богу, добудет!

Что ж, полковник, я ужасно рад узнать, что вы все еще по эту сторону великого водораздела, и я знаю, что вы и миссис С. будете рады весточке от старого пешехода из 8-го полка.

Я работаю в кумберлендской газете — репортером в Лонаконинге — и пришлю вам с этим письмом пару экземпляров газеты. А теперь позвольте мне подписаться вашим

Товарищем по оружию,

УИЛЬЯМ А. ГУРНЕТТ.

Дорогая миссис Саммерхейс:

Прочитал вашу книгу — на самом деле, когда я начал, то забыл про время отхода ко сну (а вы знаете, как строго я его придерживаюсь) и просидел над ней до конца.

В ней звучит отличная нота старой армии — все это было не зря; в те дни был свой колорит.

Скажите-ка — вот представьте, если бы вы вышли замуж за человека, который держал аптеку — посмотрите, что бы вы получили, и посмотрите, чего бы вы лишились.

Ваш, ФРЕДЕРИК РЕМИГТОН.