ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

Томас Хьюз, королевский адвокат

Автор книги «Школьные годы Тома Брауна»

Cantabit vacuus coram latrone viator.—Ювенал

Лондон: Макмиллан и Ко

1895

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

ЕВРОПА — с 1862 по 1866 год

Заграница, 14 августа 1862 г.

Бонн, 22 августа 1862 г.

Мюнхен, 29 августа 1862 г.

Тироль, 2 сентября 1862 г.

Вена, 10 сентября 1862 г.

Дунай, 13 сентября 1862 г.

Константинополь, 34 сентября 1862 г.

Константинополь, 30 сентября 1862 г.

Афины, 1 октября 1862 г.

Афины, 4 октября 1862 г.

Дорога домой, октябрь 1862 г.

Дьеп, воскресенье, 13 сентября 1863 г.

Купание в Дьепе, 17 сентября 1863 г.

Нормандия, 20 сентября 1863 г.

Зарисовки из Булони

Бланкенберге

Бельгийские купания

Бельгийские лодки

АМЕРИКА

«Перувианец», 18:45

20:45

8:00, пятница.

9:30, пятница.

На борту «Перувианца».

21:30, суббота.

Понедельник.

«Перувианец», 9 августа 1870 г.

Среда.

Вторник вечер.

Пятница.

Устье Святого Лаврентия.

Воскресенье, 14-е.

Среда.

Монреаль, 19 августа 1870 г.

Монреаль, 20 августа 1870 г.

Вторник утро, 23 августа 1870 г.

Элмвуд, Кембридж, Массачусетс, 25 августа 1870 г.

Элмвуд-авеню, Кембридж, 31 августа 1870 г.

Кембридж, 2 сентября 1870 г.

Нью-Йорк.

Гаррисонс-Лендинг, напротив Вест-Пойнта, пятница, 9 сентября 1870 г.

Отель «Клифтон», напротив Ниагарского водопада, 11 сентября 1870 г.

Сторм-Лейк, 13 сентября 1870 г.

Форт-Додж, 13 сентября 1870 г.

Чикаго, сентябрь 1870 г.

Отель «Континенталь», Филадельфия, 23 сентября 1870 г.

Вашингтон, пятница.

Школа Сент-Марк, Саутборо, шт. Массачусетс, вторник, 9 октября.

Итака, шт. Нью-Йорк, 16 октября 1870 г.

Нью-Йорк, вторник.

АМЕРИКА — с 1880 по 1887 год

Кемберлендские горы

Восточный Теннесси, 1 сентября 1880 г.

Рагби, Теннесси, 10 сентября 1880 г.

Рагби, Теннесси.

Конная прогулка по лесу, Рагби, Теннесси.

Местные жители, Рагби, Теннесси.

Наш лесник, Рагби, Теннесси.

Чернокожие «местные жители», Рагби, Теннесси, 30 октября 1880 г.

День открытия, Рагби, Теннесси.

Жизнь на американском лайнере

Жизнь в Техасе, ранчо на Рио-Гранде, 16 сентября 1884 г.

Пересечение Атлантики, 4 сентября 1885 г.

Заметки с Запада, Цинциннати, 24 сентября 1886 г.

На Запад! 2 апреля 1887 г.

Отшельник, Рагби, Теннесси, 19 сентября 1887 г.

Американское мнение о Союзе, т/х «Умбрия», 5 октября 1887 г.

ЕВРОПА — с 1876 по 1895 год

Прогулка зимним утром

Саутпорт, 22 марта.

Деревенский праздник

«Виктория», Нью-Кат.

Уитби и торговля сельдью, 30 августа 1888 г.

Уитби и торговля сельдью, 31 августа 1888 г.

Воскресенье у моря, Уитби, 7 сентября 1888 г.

Состязания певцов в Уэссексе, 28 сентября 1888 г.

Лоза лозоходца, 21 сентября 1889 г.

«Цветок прерии» Секуа, Честер, 26 марта 1890 г.

Настроения во Франции, 15 августа 1890 г.

Руая-ле-Бен, 23 августа 1890 г.

Руая-ле-Бен, 30 августа 1890 г.

Праздник в Оверни, 6 сентября 1890 г.

Скоппио-дель-Карро, Флоренция, Пасхальная суббота, 1891 г.

Пасхальная поездка, 8 апреля 1893 г.

Лурд, 15 апреля 1893 г.

Фунтарабья, 22 апреля 1893 г.

Эхо из Оверни, Ла-Бурбуль, 2 июля 1893 г.

Ла-Бурбуль, 10 июля 1893 г.

Комитет по празднествам, 17 июля 1893 г.

Собаки и цветы, Ла-Бурбуль, 24 июля.

Голландские мальчики, Гаага, 1 мая 1894 г.

«Бедная Ирландия!» — I — 6 окт. 1894 г.

«Бедная Ирландия!» — II

“Panem et Circenses”, Rome, 21 st April 1895.

Рим — День Пасхи

ДЖОН — ДЖОНАТАНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой С.— Итак, ты хочешь, чтобы я разыскал и отредактировал все письма «Vacuus Viator», которые мои добрые старые друзья, редакторы Спектэйтора, любезно согласились напечатать за время их долгого и плодотворного владения этим знаменитым журналом! Но тот, кто перешагнул установленный Псалмопевцем «возраст человека» и отнюдь не восхищен собственными ранними литературными потугами (насколько он их помнит), должен обладать большим усердием и самонадеянностью, чем твой отец, чтобы взяться за такую задачу. Но вот что я могу сделать с радостью: передать их тебе, чтобы ты поступал с ними как знаешь, поскольку у меня есть на них какие-либо права или контроль над ними.

Как они вообще появились на свет? Ну, в те дни мы были молодыми супругами с растущим семейством и достаточным доходом, чтобы содержать скромный дом и сводить концы с концами, но без излишков на menus plaisirs, среди которых главным развлечением были «глобтроттерство» (как это теперь называется) во время наших отпусков. Поэтому, подыскивая средства для удовлетворения нашего вкуса, меня осенила «счастливая мысль» отправлять по пути письма моим друзьям на Веллингтон-стрит, 1, если они сочтут возможным принять их по обычному тарифу для статей. Они согласились и тем самым помогли нам предаться нашему любимому времяпрепровождению, и эта привычка, однажды зародившись, сохранялась все эти годы.

Как насчет названия? Ну, я взял его из известной строки Ювенала: «Cantabit vacuus coram latrone viator», которую можно вольно перевести как «Бедный глобтроттер будет свистеть перед разбойником»; и, полагаю, выбрал ее, чтобы с юмором напоминать самим себе, при какой скудной поддержке со стороны банковского мира нам удавалось весело колесить по всей Европе.

Добавлю семейную историю, связанную с этим названием, которая тогда нас очень позабавила. Одно из писем дошло до твоей бабушки, когда у нее гостил твой маленький двоюродный брат (впоследствии ставший выдающимся «темно-синим» атлетом и магистром искусств Оксфорда). Он только начал изучать латынь и очень гордился своими новыми познаниями, поэтому бабушка спросила его, как он переведет «Vacuus Viator». Подумав минуту с серьезным видом и не без скромного румянца, он ответил: «Бабушка, я думаю, это значит “блуждающая корова”!» Ты должен замолвить за меня словечко перед «магистром искусств Оксфорда», если он когда-нибудь узнает, что я выдал этот его юношеский опыт классического перевода.

Твой любящий Отец,

ТОМ. ХЬЮЗ.

Октябрь 1895 г.

ОТПУСКНЫЕ СТРАНСТВИЯ

ЕВРОПА — с 1862 по 1866 год

Заграница, 14 августа 1862 г.

Дорогой господин Редактор! Есть в году немногие более приятные моменты, чем те, когда человек выбирает отпускную шляпу. Никакой другой предмет гардероба не сулит столько всего. Перспектива грядущего праздного времяпрепровождения проплывает в голове, когда останавливаешься перед витриной шляпника во время ежедневных прогулок и рассматриваешь последнюю новинку среди мягких фетровых шляп. Затем перед мысленным взором встает неизбежное блаженство освобождения от уставного цилиндра чопорной Англии. Две трети любого удовольствия заключаются в предвкушении и воспоминаниях; а предвкушение ежегодного отъезда в мягкой фетровой шляпе — одно из самых чистых радостных ожиданий для утомленного делового человека. Кстати, не приходило ли вам в голову, сэр, что именно здесь кроется истинный ответ на ту загадку Сфинкса, которую так часто задают безрезультатно даже в Notes and Queries: каково происхождение поговорки «бешеный, как шляпник»? Создатель современной цивилизованной шляпы и был тем самым типичным шляпником. Ну вот, я не возьму с вас платы за разгадку; однако мы не должны вечно страдать от последствий этого великого безумия. Нас ждут лучшие времена, если только я не ошибаюсь в приметах времени на улицах и в витринах магазинов. Бороды и цилиндры не могут долго уживаться вместе.

В этом году я чуть было не поддался на искусную вещицу, которую увидел в нескольких витринах. Подобная покупка противоречила бы всем моим принципам, ибо упомянутая шляпа — жесткая, с низкой округлой тульей. Но ее прелесть заключалась в системе вентиляции: по всему периметру изнутри тянется ряд открытых ячеек, которые, по сути, приподнимают шляпу над головой и пропускают множество струй свежего воздуха. Можно было бы заполнить половину ячеек сигарами и тем самым избавиться от необходимости носить портсигар, одновременно придав шляпе стильный вид, в то время как через остальные ячейки поступало бы вдоволь воздуха для охлаждения головы.

Однако мои принципы вовремя взяли верх, и в конце концов я ушел в настоящей мягкой фетровой шляпе, с небольшими отверстиями для вентиляции лишь по бокам. Мягкая фетровая шляпа — это поистине универсальный головной убор, уместный во всех случаях жизни, в котором можно делать что угодно; например, лежать навзничь на песке или дерне и смотреть прямо в небеса — первое, что стремится сделать вырвавшийся на свободу лондонец. Лишь раз в году выпадает всем нам истинно насладиться подлинным чувством праздника; оказаться в каком-нибудь уютном местечке, куда не доберется ни одно письмо; смотреть в необъятное небо и на смеющееся море и ни о чем не думать; ослабить тетиву лука и честно сказать: «Никаких подвигов от нас сейчас не дождетесь, так что, старый мир, если ты намерен катиться к черту, можешь катиться к праотцам!» И все это время чувствовать ту благословенную уверенность, которая приходит именно в такие моменты и почти никогда больше, — уверенность в том, что наше выпадение из борьбы не имеет ни малейшего значения; что, что бы мы ни делали, старый мир не покатится к черту, а пойдет правильно и все более правильно — не нашим путем и не путем какого-либо другого человека, а путем Божьим. В последнее время было растрачено немало насмешек и шпилек (в чем вам приходилось замечать не раз), сэр, на нас, бедняг, которые упорно держатся за то, что находят в наших Библиях; за то, что столь славно выражено на другом языке великим поэтом нашего времени:

Что поступь жизни не слепа;

Что жизнь ничья не канет в лету,

И в бездну мусором отвергнуту

Не бросят, завершив этап.

Полагаю, люди, которые чувствуют себя раздраженными из-за того, что мы не хотим верить, будто большая часть творений катится к гибели, в силу самой природы вещей никогда не смогут познать истинное чувство праздника, так что попусту тратит время тот, кто желает им этого. Впрочем, я удаляюсь совсем в другую сторону, чем собирался; так что оставлю рассуждения и отправлюсь через Ла-Манш. Есть несколько вопросов, которые было бы полезно предложить экзаменатору на гражданскую службу для будущих бельгийских атташе. Почему бельгийские хмелевые жерди в среднем на пять-шесть футов длиннее английских? Как эта дополнительная длина влияет на урожай? Бельгийцы также сажают капусту и другие овощи (я даже видел картофель) между рядами хмеля. Оправдывает ли это себя? Все английские хмелеводы, полагаю, отвергают эту идею. Мне не удалось выяснить, из какого дерева делают их хмелевые жерди. Один из моих попутчиков, из тех, кто все на свете знает, сообщил мне, что их выращивают в Бельгии специально; факт этот мне мало помог. Он не мог точно назвать породу дерева. Затем весьма значительная часть женского населения Бельгии проводит много часов в день в эту пору года на коленях в поле; и это не только для прополки, поскольку я видел женщин и девушек, срезавших отаву и другие легкие культуры именно в таком положении. Конечно, так они ближе к работе и избавлены от необходимости сгибаться в три погибели; но испытываешь некое предубеждение против женщин, передвигающихся по стране на четвереньках, подобно Навуходоносору. Полезно ли это для здоровья? Не воспаляются ли у них от этого суставы? Но главное — это мы или бельгийцы не умеем в девятнадцатом веке складывать снопы в копны? Во всех уголках Англии, где мне доводилось бывать во время жатвы, мы просто связываем снопы, а затем ставим по шесть или восемь штук вместе колосками вверх — так и получается копна. Но бельгиец составляет копну из четырех снопов колосками вверх, а поверх них кладет еще один сноп вверх тормашками. Этот венчающий сноп, перевязанный ближе к низу, расправляется поверх копны, образуя таким образом подобие временной крыши. Один из двух методов в корне не верен. Защищает ли это действительно от дождя и не дает ли колоскам прорастать в сырую погоду? Я бы подумал, что это лишь помогает удерживать влагу и усиливает прение. Если так, то не считаете ли вы, что это поистине чуть ли не casus belli? Квин сказал пожилому джентльмену в кофейне (после того как в третий раз безуспешно подал ему горчицу), ударив рукой по столу: «Будь ты проклят, сэр, ты будешь есть горчицу с ветчиной!» — так и мы могли бы сказать бельгийцам, если они неправы: «Вы будете правильно складывать копны». Подумать только: две высокоцивилизованные нации тысячу лет живут бок о бок, выращивают зерно и едят хлеб, так и не выяснив, как правильно ставить копны.

Бонн, 22 августа 1862 г.

Я сижу за столом длиной футов в сорок, из-за которого большинство гостей уже разошлось. Оставшиеся немногие курят и оживленно беседуют, жестикулируя. В перерывах между написанием письма вам, сэр, я пью напиток, состоящий из полубутылки белого вина, бутылки сельтерской воды и куска сахара (если удастся раздобыть кубик льда, это улучшит смесь). Я считаю само собой разумеющимся, что вы, как и большинство англичан, презираете Рейн, но, сэр, осмелюсь заметить, что земля, где можно получить вышеуказанное питье чуть дороже стоимости пинты пива в Англии и вдобавок заполучить погоду, делающую такой напиток восхитительно освежающим, заслуживает уважения. Впрочем, я не собираюсь вдаваться в восторженные описания Рейна, хотя и могу горячо рекомендовать свой напиток всем путешественникам с ограниченным бюджетом.

Все, на что я надеюсь, — это болтать с вами по ходу дела; а поскольку мой путь лежал вверх по Рейну, вам придется принять и это вместе со всем остальным.

Наша первая остановка на реке была в Бонне. Университетский город всегда интересен, а этот — в большей степени, чем большинство других заграничных, как место, где начиналось образование принца Альберта и где завершил свою жизнь Бунзен. Я попытался добраться до его могилы, которая, как мне сказали, находится на кладбище недалеко от города, но не смог ее найти. Надеюсь, она еще долго будет привлекать внимание англичан после того, как поколение, знавшее его, уйдет в прошлое. Ни к кому мы не относились с большим пренебрежением, и то злополучное и крайне несправедливое эссе В.— венец этой несправедливости. Я не собираюсь вдаваться в его достоинства как государственного деятеля, теолога или антиквара, в чем я, по правде говоря, совершенно некомпетентен. Единственная его книга, которую я когда-либо всерьез пытался осилить, — «Церковь будущего» — меня совершенно подкосила. Но какая удивительная глубина сопереживания и проницательности! Как он умел выслушать любого человека и дать ему совет, будь тот одержим стремлением выяснить точную форму пряжки, которую носила какая-то исчезнувшая до Потопа племенная группа, или желанием переустроить мир по последней моде девятнадцатого века, или чем-то средним между тем и другим, — пройдет немало времени, прежде чем мы снова увидим что-то подобное в человеке его положения и эрудиции. И какое место он занимал в английском обществе! Полагаю, великосветские дамы ворчали по поводу «того сорта людей», которых они встречали на тех грандиозных приемах на Карлтон-террас, но они все равно ходили туда, и, что было важнее, ходили все виднейшие мужчины и женщины того времени, и на них смотрели сотни молодых людей всех наций и призваний, а их жен, если таковые имелись, Бунзен приглашал на самых широких экуменических принципах. И если какому-нибудь мужчине или женщине казалось неуютно, он вмиг оказывался рядом, выводил их на балкон, если ночь стояла хорошая, и указывал — как он особенно любил делать — на контраст видов: с одной стороны, на Ватерлоу-плейс, а с другой — через Зеленый парк на Уэст-Бинское аббатство и Парламент, либо возвращал им душевное спокойствие каким-нибудь иным способом с тактом столь же мудрым и тонким, сколь и его ученость. Но я вижу, что удалился далеко от Рейна и Боннского университета. Разумеется, я изучил названия книг, выставленных на продажу в витринах книжных магазинов, и результат в отношении английской литературы оказался далеко неутешительным. В магазине боннского филиала Parker and Son мы были представлены одним томом «Стихотворений» Скотта; рекламным буклетом London Society с рисунком Милле, изображающим молодого человека и девушку, — и больше ничего; но в качестве компенсации, полагаю, на видное место поместили книгу в пестрой обложке под названием Tag und Nacht in London Юлиуса Роденбурга. На обложке красовалась двойная иллюстрация: вверху — уличная сцена, включающая роскошный экипаж с двумя лакеями сзади, кэб, фигуры горцев, девушек, слепых нищих и т. д., а также людей, несущих рекламные плакаты «Сэмюэл Бразерс» и «Креморн Гарденз»; в то время как в нижней части изображалась подземная сцена, где полицейский светит фонарем на группы прильнувших к земле людей — словом, омерзительного рода книжонка, оказавшаяся представительницей нашей страны перед лицом молодой Германии. Меня немного утешило то, что я увидел на берегу гичку по имени «Лорелея», которая, хоть и не была распашной академической лодкой, не опозорила бы ни одну верфь в Ламбете или Оксфорде. Между прочем, весьма вероятно, что она оттуда и родом. Но будем надеяться, что это первый шаг к внедрению гребли в Бонне и что через несколько лет Оксфорд и Кембридж смогут выставлять экипажи, чтобы победить Бонн и все остальные немецкие университеты, а также новоанглийский экипаж из Кембриджа, штат Массачусетс. Какая бы получилась дистанция на том рейнском плесе у Бонна! Никакой выигрыш длины лодки за счет жеребьевки выбора стороны, как в Хенли или Патни; не нужно платить за беркширский или мидлсецкий берег. Хорошая гонка восьмерок научила бы молодую Германию молодой Англии лучше любого чтения Tag und Nacht, беру на себя смелость утверждать. Признаюсь, я испытываю сильное сентиментальное чувство по поводу Роландсека. История Роланда Храброго — это, в конце концов, одна из самых трогательных человеческих историй, хотя туристы, глотающие «аш», могут каждый день проноситься под его башней на дешевых пароходах; и она принадлежит к числу наиболее характерных сказаний рыцарской эпохи, имеющих общую связующую нить в Ронсевале. Какая еще битва переносит нас сразу в три столь значительных романтических цикла, как этот цикл Роланда, мрачная трагедия Бернарда дель Карпио и его дорогого отца, а также история несравненного Дюрандарте? Когда я был мальчиком, существовали баллады на все эти темы, которые пользовались огромной популярностью, но к настоящему времени почти забыты. Я помню, каких трудов мне стоило сохранять невозмутимый вид, когда бы ни доводилось слышать хоровое исполнение какой-либо из них, особенно (как мне кажется) «Дюрандарте» (авторства монаха Льюиса). О да, и спустя много лет я едва ли смогу найти лучший идеал рыцарства, выраженный в нескольких словах, чем в той же балладе:

Добрый нрав и облик нежный,

Мягк душой, в бою свиреп,

Воин чище, храбрей, мятежней

Свет еще не виделлеп.

Но как ни дорог мне Роландсек за память о рыцарской стойкости и нежности, Майнц — мое любимое место на Рейне как родина Гутенберга, приют и центр деятельности нашего великого соотечественника святого Бонифация, а также самый густонаселенный и оживленный город современного Рейнланда. У нас был всего час свободного времени, поэтому я сразу же отправился в город на поиски дома Гутенберга — уже в третий раз пускаюсь в путь с той же целью и с тем же результатом. Я его не нашел. Но он там есть; по крайней мере, так утверждают путеводители. Напрасно я с умоляющей интонацией обращался то к одному немцу, то к другому, к мужчинам, женщинам и девушкам: «Wo ist das Haus von Gutenburg — das Haus wo Gutenburg wohnte?» В ответ я получал либо остекленевший взгляд, убеждавший меня в досадном факте: ни единого произнесенного мной слова не понимают, — либо указания на памятник, который я знал не хуже любого из них. Наконец я столкнулся с молодым священником и, обратившись к нему по-французски, добился некоторого прояснения. Он вызвался проводить меня часть пути и, пока мы шли рядом, вдруг повернулся ко мне с выражением приятного удивления и произнес: «Так вы восхищаетесь Гутенбергом?» На что я ответил: «Отец мой!» Ну действительно, сэр, каким бы образом мы с вами и тысячи других безразличных современных англичан, не говоря уже о представителях всех прочих наций, зарабатывали себе на хлеб, если бы не он и его ученик Кекстон? Однако молодой священник смог довести меня лишь до улицы, не доходя двух кварталов до цели, и последовал дальше своей дорогой, оставив меня с точными указаниями, пытаясь следовать которым я вскоре забрел на немецкую ярмарку. Я склонен думать, что в Германии нет мальчиков, а если бы они и были, им нечем было бы заняться; но для детей лучшего места не сыскать. Эта майнцская ярмарка была настоящим маленьким раем для детворы. Подумайте о наших жалких каруселях, сэр, где кружатся лишь какие-нибудь шесть-восемь глупых деревянных лошадок на голых шестах, а затем представьте себе карусели майнцской ярмарки. Они похожи на большие палатки-шатры, украшенные снаружи веселыми флагами и забавными росписями, а внутри, вокруг центрального столба, поддерживающего всю конструкцию, увешанные зеркалами, флажками, колокольчиками, картинками и яркой цветной драпировкой. Наполовину скрытый за красной или синей драпировкой сидит хозяин заведения, который извлекает знаменитые мелодии из первоклассной шарманки, когда карусель приходит в движение, и приглядывает за своими юными пассажирами. Вся конструкция приводится в движение пони или механизмом. В качестве средств передвижения дети могут выбрать из примерно тридцати лошадок, прокатиться на богато украшенных лебедях или драконах либо в удобных креслах vis-à-vis. Как только набирается комплект юных седоков, по сигналу начинают играть шарманка, пони, и вся эта машинерия — картинки, зеркала, колокольчики, драпировка и все остальное — начинает вращаться с завораживающим звоном и ритмом, причем вдвое быстрее любой британской карусели, какую мне доводилось видеть! Очень комично наблюдать за серьезностью маленьких немецких ездоков. Они принадлежат ко всем классам общества: от изнеженных маленьких mädchen до оборванного мальчишки-возницы с мотком веревки через плечо и без ботинок, верхом на позолоченном лебеде, но все проникнуты важностью момента. Однако я тут рассуждаю о ярмарочных забавах и пропускаю дом Гутенберга, как случилось и наяву: посреди всех моих разглядываний и ухмылок я обнаружил, что у меня осталось время только на то, чтобы добраться до парохода; так что, бросив прощальный взгляд на статую Гутенберга, я удалился.

Посевы во всех этих великолепных рейнских долинах вплоть до самого Гейдельберга выглядят великолепно, особенно растение пантарджелион, которое выращивают гораздо шире, чем в мой прошлый приезд. В этом году из конопли, выращенной между Дармштадтом и Гейдельбергом, выйдет достаточно веревок, чтобы перевешать всех негодяев на свете, да еще и честных людей впридачу; а табак выглядит потрясающе. Как раз когда мы проезжали, собирали листья. Полусобранное табачное поле с голыми пеньками с одного края и пышнолиственными растениями с другого выглядит комично и сиротливо.

Гейдельберг показался мне еще прекраснее, чем прежде; с тех пор как я бывал здесь в прошлые разы, рядом с вокзалом построили отменный отель, один из лучших, где мне доводилось останавливаться, со стеклянной галереей длиной более 100 футов, примыкающей к «Шпеизаалю», где можно предаваться гастрономическим радостям по весьма умеренной цене. Здесь мы прощаемся с Рейнской землей.

Мюнхен, 29 августа 1862 г.

Птичий полет над любой страной всегда оставляет ощущение незавершенности. И все же это лучше, чем ничего, и за неимением возможности рассмотреть все с земли можно порадоваться и этому. Мой обзор Вюртемберга был в высшей степени панорамным. Первое, что бросается в глаза, — это полное отсутствие каких-либо изгородей, за исключением ближайших окрестностей городов. Даже у железной дороги нет ограждения, кроме нескольких ярдов там, где дорога пересекает пути, да редких живых изгодям из акации или барбариса (ягоды густо висели на последнем, спелые и багряные), которые выглядят очень красиво, но ни при каких обстоятельствах не остановили бы целеустремленную корову или свинью.

Вюртемберг увлекается возделыванием культур, служащих скорее человеческим излишествам, чем насущным потребностям. Доля земель, занятых под фруктовые сады, мак, табак и хмель, по сравнению с зерновыми, поражала воображение. Урожай конопли здесь тоже был великолепен. Когда мы проезжали мимо, крестьяне ссыпали в мешки маковые коробочки. Женщины и девушки, как здесь, так и в Баварии, похоже, выполняют три четверти сельскохозяйственных работ: как тяжелую работу, вроде жатвы и косьбы, так и более легкую. Торфяники здесь великолепны и ухожены на славу. Сначала я подумал, что мы въехали на огромные черные кирпичные заводы, поскольку торф нарезан небольшими кирпичиками и сложен штабелями в ряды точь-в-точь как на самых благоустроенных кирпичных заводах. По мере приближения к Штутгарту деревенские церкви начинают выказывать признаки изменения долготы. Готические шпили и арки уступают место восточным колокольням с верхушками наподобие куполов мечетей, обитыми жестью и сверкающими на жарком солнце. Я слышал, будто причудой покойного императора Иосифа было копировать в архитектуре старых врагов своей страны, но это не объясняет всеобщего распространения подобной привычки на территории его соседа. Полагаю, в этих краях начинает ощущаться старое соседство с турками. Дома повсюду просторные, и среди жителей нет никаких признаков бедности. Во многих районах они любят ходить босиком и носить скудные юбки, но это явно дело личного выбора. В целом весь этот прекрасный, открытый, поросший лесами край от Брухзаля до Мюнхена создает ощущение, что его населяет и наслаждается жизнью беззаботный, зажиточный народ.

Что же касается самого Мюнхена, то этот город удивил меня куда приятнее, чем почти любой другой из тех, что доводилось посещать. У меня было смутное представление о том, что покойный король питал страсть к изящным искусствам и потратил немало собственных и казенных денег на удовлетворение упомянутой страсти в своей столице. Но было также известно, что им помыкала Лола Монтес, что он пожаловал ей графский титул — и что ему не удалось пережить бурный 1848 год; так что в целом особой веры в созидательные успехи такого правителя не было.

Мюнхен оставляет более высокое впечатление об экс-короле; пока стоит этот город, он будет нести на себе печать его руки. Повсюду великолепные новые улицы, общественные здания и статуи; вокзал — красивейший из всех, что я видел; каждая церковь, от собора и ниже, в безупречном состоянии и пышно украшена; и не только в общественных зданиях сталкиваешься со свидетельствами заботы и вкуса. Отель, в котором мы остановились, например, построен из кирпича, покрытого какой-то цементной штукатуркой, придающей ему вид терракоты, и по цвету это самый чарующий строительный материал. Потолки и карнизы комнат тщательно и со вкусом расписаны, а по всему городу видны фрески и орнаменты всех видов, которые показывают, что горожане любят, когда их город выглядит ярким и нарядным; и все признают, что всем этим они обязаны экс-королю Людвигу. Но у него есть еще одна заслуга перед благодарным народом Мюнхена. Баварцы предавались пиву пуще всех прочих народов, а мюнхенцы — пуще всех прочих баварцев, задолго до его восшествия на престол; и прежние короли, используя народный вкус, учредили «Хофбройхаус», где монарх продавал национальный напиток своим подданным. Король Людвиг обнаружил, что качество королевского пива оставляет желать лучшего, да и остальные столичные пивовары тоже скатывались к дурной привычке фальсифицировать и примешивать наркотические вещества. Он реформировал «Хофбройхаус», так что в течение многих лет там варилось исключительно безупречное пиво, которое продается покупателям даже дешевле, чем в любом другом заведении Мюнхена. Вкус публики оказался воспитан настолько высоко, что теперь нереально продать некачественное пиво. Один молодой художник отвел меня в это знаменитое питейное заведение. К несчастью, вечер выдался дождливым, поэтому нам пришлось сидеть за одним из столов под длинным навесом, а не в примыкающем саду. Народу набилось полно: человек триста-четыреста гуляк всех сословий, тесно сбившихся вместе. За нашим столом собрались художник, я сам, мировой судья из Мидлсекса, двое рядовых, унтер-офицер и человек, которого я счел мелким фермером. Моя спина соприкасалась с горластым студентом, который опрокидывал стопочки со всеми встречными. Вокруг пестрели тирольские и прочие костюмы, мелькали пару офицеров и разношерстная толпа работяг и прочих обывателей. Королевская пивоварня пользуется столь безупречной репутацией, что никто особо не утруждает себя ничем, кроме поддержания запаса свежего пива и обилия снабженных крышками каменных пивных кружек. Бочка за бочкой выкатываются и откупориваются в сводчатом входе в подвалы, а очередь жаждущих ожидает своего часа. Только когда я отпил этого пива, мне до боли захотелось, чтобы мои бедные замученные работой братья на родине могли увидеть и отведать нечто подобное. Но ни одному из наших крупных пивоваров не покажется выгодным посвятить себя задаче продажи поистине здорового пива беднякам; и я боюсь, что принц Уэльский вряд ли придет на помощь. Несомненно, он мог бы найти задачи и попроще, но ни одна из них не принесла бы большей пользы физическому здоровью его народа. Пиво настолько легкое, что упиться им практически невозможно. Многие завсегдатаи сидят там, потягивая его по четыре-пять часов кряду, а заезжие гости уж точно не щадят хмельного, но я не заметил и намека на пьянство, если не считать избытка громких разговоров.

Картинные галереи, составляющие, как я полагаю, главную достопримечательность Мюнхена, меня разочаровали, особенно современные полотна в новой Пинакотеке, собранные экс-королем, в которую он постоянно делает новые вклады теперь, когда живет в свое удовольствие как частное лицо. Смею предположить, что они великолепны, но едва ли хоть одна из них цепляет; я люблю картины «с зубом» — что-то проникающее в тебя и незабываемое, вроде грандиозного полотна с изображением Нерона, шествующего по горящим руинам Рима, или картины казни в испанском отделе, или спящего христианского раба перед открытием амфитеатра, или Иуды, приближающегося к мастерам, изготавливающим крест, на Международной выставке. Я уже много лет не читал художественной критики, так что не знаю, не несу ли я страшную ересь. Но, ересь или нет, я отстаиваю право каждого человека на собственное мнение в вопросах искусства, и если посредственная живопись доставляет мне искреннее удовольствие своей темой, я намерен наслаждаться ею и хвалить ее, невзирая на всех искусствоведов христианского мира. Картины с изображением самых знаменитых мест Греции, созданные после избрания баварского принца Оттона на греческий престол, обладают особом интересом; однако, помимо них и полудюжины других, я предпочел бы провести день на нашей ежегодной выставке, чем в новой Пинакотеке. Колоссальная бронзовая статуя Баварии — лучшее создание в своем роде из всех мне виденных; но самым интересным зрелищем в Мюнхене для англичанина должна быть церковь святого Бонифация — не из-за изысканных пропорций окраски или великолепных монолитных колонн из серого мрамора, а из-за фресок, повествующих о жизни святого от той поры, когда он преклонял колени в молитве у постели больного отца, до возвращения его принявшего мученическую смерть тела в Майнцский собор. Сцена прощания святого Бонифация с нетлийским аббатством перед его отправкой в Рим для рукоположения в апостолы немцев показалась мне лучшей из них; впрочем, в целом они весьма живо воссоздают всю историю англичанина, ближе всех прочих прошедшего стопами апостола Павла. Мы вырастили множество великих государственных деятелей, поэтов, философов, воинов, но лишь этого единственного великого миссионера. И тем не менее ни одна нация в мире не нуждается в святых Бонифациях сильнее нас в нынешнюю пору. Поприще неизменно расширяется: в Индии, Китае, Африке. Мы умеем завоевывать, править и учить язычников строить железные дороги и торговать, но никак не можем достучаться до их сердец и совести. Почти опасаешься: появись такой святой Бонифаций сегодня, мы бы стали мерить его лишь нашими заурядными мерками и, вероятно, сочли бы никчемным или опасным энтузиастом. Но однажды, когда труды людей будут оцениваться по совсем не похожим на наши просвещенно-девятнадцатовечные мерки, некоторых из нас изрядно удивит то, как распределятся места в табели о рангах. Нам, вероятнее всего, придется задаться вопросом о святом Бонифации — чье имя едва ли знакомо одному англичанину из ста — и о других подобных ему по духу людях, о которых никто из нас никогда не слышал: «Кто эти наши соотечественники и откуда они пришли?» И мы услышим тот ответ, который услышал святой Иоанн: «Исти суть qui venerunt ex magna tribulatione et laverunt stolas suas in sanguine Agni». Я был чрезвычайно признателен Мюнхену за то, что здесь оценили по достоинству великого Апостола немцев.

Единственное здание в Мюнхене, совершенно недостойное своего назначения, — это английская церковь. Богослужение проводится в некоем роде сухого подвала под Одеоном. Приход собрался совсем крошечный, но было очень отрадно слышать, как дружно все отвечали на возгласы. Как жаль, что за границей мы всегда готовы к этому, а возвращаясь домой, вновь замыкаемся в себе. Даже пение звучало отлично, хоть у нас и не было органа. Но увы, сэр, Общество колониальной церкви сделало все возможное, чтобы испортить эту часть нашего богослужения на чужбине. Судя по всему, они приняли в подарок от издателя стереотипные клише гимногласника, экземпляры которого были разложены в мюнхенской церкви и, смею предположить, встречаются по всему Континенту. Издатель счел нужным усовершенствовать наши классические гимны. Вообразите следующую замену строчки епископа Кена «Let all thy converse be sincere»:

В беседах будь искренним;

Сделай совесть чистой, как полдень:

Подумай о том, как всевидящий Бог твои пути

И все твои сокровенные мысли обозревает.

И это лишь типичный пример содержания книги. Право же, Обществу колониальной церкви стоило бы поспешно вернуть стереотипные пластины с выражением благодарности.

Тироль, 2 сентября 1862 г.

Сразу после случайной встречи со старым другом нет ничего приятнее, чем в разгар долгих каникул натолкнуться на цветок или кустарник, напоминающий о прежних праздных странствиях. На днях в Тироле мы неожиданно вышли на горный склон, усыпанный кремово-белыми звездами белозора болотного, и он сопровождал нас, к нашему величайшему востоку, мили две с лишним, пока мы снова не спустились на равнину. В последний раз я видел его на Сноудоне много лет назад. Забравшись немного выше, я набросился на прелестную крошечную горечавку, которую никогда прежде не встречал, кроме как на Альпах над Ленком в Швейцарии (перевал назывался Хауэн-Моос или как-то в этом роде — как он пишется, бог весть), который я некогда перешел с двумя дорогими друзьями в самый прекрасный день, какой мне доводилось помнить.

Флора Тироля, по крайней мере та ее часть, что растет у дороги, кажется очень похожей на нашу. За вышеупомянутыми исключениями, я едва ли видел цветок, который не произрастает на половине холмов в Англии; однако их размеры и окраска зачастую поразительно отличались. Астра солончаковая и лядвенец рогатый, например, были куда ярче и красивее; с другой стороны, там росла самая нежная на свете крошечная анютины глазки, а незабудки, попадавшиеся то тут, то там в изобилии, совершенно не походили на наши — хрупкие создания бледнейшего в мире голубого оттенка, у которых начисто исчезли всякая мясистость и уютный вид, напоминающие о брачных контрактах и благоустроенных семейных гнездах. Продвигаясь на восток вместе с радостной землей, можно легко добраться из Мюнхена в Страсбург за один день; но, сделав это, вы упустите одно из величайших наслаждений на свете, а именно поездку по Тиролю, которую из Мюнхена можно с комфортом совершить за неделю. Туда идет небольшая железная дорога, которая доставит вас на юг, к Хомбургу, на самую окраину горной страны, откуда вы можете выбрать средство передвижения: от почтовой кареты до собственных ног. Если вы последуете моему совету, то, чтобы ни делали еще, непременно постараетесь увидеть перевал Финстермюнц, прекраснее которого нет ничего на всем белом свете. Сам я порой удивляюсь, почему Тироль не привлек к себе из Швейцарии больше наших отдыхающих, включая членов Альпийского клуба и прочих. Ортлер-Шпитц и ледники этого горного массива столь же великолепны и, полагаю, столь же опасны, как и все лучшее в Швейцарских Альпах; нижние же альпы в Тироле ни в чем не уступают своим западным сестрам; а в облике и климате южных долин, особенно в окрестностях Больцано, есть мягкое итальянское очарование и богатство, с которыми не сравнится ничто в Швейцарии. Пышность посевов маиса (местного зернового растения) и виноградных лоз, расставленных на шпалерах на итальянский манер, а также огромных тыкв и кабачков, раскидывающих свои великолепные листья, цветы и тяжелые плоды по свободным углам и полочкам террас, на которых покоятся виноградники; бесчисленные фруктовые деревья — груши, яблоки, сливы, персики и гранаты, — и все это в обрамлении прекрасных поросших лесом гор, откуда береговые ручьи прослеживаются вниз через все изобилие долины по их засыпанным камнями руслам — все это живо напоминает описания Земли Обетованной в Ветхом Завете. Затем контраст между местными жителями и баварцами столь же велик, сколь и между самими странами. Последние, похоже, ведут самую беспечную, ленивую жизнь из всех народов на своих плодородных низменных равнинах, которые женщины вполне способны возделывать самостоятельно, пока мужчины пьют пиво и предаются прочим забавам. Но в той части Тироля, что примыкает к Баварии, царит суровая серьезность: «Ernst ist das Leben» — таков должен быть их девиз, если они хотят вовремя убрать урожай и сохранить возделанными свои крошечные участки в долинах и на крутых склонах; и это действительно их девиз. Побывав в этой стране, начинаешь вполне понимать, почему крестьяне полвека назад раз за разом громили регулярные войска Франции и Баварии, и воспоминания о той священной войне витают едва ли не над каждой скалой. Здесь нет никакой неопределенности насчет полей сражений и никаких трудностей с воссозданием картины: марш колонн по ущельям, скопления камней и деревьев наверху, за которыми прячутся тирольские стрелки, и голоса, перекликающиеся поверх голов интервентов: «Нам начинать?»

«Во имя Святой Троицы, рубите всё подчистую!» — а затем грохот и сумятица, паника и отчаяние, и стремительный налет горцев на остатки их врагов. Большая часть этой страны, должно быть, невероятно бедна, и тем не менее лишь в окрестностях двух или трех деревень у нас просили милостыню, да и то лишь маленькие дети, которых, судя по всему, развратило движение экипажей. За исключением одного из этих детей — малыша, который махнул мне фуражкой перед лицом и скочил злодейскую гримасу, когда устал бежать, — и собак, мы не встретили ни единого недружелюбного взгляда или слова. Собаки же, впрочем, представляют собой отвратительных дворняг, и едва ли в той местности нашлась бы хоть одна, которая не бросилась бы за нами с лаем и щелканьем зубов. Путешествовать среди местных жителей, как мне кажется, гораздо приятнее, чем среди швейцарцев.

Я ожидал обнаружить народ, весьма преданный внешним формам и обрядам религии, во всяком случае — так утверждает каждый путеводитель; но я вовсе не был готов к тому невероятному влиянию, которое христианство оказало на всю внешнюю жизнь страны. В Тироле нельзя проехать и мили ни по одной дороге, чтобы не наткнуться на часовню или святилище — как правило, у обочины, а зачастую и посреди полей. Я осмотрел несколько сотен таких святилищ; многие из них представляли собой небольшие грубые навесы из досок, а некоторые — хорошо построенные крошечные часовни. Хотел бы я вести точный учет их содержимого, но я совершенно уверен, что не преувеличу, если скажу: девять из десяти содержат просто распятие; в остальных же подавляющее большинство составляют фигурки или изображения Девы Марии или Младенца, а немногие — какого-нибудь святого покровителя. Все они несли на себе следы заботливого ухода; во многих вокруг фигуры на кресте были развешены гирлянды из цветов или ягод либо один-два початка спелого майса. Затем в каждой деревне, где мы ночевали, в пять или шесть часов начинали звонить к заутрене, и повсюду прихожан, казалось, было очень много по отношению к числу жителей. Мне рассказывали, и я верю этому, что во всех домах, даже в гостиницах большинства этих деревень, каждый вечер в определенный час, как правило в семь, совершается семейная молитва. Мы встречали крестьян, шедших по дороге с непокрытыми головами и распевавших мессу. Я внезапно натыкался на приходских священников и бедных женщин, молившихся перед распятием у дороги. У конюхов и конюшенных работников есть та же привычка, что и у наших собственных, — наклеивать или прибивать гвоздями грубые картинки на двери конюшен, и из всех тех картинок, что я осмотрел, пока мы меняли лошадей или останавливались поесть и отдохнуть, лишь одна не была посвящена религиозному сюжету. Короче говоря, для англичанина, привыкшего к сдержанности своей собственной страны в подобных вопросах, этот контраст поразителен. Если бы индуса или какого-нибудь другого образованного язычника высадили в любой английской глуши, он мог бы путешествовать сутками, так и не узнав, есть ли у нас вообще хоть какая-нибудь религия; но в Тироле он, несомненно, не смог бы этого сделать. Какое же положение дел лучше? Я полагаю, у Ее Величества нет более стойкого протестанта среди подданных, чем я, но признаюсь: неделя в Тироле заставила меня пересмотреть кое-какие вещи. Внешне, короче говоря, тирольцы — самый религиозный народ в Европе. Разумеется, после недельной поездки я не могу судить, столь же глубока их вера, сколь широко она распространилась. Судить о мосте можно лишь по тому, как он тебя везет. Наши счета были самыми умеренными из всех, что я когда-либо встречал, и я не заметил ни единой попытки обмана в мельчайших деталях. Я зашел на фруктовый рынок в Меране и, купив немного винограда, подошел к старухе, продававшей инжир. Она совершенно не понимала моей речи, поэтому, спеша, я сунул ей в руку банкноту на великолепную сумму в десять крейцеров (или 3 пенса стерлингов), делая знаки, чтобы она положила эквивалент в инжире в небольшую корзину, которую я нес. Она принялась это делать, и когда она навалила на виноград штук восемь-десять инжиров, я повернулся, чтобы уйти, но бурными знаками она задержала меня, пока не отвесила полную мерку — еще штуки три-четыре. Она была лишь прекрасным образцом того, с чем я сталкивался повсюду. Эта бедная старая душа еще не освоила нашу правовую аксиому caveat emptor, но в ее торговой морали было что-то привлекательное. Со временем их, возможно, и научат покупать подешевле да продавать подороже, но пока этот великий принцип до них, судя по всему, еще не дошел.

В этом воздвижении распятий и священных картинок у дорог и на дверях конюшен может таиться некоторая доля суеверия, но, с другой стороны, фигура на кресте, попадающаяся на глаза на каждом углу, вполне способна, как мне думается, удержать бедняка от самых обычных пороков, к которым он искушаем в повседневной жизни, если не делать большего. Едва ли ему захочется шататься мимо нее в пьяном виде из ближайшего кабака. Если конюхам суждено вешать на свои двери грубые гравюры на дереве, то изображение Распятия или Mater Dolorosa принесет им больше пользы, чем победитель Дерби или Том Сейерс.

Но мое письмо становится слишком длинным для ваших колонок, так что я могу лишь попросить всех ваших читателей воспользоваться первой же возможностью посетить Тироль. Я сильно удивлюсь, если они не унесут с собой те же впечатления, что и я. Это радостный край, больше всего из того, что я когда-либо видел, — край, в котором гимн радости и благодарности, кажется, возносится к небесам с каждой горной вершины и из каждой долины, а вместе с ним и под ним звучит торжественная негромкая нота народа, «испускающего задумчивое дыхание», — аккомпанемент, без которого невозможна истинная радость в нашем мире, без которого всякая попытка обрести ее звенит в испуганном ухе подобно смеху безумца. Слова старинного средневекового гимна звучали в моих ушах на протяжении всего путешествия по Тиролю:

Fac me vere tecum flere,

Crucitixo condolere,

Donee ego vixcro.

Я никогда не найду страны, путешествие по которой принесло бы человеку больше пользы.

Вена, 10 сентября 1862 г.

Сценический англичанин в чужих странах неизменно должен вызывать интерес у своих соотечественников. Он представляет собой решительно популярный тип в Германии, ничуть не похожий на персонажей в стиле лорда Дандри или на того полудурка-полузлодея в высоких сапогах, каких можно увидеть в каком-нибудь второстепенном театре Парижа. Последние англичане на подмостках здешних летних театров — некий лорд Микпикл и его слуга Джек, однако наибольшей популярностью пользуются те, которые, судя по всему, считаются народе в отечестве за подлинных англичан в пьесе под названием «Четыре матроса». Она начинается со зевкового хора. Обнаружено, что четыре молодых англичанина сидят на немецком курорте, читают свежие номера Times и Post и ужасно зевают. Когда хор умолкает, один из них говорит: «Фонды на отметке 84».

«Держу пари, что они на отметке 86», — отвечает другой, и на этом пункте они оживляются. Из дальнейшей беседы выясняется, что они приехали за границу с твердым намерением найти какое-нибудь романтическое приключение перед женитьбой, к которой все они стремятся. Дома они сочли это невозможным; здесь им пока тоже не сопутствовал успех; они преуспели лишь в том, что нарушали полицейские предписания и предавались скуке. Все они подражают друг другу в речи и манерах, произнося «Я-ас» подряд очень медленно и неизменно глядя друг на друга с расстановкой, прежде чем что-либо предпринять. Теперь появляются четверо матросов, каковые на самом деле являются тремя романтическими молодыми женщинами и их горничной в матросском маскарадном костюме под присмотром тетушки, дородной добродушной старухи, одетой боцманом и отличающейся вольным нравом в отношении табака и выпивки. После танца хорпайп и прочих развлечений молодые леди собираются купаться и пересекают сцену как раз в тот момент, когда англичане несут свои купальные костюмы. Раздается крик, что их лодка перевернулась; после чего англичане переглядываются. Наконец один встает, снимает пальто, аккуратно складывает его и кладет на свой стул, то же самое проделывает с жилетом и шляпой, а остальные поступают точно так же. Они уходят гуськом и возвращаются, каждый с полуутонувшей девицей на плечах. Сложив свою ношу, они возвращаются к краю сцены, чтобы одеться, и тут один из них замечает, что они до сих пор не представлены друг другу, после чего после паузы и торжественного обмена взглядами друг с другом и с публикой они дружно восклицают: «Гот дам!» Затем они ищут спасения в пиве, молчании и трубках. Наконец один произносит: «Любопытно!» Три «я-ас» и пауза. Другой: «Это приключение!» Три «я-ас» и пауза подлиннее. Наконец: «Даст ист романтиш!» — изрекает еще один. Бурные «я-ас» вырываются при этом открытии. Цель их путешествия достигнута, они женятся на четырех матросах и возвращаются к любви и в Британию.

Летние театры — очаровательные заведения, но несколько непредсказуемые. Например, пока мы были в Ишгле, представлений не было, потому что стояла слишком хорошая погода. Сам Ишгль невероятно привлекателен, и поскольку у кайзера-кёнига нет шансов заполучить морской курорт, он проявил большой вкус при выборе Ишгля. Траун и Ишгль, сливающиеся здесь, оба знамениты своей красотой и форелью (какой-то молодой англичанин бродил по воде и превосходно рыбачил, пока мы там находились). С холмов, поднимающихся со всех сторон вплоть до самого города, открываются прекрасные виды на ледники, а пять долин, у слияния которых он расположен, густо поросли лесом и вполне стоят того, чтобы их исследовать. В городе имеются питьевой павильон (но без азартных игр), купальни, казино, красивые променады, а также герцоги и прочий знатный народ, не говоря уже о множестве гусарских и прочих офицеров, оживляющих эту публику. Танцевать можно чуть ли не каждый вечер, если вам того хочется, а перчатки баснословно хороши и стоят всего флорин за пару для мужчин, или с двумя пуговицами для дам — флорин и десять крейцеров; так что, принимая во внимание их количество, которое нынче почитается необходимым в Лондоне, молодым людям почти окупилось бы навещать Ишгль раз в год ради совершения покупок. Кроме того, здесь изготавливают и продают недорогие оригинальные украшения в старомодном стиле, однако пассауские жемчужины, обнаруживающиеся в больших раковинах-сердцевидках этих мест, стоят дорого, хотя несомненно очень красивы. Нельзя не упомянуть среди достопримечательностей этого места и стрельбище. Я столкнулся с двумя членами судебных инндов, мы услышали знакомый треск и быстро разыскали место действия. Мы обнаружили нескольких австрийских господ, практикующихся в стрельбе со 100 ярдов по мишени с небольшим черным кругом в центре, внутри которого едва различалось «яблочко». Когда попадают в круг, выходит маркеровщик, кланяется, дважды взмахивает руками и издает два вопля, именуемых «йодлями». Когда же поражено «яблочко», позади взрывается петарда, над мишенью взмывает австрийский орёл, а с каждой стороны появляется тиролец в натуральную величину — представление, настолько очаровавшее одного из моих спутников, что он замолвил словечко перед стрелками, и те разрешили ему воспользоваться одной из их винтовок. Рад сообщить, что он не опозорил тот прославленный корпус, к которому принадлежит. С первого же выстрела он заслужил поклон и два вопля от маркеровщика, а после четвертого последовал взрыв и упомянутое выше появление фигур, после чего он благоразумно удалился на покой с лаврами.

Продвигаясь к востоку от Ишгля вниз по прекрасной долине Трауна к Эбензе, вы увидите главный склад соли и леса этого края. Бревна сопровождают вас по реке на всем пути вниз; и забавно наблюдать за различными способами их сплава. Те из них, которые не задерживаются на пути баграми местных жителей, собираются боновым заграждением, протянутым поперек верховьев Гмунденского озера, где вы садитесь на пароход у Эбензе. Шкипер парохода — англичанин, проживший там тридцать лет, тихий, рассудительный человек, который сам собирает билеты, не носит никакой формы и питает глубочайшее неверие к точности сведений, предоставляемых туристам в этих краях аборигенами. Долгое отсутствие на родине несколько угнетало его, но он оживает на несколько минут, когда поднимается на гребную площадку и отдает приказ дать пар, чтобы преодолеть бон. Путешественникам однако следует обращаться к нему, если они хотят получить достоверную информацию, а не доверять «Брэдшоу». Главная достопримечательность окрестностей — Траунские водопады; а на железной дороге в Линц была открыта станция для облегчения осмотра водопадов, каковой станции даже нет в упоминаниях в «Брэдшоу» за август 1862 года. Это уж чересчур.

У меня была значительная возможность наблюдать состояние дел в Австрии. Народ здесь процветает и независим до степени, которая меня сильно изумила. Почти все они — то, что мы назвали бы йоменами, владеющими от двадцати до двухсот акров земли. Даже батраки, работающие на крупных собственников, владеют собственными коттеджами и акром-другим земли вокруг; на самом деле тевтонская страсть к владению землей настолько сильна, что если человек не может обзавестись хоть каким-то участком, он умудряется эмигрировать. С 1848 года общины вступили в права лордов поместий и владеют большей частью лесов и дичью. Крупные собственники платят им за право охотиться на их собственных землях. Во всяком случае, как бы там ни обстояло дело с высшими классами, простой народ здесь, похоже, сам устанавливает свои порядки после 1848 года. Воскресный полдень мы провели в дворцовых садах Шенбрунна, куда, казалось, хлынула половина жителей Вены на автобусах и извозчиках, стоявших перед дворцом, а также пешком. Мы (народ) заняли все сады целиком, и для нашего удовольствия играл великолепный военный оркестр. В сады попадаешь, пройдя под дворцом, так что король-народ присутствовал повсюду, и кайзер-кёниг, если ему хочется уединения, должен оставаться в своих личных покоях. Прошел слух, что выходят император с императрицей, после чего король-народ, а вместе с ними и мы, хлынул в нижнюю часть дворца и прямо к парадной лестнице, у подножия которой стоял открытый экипаж. Несколько дородных и благовоспитанных гвардейцев добродушно увещевали толпу, но безреакционно. Мы так и остались стоять сплошной толпой — мужчины, женщины, дети; трубки и сигары не гасились, и запах стоял вовсе не имперский. Вскоре император с императрицей спустились, и экипаж проехал шагом сквозь приветствующую и довольную толпу. Императрица — самая очаровательная из всех особ королевской крови, каких я когда-либо видел, и, казалось, находила совершенно правильным, что народ занимает ее дом и сады. Представьте себе автобусы, въезжающие во внутренний двор Букингемского дворца, и Джона Буля, принимающегося занимать личные сады! Сам Джон решительно подумал бы, что настал конец света. Конституция же, судя по всему, тоже работает исправно, если судить по всему услышанному мной. Придворная партия почти перестала бороться за власть. Однако она берет реванш в общественной жизни. Светское общество (так называемое) в Вена более эксклюзивно, чем где бы то ни было, и насчитывает от силы 400 или 500 человек в общей сложности. Даже самые выдающиеся военные и государственные деятели не имеют entry. Семейство Бенедека не вхоже в свет, как и семейство Шмерлинга, хотя я слышал, что его дочь — одна из самых хорошеньких и воспитанных девушек в Австрии. Всё это, несомненно, большая глупость, но главными страдальцами являются те 400 жителей, которые катаются в Пратере и ходят на приемы Лихтенштейнов и Шварценбергов; в конце концов, если аристократия в глупом смысле неизбежна, то аристократия рождовая предпочтительнее денежной или, me judice, интеллектуальной, учитывая, что последняя держится по меньшей мере столь же абсурдно и способна принести куда больше вреда. С другой стороны, мои венгерские симпатии несколько пошатнулись после посещения этой страны. Полагаю, национальный костюм сыграл в этом свою роль. Англичанин не способен проглотить расшитые мундиры, обтягивающие цветные панталоны и сапоги единовременно, а манеры и осанка мужчин оскорбительны. Я говорю это в большей степени по суждениям нескольких моих соотечественниц на сей счет, нежели по собственному разумению, но из собственных наблюдений могу сказать, что Пешт для простого прохожего производит все впечатления самой безнравственной столицы в мире. В лучших магазинах, на лучших улицах выставлены фотографии и гравюры, которые у нас немедленно привели бы в действие Акт лорда Кэмпбелла. И Хеймаркет во многих отношениях кажется моральным по сравнению со многими частями Пешта. Это единственное место в Европе, где я видел мужчин, разгуливающих пьяными до полудня. Короче говоря, вы заметите, что мой осмотр заставляет меня подозревать: в утверждении о том, что конституция, о которой мы столько слышим, носит аристократический характер и призвана вернуть старые феодальные привилегии завоевательной расе и позволить ей угнетать славян, хорватов и т. д., как до 1848 года, может быть куда больше правды, чем принято считать. Как все признают, в Венгрии имеется значительный недовольный класс, состоящий главным образом из бедной знати (которая давным-давно растратила свои компенсационные деньги) и лиц свободных профессий, особенно адвокатов, однако упорно утверждается, что широкие массы народа живут во всех отношениях гораздо лучше и более довольны со времен 1849 года. Я не претендую на то, чтобы преподносить вам что-либо, кроме самых правдоподобных на вид свидетельств, которые мне удается подобрать по пути, и наблюдений собственных глаз, и поистине последние ни в коем случае не были благоприятны для Венгрии, хотя выглядят эти мадьяры, безусловно, весьма по-бойцовски. Железная дорога от Пешта до Базиаша, где садятся на Дунай, проходит через огромные равнины, мили за милями занятые кукурузой и другими посевами и заселенные очень редко. Постоянно удивляешься, откуда вообще берутся люди, чтобы всё это жать и собирать. Главный недостаток этой страны — пыль, которая представляет собой отвратительную напасть. Разумеется, возможности для путешествий становятся всем, чего только можно пожелать в наше время. Чуть больше сорок восьми часов доставят человека, способного перенести ночные переезды, в Вену; передохнув ночь, еще восемьнадцать часов привезут его в Базиаш, где он сразу же окунется в старый мир тюрбанов и завуалированных женщин, минаретов и мечетей; человек, зверь и птица, дома и нравы — всё здесь чужое и новое для него; и если бы тарифы на Дунае не были чудовищно высокими, есть немного вещей, которые я рекомендовал бы моим соотечественникам-отпускникам с большим усердием, чем путешествие вниз по этой славнейшей из европейских рек. Принимая во внимание нынешнее состояние политических дел в мире, трудно подобрать более интересную страну. Восточный вопрос, несомненно, приобретает удивительный интерес, когда собственными глазами увидишь хотя бы самую малость тех земель и людей, о которых гадают и строят козни мудрейшие головы всех мудрейших государственных деятелей наших дней, — впрочем, боюсь, пока не слишком мудро.

Дунай, 13 сентября 1862 г.

Рейн, пожалуй, можно справедливо сравнить с Верхним Дунаем между Линцем и Веной или даже между Веной и Пештом. До сих пор не наблюдается большого несоответствия ни в размерах самих рек, ни холмов и равнин, сквозь которые они протекают. Предпочтение путешественника определяется его художественными и историческими вкусами. Непрекращающаяся череда руин цитаделей древних земных угнетателей, встречающаяся на Рейне, отсутствует на Дунае. Разумеется, испытываешь удовлетворение, видя такие места основательно разрушенными, — торжествуя над ушедшим злодейством везде, где натыкаешься на его следы. В качестве компенсации, однако, на Дунае можно обнаружить парочку огромных зданий, вроде бенедиктинского монастыря в Мельке или собора и дворца венгерского примаса в Эстергоме, которые имеют живой интерес и продолжают выполнять свою работу в мире. В отношении общего исторического интереса берега обеих рек стоят друг друга, хотя для меня долгая борьба между христианами и мусульманами, следы которой попадаются на каждом шагу, дает Дунаю небольшое преимущество даже в этом отношении. На восточной реке, бесспорно, встречаются более протяженные участки плоского неинтересного пейзажа, которые можно противопоставить однообразию и аккуратности бесконечных виноградников на западной; и на Дунае время от времени попадается клочок настоящего леса, какого вы, насколько я помню, никогда не увидите на Рейне.

Ниже Белграда, однако, всякое сравнение прекращается. Рейн вдвое меньше своего соперника и течет на запад сквозь земли высочайшей культуры и цивилизации к Немецкому морю, в то время как громадный Дунай устремляется через Карпаты в новый мир — к восточному народу, живущему среди диких зверей и птиц в стране, которая выглядит почти так же, как ее оставил Траян. Вы с тем же успехом можете сравнивать Килликренки с Бреннерским перевалом, что и что-либо на Рейне с Казаном — тесниной, сквозь которую Дунай пробивается через западные Карпаты. Здесь река сужается в ширину с более чем мили до двухсот-трехсот ярдов; глубина составляет 170 футов. Известняковые скалы с обеих сторон поднимаются почти до 2000 футов, во многих местах обрываясь прямо в воду и будучи покрыты лесом везде, где корни могут найти опору. Вдоль сербского берега на отвесной скале, в нескольких футах над рекой, тянется длинный ряд гнезд, в которые воины легионов Траяна заделывали балки для поддержки своей крытой дороги. Мемориальная доска и надпись возрастом 1740 лет и поныне несут, как я полагаю, имя великого римлянина и память о его дакийском походе, хотя я не могу ручаться за этот факт, так как мы проскочили мимо него на скорости двадцать миль в час; но римские буквы я разглядел отчетливо. На левом берегу австрийцы проложили дорогу с помощью взрывных работ и кладки; а пещера, которую 400 человек удерживали в течение нескольких недель против турецкой армии в 1692 году, господствует над всем проходом.

Мы едва успели войти в теснину, как с десяток орлов стали медленно кружить над местом в висячем лесу, где, вероятно, издыхал олень или коза. Я насчитал больше тридцати, прежде чем мы покинули Казан; несколько птиц находились так близко от парохода, что можно было отчетливо разглядеть их блестящее полосатое оперение и каждый поворот тела и хвоста, когда они маневрировали на этих удивительных неподвижных крыльях. Один из них бросился к воде почти на расстоянии выстрела, но промахнулся мимо рыбы или какой бы то ни было его предполагаемой добычи. Пара оляпок были единственными другими живыми существами, которые заставили нас на мгновение отвлечься от мощи великого потока и череды головокружительных высот. Ниже теснины река снова расширяется. Ощущение мощи водной массы несколько ослабевает, хотя внешнее возбуждение от водоворотов, стремительного бега и бурунов значительно возрастает. Здесь, в Орсове, небольшом военном городке на пограничной линии между Венгрией и Валахией, мы пересели на плоскодонный пароход с четырьмя крошечными гребными колесами, осадка которого составляла всего около трех футов и которому предстояло провести нас через Железные Ворота, как называют эти пороги, и эта малютка прекрасно справилась со своей задачей. Находившиеся на борту англичане — три дамы и пять мужчин — уже успели сдружиться; мы заняли места на носу. Палуба находилась едва ли в ярде над водой, фальшбортов не было, имелся лишь прочный леер, за который можно было держаться. Стремительный бег реки здесь превосходил любую мельничную быстрину, какую я когда-либо видел, и маленький пароход мчался по прыгающей, бурлящей воде со скоростью скорого поезда. Всего дважды он немного клюнул носом, зачерпнув ровно столько воды, чтобы вызвать некоторое беспокойство в дамских туалетах и намочить нам ноги. Мы проскочили мимо остова турецкого бронепалубного парохода в самой дикой части теснины, который сел на мель по пути в Белград с военными припасами. Сербы взяли его на абордаж и сожгли, и так он там и лежал, и будет лежать, пока течение не разберет его на куски, ибо взять с него теперь нечего, кроме железа его корпуса. Ниже Железных Ворот нас принял прекрасный австрийский пароход, и мы с важностью вышли на стремнину в оставшиеся тридцать часов нашего путешествия. Горы остались позади, но мы все еще находились среди вполне достойных холмов, покрытых лесом и изобилующих дичью, как рассказал нам находившийся на борту офицер-инженер, а зимой здесь водится множество волков — даже слишком много, по правде говоря, временами. Один его знакомый сколотил маленькую деревянную охотничью избушку в этих валашских лесах — грубое сооружение с жилой комнатой внизу и спальней наверху. Волки показались ему настолько пугливыми, что он почти не верил в их существование; однако, чтобы проверить дело как следует, он пригласил в свою избушку трех-четырех друзей, купил мертвую лошадь и зажарил ее снаружи. Быстрое последствие выразилось в таком сборище волков, что ему с друзьями пришлось искать убежища в спальне и сражаться за свою жизнь; как бы то ни было, волки были близки к тому, чтобы заморить их голодом. А тем временем река снова расширилась, и водоплавающие птицы получили возможность отдыхать и кормиться на ее поверхности.

Жаркий вечер — а жарким он был вдосталь, хотя и прохладным по сравнению с днем — выгнал их стаями вокруг островов и над отмелями. Я как раз услаждал взор видом диких лебедей, чувствовавших себя совершенно непринужденно поблизости от нас, как мимо проплыли три огромных белых птицы с полетом почти столь же ровным, как у орлов, которых мы видели в Казане. «Кто это?» — с нетерпением спросил я своего спутника-инженера. «Пеликаны», — ответил он так хладнокровно, будто это были водяные курочки. В следующее мгновение они опустились на воду, и я увидел их длинные клювы и горловые мешки. Представьте себе новое ощущение, сэр! Впрочем, на этой части Дуная нет недостатка в новых ощущениях. Наша первая остановка у болгарской деревни — или, пожалуй, города, как мне следовало бы ее назвать, поскольку она могла похвастаться полуразвалившимся фортом с какими-то грубыми земляными укреплениями, а из-за ее домов и виноградников взмывали к небесам полдюжины минаретов — может быть причислена к главным из них. Что может быть более совершенно новым для англичанина, чем столкнуться с толпой бедняков, которым нужно зарабатывать на ежедневный хлеб, причем половина их спокойно дремлет, а остальные сидят на корточках или стоят вокруг, даже не предлагая и не помышляя предложить помощь, когда работа делается прямо у них под носом? Невольно с болезненной тоской вспоминалось то жадное, робкое беспокойство о том, как бы выпросить позволения поносить багаж за пенни-другой, с которым сталкиваешься у себя дома. Здесь же явно попадаешь в благословенные царства, где время абсолютно ничего не стоит, а если тебе нужно сделать какое-то дело, ты можешь сделать его сам. Наше прибытие было, судя по всему, событием, которого в некотором роде ожидали, ибо на пристани нас поджидали товары, а кое-кто из местных ухитрился притащить большие корзины, полные винограда, возле которых они и уселись. Все мы изнемогали от страстного желания отведать винограда и, ведомые корабельным стюардом, который обеспечивает здешний стол, бросились на берег и налетели на корзины. Казалось, владельцам было совершенно все равно, заберем мы их или оставим в покое, сколько именно мы возьмем и заплатим ли вообще. Единственной определенной мыслью у них было то, что они не станут брать австрийские деньги. Наш английский эмиссар вернулся с шестью или семью огромными гроздьями, за которые он пообещал заплатить кому-то два пиастра. Пиастр тогда (десять дней назад) стоил один пенни, теперь же он стоит два пенсика — странная страна эта Турция. В воде лежали несколько буйволов, хлопавших огромными ушами, чтобы немного разогнать воздух и отпугнуть мух. Полувзрослый турецкий парень сидел на корточках у головы одного из них, зачерпывая руками воду и поливая ее на животное, будучи единственным человеком, проявлявшим добровольную активность. Его труд был оценен по достоинству; я никогда не видел более совершенной картины наслаждения, чем этот получающий водную процедуру буйвол. Костюмы, разумеется, любопытны и поразительны для чужестранца, но тюрбаны и фески, куртки из верблюжьей шерсти и свободные хлопчатобумажные панталоны, — даже отсутствие оных во многих случаях и замена их на загорелую до медного оттенка кожу в качестве обычной одежды этих мест, — в конце концов, лишь поверхностные различия. Именно тихая неподвижность людей заставляет сразу почувствовать, что перед тобой другая раса, а также полное отсутствие женщин в толпе. Коттеджи в целом похожи на огромные кротовины. Они выглядят достаточно жалко, но, полагаю, отлично приспособлены к климату, будучи углублены в землю на три-четыре фута, что сохраняет прохладу летом и тепло зимой. Наш крымский опыт подтверждает это. Утопленные в землю землянки с грубой соломенной крышей были в любую погоду куда комфортнее тех, что присылали из Англии. Кампания между русскими и турками в начале минувшей войны стала мне гораздо яснее по мере того, как мы спускались вниз по реке. Вторгнуться в Болгарию из Дунайских княжеств должно быть чрезвычайно сложной операцией, поскольку южный берег господствует над плоской равниной валашских берегов почти на всем протяжении. Серьезная неудача, постигшая русских при Олтенице, была большой загадкой в Англии. Мы никак не могли понять, как это случилось. Омер-паша, казалось, совершил чудовищную оплошность, перебросив через реку единственную дивизию, и мы удивлялись его везению, с которым он так благополучно из этого выкрутился. Дело в том, что это был истинный шедевр полководческого искусства. Русские корпуса собирались переправляться в пунктах выше и ниже по течению. Пушки Омера, размещенные на болгарских высотах, полностью контролировали противоположную равнину, куда в Дунай впадает значительная река. Эта река защищала левый фланг переправившейся дивизии, и они набросали земляные укрепления вдоль своего фронта и справа. Русские отозвали корпуса, собиравшиеся форсировать реку, рассчитывая уничтожить этот отряд, и пошли в атаку под убийственным огнем турецкой артиллерии с противоположного берега, который в сочетании с огнем из земляных укреплений оказался невыносимым, и они были отброшены с огромными потерями. Однако отнюдь не так легко понять, почему они не взяли Систрию. Здесь они переправились, обладали огромными силами и не имели перед собой никаких сильных позиций для атаки. Знаменитое укрепление Араб-Табия, ключ к позиции, который так доблестно удерживали Батлер и Насмит с горсткой турецких солдат под своим началом, представляет собой не что иное, как низкий холм, который едва можно разглядеть с парохода. Почему они не могли просто маршем пройти прямо по нему и в город — остается загадкой.

Деревня Чернавода, где пароход высаживает пассажиров, направляющихся в Константинополь, состоит из весьма убогого постоялого двора, нескольких больших зерновых складов и полудюжины турецких хижин. Английская компания проложила железную дорогу до Кюстенджи на Черном море, так что путешественники минуют долгий крюк через гирла Дуная. Боюсь, это весьма убыточное предприятие, но оно очень удобно. Линия проходит через цепочку озер, которые ее часто затопляют. Однажды прошлой зимой вода чуть не хлынула в вагоны. Поезд, разумеется, остановился и был вынужден оставаться в воде, которая за ночь крепко замерзла. Полагаю, пассажирам пришлось продолжать путь по льду. Если какой-нибудь молодой англичанин, совмещающий вкусы спортсмена и натуралиста, ищет поприще для своей энергии, я не могу вообразить лучшего места, чем эти озера. Птицы кишат повсюду; здесь водились все мыслимые виды уток и морских птиц, о каких только доводилось слышать, не говоря уже о пеликанах, диких лебедях, выпях (первых, которых я увидел вне музея) и цаплях, и я не знаю о какой еще пернатой дичи, особенно о красивой белой птице, точь-в-точь похожей на нашу цаплю, но белоснежной. Я видел двух таких. Не думаю, чтобы это были аисты, по крайней мере, не те обыкновенные, которых я видел раньше.

Мы путешествовали мимо мест недавних конференций и того ажиотажа, который месяц-другой назад едва не перерос в войну, и на борту находилось множество сербов и прочих заинтересованных лиц; однако, насколько я мог узнать, всё успокаивается до своего обычного состояния — неудовлетворительного, вне всякого сомнения, но вполне способного тянуться еще некоторое время. Если же сербы и другие недовольные народности взбунтуются и внезапно ощутят нужду в короле или какой-нибудь подобной особе, им представится шанс заполучить двух наших соотечественников на такие посты. Мы оставили их готовившимися вторгнуться в Сербию с охотничьей и исследовательской экспедицией, вооруженных великолепными ружьями, револьверами и порошком для уничтожения насекомых. Они прекрасно осознавали нынешнее неустойчивое положение дел и были готовы воспользоваться любым благоприятным обстоятельством, которое могло представиться во время их путешествия.

Константинополь, 34 сентября 1862 г.

Восточный вопрос! Очень просто, поистине, иметь определенные представления о восточном вопросе. У меня они некогда тоже были, причем не так уж давно. Разумеется, как и каждый англичанин, я был за то, чтобы воевать, лишь бы русские или какая-либо другая европейская держава не появились у Босфора без соизволения Англии, причем делать это столько раз, сколько потребуется, и совершенно независимо от каких бы то ни было соображений о внутреннем состоянии страны. Но что касается турок, я был столь же уверен, что их время в Европе подходит к концу, как и царь Николай, когда он говорил о больном человеке сиру Гамильтону Сеймуру. Они казались изнуренной ордой, выродившимся остатком завоевательного расы, которые при помощи некоторых христианских держав — и в первую очередь нас самих — угнетали христианских подданных: болгар, сербов, греков и прочих, более многочисленных и лучших людей, нежели они сами. Я никогда не понимал, почему этим самым христианским подданным нельзя позволить вышвырнуть турок из Европы, если они на это способны, или почему мы должны брать на себя труд поддерживать их. Быть может, я и сейчас не понимаю, почему им не разрешить сделать это своими силами; но я охотно признаю, что восточный вопрос, чем ближе к нему подбираешься и чем пристальнее в него вглядываешься, подобно многим другим политическим вопросам, становится всё более озадачивающим и сложным и поворачивается к тебе совершенно новой стороной. Пара недель на Босфоре, проведенная в осмотре окрестностей и выпытывании умов людей всех наций, имевших какой-либо опыт пребывания в этой примечательной стране, заставляет увидеть, что в пожелании добра туркам есть немало резону, несмотря на их ложную веру и дурные нравы. Я слышу здесь самые поразительно противоречивые свидетельства об этих турках. Они определенно обладают в совершенстве одним качеством правящей нации — способностью заставлять искренне ненавидеть себя. Но насколько я мог проверить, расхожие утверждения об их нечестности и коррумпированности оказываются расплывчатыми и общими, если попытаться их просеять; и я обнаруживаю, что даже те, кто бранит их, на практике склонны предпочитать их грекам, армянам или любым другим из подвластных народов в здешних краях. С другой стороны, неизменно много слышишь об честности низших классов турок. Например, кажется, контракты здесь почти никогда не заключаются в письменной форме, а в исках о взыскании долга, если турк явится и поклянется, что никогда не был должником, дело на этом заканчивается, и он выходит из суда свободным человеком. Адмирал Сейл, помимо прочих своих обязанностей, является судьей суда, представляющего собой нечто среднее между судом адмиралтейства и окружным судом, где он ежегодно разбирает множество исков о долгах. После почти трехлетнего опыта он сообщил моему информатору, что у него было всего два случая, когда ответчик прибег к этому суммарному методу избавления от своих трудностей. Опять же, в огромном лабиринте базаров в Стамбуле есть квартал размером по меньшей мере ярдов в шестьдесят в квадрате, который является par excellence турецким базаром. Евреи, армяне и греки, которые намного превосходят численностью турок в других частях базаров, не имеют здесь места; а если пара армян и пробирается сюда, то лишь на птичьих правах. Турки — нация весьма ранняя и не склонная переутомляться, и этот их базар закрывается каждый день в двенадцать часов или вскоре после этого, оставаясь под надзором всего одного человека. Я проходил через него в один из дней, когда многие магазины закрывались. Процесс заключался просто в сметании мелких вещиц в некое подобие стенного шкафчика, имеющегося у каждого торговца в задней части дивана, на котором он восседает, и оставлении более тяжелых предметов (вроде старинных инкрустированных ружей, мечей, крупных китайских ваз и тому подобного) там, где они висели или стояли снаружи. Большая часть товаров, охотно признаю, представляет собой старый хлам; тем не менее там имеется множество предметов значительной ценности и весьма портативных, и, безусловно, любой возможный соблазн к грабежу предоставлен как тем, кто запирается последним, так и человеку, оставленному охранять все это имущество, и тем не менее кража хотя бы мельчайшей вещицы неслыханна. В этом самом базаре я стал свидетелем проявления честности, которое меня сильно поразило. Обычай торговли здесь, как всем известно, заключается в том, что продавец запрашивает в два-три раза больше того, что он готов взять, и вам приходится сбивать цену до справедливой. Я сопровождал даму, которой нужно было сделать кое-какие покупки. После упорной борьбы ей удалось получить желаемое по собственной цене; но ее противник явно чувствовал себя обиженным и заявлял, что понесет от этой сделки убыток. Она подсчитала общую сумму в уме, уплатила деньги; ее кавас (как здесь называют подобия лакеев, сопровождающих дам по улицам с ятаганами на боку и палками в руках, чтобы колотить путающихся под ногами евреев и греков) подобрал вещи, и мы уже покинули магазин, как вдруг обиженный торговец выбежал, окликнул нас, объяснил ей, что она ошиблась в расчетах франков на десять, и вернул разницу. Я был сильно удивлен. Весь процесс был настолько похож на попытку надуть, что казалось странным, будто человек, привычно практиковавший это, все же колеблется воспользоваться такой оплошностью. Но моя спутница, отлично знающая базары, уверила меня, что так бывает всегда. Турку все равно, сколько с вас запросить, он часто теряет нетерпеливых покупателей, заламывая баснословно нелепые цены, но как только сделка заключена, он до крайности пунктуален в ее соблюдении и не возьмет ни фартинга при обмене ваших иностранных денег или из-за вашего незнания стоимости его валюты. Таков был ее опыт. Я мог бы умножить примеры турецкой честности, если бы в этом был какой-то толк, однако оказался не в состоянии собрать ни единого примера подобной добродетели со стороны греков или армян. Слово каждого человека, кажется, настроено против них, хотя их деловая хватка, а также сообразительность и активность в других сферах признаются всеми. Я обнаружил, что каждый, на чье суждение я мог хоть как-то положиться, сколь бы сильно он ни недолюбливал турок, предпочитал их любому другому из народов этой страны, когда возникал вопрос доверия. Так что в целом, несмотря на их праздность, ненависть к новшествам и любовь к бакшишу, их ложное вероисповедание и фанатизм, а также пороки, которые это ложное вероисповедание влечет за собой, я должен сказать, что подавляющий перевес устных свидетельств оказывается в их пользу как несомненно самых честных и почтенных из народов, населяющих европейскую Турцию. Не стоит слишком сильно доверять собственным глазам в вопросах подобного рода, но, принимая их ровно по совести, мои наблюдения несомненно привели меня к тому же выводу. Турецкие лодочники, носильщики, лавочники очень выгодно контрастируют со своими греческими и прочими соперниками.

Короче говоря, они выглядят особенно похожими на честных, уважающих себя людей, чего про остальных никак не скажешь.

Если это правда и до тех пор, пока это остается правдой, я лично выступаю за то, чтобы оставить турок там, где они есть. И это не предполагает никакого вмешательства с нашей стороны. Они вполне способны за себя постоять, если ни одна иностранная держава не вмешивается в их дела, и всё, что нам нужно сделать, — это проследить, чтобы их оставили в покое, чего в настоящее время не наблюдается. Ибо нынешнее правительство Фуад-паши — лучшее и сильнейшее из всех, что видела Турция за много лет. Деятельность Фуада в Сирии заставляла ожидать от него значительных свершений, ибо немногие из ныне живущих государственных деятелей успешно разрешали столь сложную проблему, как подавление тамошних беспорядков, отмщение за дамасскую резню, умиротворение религиозного волнения и изгнание французов из страны. Всё это, однако, он уладил с величайшей твердостью и искусством, и с тех пор как он стал премьер-министром, он продемонстрировал способности в другой области, столь же важной для будущего его страны. Турецкие финансы находились в плачевном состоянии, когда он пришел к власти. Не думаю, чтобы они находились в очень здравом состоянии сейчас, но во всяком случае первый и весьма важный шаг был успешно сделан. Еще несколько месяцев назад бумажная валюта здесь, именуемая кайме, была проклятием страны. В обращении находилось где-то около пяти миллионов фунтов стерлингов в виде мелких банкнот достоинством от десяти пиастров (2 шиллинга) до пятидесяти пиастров. Стоимость этих банкнот постоянно колебалась, часто меняясь на тридцать или сорок процентов за несколько дней. Все эти банкноты были отозваны нынешним правительством и обременены на мелкую серебряную монету за последние два месяца, так что теперь стоимость пиастра в Турции зафиксирована. Трудно вообразить большее благодеяние для страны, и то, как была осуществлена эта конвертация, исполнено высочайшего мастерства. Английский заем, несомненно, позволил Фуаду сделать это, и у него под рукой был лорд Хобарт, консультировавший его и помогавший в этой операции. Но, делая все надлежащие скидки, огромный остаток заслуг принадлежит турецкому правительству, что станет очевидным, когда в свое время появится доклад английского комиссара, содержанием которого я не имею ни знаний, ни желания предвосхищать. Урегулирование, по крайней мере на данный момент, сербских и черногорских трудностей служат дальнейшими доказательствами, как мне кажется, энергии и способностей нынешнего правительства. И тем не менее, отдавая турецким государственным деятелям, находящимся ныне у власти, должное за всё, что они сделали, нельзя отделаться от чувства, что этот восточный вопрос полон чудовищнейших трудностей, являясь, короче говоря, едва ли не самым сложным из всех беспокойных, назойливых, невоспитанных вопросов, взывающих «Придите, разрешите меня» на этом хлопотном старом континенте нашем.

Потому что едва ли требуется путешествие на Восток, чтобы убедить любого, кто интересуется подобными вопросами, в том, что эта Турецкая империя находится в состоянии распада. Если бы кто-то действительно хотел убедиться в этом, нескольких дней здесь было бы вполне достаточно. Стоит ему провести несколько часов, как это сделал я на прошлой неделе, у Сладких вод Азии в турецкое воскресенье (пятницу), и у него вряд ли останутся сомнения. Сладкие воды Азии — это воды небольшого илистого ручейка, который впадает в сверкающий Босфор примерно в четырех милях выше Константинпаля. Вдоль этого ручья, у его впадения в Босфор, находится небольшая ровная равнина, которая уже неведомо сколько времени служит местом отдыха турецких женщин. Сюда они приходят раз в неделю, по своим воскресеньям, чтобы посмотреть на холмы и Босфор без вмешательства ставней и жалюзи, а также на каких-нибудь других людей, кроме рабов и прочих обитателей их собственных гаремов. Вы прибываете туда на каике и оказываетесь словно по мановению волшебства в самом центре «Тысячи и одной ночи». Султан построил здесь великолепный киоск (летнюю резиденцию) с фасадом и балюстрадой из прекрасного белого мрамора длиной сто ярдов, выходящий фасадом на Босфор. (Кстати, мне говорят, что весь киоск сделан из того же белого мрамора, и вполне возможно, что так оно и есть; но во всяком случае, если это так, он самым избыточным образом покрыт желтой штукатуркой.) За оградой его киоска, у босфорского конца небольшой равнины и примерно в пятидесяти ярдах от берега, находится прекрасный квадратный мраморный фонтан с текстами из Корана на нем, выполненными зеленым и золотом, и со ступеньками со всех сторон. Несколько платанов дают вокруг него немного тени. На всех ступеньках фонтана, вдоль стены сада киоска, под платанами и на траве долины сидят турецкие женщины всех рангов: от жены и семьи великого визиря на великолепно вышитых подушках и коврах, в плащах из самых пленительных пурпурных и розовых шелков, до жен бедняков в выцветших тканях на старых обрезках дерюги, которые тряпичник вряд ли стал бы подбирать в канаве. Другие женщины под вуалью медленно ездят вокруг небольшой равнины в страннейших экипажах, точь-в-точь как карета Золушки из детских книжек, или в арабах, запряженных двумя волами и украшенных шелковыми или хлопчатобумажными занавесками. Здесь бедные женщины сидят, ездят или гуляют часок-другой, курят сигареты, едят фрукты и сладости и пьют кофе, причем эта снедь принесена ими с собой или куплена у бродячих торговцев на месте. До сих пор сцена выглядит точь-в-точь так же, как во времена Харуна Альрашида, а слоняющиеся вокруг или прогуливающиеся возле экипажей черные евнухи словно предостерегают от любых контактов с внешним миром. Но какова реальность? Там сидели английские и французские дамы на коврах жены великого визиря и беседовали с ней. Вокруг гуляли или сидели вплотную к группам женщин под вуалью мужчины и женщины всех наций, а множество турецких мужчин глазели по сторонам или сами разговаривали с неверными, казалось бы, находя это совершенно естественным. Невозможно в нескольких словах передать ощущение полнейшего несоответствия, которое производят эта и другие подобные сцены. Ислам и франкизм — западная цивилизация, или как вам будет угодно ее назвать (я не осмелюсь называть ее христианством), — больше не стоят друг у друга на пути. Они как следует перемешиваются между собой. Что из этого выйдет? На великолепном садовом празднике, устроенном великим пашой весной, среди прочих новинок практиковались танцы. Паша — турок с передовыми взглядами. Его жене (она у него одна) и другим женщинам его домохозяйства было дозволено смотреть на это из окон гарема. «Через два года они спустятся сюда, через пять будут танцевать, а через десять наденут кринолины», — сказал англичанин кому-то из французского посольства, с которым он прогуливался. «Et alors l’empire serait sauvé», — ответил француз. Возможно, не совсем так, но тем не менее собеседники затрагивали саму суть Восточного вопроса. Гарему или туркам придется сойти со сцены в Европе в ближайшие несколько лет. Но поскольку это письмо и без того слишком длинно, я надеюсь, вы позволите мне высказаться на эту тему в следующем.

Константинополь, 30 сентября 1862 г.

Среди множества неудобных фактов, с которыми туркам в Европе приходится сталкиваться и разбираться незамедлительно, есть один, который кажется особенно угрожающим. У них нет класса образованных людей. «Необходимо найти какое-то средство против этого, — говорят их друзья, — вещи не могут идти так, как идут сейчас. Основная масса вашего народа, возможно, и мы верим, что так оно и есть, крепка и честна по нынешним временам, превосходя по всем существенным признакам другие расы, смешанные с ними, но это не поможет вам намного дольше». Пароходы, телеграфы, железные дороги уже вторглись в Турцию. Великий прилив современной материальной цивилизации затопляет Восток с его беспокойными, неуправляемыми водоворотами и волнами, которые подорвали и подрывают основы и сокрушают кровли более мощных политических зданий, чем здание Блистательной Порты. Если вы, турки, не сможете обуздать этот прилив и справиться с ним, он очень скоро вас утопит. Но где ваши люди, способные это сделать? Сейчас у вас есть Фуад-паша и еще три-четыре способных и относительно честных человека, которые понимают свое время и хорошо ведут ваши дела. Помимо них, у вас есть несколько дюжин людей — мы можем пересчитать их по пальцам, — которые кое-как получили образование и которые, возможно, окажутся пригодны для высших постов. Но это сомнительно, а для всех второстепенных должностей: исполнительных, административных, судебных — у вас нет вообще никаких компетентных людей. Места заняты отвратительно, и на одного турка, способного занимать их пусть даже столь дурно, вам приходится нанимать десяток иностранцев, как правило, ренегатов. Вот на что должны обратить внимание турецкие патриоты. Вы должны найти класс людей, способных справиться с этим современным потопом, иначе вам придется убираться из Европы, несмотря на все наши слова и действия вместе взятые.

Все этощая правда, говорят враги турок. Факты достаточно очевидны, но средство! Все это пустая болтовня. У вас не может быть образованного класса турок, и вы не можете остановить потоп; так что вам лучше отойти в сторону и позволить ему смыть их как можно скорее, а самим высматривать, что последует за этим.

Я верю, что этот спор затрагивает самую суть Восточного вопроса, поскольку он уходит корнями в их общественную жизнь; и ответ на него во многом должен зависеть от будущего их «особенного института» — гарема. Ибо, увы и ах! Гарем — это место воспитания турецких мальчиков из высших классов. И как тут поможешь? Мальчики должны находиться при женщинах в первые годы своей жизни, а женщины должны быть в гаремах. Нам необязательно верить всем ходячим историям об отвратительных безобразиях в этих местах. Вполне возможно, что количество детоубийств и прочих зверств, о которых слышишь со всех сторон, преувеличено. Но когда в доме каждого богача есть часть, куда не может войти полиция, которая практически недосягаема для закона, в которой обитатели одного пола изолированы, не имея никакой связи с внешним миром и никаких занятий или интересов, кроме еды и одежды (им даже не разрешают посещать мечеть), вряд ли можно удивляться чему бы то ни было, что могут рассказать о происходящем внутри; и невозможно вообразить себе более развращающее и деморализующее место для воспитания мальчика. В Турции нет ничего, что соответствовало бы великим школам, колледжам и университетам Западной Европы. Им нечем заменить здоровую домашнюю жизнь. Гарем — это место воспитания, и за очень редким исключением мальчики выходят из его атмосферы совершенно неприспособленными к какой-либо полезной деятельной жизни.

В этом и заключается главная трудность турок в Европе. Если бы они смогли сломать ей хребет, остальное не должно было бы их пугать; и лучшие из них чувствуют это и делают что-то для преодоления этой трудности. Многие турки подают пример, беря в жены лишь одну женщину и живя с ней в собственных домах, как это делают люди христианских наций. Некоторые покончили с раздельной системой в той мере, в какой это касается их самих, и их гаремы существуют лишь на словах. Они поощряют иностранных дам наносить визиты их женам и с радостью пошли бы дальше. Некоторые из них даже пытались брать жен с собой на людские сборища, но это оказалось преждевременным. Нация пока еще этого не потерпит. Сами женщины возражают. Те немногие, кто ощущает унизительность своей нынешней жизни и стремится помочь мужьям избавиться от нее, вызывают столь сильное подозрение, что не смеют продвигаться вперед столь быстро. Честный женский консерватизм испугался и объединился с пороком, ленью и ревностью, чтобы оставить все как есть. Впрочем, женщины быстро опомнятся, если мужчины действительно настроены серьезно. Все свои представления о внешнем мире они получают от мужчин, и как только мужчины скажут: «Мы хотим, чтобы вы жили с нами так, как живут жены гяуров», дело будет сделано.

Я могу сказать тогда, судя по тому, что я сам видел и слышал, что турки — пока еще немногочисленные, конечно, но сильные своим положением и характером — предпринимают серьезную попытку разорвать цепь своих старых обычаев, особенно этот обычай гарема, и внешне приспособиться к западным нравам и манерам. Это делается главным образом по политическим причинам, и если за этим движением не кроется ничего большего, оно, вероятно, потерпит неудачу; ибо, несмотря на те большие перемены, которые произошли в Европейской Турции за последние годы, среди народа существует колоссальная сила пассивного сопротивления и ненависти ко всяким переменкам, которую никакие соображения целесообразности не смогут сломить. Чтобы добиться этого, потребуется нечто более глубокое, чем политическая целесообразность. Есть ли на горизонте признаки такой силы?

Ну, сэр, мое мнение, конечно, стоит очень немногого. Двухнедельное проживание в стране, какими бы возможностями ни располагал человек и как бы он ни старался и ни желал ими воспользоваться, не может принести большой пользы при суждении о подобных вопросах. Примите же мои впечатления такими, какие они есть; во всяком случае, они честны и являются результатом наилучших наблюдений глубоко заинтересованного зрителя. Ислам как религиозная вера в Европейской Турции практически изжил себя. До 1856 года турки все еще оставались господствующей и преследующей расой, а ислам — гонительским вероучением. После Хатти-хумаюна, который стал, пожалуй, наиболее важным итогом Крымской войны, в Европейской Турции установилась номинально абсолютная религиозная веротерпимость, а на деле — нечто весьма близкое к ней. Ислам распространялся мечом, и следствием этого метода проповеди стало то, что крупные слои населения были обращены лишь номинально. С тех пор они никогда не были ни мусульманами, ни христианами, а представляли собой скверную смесь того и другого. С 1856 года это становится все более очевидным. Я упомяну лишь один факт, имеющий отношение к делу, хотя слышал их немало. Американский миссионер-путешественник в части Румелии, расположенной не так далеко от Константинополя, обнаружил, что местные жители, хотя номинально и турки, придерживаются множества христианских обычаев и традиций, к которым они очень привязаны, но которые до недавнего времени хранили в секрете. Они не были склонны открыто исповедовать христианство или отказываться от мусульманской веры, но очень хотели, чтобы он читал им Библию. Они не слышали ее поколениями, но сохранили традицию о ней. Он сделал это; и впоследствии группы местных жителей приходили к его дому на Босфоре, чтобы послушать его чтение, и, кажется, делают это до сих пор. Забавно слышать истории о том, как группы людей сидят и слушают чтение древней Книги, плачут и расходятся. Это возвращает нас к обретению Книги Закона во времена Иосии. Среди чистокровных турок есть лишь один догмат ислама, к которому относятся с некоторой силой, и это — ненависть к любому приближению к идолопоклонству. В этом они все еще фанатики. Тридцать лет назад тогдашний султан чуть не вызвал революцию, велев поместить свой портрет на монетах. Выпуск был отозван, и по сей день на пиастрах и другой турецкой монете красуется лишь шифр. Остальная часть их веры держится на них весьма поверхностно и представляет собой скорее политическое, нежели религиозное облачение. Среди народа силно чувство патриотизма (хотя оно, как и все благородное, похоже, вымерло среди ничтожного верхнего класса, если здесь вообще уместно о таком говорить) — патриотизма по расовому признаку больше, чем по территориальному; и именно оно, а не их вера, удерживает нынешнее положение дел вместе.

Теперь я не собираюсь говорить вам, сэр, что турки в Европе собираются обратиться в христианство. Я лишь утверждаю, что ислам на нашем континенте практически мертв; что самые способные и дальновидные из турок видят и чувствуют это все отчетливее с каждым днем; что они сами перенимают и пытаются внедрить обычаи и нравы, совершенно несовместимые с их старой верой; что они, по сути, уже фактически отреклись от нее. «У нас должна быть цивилизация, — говорят лучшие из них, — но нам нужна турецкая цивилизация, а не французская, русская или английская». Да, но на каких условиях такая цивилизация для вас возможна? Что ж, сэр, я достаточно старомоден, чтобы самому верить, что христианская вера — единственный возможный цивилизатор человечества. Единственная цивилизация, достигшая Востока, — внешняя цивилизация пара, газа и тому подобного — не принесет ничего, кроме разрушения, если у вас нет чего-то более прочного, на что ее можно привить. Какая польза от того, что вести разносятся по половине мира за несколько секунд, если эти вести — ложь; от того, что трусов и негодяев перевозят со скоростью пятьдесят миль в час; от того, что куются орудия страшной силы для рук земных угнетателей? От такого рода цивилизации самой по себе мало что доброго достанется любой нации, а что касается этих бедных турок, она достаточно сильна, чтобы разнести их в пух и прах, и это все, что она для них сделает.

Когда стоишь в Великой Софии и видишь обезображенные кресты и имена Магомета и его преемников на огромных уродливых зеленых вывесках, висящих на самых видных местах величайшей церкви Востока, трудно не поддаться некоторому духу крестовых походов. Но если бы турок вымело из Европы завтра же, я сомневаюсь, не стало ли бы это несчастьем для мира. Мы не только изгнали бы лучшую расу страны, но они удалились бы в Азию озлобленными и полными обиды, ненавидя Запад и его веру еще сильнее прежнего. Ислам обрел бы новую жизнь благодаря реакции, которая неизбежно последовала бы; ибо турки не уйдут без упорной борьбы, а Европейская Европа досталась бы сброду номинальных христиан со всеми пороками и без единой искупительной добродетели их прежних господ. Гораздо более высоким и благородным триумфом для христианства было бы увидеть, как турки восстанавливают кресты и снимают вывески. В том, что рано или поздно они станут христианами, у меня нет абсолютно никаких сомнений после увиденного здесь; ведь это слишком сильная раса, чтобы исчезнуть. Ни одна нация не может долго существовать без веры, а другой веры для них не существует. Современные греки могут ностальгировать по своему старому язычеству — здесь говорят, что многие из них открыто признают это; но для турка, у которого ислам рушится под ногами, выбор стоит между христианством и ничем. Величайшим препятствием на пути обращения Турции станет деградация порабощенных христианских рас. Это, несомненно, колоссальное препятствие, но и в прошлом бывали колоссальные препятствия, которые преодолевали более слабые народы.

Рискую показаться вам безумцем, сэр, хотя я знаю, что дело не в том, будто вы считаете саму христианскую веру исчерпавшей себя и полагаете, что ей пора подумать о том, как бы достойно себя похоронить, вместо того чтобы совершать новые завоевания. Но если бы вы две недели прожили на Босфоре, вы бы не смогли не желать добра старым туркам точно так же, как и я, и я не верю, что вы, как и я, смогли бы с помощью какой-либо изобретательности придумать для них какое-то иное благо, кроме скорого обращения. С ним все реформы последуют достаточно быстро.

Если вы не слишком возмущены этими моими недавними произведениями, я обещаю избегать собственно Восточного вопроса и постараюсь предложить вашему вниманию что-нибудь более занимательное на следующей неделе. А пока остаюсь искренне ваш.

Афины, 1 октября 1862 г.

Боюсь, судя по моему собственному опыту, дать сколько-нибудь верное представление о Константинополе тем, кто никогда там не был, совершенно невозможно; во всяком случае, для этого потребовался бы целый том, а не две колонки, но я не могу не попытаться поделиться некоторыми своими впечатлениями с вашими читателями. За много миль в Мраморном море вы впервые замечаете купола и минареты (похожие на огромные восковые свечи с изящными черными колпачками на них) столицы Востока. Приближаясь к устью Босфора, на европейской стороне вы видите Серальский мыс с его дворцами, Блистательной Портой, общественными учреждениями и садами, полными благородных кипарисов. На азиатской стороне лежит Скутари — великая больница с английским кладбищем и памятником работы Марокетти перед ним, занимающая самую высокую и заметную точку. Посередине между двумя берегами возвышается скала, именуемая Девичьей башней, на которой стоит живописный маленький маяк. Миновав ее, вы резко поворачиваете налево вокруг Серальского мыса, и перед вами сразу же открывается вид на весь город. Золотой Рог уходит далеко вперед, а на мысу между ним и Мраморным морем раскинулся старый город Стамбул, увенчанный мечетями св. Софии и султана Ахмета. Странный старый деревянный мост длиной около пятисот ярдов пересекает Золотой Рог и соединяет его с Галатой — скоплением таможен, казарм и контор, прорезанным красивой открытой площадью, на одном конце которой находится мечеть султана. Позади них дома громоздятся на крутом склоне холма, а на вершине возвышается поразительная старая башня Галаты, с которой открывается прекраснейший вид на Константинополь. Дальше идет Пера, европейский квартал, где находятся посольства и отель «Миссури». Разумеется, огромный город, протянувшийся вдоль такой гавани и пролива, как Золотой Рог и Босфор, обязан быть прекрасным, но в красоте Константинополя есть нечто весьма особенное, чем одно лишь великолепное расположение не объяснишь. Я отчаянно пытался понять, в чем тут дело, и пришел к выводу, что все кроется в удивительной палитре этого места. Мечети великолепны, но не столь прекрасны, как многие готические церкви, а дома в целом многократно уступают тем, что украшают большинство других столиц; и все же, видимые в массе, они поразительно красивы, ибо те из них, что не построены из дерева, почти сплошь покрыты тесом, который тонирован или выкрашен во множество разных цветов. Многие из них глубокого рыжевато-коричневого оттенка, другие — грифельно-серые, синие или насыщенно-желтые, некоторые бледно-зеленые с окнами, выделенными красным. Цвета не кричащие, а приглушенные. К тому же у очень многих домов есть внутренние дворы или небольшие сады, благодаря чему вы получаете свежую зелень апельсиновых деревьев, инжира и кипарисов в качестве дополнительного контраста, а в роли пола и потолка выступают синева вод Босфора и безоблачное восточное небо. Как только вы попадаете на жалкие, узкие, немощеные улицы, очарование исчезает; но пока вы держитесь главной магистрали Босфора, я не верю, что на свете найдется большее наслаждение для любителя цвета. И форма домов тоже живописна: как правило, у них плоские крыши, глубокие нависающие карнизы и ряды многочисленных окон с открытыми венецианскими ставнями. Поскольку у нас нет времени в обрез, мы не будем штурмовать город, а останемся на главной улице.

Существует три общепринятых способа передвижения вверх и вниз по Босфору. Есть обычная рыночная лодка этой страны — огромное, неуклюжее плоскодонное суденышко размером с темзскую лихтер, но с высоким носом и кормой. Ее приводят в движение шесть или восемь гребцов, каждый из которых тянет огромное весло длиной около восемь футов. Они делают длинный, ровный гребь, причем в начале гребка каждый гребец поднимается на находящуюся перед ним скамью и откидывается назад до тех пор, пока его вес не протянет весло сквозь воду и он не окажется снова на своем сиденье, откуда тут же вскакивает и снова шагает вперед для нового гребка. Это должно быть великолепным тренировочным упражнением, и они делают стабильные четыре мили в час против течения — неплохая скорость, если учесть, что лодки нагружены корзинами с фруктами, свертками и пассажирами, а женщины под вуалью сидят отдельной группкой на корме. Затем идут пароходы, которые курсируют вверх и вниз каждый час: экспрессы заходят к одному-двум главным приставам и проделывают путь в двенадцать миль от моста в Стамбуле до Бююкдере за час с четвертью, а остальные останавливаются у каждого причала, тратя на это два часа или больше. Это правительственные суда, предназначенные исключительно для пассажиров, а тарифы на них несколько выше, чем на наши темзские пароходы. На них есть длинная остекленная каюта на юрде для пассажиров-мужчин первого класса и небольшая огороженная часть дальше на корме, где теснятся женщины под вуалью. До недавнего времени все женщины привыкли путешествовать за этой перегородкой, но те, что без вуали, начинают нарушать правило и вторгаться в каюту владык творения. Вы видите, как турки слегка приподнимают брови, когда женщины в кринолинах протискиваются мимо них и занимают их места, но для каких-либо дальнейших демонстраций уже слишком поздно. Над всей палубой, включая каюту, натянут тент, и под ним пассажиры, опоздавшие занять места в каюте, сидят повсюду на маленьких низких табуретах. Такого colluvies gentium и вавилонского смешения языков не увидишь и не услышишь больше нигде на свете, я полагаю. Рядом с вами, пожалуй, сидит безупречно чистый старый турок, подобрав под себя ноги, а туфли оставив на полу перед собой. У него отсутствующий, безнадежный взгляд опиомана, и он достает из кушака свою коробочку, нервными пальцами оценивая, сколь крупную пилюлю он может себе позволить ввиду дурной компании, в которой он оказался. По другую руку английский мальчик-матрос, в восторге от возможности поболтать на густом дархемском диалекте с кем-нибудь, рассказывает вам, как он спускался на базары и купил «хубл-дубл» и флакон розового масла для домашних, и рассуждает о том, что они, как он знает, отдали бы пять фунтов в Сандерленде, чтобы посмотреть на одну из тех женщин, что выглядят так, будто их завернули в саваны. Напротив вас расположилась парочка шелковистоволосых персов с их длинными мягкими глазами и чистым оливковым цветом кожи, высокими головными уборами и мрачными одеждами, а вокруг — пестрая толпа турок, черкесов и греков, европейцы с муслином вокруг мягких фетровых шляп, мальтийские, английские и французские шкиперы, солдаты в грубых зуавских и прочих мундирах, большинство из которых курят, а официанты (в основном итальянцы) снуют среди них с маленькими медными кофейными подносами. Художнику, пожелавшему запечатлеть головы всех наций, не найти более богатого поля деятельности, и в погоне за своим искусством он, разумеется, не стал бы возражать против давки, жары и запахов; но поскольку мы больше настроены на комфорт, мы поднимемся вверх по Босфору на третьем из упомянутых выше плавсредств — на каике, и более пленительного транспорта трудно себе представить. Вы можете обзавестись каиком любого размера: от пары распашных весел до великолепных двенадцативесельных парадных судов послов и паш; но трехместный каик с тремя каикджи, или гребцами, кажется, наиболее популярен среди богатых людей, так что мы вряд ли ошиземся, выбрав его.

Наш трехместный каик будет принадлежать английскому купцу, счастливому владельцу летней виллы в Терапии или Бююкдере. Он будет ждать нас и поднимется на борт парохода, как только тот бросит якорь напротив Серальского мыса. Пока наш чемодан извлекают из трюма, у нас есть время критически осмотреть его плавсредство. Каик размером с старомодную четверокю, но более прочно построенный, с высоким острым носом и отличным плоским днищем, он держится на воде легко, как дикая утка. Сиденья каикджи расположены ближе к носу. Корма покрыта палубой футов на восемь, и в этой палубе имеется отверстие, так что можно спрятать багаж внизу. Когда каиком пользуются дамы, их кавас в красной феске, синем расшитом тесьмой мундире и с ятаганом мрачно сидит, опустив ноги в это отверстие, и отдает распоряжения каикджи. Удобные подушки, лежащие на небольшом турецком ковре между маленькой палубой и упором для ног гребца на загребном весле, в самой просторной части лодки, ждут вас. Вы будете возлежать на них, прислонившись плечами к палубе, с белым зонтом над головой и сигаретой во рту. В климате Босфора сигареты из турецкого табака вытесняют все прочие формы этого зелья. Каикджи — жилистые, загорелые турки; их костюм состоит из красной фески, свободной цветной куртки (обычно синей), которую они сбрасывают во время работы, оставаясь в бурсунских рубахах из верблюжьей шерсти по фигуре, с широкими рукавами, доходящими лишь до локтя, и мешковатых белых хлопчатобумажных панталонах, завязанных у колен. Загребной носит чулки, от которых остальные отказываются; каждый из них прячет свои туфли под собственным сиденьем. Каждый из них гребет парой прямых распашных весел, прикрепленных к одному колышку уключины смазанным ремешком. Вы следуете за вашим другом и чемоданом по трапу, отправляетесь в путь и сразу же приходите в восторг от того мастерства, с которым ваша команда лавирует среди скопления мальтийских лодок и каиков, проплывает под огромными пароходами и торговыми судами и переходит на свой ровный темп — двадцать восемь гребков в минуту, который они не меняют на протяжении всех двенадцати миль. Их осанка тоже безупречна и не посрамила бы лодочника с Темзы. Поднимаясь вверх по Босфору, вы вскоре теряете из виду Золотой Рог и старый шаткий мост, перекинутый через него из Стамбула в Галату. Сначала вы гребете вдоль европейского берега, мимо великолепного дворца нынешнего султана, ослепительно белеющего на солнце; а затем попадаются другие огромные здания, некоторые из которых полуразрушены, другие используются под казармы, а также частные дома самых разных размеров и цветов в окружении маленьких садиков, склады, кофейни, кладбища, фруктовые рынки и мечети. Ни один ярд берега не пустует — все застроено, а дома высоко взбираются на склон холма позади. То же самое происходит и на азиатской стороне, за исключением того, что дома у воды там принадлежат главным образом богатым туркам, о чем можно догадаться по тщательно зарешеченным и защищенным жалюзи окнам гаремов, да и линия застройки там не столь глубокая. И так на протяжении пяти миль вы скользите вверх по проливу шириной в полмили или более, кишащему снующими тудым-сюдым лодками и стоящими на якоре военными пароходами, словно сквозь одну непрерывную улицу. Затем наступает самая узкая часть, где против вас несется стремнина, словно у мельничного лотка. На европейском берегу возвышаются три башни, соединенные зубчатыми стенами, построенные по приказу Магомеда зимою перед взятием Стамбула и уничтожением Восточной империи. Теперь это место называется Румели-Хисар, а позади него поднимается самый высокий холм на Босфоре. Если не слишком жарко, ваш друг сойдет на берег и поднимется вместе с вами, а когда вы достигнете вершины, то увидите Олимп и далекие Никомедийские горы над Мраморным морем на юге, всю линию Босфора внизу перед вами, а также гору Ганджен и Черное море далеко на севере. Позади вас раскинулись дикие вересковые пустоши, поросшие вереском, ладанником, кустами земляничного дерева и низкорослым дубняком. Тут и там в лощинах встречаются небольшие участки с виноградниками и прочими посадками, перемежающиеся островками сосен, шотландских елей, каштанов и буков, среди которых бродят редкие стада буйволов и коз, за которыми приглядывают меланхоличные, свирепого вида пастухи в огромных желтых капотах и поясах, из которых торчат пара старомодных пистолетов и рукоять длинного прямого кинжала. Но сколь ни безлюден европейский берег, он кажется садом по сравнению с азиатским. Вы глядите туда и видите, что за узкой яркой полоской жизни вдоль Босфора до самого горизонты расстилаются лишь пустынные вересковые холмы, уходящие вдаль насколько хватает глаз, без единого дома, дерева, животного или малейшего признака жизни на них. Я редко видел столь пленительный вид, и он оттеняется ярчайшим контрастом с кипящей у ваших ног жизнью. Вы снова спускаетесь в каик и теперь замечаете бечевую дорожку, которая временами тянется перед домами. Толпа довольно жалких на вид турков поджидает здесь с веревками, чтобы тащить каики и другие лодки против стремнины. Ваш загребной подхватывает конец веревки и закрепляет его, восклицая: «Хайде бабай» (так это звучит), «Налегайте, мои отцы; налегайте, мои ягнята»; и два маленьких турка, перекинув веревку через плечи, надрываются на протяжении каких-нибудь сотен ярдов, после чего их отпускают с минутным бакшишом. И вот Босфор расширяется: на азиатской стороне появляются долина Сладких вод Азии и новый киоск султана, о котором я упоминал ранее, а затем лишь изредка попадаются деревеньки и дворцы пары крупных паш. На европейском берегу дома все еще образуют сплошную линию, но начинают получать больше простора, и лишь в небольших бухтах, где примостились деревни, склоны холмов застроены плотно. Теперь вы начинаете замечать летние виллы европейцев, и соответственно появляется облицованная камнем набережная, достаточно широкая для проезда экипажей. Эта верхняя часть Босфора обладает собственным очарованием. Вода здесь неспокойнее, поскольку с Черного моря обычно дует бриз; дельфины резвятся в волнах, а стаи морских ласточек (âmes damnées) вечно порхают над беспокойными волнами. Пространство между домами и дикими общественными землями на вершинах холмов теперь часто превращают в сады и возделывают террасами; а где этого нет, оно покрыто прекрасными шотландскими елками и пиниями, а также аллеями кипарисов высотой с лесные деревья, с величественными старыми серыми стволами, обозначающими пролегающие вверх по склону тропы или одиноко стоящими подобно мрачным стражам. Лишь почти у самой Терапии ряд домов прерывается. Терапия, где, как говорят, Медея готовила свои снадобья, — это греческая деревня, раскинувшаяся вокруг небольшой бухты, самое оживленное и чуть ли не самое красивое место на Босфоре. Там всегда стоят полдюжины торговых судов, среди фесок на набережных, образованных эспланадой, мелькают европейские матросы, а также имеются кафе-ресторан и кабак, где британский матрос может освежиться крепкими напитками своей родины. Позади деревни находится небольшое кладбище Военно-морской бригады, печально заброшенное и осененное буками и каштанами, где покоятся капитан Лайонс и многие другие славные парни, которым их соотечественницы воздвигли большое простое изваяние из белого мрамора, печально возвышающееся среди спутанной травы, расползающейся по рядам безымянных могил. Жаль, что его задвинули с глаз долой — подальше от Босфора, по которому все эти храбрецы поднимались с таким мужеством на сердце.

Чуть выше Терапии вы проплываете мимо еще нескольких красивых вилл и летних резиденций английского и французского послов, а затем открывается бухта Бююкдере — самая широкая часть Босфора, на северном берегу которой раскинулась одноименная деревня, последняя и красивейшая из околиц Константинополя, где находятся прочие посольства и дворцы богатейших купцов. Именно здесь разбивал лагерь Готфрид Буйонский со своими крестоносцами. Дальше пролив снова сужается, пролегая между крутыми утесами с крутым поворотом в Черное море, а близ самого устья громоздятся исхлестанные штормами Симплегады.

Вам необходимо мысленно дополнить эту картину кораблями всех мастей под флагами всех наций земли, снующими вверх и вниз, и заселить берега фигурами в самых причудливых и живописных восточных костюмах; но никакое напряжение воображения, боюсь, не позволит передать ту раму, в которую все это заключено, — воды Босфора и бездонное восточное небо. Раньше я не имел представления о настоящей глубине. Сомневаюсь, что ее вообще можно вообразить. Уверен, что забыть ее невозможно.

Афины, 4 октября 1862 г.

Мы отправились из Константинополя в Пирей на французском почтовом судне. Солнце зашло за Перой как раз перед нашим отплытием, и в тот же миг священник вышел на крошечный балкон, опоясывающий каждый головокружительный минарет примерно на трех четвертях его высоты, и призвал правоверных к молитве. Бедные правоверные! Все еще призываемые туда на рассвете и на закате поворачиваться к Мекке и падать ниц перед Тем, кто даровал этот великий город и прекрасные европейские земли вокруг него их отцам: им придется молиться и усердно трудиться, если они намерены остаться там еще надолго. Мы медленно вышли из Золотого Рога, обогнули Серальский мыс и погрузились в ночь Мраморного моря. Рано утром следующего года я уже поднялся на палубу и наблюдал, как солнце встает над островами прямо при входе в Дарданеллы. Мы остановились между Лесбосом и Абидосом для погрузки, как раз успев нанять одну из фруктовых лодок и отплыть подальше, чтобы отлично поплавать в этих романтических водах. К десяти часам мы выходили в Эгейское море, имея берег прямо под нашим левым бортом и Тенедос перед нами. Мы увидели курганы на берегу, известные как гробницы Ахилла и Аякса, и проплыли мимо в изумлении. На борту находилась дюжина молодых англичан, у которых на всех были Гомер, «Чайльд-Гарольд» и прочие классические авторы. Мы много спорили, проходя мыс за мысом, о возможных локациях, но я не уверен, что мы пришли к каким-то выводам, стоящим упоминания. Около полудня, когда мы уже привыкли к бесчисленным островам, чьи имена памятны со школьных и студенческих лет, но которые теперь стали живой реальностью, на дальнем северо-западе забрезжил смутный пик. Что бы это могло быть? Мы обратились к офицероу и узнали, что это Афон. Можете себе представить, какова была атмосфера, сэр, ведь Афон в тот момент должен был находиться не менее чем в шестидесяти милях от нас.

Наступила ночь, прежде чем кто-либо из нас устал любоваться Эгейским морем. На следующее утро на рассвете мы оказались у южной оконечности Эвбеи, а над носом судна виднелся берег Аттики. К завтраку мы огибали Сунион, увенчанный прекрасными колоннами храма на вершине, с заливом Саламина перед нами и «холмами Мореи» на заднем плане; вскоре скалы на аттическом берегу сменились низменностью, и один из наших спутников, бывавших здесь раньше, ошеломил нас возгласом: «Акрополь!» — «Где?» По рукам пошли театральные бинокли, и жадные взгляды устремились на равнину, пока мы не разглядели небольшой скалистый холм, поднимающийся примерно в трех милях от берега, и городок, приютившийся у его подножия. Здания городка белели на солнце достаточно ярко, но руины на Акрополе мы едва могли различить. Они были глубокого желтого оттенка, их было нелегко разглядеть с этой стороны и с такого расстояния от лежащей внизу скалы. Первым чувством было разочарование — мы все были достаточно откровенны, чтобы признать это. Мы повидали немало бесплодных берегов, но ни один из них не был столь бесплоден, как этот, в Аттике. Иметт лежал справа, а Пентеликон дальше к северу, позади Афин и Акрополя; и от их подножия прямо до Пирея не было видно ни дерева, ни куста, ни признака возделывания земли, за исключением полосы мрачной зелени шириной в милю или около того, которая тянулась посреди равнины, обозначая русло Илисса. Ранней весной и летом на некоторых участках равнины собирают урожай, но к концу сентября здесь так же сухо, пыльно и голо, как на дороге к Эпсом-Даунс в дни дерби.

Этот маленький засушливый амфитеатр, размером не больше среднего английского графства, с его столицей и Акрополем выглядел столь ничтожно и показался бы таким унылым, не будь вокруг яркого солнца, что, дабы не отвернуться и не бросить второй взгляд, приходилось мысленно твердить себе: «Это же Аттика!» Ситуация немного улучшилась по мере приближения, и прежде чем Акрополь скрылся из виду за крутым холмом с ветряными мельницами, поднимающимся между Пиреем и Мунихией, мы смогли отчетливо различить очертания Парфенона и признались, что скала, на которой он стоял, была для своих размеров примечательной и занимала командную высоту.

Вы не замечаете Пирея до тех пор, пока не огибаете этот холм и не открываете устье гавани, суженное по сей день старыми афинскими молами так, что в нем едва хватает места для прохода двух больших судов. Гавань эта довольно оживленная. Когда мы вошли, в ней стояли три военных корабля — английский, французский и греческий, а также пароход Австрийского Ллойда и дюжина или две торговых судов. Нас окружили десятки лодок, гребцы которых были одеты в белые хлопчатобумажные юбки и длинные красные фески — не просто маленькие шапочки, как у турок; это платье весьма живописно, но по своему удобству и красоте не идет ни в какое сравнение с одеянием босфорских лодочников.

Большая часть нашей компании сразу же отправилась в Афины, но я со спутником, решив наслаждаться Средиземноморьем как можно дольше, перешел через холм и спустился к Мунихию искупаться. Искупаться нам удалось в самой соленой и самой плавучей воде из всех, в каких мне доводилось бывать. Скалы (по-видимому, вулканические), на которых мы одевались и чуть не зажарились, сплошь покрыты соляными накипями, из-за чего казалось, будто накануне ночью ударил сильнейший мороз. После купания мы прогулялись по портовому городку, изрядно позабавленные греческими надписями над дверями магазинов и оживленным, несколько задиристым видом и нравами этого места; а затем, отвергнув притязания самых пыльных извозчиков, околачивавшихся со своими экипажами в поисках пассажиров до Афин, направились напрямик через низменность, где Илисс должен протекать, когда ему удается найти хоть какую-то воду, сбегающую с холмов, и вскоре очутились посреди оливковых рощ. Здесь мы по крайней мере избавились от пыли и через несколько минут встретили грека с корзиной винограда на голове, у которого за полфранка купили шесть или семь великолепных гроздей и продолжили путь в значительно освеженном состоянии. Мы заранее настроились разочароваться в этом месте, а потому были не против оказаться вне его вида, к тому же оливковые рощи были для нас внове. Некоторые из старых деревьев поражали воображение. Они были совершенно полыми, но все еще весело плодоносили, словно все шло как надо, а то, что осталось от ствола, превратилось в причудливое старое кружево, будто каждый корень самостоятельно превратился в ветвь и никогда по-настоящему не составлял единого целого с деревом. Казалось, им может быть сколько угодно лет — неужели Платон сиживал или прогуливался под некоторыми из них?

Под оливами росли виноградные лозы — точно так же, как кусты смородины и крыжовника под фруктовыми деревьями в наших садах. Они были облеплены прекрасным виноградом, и тут и там лениво шел сбор урожая. Повсюду попадались и гранаты, чьи плоды растрескивались от зрелости. Стояла невероятная жара, но воздух был настолько легким и свежим, что ходить было очень приятно. Вскоре мы вышли на открытое пространство и мельком увидели Акрополь; и теперь, когда мы заходили к нему спереди и могли разглядеть контуры Парфенона на фоне неба, нам стало казаться, что мы поступили несколько опрометчиво.

Снова среди оливковых рощ, а затем на одном за другим открывающихся пространствах, пока наконец, выйдя на Священную дорогу, мы не смогли больше терпеть. Руины стали столь прекрасными и обладали таким притяжением, что, оставив рощу Академии и Колона, которые лежали менее чем в полумиле впереди и которые мы намеревались посетить, мы резко повернули направо и зашагали прямиком к городу с такой скоростью, что вызвали смех веселых компаний, слонявшихся вокруг небольших навесов, где работали давильни для винограда. Город, через который нам пришлось пройти, уродлив, пылен и залит ярким солнцем. Там есть одна-две широкие улицы с высаженными вдоль них акациями, которые, впрочем, еще недостаточно выросли, чтобы давать тень; а на площади перед дворцом, на которую выходил наш отель, зеленеет лишь пара кустов и множество опунций, судя по всему, пользующихся популярностью у афинян и представляющих собой самые уродливые и жароподобные создания из всех, что я до сих пор встречал в растительном мире. Но тень, тень — о ней тоскуешь, а ее нет; и слепящий свет с жарой почти невыносимы даже в начале октября, а летом здесь, должно быть, просто невыносимо. Если бы афиняне только последовали примеру своих старых врагов и покрасили свои дома так, как это делают турки на Босфоре! Но хотя дома столь же уродливы, как постройки в лондонском пригороде, и здесь нет никаких сносных общественных зданий, за исключением одной церкви, этот современный город весьма примечателен, если вспомнить, что тридцать лет назад здесь было лишь десять-двенадцать лачуг. Впрочем, вы можете догадаться, что на современный город едва ли смотрят или о нем думают; проходя сквозь него насквозь, целенаправленно направляешься к Акрополю. Прекрасная широкая каретная дорога огибает холм сзади, а затем длинным виражом поднимается к подножию западного склона — того самого, который мы видели из оливковых рощ. По пути наверх можно миновать стадион и колонны Юпитера слева, не отклоняясь от маршрута, но даже чтобы добраться до Парфенона, нельзя пройти мимо театра Диониса, притупившегося справа у северного склона Акрополя, не остановившись. Там ежедневно ведут раскопки и расчищают от мусора новые ряды сидений; теперь можно проследить ярус за ярусом прямо вверх по склону холма, пока не упрешься в отвесную скалу; а внизу, в партере, мраморные сиденья сохранились почти так же свежо, как в день их изготовления, и это на редкость удобные кресла, пусть и без подушек, с четко запечатленным на них рангом их прежних владельцев. Можно было сделать выбор и посидеть на месте должностного лица по своему вкусу. Внизу находилась подлинная сцена, на которой трагедии Софокла и Эсхила разыгрывались перед зрителями, понимавшими даже самые сложные хоры; а фоном служили Иметт за равниной, а также море и острова! Поднимаясь на холм, мы прошли мимо еще одного театра, но теперь ничто не могло отвлечь нас от Парфенона, и он, безусловно, намного превзошел все, о чем я когда-либо мечтал. Каждому знакомы форма, расположение и цвет этих руин по фотографиям и картинам. Мы смотрим на них, восхищаемся и думаем, что они там выросли сами, или во всяком случае едва ли задумываемся о том, как они там вообще оказались.

Но я вызову любого смельчака подняться к Пропилеям и обойти Парфенон, не испытав изумления перед простым вопросом: как всё это там оказалось? Могут ли быть правдой истории, которым нас всех учили? Отбросив в сторону даже вопросы красоты, вы оказываетесь среди развалин одного из крупнейших зданий, в которых вы когда-либо бывали. Вы видите, что оно было сложено из блоков белого мрамора; что колонны состоят из этих блоков, каждый высотой фута в четыре, и подогнаны друг к другу настолько искусно, что спустя две тысячи лет вы очень часто не сможете обнаружить швы, если только мрамор не сколот. Вы видите, что все это здание изначально было окружено сложнейшей скульптурой; вы видите, что весь склон холма, по которому вы подходите к великому храму, был превращен в грандиозную широкую лестницу из белого мрамора — короче говоря, вы видите, пожалуй, величайший архитектурный подвиг, когда-либо совершенный в мире, и вам говорят, что он был выполнен небольшим племенем, насчитывавшим не больше жителей, чем население крупного английского города, и жившим в том маленьком бесплодном уголке земли, который можно окинуть взглядом от края до края с вашего места, — и все это на протяжении жизни одного поколения; что Перикл вынашивал этот замысел, а афиняне добывали мрамор, тащили его туда, ваяли и возводили постройку прямо при его жизни. Что ж, в это трудно поверить; но когда посидишь на одном из огромных блоков, глядя на Саламин и Эгину, и Коринфский перешеек, а затем вниз — на рощи Академии, Пникс и Ареопаг, и вспомнишь, что по сей день мысли и методы мышления того самого маленького племени все еще живы и формируют умы всех самых цивилизованных и могущественных наций земли, физическое изумление, как это водится, меркнет и отступает перед духовным. Закат мы, конечно, встретили перед фасадом Парфенона, а затем спустились к Ареопагу и встали на том самом месте — ну, по крайней мере, в нескольких футах от него, — где стоял славный старый еврей из евреев, который, глядя снизу на эти поразительные храмы, созданные руками человека, поведал странную историю толпе, чьим единственным развлечением было слушать или рассказывать что-нибудь новенькое. Это единственное место за все мои странствия, где я вплотную столкнулся с библейским повествованием, и, конечно же, эта история сит новым светом, когда постоишь на самой этой скале и прочувствуешь, как должно было взволновать то, что предстало перед глазами Павла.

Мы добрались до нашей гостиницы после наступления темноты и после ужина отправились на греческий спектакль. И театр, и игра актеров оказались решительно второсортными, а публика состояла главным образом из офицеров — вполне ладно выглядящих молодых парней. В первом акте произошло два убийства, но, к сожалению, должен признать, что никто из нас так и не смог уловить сюжет пьесы. Там было с полдюжины молодых людей, все не обделенные умом, причем никто из них не покидал наши университеты дольше двух лет, а ведь греческий язык — едва ли не главный предмет их изучения, и тем не менее они могли бы с тем же успехом слушать арабскую речь. Что до меня — к несчастью, слух у меня настолько плох, что я никогда не могу расслышать незнакомые мне слова, — в данном случае я мог бы почти поклясться, что актеры произносят французские слова. Но поистине жаль, что в Англии мы не можем перейти на новогреческое произношение. Заходишь в Афины и можешь прочитать все объявления и вывески и даже с некоторым трудом разобрать по слогам колонку газеты, но при этом, хотя отдал бы полжизни за способность говорить, не понимаешь ни слова и не можешь объясниться сам. Тем не менее нам удалось составить достаточно ясное представление о том, что должно произойти нечто серьезное; а от нескольких лиц — французов, итальянцев и греков — мы достоверно узнали, что принц Альберт вскоре станет королем Греции, и это примечательное предположение с тех пор широко распространилось по всему миру. Мы отплыли из Афин после двухдневного пребывания на судне австрийского Ллойда. Матросы сплошь были итальянцами, и их оказалось явно ненамного больше половины той команды, что была на французском судне, шедшем из Константинополя. И тем не менее компания «Австрийский Ллойд» не потеряла ни единого судна с момента своего основания, в то время как «Мессажери Империал» только и делали, что теряли свои. К счастью, французы от природы не являются моряками, иначе на море и на суше не было бы покоя.

Дорога домой, октябрь 1862 года.

Мы промчались от Афин до Сиры среди островов при ярком лунном свете и полунорд-осте — поистине восхитительное сочетание обстоятельств для тех, кто не подвержен морской болезни. Сам остров представляет собой скалу, почти столь же голые, как Имит, — это самое бесплодное сравнение, какое только приходит мне на ум; любой холм в Хайленде рядом с ним показался бы садом. Но зато там есть первоклассная небольшая гавань, которая стала центральной почтовой станцией Леванта; а выросший вокруг нее город — самое оживленное место на Востоке и торговая столица Греции. Сира выглядит весьма живописно: позади нижнего города, расположившегося вокруг гавани, поднимается крутой конусообразный холм, прямо на вершине которого нагроможден второй город, причем дворец епископа венчает самую высшую точку. Этот второй, пирамидальный город построен террасами и доступен исключительно для пешеходов, которые поднимаются по широкой каменной лестнице, идущей от нижнего города к дворцу епископа и тем самым пересекающей пирамиду надвое. Это самое неугомонное место из всех, где мне доводилось бывать: здесь, кажется, ничего не производят, но обменивают абсолютно всё на свете — настоящий храм богини Торговли, ревностными и успешными служителями которой, надо полагать, являются греки. Здесь мы прождали долгий знойный день пароход, который должен был отвезти нас на запад — домой.

В путешествии есть лишь одно удовольствие, сравнимое с началом пути — тем сладостным моментом, когда ослабляешь тетиву лука и, оставляя привычные занятия и повседневную жизнь, погружаешься в новые пейзажи, — и это возвращение домой. Я никогда раньше не уезжал так далеко и так надолго из Англии, поэтому ощущение было соразмерно острым, когда мы устраивались на свои места на «Плуто», одном из лучших судов «Австрийского Ллойда», которому предстояло доставить нас в Триест. И плавание наше выдалось славным. Утром мы были у лакедемонского побережья. Почти столь же суровая, эта родина спартанцев, как и родина их давних соперников в Аттике; по сути, весь юг Пелопоннеса представляет собой бесплодную скалу. Проходя мимо мы едва ли не камнем могли бы добросить до мыса Матапан. Выше по течению западноевропейское побережье вскоре начинает менять свой облик, и на горах появляются скудные сосновые леса и то тут, то там виднеются деревни с более или менее возделанными вокруг них участками земли. Ближе к вечеру мы проходим мимо входа в Наваринский залив, едва ли более широкого, чем вход в Дартмутскую гавань, но способного вместить внутри четыре современные эскадры для маневров и боя; в былые времена это было идеальное местечко для пиратов, чтобы затаиться и совершать набеги. Наступила ночь, и мы пропустили вход в Коринфский залив; Итака же, увы, тоже скрылась из виду за кормой, прежде чем мы снова оказались на палубе. Но мы не могли жаловаться: албанское побережье, вдоль которого мы шли, было слишком прекрасным, чтобы оставлять хоть мгновение для сожалений: горы — такие же дикие и бесплодные, и вдвое выше гор Южной Греции, — были изрезаны плодородными долинами, а их нижние склоны покрыты густой растительностью. К полудню мы сошли на берег на Корфу, проехали по старым венецианским улицам и далее по английским дорогам с макадамовым покрытием сквозь оливковые рощи, более прекрасные, чем в Аттике, вплоть до батареи с одним орудием — оттуда открывается лучший вид на самом прекрасном острове в мире. Купание, обед и чуть было не ушедший без нас пароход! Снова держа курс на север, мы оставляем тень юнион-джека, в лучах которого наслаждались несколько часов, и восхитительный звук родной речи из уст британских солдат ради двадцатичасового перехода по Адриатике в гавань Триеста — как раз вовремя, чтобы перехватить свирепую маленькую бурю, которая неслась с Альп нам навстречу.

Триест — лучший по чистоте мостовых город из всех, где мне доводилось бывать, да и в остальном привлекательный изнутри, в то время как в его ближайших окрестностях, на отрогах великих гор и вдоль адриатического берега, таятся несравненные места для загородных вилл и множество очаровательных особняков на них. По мне так это место даже превосходит знаменитые холмы вокруг Турина, ибо вид на Адриатику перевешивает в пользу первого. Но ни город, ни его окрестности не удержали нас, и мы поспешили по железной дороге в Венецию, оставив море по левую руку, а великую цепь Альп — по правую; то близко нависая над нами, то отступая, гигантские пики сонно взирали на нас сквозь теплую сумрачную дымку на протяжении всего дня. Бедная Венеция! Мы пробыли там несколько дней среди картин, фресок и мрамора; по ночам пили кофе на площади Сан-Марко, с итальянской стороны, наблюдая за белыми и синими мундирами на другой стороне и слушая игру австрийского военного оркестра, или скользили в гондоле по залитому лунным светом Большому каналу. Английские спекулянты прибирают к рукам доходные дома в Венеции. На дюжине дворцов висели объявления на английском языке «Сдается внаем или продается» с указанием адресов продавцов ниже. К чему бы это? Будем надеяться, что не к реставрации в духе камбервеллских или пентонвиллских принципов искусства.

Затем мы снова помчались на запад, выкроив час на капеллу Джотто в Падуе, целый день в Вероне среди римских руинах и австрийских фортификаций, а также великолепных церквей, домов и гробниц Скалигеров. Затем пересекли границу и въехали в Италия. Пока австрийские чиновники старательно обыскивали багаж и разбирали по складам паспорта, я утешил себя тем, что добрался до указанного железнодорожным кондуктором места близ вокзала и бросил долгий взгляд на высоты Сольферино и высокую башню — сторожевую башню Италии, возвышающуюся в миле-двух к югу. В Милан, сквозь шелковицу и виноградники — до невозможности изобильные; проезжая мимо, мы видели край, казалось, такой, в котором мир и благоденствие раскинули свой шатер. Но в жилищах простых людей было мало и того, и другого. Новость об аресте и ранении Гарибальди будоражила умы людей до крайности; к тому же все хлопчатобумажные фабрики, коих немало разбросано вокруг, как раз закрывались; заработная плата, и без того ужасно низкая, падала и в других ремеслах. Мне встретился ланкаширский мастер, который накануне сбежал с фабрики, где проработал пять лет, и лишь чудом спасся с риском для жизни. Во время беспорядков при закрытии предприятий шестнадцать человек были зарезаны и доставлены в больницы. Он изо всех сил пробирался обратно. «Что значило положение дел в Ланкашире по сравнению с тем, откуда он только что выбрался», — ответил он, когда я заговорил о наших трудностях. «Он простоял три с лишним часа в темном углу, а в двух шагах от него стояли двое мужчин и ждали случая зарезать его». Рад сообщить, что на улицах Милана мы повсюду видели недвусмысленные свидетельства того, что Италия начинает ценить своего верного союзника. Некоторые из лучших политических карикатур были просто превосходны — под стать Дойлу или Личу — и ядовиты, как очищенная желчь. В Турине у нас было время осмотреть памятники двум королевам, матери и жене Виктора Эммануила, в заброшенной церквушке Богоматери Утешения, куда они постоянно ходили молиться при жизни; их статуи коленопреклоненны бок о бок из белого мрамора — это столь трогательный монумент, какого мне еще не доводилось видеть. Мюррей об этом умалчивает (его последнее издание вышло до того, как памятник установили), так что какой-нибудь залетный читатель из ваших краев, возможно, поблагодарит меня за эту подсказку. Через Мон-Сенис, вниз, в Савойю, мимо устья тоннеля, который примерно через шесть лет проведет нас под Альпами к прелестному маленькому городку Сен-Мишель, где начинается железная дорога, мы ехали, жалея бравого короля, у которого столь прекрасное место рождения было украдено архиразбойником; и так день и ночь — в Париж; а после дня передышки, поездки по аккуратным новым променадам Булонского леса и осмотра бесконечно умножающихся новых улиц столицы кулинарии и позолоченных зеркал — через десять часов в Лондон.

Бедный, дорогой старый Лондон! Стонущий под бременем последних дней Великой выставки. После этих ярких, отважных зарубежных городов как же мрачно, неухоженно и заброшенно ты выглядел! От станции Лондон-Бридж мы проехали полторы мили по самой уродливой части Саутуарка на запад. Даже на западе Лондон выглядел оборванным: дороги разбиты, лошади изнурены; кондукторы омника и кэбы, кебби, полиция, публика — все находились в несомненном состоянии хронической потрепанности и всеобщего упадка. Вчера — с иголочки одетый Париж, а сегодня — вот это! Что ж, можно принять тебя чуточку более чистым и веселым и быть благодарным, Старый Лондон; но в конце концов, когда мы погружаемся в твой туман, чад и рев и снова облачаемся в рабочую одежду, мы как никогда прежде уверены в одной вещи, которая должна примирить любого стоящего человека с мыслью сделать тебя своим домом: ты — несомненно самое сердце старого мира.

Дьеп, воскресенье, 13 сентября 1863 г.

Я только что вернулся со службы, где слушал весьма примечательную проповедь в здешней протестантской церкви, о которой мне хотелось бы рассказать вам в общих чертах, пока она не вылетела у меня из головы. Проповедником был некий господин Бевель, уроженец Дьепа, ныне пастор в Амстердаме, где он пользуется высокой репутацией. Он приехал сюда навестить мать; должен сказать, этот визит, судя по всему, может оказаться недолгим, если он продолжит произносить такие проповеди, как сегодняшняя, иначе во Франции на кафедре дозволено такое, чего не встретишь больше нигде. Богослужение началось с гимнов. Затем мирянин зачитал с пюпитра Заповеди. После этого мы пропели часть 25-го псалма; один из стихов гласил:

Qui craint Dieu, qui veut bien,

Jamais ne s’égarera,

Car au chemin qu’il doit suivre

Dieu même le conduira—

À son aise et sans ennui

Il verra le plus long âge,

Et ses enfans après lui

Auront la terre en partage.

Хорошая, здравая доктрина и вполне уместное введение к проповеди. Пока мы пели, господин Ревель поднялся на кафедру. Это мужчина лет тридцати пяти на вид; среднего роста, лысоватый, с темными волосами; с широким лбом, большими серыми глазами и резкими, точеными чертами лица. После двух коротких молитв экспромтом — пожалуй, единственных на моей памяти, в которых не было ничего отталкивающего, — он начал свою проповедь на текст из Экклезиаста. Поскольку она имела мало отношения к ходу рассуждений и к ней больше не возвращались, я ее не повторяю.

«В наши дни много говорят, — начал господин Ревель, — об установленном порядке природы. Все признают его; по мере развития науки все отчетливее обнаруживается его неизменность. Мы должны радоваться этой неизменности природного порядка, ибо она служит доказательством бытия Бога порядка. Если бы мы обнаружили Землю погруженной в сплошной хаос, это стало бы доказательством того, что такого Бога быть не может. Но этот Бог установил для человека моральный порядок, столь же неизменный, как и порядок природы. Он признавался еще язычниками, которые поклонялись Немезиде. Вся история служит тому долгим свидетельством, но нам не нужно заглядывать далеко назад за примерами. Посмотрите на Польшу, разделенную тремя великими монархами, и на то, что происходит и еще произойдет там. Посмотрите на Америку — землю равенства, свободы и безграничного изобилия, — и на то, какое возмездие постигло ее за тот единственный великий грех рабства. Посмотрите на самих себя, на историю великого человека, который правил Францией на заре нашей новой эры, человека успеха — „qui éblouissait lui-même en éblouissant les autres“, — который отвечал победой за победой тем, кто утверждал, будто у принципа все еще есть право голоса в управлении миром, и вспомните его конец на скале посреди океана.

Будьте же уверены: незыблемый моральный порядок существует, и таков его первый закон: „Qui fait du mal fait du malheur“. Самый примечательный факт, связанный с этим моральным порядком, который являет наше время, — это солидарность человеческого рода. Солидарность семьи и нации признавалась в былые времена. Ныне коммерция и общение стирают границы между государствами. Мятеж в Китае, война в Америке тотчас отзываются во Франции, и до нас начинает доходить вся полнота истины о том, что ничто меньше всеобщего братства не удовлетворит людей. Но вы можете сказать, что кара следует за проступком столь медленно, что моральный порядок фактически упраздняется. Не верьте этому. „Qui fait du mal fait du malheur“. Закон непреложен; но если бы наказание следовало за проступком немедленно и в полной мере, человечество деградировало бы. С другой стороны, „Qui fait du bon fait du bonheur“, и этот закон столь же незыблем и неизменен в моральном порядке мира.

Вы, возможно, удивитесь, что я сегодня почти не произносил перед вами имя Христа; но к чему? Я говорил о человечестве: Он — Сын Человеческий, о всеобщем братстве, которое немыслимо без Него, основателем и главой коего Он является».

Когда мы выходили из церкви, было забавно слушать комментарии прихожан, по крайней мере английской их части. Одни называли это чистейшим социализмом, другие — язычеством, третьи — здравым христианским учением; но все сходились на том, что материя была весьма захватывающей и что это, вероятно, последний раз, когда господину Бевелю позволили обратиться к своим бывшим землякам с амвона. Действительно, его очерк о Наполеоне I был слишком правдив, чтобы прийтись по вкусу Наполеону III, и хотя его доктрину всеобщего братства еще могли бы пропустить мимо ушей, я вряд ли думаю, что его исторические взгляды могут быть прощены. Сам я был потрясен до глубины души, услышав подобную проповедь на французской кафедре. Я никогда прежде не слышал господина Бевеля; но его репутация, которая кажется мне весьма громкой, вполне заслужена. Проповедь, краткое содержание которой я попытался вам передать, длилась пятьдесят минут и ни на секунду не провисала. Порой он был прост и разговорчив, порой страстен, порой полемичен, но неизменно красноречив. Он говорил всем телом, а не только голосом, коим владел с редким искусством; и в самом деле, каждая способность этого человека была тщательно отточена для его дела — настолько мастерски, что, вопреки моему английскому неприятию театральности или ораторского искусства на амвоне, я ни разу не почувствовал перебора или дурного вкуса. Короче говоря, мне еще не доводилось слышать столь виртуозной проповеди, и я ушел избавленный от предрассудка, будто проповеди экспромтом обязаны быть пресными, вульгарными или неискренними. Я лишь желаю, чтобы наши молодые пасторы прикладывали столько же усилий к развитию своих природных данных, сколько это сделал господин Ревель, и надеюсь, что те из них, кому посчастливится прочесть эти строки, воспользуются возможностью в следующий раз, будучи в Амстердаме, сходить послушать господина Ревеля и взять у него урок. Последние три дня я пытаюсь уразуметь для себя, что же именно делает этот город столь поразительно непохожим на любой английский провинциальный город того же размера. Я имею в виду не ту его курортную часть, что примыкает к морю и состоит из хрустального дворца, известного как établissement des bains, грандиозных отелей и дорогих пансионов — этот квартал населен приезжими всех национальностей, и его следует сравнивать с Брайтоном или Скарборо, — а тихий старый город позади них, у которого нет ничего общего с курортом и который столь же скучен и обыденен, насколько это возможно для Питерборо. Насколько я могу судить, разница заключается в том удовольствии, с которым эти дьепцы подходят к своим повседневным делам. Весь мир зовет нас нацией лавочников, так что, полагаю, в этом прозвище есть доля правды. Но англичанин ведет свои лавочные дела с крайне недовольным видом и совсем не так, будто они ему по душе. Он сидит или стоит у прилавка с мрачным, озабоченным лицом, и после того, как войдешь в его ловушку и задашь вопрос о каком-нибудь товаре, требуется усилие, чтобы удалиться, ничего не купив. Как только наступает час закрытия, ставни взлетают вверх, он очищает лавку и убирается с глаз и из слышимости донельзя быстро. Но здесь, в Дьепе (и это правило, пожалуй, справедливо для всех французских городов), люди, кажется, поистине наслаждаются своими лавками и предпочитают жить в них и на отремонтированном кусочке улицы перед ними, а не в любом другом месте. По сути, лавки кажутся удобными местами, созданными для того, чтобы их владельцы могли causer с возможно большим числом соседей и прочих людей, а не заведениями для извлечения доходов и серьезного зарабатывания денег. Сомнеюсь, что кто-либо смыслит в покупках меньше меня, и тем не менее я могу смело зайти в любую лавку здесь, перебрать товары, поторговаться из-за них, а затем уйти без покупки — и при этом чувствовать, что я скорее оказал услугу владельцу заведения, нежели наоборот. А что до часа закрытия, то такового вовсе не существует. Единственное отличие заключается в том, что после определенного часа, если вам вздумается зайти в лавку, вы, вероятнее всего, окажетесь в кругу семьи. Никто не гасит газовые рожки до тех пор, пока не отправится спать, так что, прогуливаясь неспешно, вы имеете преимущество видеть все происходящее, а у местных жителей есть то, что они явно считают равноценным, — возможность поглазеть на вас и поболтать о вас. Хозяин лавки сидит расслабленно, порой читая газету, порой продолжая заниматься своим ремеслом с прохладцей, словно это доставляет ему удовольствие, и оживленно болтает во время работы. Его жена либо занята рукоделием, либо подбивает итоги дневной выручки, но в любом случае готова в тот же миг поднять глаза и включить в любую беседу, какая ведется вокруг. Младшие члены семьи резвятся на полу, играют в домино на прилавле или флиртуют в дальних углах с каким-нибудь заглянувшим соседом противоположного пола. Кондитерские, похоже, являются излюбленными местами для общения, и часто можно обнаружить, что две или три ближайшие лавки пустуют, а их обитатели сбились в кучу вокруг благообразных, гладко выбритых горожан в безупречно белых шапочках, куртках и фартуках, которые председательствуют в этих храмах лакомств. Короче говоря, жизнь дьепского бюргера не нарезана на жесткие отрезки, как у нас, один из которых религиозно отведен исключительно для торговли. Бизнес и досуг, кажется, сливаются у него воедино, и он окружает все это ореолом светской беседы, благодаря которой жизнь, судя по всему, протекает для него удивительно легко и счастливо. Не знаю, приводит ли его манера ведения торговли к столь же качественным товарам, как у нас, ибо дьепец далеко не так наивен, чтобы отдавать свои товары дешево, а потому у меня было очень мало возможностей в этом убедиться. Но несомненно то, что общий облик его повседневной жизни — гораздо более непринужденный, гораздо более общительный, чем у его собрата в Англии, — обладает изрядной долей очарования. При более близком знакомстве это очарование вполне могло бы испариться, но поначалу сильно хочется последовать его примеру и научиться относиться к вещам проще. Мудрость, постигшая, что в этом мире есть крайне мало вещей, из-за которых стоит переживать, боюсь, еще очень нескоро проникнет в британскую нацию.

Жители Дьепа — на редкость благовоспитанный и благоразумный народ во всех отношениях; удивительно благоразумный, если учесть их соседство с самой богатой и фешенебельной толпой, посещающей любое из французских курортных мест. Об этих людях, их развлечениях, привычках и поразительных костюмах — как для купания, так и для суши — у меня нет места рассказывать в этом письме. Сейчас они уже разъехались или спешно разъезжаются, и это самое подходящее время для людей скромного достатка и тихих вкусов, желающих насладиться восхитительно бодрящим воздухом и прекрасными пейзажами этого очаровательного старого морского городка, который восемь веков назад предоставил большинство кораблей для вторжения в Англию и который вполне окупит затраты на ответное вторжение. Только пусть английский захватчик проявит осторожность, ступая на норманнский берег, и держится подальше от Отеля «Рояль», если, конечно, он не считает нужным быть обобранным ради чести и славы делить крышу с французскими герцогами, русскими князьями и английскими милордами. Счастлив сообщить, что я говорю не по собственному опыту, а лишь озвучиваю всеобщий крик протеста против вымогательства этого огромного отеля, самого фешенебельного в Дьепе. Последняя история гласит, что некий английский аристократ, путешествующий с курьером, который прибыл поздно вечером, не ужинал и уехал рано на следующее утро, должен был оплатить счет в 75 франков за свое пребывание. Этот счет, должно быть, являл собой произведение высокого искусства.

Надеюсь в следующем письме поделиться с вами некоторыми впечатлениями о курортной жизни, которая весьма своеобразна и забавна и столь же не похожа на наши морские забавы, сколь старый город не похож на наши обычные города.

Купание в Дьепе, 17 сентября 1863 г.

Этот великий труд, «Sartor Resartus», должен был бы содержать главу о купальных костюмах, и я не сомневаюсь, что так оно и было бы, окажись автор завсегдатаем французских курортов. Каждый из них — даже такое крошечное местечко, как Трепор — имеет свой établissement des bains, свои правила приличия и регламенты относительно одежды и поведения купающейся публики; а Дьеп — самый крупный и далеко не самый заурядный из них. Здешний établissement представляет собой длинное здание из стекла и железа, похожее на Хрустальный дворец, с куполом посредине, под которым ежедневно проходят концерты и ночные балы; по концам его расположены трансепты — в одном устроен превосходный читальный зал, а в другом протекает азартная игра в мягкой форме лотереи, где разыгрываются флаконы для духов, часы и прочие подобные товары. Мне говорят, что здешняя игра вовсе не так невинна, как кажется, и что лица, ищущие куда пристроить свободные деньги, могут быть обслужены по первому разряду, но для постороннего наблюдателя ничто из этого не очевидно. Между этим зданием и морем тянется живописная эспланада, излюбленное место для прогулок, а прямо под ней ряды небольших портативных холщовых кабинок, служащих купальнями. Дамы купаются у одного конца эспланады, а господа — у другого, в то время как модная толпа опирается на парапет или сидит на низенькой стене эспланады, наблюдая за происходящим. Эта близость, вне всякого сомнения, служит причиной поразительных туалетов, spécialités des bains, которые заполняют здешние магазины и используются всеми дамами и многими мужчинами. Они состоят из просторных широких панталон и жакета с оборками, сшитых из тонкой фланели или сермяги любых расцветок по вкусу, а также непромокаемых шапочек для плавания — и все эти одеяния отделаны синими, розовыми или красными бантами и лентами. Поверх всего baigneurs comme il faut накидывают просторный плащ, также со вкусом отделанный. Облаченная таким образом дама выходит из своей кабинки в сопровождении горничной, которой по достижении кромки воды вручает плащ и, взяв за руку одного из мужчин-baigneurs, приступает к тем погружениям и танцам, кои придутся ей по душе, а затем возвращается на берег, укутывается горничной в плащ и снова удаляется в кабинку. Эти мужчины-baigneurs являются необходимым атрибутом действа. Мне довелось слышать лишь об одном случае сопротивления этому обычаю, который закончился довольно комично. Молодой англичанин, хорошо известный в зарубежных кругах, находился здесь с женой, которая настаивала на купании, но поклялась, что не войдет в воду ни с кем, кроме мужа. Он согласился и в назначенный час появился на женской стороне со своей прелестной женой в весьма целомудренном наряде, исполнил обязанности baigneur и вернулся на свою половину. Это подняло бурю среди купальщиц, и в дело вмешались власти. На следующий день дама отправилась на мужскую сторону; но это выглядело еще более скандально и также было запрещено. Преследуемая чета прибегла тогда к купанию в шесть часов утра; но, увы, на второе утро эспланада даже в столь ранний час была выстроена молодыми французами, которые, хотянють не будучи ранними пташками, непременно являлись, чтобы поприсутствовать при купании своих эксцентричных знакомых; и поскольку последние не оценили éclat от сольных выступлений ради развлечения товарищей, противоправные попытки ces Anglais сошли на нет. В Англии, где одежде для купания не уделяется должного внимания ни одним из полов, вполне понимаешь правило абсолютного разделения; но здесь, где каждую даму в любом случае сопровождает мужчина, где она укутана сильнее, чем на балу, и где за ней наблюдают все знакомые, умом не постичь, почему ее не может сопровождать собственный муж. Ибо, как и на суше, здесь людей гораздо лучше узнают по одежде в воде, чем по чему-либо еще. Молодой человек спросил одну из своих партнерш, видела ли она, как он проделывал некий трюк с плаванием тем утром; она ответила, что не узнала его, на что он возразил: «О! Вы всегда можете узнать меня по моей соломенной шляпе и красной ленте». Разделение здесь определенно является фарсом, ибо на расстоянии шестидесяти шагов, как известно из наставлений по стрельбе, вполне можно различить черты лица человека; а расстояние между купающимися мужчинами и женщинами не столь велико. Правило, однако, соблюдается на любой глубине. Брат и сестра, оба прекрасные пловцы, имели обыкновение доплывать до лодки, дежурящей на рейде на случай происшествий, и встречаться у нее. Но это пресекли, поскольку они разговаривали по-английски, что вызывало сомнения в их родстве. Полагаю, девушкам и юношам в брачном возрасте неприлично плавать вместе, точно так же как и гулять; но клянусь, в данный момент я не понимаю почему.

Вы можете вообразить, сэр, что при таком положении дел, какое я описал, забавные истории на извечную тему купания ходят повсеместно. Последняя из них касается красавицы с европейской славой, о которой известно, что она здесь и купается, но держится в такой строгой конспирации, что едва ли кому-то удалось разглядеть ее даже из-за двух плотных вуалей. Если бы она действительно желала остаться незамеченной, то вряд ли смогла бы поступить хуже. Эта тайна привела в трепет всю женскую часть публики, посещающую établissement. Они напоминали стаю охотников, когда в соседней лощине замечен десятирогий оленёнок или когда тридцатифунтовый лосось обрывает снасть какого-нибудь ушлого рыбака и, как известно, залегает под определенным камнем. Разумеется, они были уверены, будто с ее внешностью стряслось что-то ужасное, что и обнаружила бы та счастливица, которой посчастливилось бы застать ее за купанием. Несмотря ни на что, красавица ускользала от них некоторое время, но в конце концов ее выследили — и я горжусь заявить, сэр, что это сделала соотечественница из наших краев. Случайно эта дама прогуливалась в восемь часов утра, когда отлив был настолько сильным, что никто не купался. Она увидела фигуру, одетую en bourgeoise, приближающуюся к месту купания, по-видимому, в одиночестве, однако две подозрительно похожие на горничных женщины следовали на почтительном расстоянии. У нашей соотечественницы мелькнула мысль, что это непременно та самая инкогнита; она последовала за ними. К ее радости, троица свернула к купальням и скрылась в двух кабинках, которые поставили рядом, судя по всему, случайно. Она заняла позицию в нескольких ярдах от кабинок. После мучительной паузы дверь отворилась, показалась голова и тут же скрылась, но было уже поздно. Тайна раскрыта. Посылать служанок к directeur купален с требованием прогнать зеваку было уже поздно да и бесполезно, к тому же она вежливо отказалась сдвинуться с места, хотя рассматривать больше было нечего. Все заведение гудит от новости, что красавица — pale comme une morte, откуда сам собой напрашивается вывод, что косметика под запретом. Вы также, сэр, несомненно проявите интерес к тому факту, что на верхушке ее купальной шапочки красуется красная роза, что, учитывая ее нынешний цвет лица, не говорит о большом вкусе в выборе цветов.

Но если пляжные туалеты здесь баснословны, то что мне сказать об одеяниях для суши? Цвета, фактуры, бесконечное разнообразие и общая кричащность ослепляют глаз и ставят в тупик перо простых смертных. Между прекрасными посетительницами заведения поддерживается острейшая конкуренция. Они сидят там сотнями пополудни, занимаясь рукоделием и попивая чай, пока оркестр играет с трех до шести, либо фланируют по эспланаде; а вечером появляются вновь во всё новых и более ярких нарядах. Dieppe Journal комментирует самые яркие туалеты. Издание с одобрением отметило пурпурные бархатные юбки дам из семейства миллионеров; оно изливалось восторгами, описывая «toilette Écossaise» другой богатой француженки. Один офицер, прочтя это сообщение, отложил газету и обратился к даме, своей соседке: «Mais, madame, comment est que ça se fait?» У него, достойного мужа, было лишь одно представление о вышеупомянутом туалете, почерпнутое им у горских полков в Крыму. Я рад сообщить — как ради них самих, так и ради их мужей и отцов, — что англичанки одеты гораздо проще остальных. Мужчины, по большей части, облачены как разумные существа, но не без множества исключений. Я слышал о некоем знаменитом персонаже в серых бархатных бриджах и розовых шелковых чулках, но сам его не видел. Мимо только что прошел мужчина в черном бархатном костюме и с рыжей бородой до пояса, по-видимому, не вызвав удивления ни в чьей груди, кроме вашего корреспондента.

Дьеп должен быть раем для подрастающего поколения. Дети разделяют все развлечения взрослых, а также имеют собственные особые увеселения, среди которых особо отмечаются два бала в неделю в заведении. Все здание ярко освещается каждый вечер, и в такие ночи пространство под центральным куполом освобождается от стульев, превращаясь в великолепный танцевальный зал. Здесь собираются малыши и чинно проделывают всю программу точь-в-точь как взрослые. Возвышающиеся стационарные места заняты мамами, нянями, гувернантками и публикой. Девочки рассаживаются вокруг на самых низких местах, а мальчики собираются группами, беседуя с ними или прогуливаясь по центру. Они принадлежат к самым разным нациям и облачены во всевозможные костюмы: один мальчик в красной гарибальдийской блузе и с поясом запомнился мне как самый опасный сердцеед. Там были и обычные английские пиджаки с брюками, и разноцветные бриджи, и множество маленьких синих французских мундиров. Среди танцующих не было никого старше пятнадцати лет, а некоторые, несомненно, были не старше семи. Когда начинала играть музыка, пол мгновенно покрывался парами, исполнявшими кадриль, вальсы и прелестный танец, похожий на шоттиш, под мелодию «Когда снова зеленеют листья». По окончании каждого танца девочек провожали к их стульям с поклонами, достойными Боу Браммела. За происходящим наблюдало по меньшей мере 200 взрослых, и более милого зрелища мне доводилось видеть редко, ибо дети танцевали по большей части прекрасно. Хотел бы я, чтобы мои дети оказались среди них? Это совсем другое дело. По большому счету, я склоняюсь к тому, чтобы согласиться с дамами, с которыми я ходил, что мальчикам это, пожалуй, пойдет на пользу, но для девочек это должно быть крайне пагубно. Должен признаться, что я никогда раньше не видел столь уверенных в себе юных джентльменов, как те, о коих идет речь, и сомневаюсь, что кто-либо из них когда-либо в дальнейшей жизни испытает застенчивость.

В прошлое воскресенье пополудни у нас снова состоялся fete des vacances для детей. Gazette des Bains известила: «В два часа — гротескные подъемы, похищение тюленя; в половине третьего — раздача игрушек и сладостей; в три часа — ослиные бега под управлением жокеев с большими головами» — весьма пикантная программа. Не говоря уже о прочих аттракционах, что же могло означать «похищение тюленя»? В назначенное время я зашел на территорию établissement, заплатив франк, и толпа тут же вывела меня к краю небольшого пруда, где и вправду плавал самый настоящий живой тюлень, своими кроткими карими глазами столь отчетливо вопрошавший всех нас, к чему весь этот шум, после чего плавно уходил под воду, чтобы вновь появиться на другом конце пруда. Неужели жестокие французы в самом деле собирались отправить нежное животное в воздух? Мои размышления были прерваны первым комичным подъемом и криками детворы. Фигура, весьма смахивающая на сарацинов Ричарда Дойла из иллюстраций к «Ребекке и Ровене», с большой головой, носом-картошкой и мелкими прямыми ручками и ножками, внезапно взмыла в воздух и понеслась, раскачиваясь и подпрыгивая по воле ветра. Одна за другой следовали новые фигуры, по мере того как их успевали наполнять газом. Ветер дул в сторону города, и царило сильное волнение по поводу их судьбы, ибо они поднимались лишь примерно на высоту домов. Признаюсь, я был удивлен, обнаружив себя столь глубоко заинтересованным вопросом, перемахнут ли эти нелепые маленькие Пульчинеллы через дымовые трубы. Оплошал лишь один, малый в треуголке вроде той, что носят сторожа, и, отказавшись подниматься, был вскоре разорван мальчишками на куски. Последним стал воздушный шар в форме тюленя, и я почувствовал огромное облегчение, когда мы все гурьбой отправились за раздачей bonbons, оставив настоящего phoca все так же скользить по своему пруду с удивленными глазами. Bonbons раздавались самым вежливым образом: горсти, бросаемые в толпу, вызывали лишь «Pardon Monsieur», «Pardon Mademoiselle», когда их подбирали, вместо того галдежа и суеты, которые мы наблюдали бы у себя дома. Ослиные бега можно было скорее назвать шествиями: они трижды обошли вокруг établissement. Победителем управлял жокей, чья grosse tête представляла собой петушиную голову в дань уважения, полагаю, национальной птице; жокей-лев оказался позади всех, но он всё же обогнал повареннка, пришедшего последним. Фигурки были изготовлены искусно, а некоторые головы — действительно забавными. Ночью нас ждали фейерверки и грандиозная пиротехническая драма — взятие старого замка, который возвышается на меловой скале прямо над établissement и возвышается над городом. Гарнизон присоединился к забаве и дважды штурмовал стены под грохот ракет и пушечных залпов. Третий штурм увенчался успехом, и красноногие солдаты в вспышках света обсыпали стены и водрузили триколор. Яркая огненная надпись «Vive l’Empéreur» вспыхнула на темных стенах замка над их головами, и на этом представление завершилось. Замок, между прочим, представляет собой живописностейшее строение. Одна из башен была благосклонно отмечена мистером Раскином. Он также почитаем как твердыня Генриха IV и протестантов. Именно здесь, незадолго до битвы при Арке, он дал знаменитый ответ малодушному союзнику, сомневавшемуся из-за неравенства сил: «Вы забыли сосчитать Бога и правое дело, которые на нашей стороне». Он уже никогда не пригодится в современной войне, но служит отличной казармой и великолепнейшим местом для пиротехнического шоу на радость детворе, под каковое определение в данных целях можно подвести все население Франции.

Пока я пишу, мимо лужайки между этим отелем и морем проходит труппа акробатов в сопровождении толпы мальчишек. Впереди идет силач в черном бархате, несущий длинный балансировочный шест-треугольник, на котором он собирается удержать легкого юношу в желтом, шагающего рядом с ним.

Вот атлетически сложенный малый в малиновых бриджах несет на голове стол, а сопровождающий его клоун тащит два стула. Вот они обосновались на лужайке и собираются начать; английские мальчишки бросают крикет, а французские — воздушных змеев и резиновые мячи для игры рукой, и образуется внушительный круг, из которого, если они приличные акробаты, они, надеюсь, смогут выжать пару честных франков.

Они не просто приличные, а превосходные акробаты, лучшие из тех, что я видел за последнее время, особенно тот малый в малиновом. Он сбалансировал три полных стакана воды у себя на лбу, а затем лег на спину и протащил сквозь два маленьких обруча самого себя вместе со стаканами. Он водрузил один стул на стол, после чего пристроил второй стул на двух ножках на сиденье первого и на этом ужасно шатком фундаменте балансировал, вытянув ноги строго вверх в воздух столько времени, сколько я мог бы считать до тридцати! Силач только что подбежал сзади к юноше в желтом, стоявшему расставив ноги, наклонился, просунул голову между ног желтого человека и перекинул его сальто назад! Мне определенно нужно спуститься вниз и дать им полфранка. Было бы жульничеством смотреть на столь великолепную акробатику даром.

P.S. — Представьте себе мою радость, сэр, когда, спустившись на лужайку, я обнаружил, что это акробаты из моей родной страны. Несколько недель назад они присоединились к французскому цирку на время гастролей, но не смогли получить денег, поэтому отделились и теперь пробиваются домой своим ходом. Они не говорят по-французски и находят крайне трудным получить разрешение на выступления, как того требуют во всех французских городах. Толпа английских мальчишек, казалось, честно исполняла свой долг по отношению к ним, так что, надеюсь, они вскоре смогут насобирать на проезд и вернуться в страну крепкого портера и свободы.

Нормандия, 20 сентября 1863 г.

Англичанину, у которого в обрез свободных денег и времени и который нуждается в коренной смене обстановки и воздуха — а к этой категории я причисляю весьма солидный процент наших соотечественников, — я могу без малейших колебаний порекомендовать поездку в Нормандию. Я дошел до того возраста, когда учатся тому, что парни называют cocksure насчет чего бы то ни было в этом мире, однако готов стоять на своем в отношении вышеуказанной рекомендации без страха и оговорок. Ибо в Нормандии вы обретете изысканно легкий и бодрящий воздух, небо, отстоящее по меньшей мере вдвое дальше от земли, чем наше английское (что само по себе поднимет ваше настроение как минимум вдвое выше обычного), приятный, живой и зажиточный народ, живописную природу, восхитительные груши и, для англичанина, одни из самых интересных старинных городов в мире за пределами его собственного острова. Всем этим можно с успехом наслаждаться в течение десяти дней за пятифунтовую банкноту или около того в дополнение к стоимости проезда в оба конца до Дьепа или Гавра. Так что давайте подбросим вверх наши островные отпускные мягкие фетровые шляпы, воздадим хвалу людям, изобретшим пар, груши и норманнскую архитектуру, «и все прочее на свете», как гласит старая добрая песня о «кожаной бутыли», и отправимся в прекрасный край, откуда пришли наши последние завоеватели, пока дни не стали короче ночей. Увы, как мало от этого блаженного времени осталось нам в благословенном 1863 году.

Прошло уже несколько лет — забыл сколько, — с тех пор как я в последний раз был в нормандском городке, и должен признаться, что в некоторых отношениях они изменились к лучшему, по крайней мере внешне, теперь, когда Вторая империя успела заявить о себе в них. Всевозможные полицейские меры, уборка, освещение и мощение улиц изумительно улучшились, и от них веет атмосферой процветания, которая идет на пользу. Даже в Руане, центре их хлопчатобумажного района, почти нет внешних признаков бедствия, хотя, насколько я мог судить, работает не больше трети фабрик. Мне говорили, что в городе и его окрестностях по-прежнему насчитывается около 30 000 безработных рабочих, у которых нет никаких средств к существованию, кроме случайной поденной работы, за которую они могут получить несколько су на набережных и рынках, но если это и так, то во время моих странствий по городу они не попадались на глаза. Однако во всех этих нормандских городах заметен один характерный признак империи, за который приезжие не будут чувствовать благодарности, хотя местные жители, пожалуй, и оценят его. Все они охвачены лихорадкой строительства и благоустройства. В Руане, среди прочих улучшений, прокладывается новая широкая улица прямо через самые старые кварталы города — от набережных до самых бульваров, с которыми она соединяется близ железнодорожного вокзала. Судя по нескольким домам, уже построенным в ее нижней части, эта улица Гранд-рю-де-л'Эмперёр станет великолепной улицей, когда будет завершена. Тем временем странные фронтоны домов, чьи соседи были снесены, а также пара часовен и старая башня, стоящая совершенно обособленно и способная составить архитектурное счастье любого другого города, — впервые за последние пятьсот лет, как мне кажется, получившие простор вокруг, — с грустью смотрят на расчищенное пространство в предвкушении часа, быстро приближающегося, когда они снова будут скрыты от человеческих глаз четырехэтажными каменными палатами, и на этот раз, вне всякого сомнения, раз и навсегда. Им уже не продержаться до прихода новой династии созидателей.

В Гавре происходит тот же процесс. Новые дома вырастают вдоль новых бульваров. Между городом и большим отелем и купальным заведением Фрескати, выходящим фасадом к морю, некогда стояла любопытная старая круглая башня огромных размеров, которая контролировала устье гавани, и несколько сложных укреплений более поздней постройки. Все это было снесено до основания, старое и новое вместе, и теперь площадка расчищена под застройку и, без сомнения, будет застроена задолго до того, как я увижу ее снова. Крупные морские порты неизменно представляют интерес, а в Гавре, помимо обычных прелестей подобных мест, имеется нечто вроде лавки, представленной здесь в большем совершенстве, чем в любом другом известном мне порту. В них можно купить или осмотреть диковинки, живые и мертвые, со всех концов света. Попугаи всех цветов радуги верещат у дверей, длинные клетки, полные неразлучников и всяких других нежных пернатых созданий, каких больше нигде не увидишь, висят на стенах или стоят среди фарфоровых чудищ, ларцов с янтарем, инкрустированных табуретов из Стамбула, обезьянок-игрунок и Бог знает каких еще искушений для платежеспособных особ, имеющих склонность к коллекционированию или животным. Ни за одной из этих слабостей я не был замечен, поэтому после беглого осмотра я направляюсь к устью гавани и с изумлением думаю о поразительной дерзости нашего недавнего соотечественника сэра Сидни Смита, который подошел на своем корабле вплотную к берегу и на шлюпках отправился вырезать французский фрегат под пушками старых укреплений. Его корабль сел на мель и был захвачен; он сам — тоже. Но в конце концов это было меньшей авантюрой, чем броситься с горсткой людей в Акку и противостоять там Бонапарту, каковой умеренно безумный поступок и обессмертил его имя в истории. Дерзость, и еще раз дерзость, и всегда дерзость! — таково было правило, которое привело наших моряков к триумфу в великой войне. И есть еще одна картина в этой драме, которую гавань Гавра вызывает в английском воображении, чтобы поставить ее на весы против неудачи сэра Сидни, — я имею в виду гражданина Мускена и его канонерские лодки, удиравшие от лейтенанта Прайса на «Баджере». Помните ли вы, сэр, несравненное обращение гражданина Мускена — или, вернее, Каннинга — к своим канонерским лодкам в «Анти-якобинце»?

Канонерки, если впредь вам

Смех британский вызывать не нужно,

Милые суда и братство,

Не ходите в скалы Марку!

Берегитесь флага «Баджера»

И проклятого больного лейтенанта!

Хватит военных воспоминаний, и меньше всего на свете в будущем хочется воевать с этими простыми, жизнерадостными и, насколько я могу судить, честными людьми.

Из Гавра через устье Сены — семимильный переход — дважды в день ходят пароходы в Онфлер, который в путеводителях описывается как грязный маленький городок, совершенно не представляющий интереса. Могу лишь сказать, что я редко бывал в местах такого размера, не являющихся ареной каких-либо крупных исторических событий, в которых стоило бы провести вторую половину дня, и я настоятельно посоветовал бы моему типичному англичанину следовать этим маршрутом. Во-первых, прекрасное расположение. С крутых поросших лесом высот над городом, где находятся часовня, столь почитаемая моряками, и несколько вилл, открываются великолепные виды вверх по Сене, на Гавр и вдаль на море. Затем в самом городе есть длинная улица, ведущая к маяку, которую, полагаю, составители путеводителей никогда не посещают, поскольку она в стороне от основных путей. Это, безусловно, столь же живописная улица, какую можно встретить в Руане или любом другом французском городе, который мне доводилось видеть, — если не считать, пожалуй, Труа. Дома здесь небольшие, но едва ли найдется среди них хоть один, позировать которому Праут счел бы за честь.

Затем есть церковь в центре города возле рыночной площади, с самым эксцентричным из маленьких шпилей. Судя по всему, в ранний период Средневековья ему взбрело на ум — часам ли или тому, что заменяет верхушку шпиля, — увидеть побольше света, и ему удалось удалиться примерно на тридцать ярдов от своего нефа. Здесь он, вероятно, обнаружив, что передвижение — дело более трудное, чем предполагалось, заснул, и пока он спал, несколько небольших домиков подступили к его основанию и тоже заснули. И по сей день стоит он там, глядя сверху на дома, в которых живут люди и где продается множество яблок и груш, и попивая, подобно скворцу, фразу: «Не могу выбраться». Там есть великолепный прямой проспект, простирающийся на полтора часа ходьбы вверх по дороге на Кан, и хорошая маленькая гавань, полная английских судов, которые обслуживают торговлю яйцами и фруктами, а над каждым третьим дверным проемом в квартале моряков для удобства британского маляка крупными буквами написано: «Cook-house».

Железная дорога на Лизье проходит через богатую лесами холмистую местность, а затем выходит на обширную равнину, на которой лежит Кан. Город Вильгельм Завоевателя вполне достоин его самого, а это немалая похвала. Ибо, хотя кто-то может не разделять восторга мистера Карлейля по поводу «Вильгельма Завоевателя», следует признать, что он, по крайней мере, один из трех сильнейших правителей Англии и что в конечном счете он совершил великое благо для нашей нации. Церковь аббатства О-де-Ом, строительство которой он начал в 1066 году и первым аббатом которой был Ланфранк, стоит точно в таком же виде, в каком он ее оставил, за исключением верхушек двух башен на западном фасаде, завершенных два века спустя. Это чистокровный норманнский храм длиной 320 футов и высотой 98 футов в нефе и трансептах, самый простой и величественный образец этого благородного стиля из всех, что мне доводилось видеть. Могила Вильгельма находится перед главным алтарем, это место отмечено темным камнем, и ни один король не покоился в более подходящей гробнице. Гугеноты разграбили могилу и развеяли его кости, но его сильный суровый дух, кажется, по-прежнему витает над этим местом. Рядом с аббатством находится старое здание, увенчанное единым массивным пилястром-шпилем, под которым расположена комната, где, согласно преданиям, он жил. Сейчас она заполнена товарами плотника, живущего этажом ниже. Кан разрастается на окраинах солидным образом, но кажется менее встревоженным и измененным строительной манией, чем любой из его собратьев. До 1848 года здесь проживало около 4 000 англичан, но британский консул изрядно испугал их заверениями о своей неспособности защитить их (неизвестно от чего именно) в то смутное время, и теперь их здесь нет и сотен. Один из уцелевших — швейцар отеля «Отель д'Англетерр» по фамилии Уэст, поистине умный и услужливый человек, отлично знающий свое дело. Тратить франк на швейцара почти никогда не стоит, но Уэст — исключение из правил. Его отец занимался торговлей кружевами, которая процветает в Кане, но несколько лет назад его помещения сгорели дотла, и с производством было покончено. Теперь Уэст пытается возродить семейное дело, и одним из его первых шагов было приобретение новой кружевоплетильной машины и выписывание специалиста из Англии для работы на ней. Эта затея пока не оправдалась, поскольку никто другой не умеет обращаться с машиной, а англичанин настаивает на том, чтобы быть пьяным половину своего времени.

Мы отправились в путь на одном из пароходов, ежедневно курсирующих между Каном и Гавром. Путь вниз по реке интересен главным образом благодаря каменоломням на ее берегах. Они не самые главные, но весьма значительны по размерам; а судя по кучам породы, ссыпанным в холмы среднего размера, заросшие травой по берегам реки, очевидно, что разработки здесь ведутся веками. Во многих местах камень лежит слоями, напоминая богатый сыр чеддер, и нарезан пластиками столь же ровно, как бакалейщик режет свои любимые сыры. Только что из каменоломий камень очень мягок, но после недолгого пребывания на воздухе обретает невероятную твердость и остроту. Миновав каменоломни, мы оказались среди солончаков, облюбованных бесчисленными дупелями-гаршнепами, и так вышли в открытое море.

Крохи из Булони

Одна значительная часть французского народа за последние несколько лет поразительно похорошела внешне, и это — армия. Выправка французского пехотинца некогда сильно запущена, но теперь вы никогда не увидите человека, каким бы маленьким и щуплым он ни был, который не держал бы себя и не двигался так, будто каждая мышца его тела была тщательно и научно натренирована. И это чистая правда. У них самая совершенная система военных упражнений из всех, когда-либо существовавших. В каждом гарнизонном городе есть гимнастический зал, где солдаты обязаны заниматься так же регулярно, как и на плацу. Тот, что находится близ ворот старого города Булони, — прекрасный образец и вполне заслуживает посещения. Наше начальство, полагаю, медленно следует по стопам французов, но сделано пока мало. Нет ни одной ветви армейской реформы, которую можно было бы проводить в жизнь с большим основанием. У нас несомненно лучший человеческий материал. Английский солдат крупнее и мускулистее французского, но далеко позади него в физическом воспитании и останется таковым, пока мы не обеспечим надлежащую систему гимнастических тренировок, которая, между прочим, пойдет на пользу общему здоровью солдат и разовьет их интеллект не меньше, чем мускулатуру.

Во время нашего пребывания в Булони стояла очень штормовая погода. Однажды ночью налетел сильный зюйд-вест, и к двум часам следующего дня, когда я спустился вниз, он с устрашающей силой швырял сердитые зеленые волны о массивные брусья южного мола. Вход в гавань, как помнит большинство ваших читателей, совсем узкий, между оголовками обоих молов нет и ста ярдов. Отлив стремительно шел с севера и, встретившись с бурей прямо у входа в гавань, породил такую яростную и кипящую пучину, что от одного взгляда на нее сердце замирало. Погода стояла совершенно ясная, и хотя ветер дул настолько сильно, что я с трудом удерживал шляпу, северный мол был заполнен людьми, поскольку вся мощь моря обрушивалась на южный мол, через который оно ежесекундно перехлестывало. Мы находились в сравнительном укрытии и могли наблюдать, не рискуя быть окаченными брызгами, приближение одного из рыболовецких баркасов нашего порта, который возвращался домой. Я не скоро забуду это зрелище. Мы стояли там, тесно сбившись в кучу, — суровые матросы, торговки рыбой, лондонцы, застрявшие из-за погоды солдаты, хорошо одетые дамы, толпа всех сословий, а ветер свистел так пронзительно, что мы едва могли докричаться до ближайших соседей. Не то чтобы нам хотелось разговаривать. Вид маленького черного корпуса и красно-бурого паруса баркаса, то взлетающего на гребень огромной волны, то в следующее мгновение едва ли не исчезающего за ней, отбивал всякое желание, едва ли не саму способность говорить. Две шлюпки с рыбаками вышли к устью гавани и качались на сравнительно тихой воде прямо в укрытии оголовка южного мола. Было утешительно видеть их там, хотя в случае какой-либо катастрофы они ни за что не выжили бы в том море. Но отважному маленькому баркасу не нужна была помощь. Ею управляли великолепно, и она танцующей походкой прошла через самую дикую часть бурунов, не приняв на борт ни единой волны и словно подхватывая каждую прыгающую волну именно в том месте, где легче всего через нее перевалить. Когда она выскользнула из пенящегося котла на гладкую воду мимо ожидавших лодок, толпа шумно вздохнула, и многие из нас поспешили назад, чтобы поближе рассмотреть ее, пока она занимала свое место среди других рыболовецких судов у причала. Я позавидовал седобородому герою на руле, когда он оставил свое место, сбросил непромокаемое пальто и пошел помогать двум мужчинам и двоим мальчикам убирать парус и укладывать в бухты канаты. Сверху неслось много криков и поздравлений; но они отвечали скупо и без суеты. Их лица сильно поразили меня, особенно лица мальчиков — в них читалось то тихое, сосредоточенное выражение, какое видишь на картинах Хука. В открытом море тогда больше не было других лодок, поэтому я отправился домой; но через несколько часов услышал, что в устье гавани опрокинулся баркас и погиб один человек. Я только удивляюсь, как остальные смогли спастись.

Ежегодно 1 октября в Булони проходит торжественный праздник мореплавателей, и священники благословляют море. Я очень хотел дождаться этой церемонии, но не смог. Во всех людях, чей «промысел — на великих водах», удивительным образом переплетаются упование на Бога и суеверие. Есть небольшая часовня, глядящая сверху на булонский порт и полная даров в знак благодарности от жен моряков; туда приходят рыбачки, чтобы молить Бога об облегчении и изливать агонию своих душ в ненастную погоду. Наряду с благодарственными дарами там стоят и умилостивительные жертвы, а тень тиранической природной стихии, которую можно задобрить подарками, омрачает присутствие истинного Прибежища от бури. В городе есть следы и более прямого идолопоклонства. Согласно преданию, в 643 году нашей эры Мадонна прибыла в Булонь в открытой лодке и оставила верующим статуэтку, которая вскоре стала главным религиозным чудом окрестностей, привлекая толпы паломников и творя череду чудес на протяжении всего Средневековья. Когда Генрих VIII захватил город, англичане увезли статуэтку с собой, но с наступлением мира ее вернули в целости и сохранности, и она была столь же сильна в сотворении чудес, как и прежде. Полвека спустя до нее добрались гугеноты и, как полагали, уничтожили ее; однако из колодца в конце концов выловили изваяние, которое по крайней мере выполняло ее роль. Впрочем, возникли сомнения относительно подлинности, дело передали в Сорбонну, и жюри из докторов вынесло решение в пользу подлинности имевшегося предмета. И так она продолжала отправлять свой культ с переменным успехом вплоть до революции, когда якобинцы наложили на нее руку, разбили ее и сожигли, решив раз и навсегда покончить с этим и другими идолослужениями. Но один гражданин, не столь просвещенный, как его соседи, остался у костра и сумел в конце концов спасти то, что, по его утверждению, являлось рукой первоначального изваяния, которое по сей день остается предметом почитания и, как говорят, не утратило целительной силы. Однако оно далеко уступает в этом отношении нескольким каплям священной крови, для хранения которых наша соотечественница построила маленькую часовню в пригороде.

Булонь обладает всеми признаками стремительно возрастающего материального благосостояния, которые сейчас можно наблюдать в каждом французском городе, и одним из многочисленных плодов этого является удивительное улучшение состояния улиц и дорог. Прекрасные новые здания, вид магазинов и людей — все говорит об одном и том же. По правде говоря, из Франции теперь уезжаешь с ощущением, что по части внешней полировки и цивилизации это страна, которая идет вперед. Заходит ли дело глубже — вопрос, относительно которого путешественник, порхающий тут в течение нескольких недель, не может высказывать мнение.

Я возвращался на одном из ежедневных пароходов до Лондонского моста, который, помимо семидесяти пассажиров, был завален грузом от носа до кормы. На палубе находилось 400 ящиков с вином вперемешку с другими упаковками, что сильно ограничивало наши возможности для прогулок. Но суда эти хороши, а плавание мимо Дувра, через Даунс, вокруг Норт-Форленда и вверх по Темпе настолько полно жизни и интереса, что вполне стоит того, чтобы посвятить ему долгий день, если вы умеете сносно переносить качку. В рекламных объявлениях указано восемь с половиной часов, что на деле означает одиннадцать; но время это летит незаметно.

Бланкенберг

Вчера (14 августа) скудная пища за отельным столом д'отель предупредила нас, что наступил канун какого-то праздника. Наши гастрономические познания обогатились возможностью отведать вареных мидий. Мелкая и нежная разновидность этого моллюска — презренная англичанами — встречается на этом побережье в невероятных количествах. После каждого отлива песок усеян ракушками. Плетеные заграждения волнорезов полны ими. Пережив первое потрясение оттого, что вам подают салатник, полный маленьких черных ракушек, сразу после нежного щавелевого супа, британский гражданин может безбоязненно продолжать свое образование в этом направлении с уверенностью, что он познакомится с нежным и аппетитным лакомством; и он вернется на родину по крайней мере с терпимым отношением к «винклинам» и «маринованным трубачам», когда увидит их продающимися на угловых лотках в Клэр-Маркет или на Олд-Кент-Роуд для блага неблагополучных слоев его сограждан, которые принимают пищу прямо на улице. В этих фламандских краях их едят с маслом и хлебом и даже как белую рыбу, причем все слои населения.

После еды я заглянул в календарь в своей записной книжке насчет приближающегося праздника, не желая без нужды выставлять свое еретическое невежество напоказ простым людям, населяющим «Золотого льва». Тот упрямо протестантский документ, впрочем, сообщал лишь, что преподобный Э. Ирвинг родился в этот день в 1792 году, — вероятно, не тот святой, которого я искал. «Церковный альманах», который был у единственной англичанки в тех местах, хранил полное молчание об этом дне. В конце концов мне пришлось обратиться к большеглазой маленькой служанке, которая сообщила, что это канун Успения Богородицы и что праздник этот очень почитается жителями Бланкенберга.

Подготовленный таким образом, я не удивился, когда в пять утра меня разбудил стук сабо и звон молотков на улице внизу — моя комнатами угловая: два окна выходят на Рю-д'Эглиз, главную улицу этого места, а два других — на Рю-де-Пешёр, или «Виссхюрс-страт», пересекающую северную оконечность Рю-д'Эглиз. Широкая лестница ведет здесь на Диг, или широкую террасу, выходящую к морю, и у подножия этой лестницы они возводили временный алтарь, а над ним — большую картину, изображающую рыбаков, вытаскивающих сети, полные морских чудищ. Ее принесли из приходской церкви, и, судя по таким картинам, она оказалась вполне сносной. Вскоре в окнах большинства домов на обеих улицах стали появляться трехцветные флаги, а кое-где от одной стороны до другой были протянуты гирлянды из яркой бумаги. По мере того как утро продвигалось, колокола церкви и монастыря с небольшими интервалами созывали простых людей к мессе: в шесть, в половине восьмого, в девять и торжественная месса в десять. Казалось, на призыв откликнулось больше людей, чем мы предполагали, мог вместить этот городок. В одиннадцать должна была состояться процессия, и теперь миниатюрные алтари с зажженными свечами появились во многих окнах первых этажей как магазинов, так и частных домов; улицы были усыпаны тростником и ромбовидными кусочками цветной бумаги. Точно в назначенное время во главе шествия из-за угла «Виссхюрс-страт» показались полдюжины звенящих колокольчиками мальчишек, шедших впереди. За ними следовало начальство Бланкенберга в образе нескольких внушительных персон в муниципальных мундирах, затем три маленькие девочки, одетые в белое, с букетами, еще мальчики, включая усердного, но не очень искусного барабанщика, шесть или семь других девочек в белом, несколько старше предшественниц, средняя из которых несла какое-то украшение из мишуры и цветов. Затем появился тяжелый шелковый балдахин, поддерживаемый четырьмя легкими шестами, которые несли министранты, в окружении хористов, чей запевала нес большое серебряное кадило, а под балдахином шел бритый монах в парчовом атласе цвета слоновой кости, несивший дарохранительницу, и менее пышно одетый брат с раскрытым миссалом. Вокруг всей процессии, защищая ее от сопровождающей толпы, шел кордон загорелых рыбаков в праздничных одеждах, некоторые с посохами, некоторые с молитвословами, и почти все подпевали песнопению, которое мощным басом с металлическим звоном изливал священник, когда они приближались к алтарю у подножия ступеней. Здесь вся процессия остановилась, и большая часть опустилась на колени, пока священник клал в кадило ладан, отвешивал поклоны и молился на незнакомом языке, а мальчик с кадилом раскачивал свой благовонный дым, и рыбаки, их жены и дети тоже молились, каждый на своем языке, полагаю, и по-своему — вероятно, о хорошей погоде и изобилии рыбы, и, будем надеяться, об отважных и мягких сердцах, чтобы встретить любую непогоду и скудные пайки, которые уготованы им на суше или на воде. Затем процессия поднялась и двинулась по Рю-д'Эглиз, останавливаясь у угла маленькой рыночной площади напротив грубой фигурки Мадонны в нише над чьим-то благочестивым дверным проемом, и скрылась из виду. Обыватели задули свечи и унесли из окон магазинов стулья, на которых во время остановки стояли на коленях, возвращая на место купальные костюмы, шкатулки из ракушек и прочий приморский товар, в то время как все неторгующее население, соседи из Брюгге и приезжие, заполняющие отели и пансионы, высыпали на великолепные пески и на Диг, чтобы насладиться своим праздником. Во второй половине дня духовой оркестр коммунальных школ Брюгге дал для всех нас бесплатный концерт с разрешения коммунальной администрации этого города, пока мы купались, прогуливались или попивали кофе и ликеры на широких верандах кафе, окаймляющих Диг. Ярко одетые женщины из среднего класса (представительниц высших классов, в нашем понимании, я здесь не вижу) в разноцветных нарядах и с необъяснимыми сооружениями из фальшивых накладных волос, каких эти глаза никогда прежде не видывали; вкрапления бельгийских офицеров в форме, русских, французов, немного немцев и два англосакса — англичанами назвать их не могу, ибо один является американским гражданином, а второй — ваш корреспондент, составляющие единственных англоязычных мужчин, насколько я могу судить; группы фламандских простолюдинок в длинных черных суконных плащах с большими капюшонами, подбитыми черным атласом — более дорогих, пожалуй, но далеко не столь живописных, как те старые красные плащи, что тридцать лет назад являлись почти повсеместной воскресной одеждой женщин в Уилтшире, Беркшире и других западных графствах; маленькие старомодные девочки в красивых чепчиках и рыбаки в превосходных синих куртках и брюках из плотного сукна и хорошо начищенных туфлях или ботинках вместо громоздких сабо их повседневной жизни; короче говоря, каждый человек в Бланкенберге, от бургомистра, восседающего на своем троне, до мальчишки-ослика, подгоняющего своего четвероногого питомца под грузом детей из расчета полфранка в час, всякий раз, когда ему удается отвлечь ребятню от более привлекательного занятия по возведению инженерных сооружений на великолепном песке, — проводит свои три-четыре часа на Диге, наслаждаясь музыкой, сплетнями, кофе, пивом или другими развлечениями, к которым у них лежит душа или которые они могут себе позволить; и во всей этой толпе радостно празднующих людей нет ни единого следа нищеты, ни изможденного лица, ни босой ноги, ни рваного платья. То же самое и в будние дни. Жители, особенно рыбаки и купальщики, одеты просто, но у всех в сабо надеты удобные толстые шерстяные чулки, а их фуфайки и робы просторны и добротны. Почему так случается, что в девяти местах на Континенте из десяти дело обстоит именно так, а в Англии вам никогда не удастся найти курорт, который не был бы в большей или меньшей степени обезображен нищетой и безалаберностью? Прямо там, через море, на норфолкском побережье лежат Кромер и Шеррингем. Более отважные моряки никогда не снаряжали спасательную шлюпку, более терпеливые рыбаки никогда не тянули сеть, чем мореходы этих очаровательных деревень. Они также вежливые, простые, прямолинейные люди, удивительно привлекательные своим внешним видом и манерами. Но, увы! — эти лохмотья и зловещая нищета, заявляющая о себе дюжиной способов в коттеджах, в лицах детей, в преждевременной старости женщин. Когда же Англия очнется и избавится от проклятия своего богатства и проклятия своей нищеты? Когда англичанин снова сможет наблюдать за праздником в Бельгии, Швейцарии, Германии или Франции без смятенной совести и боли в сердце при мысли о контракте на родине и горькой сатире в старом, изношенном имени «Веселая Англия»? Нам всем давно пора изнемогать от тоски по этому поводу, ибо язва эта растет на нас. Те, кто лучше всех знает Лондон, подтвердят вам это; те, кто знает крупные провинциальные города и сельские деревни, подтвердят вам это, если не считать разве того, что последние ныне пустеют и потому в целом содержат меньше как радости, так и горя. Впрочем, сэр, существуют иные времена, нежели эти праздничные дни, чтобы размышлять на столь мрачную тему. Я должен извиниться за то, что неожиданно сорвался на нее, когда садился писать всего лишь для того, чтобы в нескольких строках передать и сообщить вашим читателям ту исключительную свежесть чувств, которую оставляет праздник в этом маленьком бельгийском курортном местечке. Но кто же знает, садясь за перо, по крайней мере во время каникул, что именно он собирается написать? Какими бы ни были ваши благие намерения, порой у вас «не клеится», не удается выразить именно то, что вы хотели сказать.

Вы можете также удивиться этому внезапному погружению в праздник Успения в Бланкенберге, учитывая, что я даже не предупредил вас о своем побеге из повседневной круговерти на том великом колесе, которое так безжалостно перемалывает нас всех в околотке Стрэнда и Иннс-оф-Корт. Что ж, сэр, в свое оправдание я приведу тот критерий, который применяет к романам один мой весьма способный друг. Он открывает второй том и читает одну главу; если она увлекает его, он продолжает чтение до конца книги; если же она действительно очень хороша, он возвращается назад и берется за чтение с самого начала. Поэтому я надеюсь, что в предстоящие недели ваши читатели захотят ознакомиться с дальнейшими сплетнями об этом месте, которые, возможно, следовало бы поместить перед праздничным днем. Если у них появится хоть малейший интерес к бланкенбергцам, их делам и нравам, это больше, чем можно сказать о последних в отношении них, ибо в двух-трех дешевых листках, которые я обнаружил здесь на столе и которые составляют прессу этого уголка Бельгии, редко найдется больше пары строк, посвященных всей Британской империи. Тот факт, что здесь нет ни одного другого англичанина, а упомянутый выше американец — единственный представитель нашего англоязычного племени здесь — однажды отправился посмотреть Дерби и до двух часов дня так заскучал, что покинул Даунс и пешком вернулся на станцию Эпсом, выслушивая все дорожные насмешки и обнаружив запертые двери, а также разъехавшихся по домам к скачкам клерков и носильщиков, должен возбудить у них любопытство — по крайней мере достаточное для целей долгого отпуска. Вокруг валяется множество всякой всячины из жизни, немного выходящей за рамки нашей обыденной колеи, достаточной для небольшого «урожая для спокойного взора», который я намерен попытаться собрать для вас, если вы сочтете это нужным. И разве не прибывают на следующую неделю новые король и королева, чтобы порадовать своих подданных, посмотреть на всевозможные фейерверки и состязания игроков в шары, именуемые «па-бенольдерс», что бы это ни значило?

Бельгийские купания

Мне хотелось бы знать, сколько взрослых англичан или англичанок, за исключением тех несчастных, что готовятся к конкурсным экзаменам, знают о существовании этого места? Ни один англичанин не обязан знать о нем по какому-либо закону светского воспитания, признанному у нас, ибо разве оно не обделено вниманием в «Мюррее»?

Даже «Континентальный путеводитель Брэдшо» хранит молчание о его местонахождении. Это несколько несправедливо по отношению к Бланкенбергу, этому крепкому и стремительно растущему курортному местечку, уже вызывающему ревность своего модного соседа — Остенде. Следует признать, однако, что оно отвечает взаимностью, проявляя малейший из возможных интересов к современной истории Британской империи. Тем не менее у этого места есть определенные достоинства для тех, кто ищет курорт за пределами Англии. Если вы довольствуетесь местным отелем, выбор которых здесь велик, вы можете рассчитывать на три сытных приема пищи в день и спальню за шесть с половиной франков со значительной скидкой для семей. Даже в модных отелях на Диге цена составляет всего восемь-девять франков; а когда вы оплатили счет в отеле, вы вне всякой опасности расточительства, поскольку здесь буквально не на что тратить деньги. Купальная машина обходится вам в шесть пенсов. В самом местечке нет ни прогулочных лодок, ни конных экипажей внаем, а равно и экскурсий, если бы они и были; магазинов нет вовсе, а рынок представлен в самом крошечном и скудном виде. Здесь нет ни нищих, ни развлечений, за исключением купания и Курсааля. Впрочем, этого вполне достаточно, чтобы поддерживать жителей и приезжих в состоянии великого довольства.

А теперь перейдем к географии. От гавани Остенде до устья Шельды простирается мертвенно-плоская равнина, прекрасно возделанная и усеянная деревнями и фермами, но лежащая несколько ниже уровня полной воды. Море удерживается древней и выглядящей обветшалой дамбой высотой около пятидесяти футов, на склонах которой буйно растет прочная тростниковая трава, высаженная пучками через равные промежутки времени, чтобы удерживать рыхлую почву. Мелкий песок наметается на дамбу и переносится ветром через нее, лежа точь-в-точь как снег, так что если вы наполовину прикроете глаза и посмотрите на нее с расстояния пятидесяти ярдов, то можете вообразить себя на леднике в Оберланде. Бланкенберг — старинная рыбацкая деревушка, примостившаяся прямо под дамбой, в восьми-девяти милях от Остенде. Когда жителям пришло в голову превратить ее в курорт, они сровняли верхушку своей дамбы на протяжении каких-то 600 ярдов, так что теперь она возвышается всего примерно на двадцать пять футов над уровнем прилива. Они вымостили морской фасад хорошим камнем, а ровную удобную дорожку наверху шириной тридцать ярдов — кирпичом, и назвали ее Дигом по примеру Остенде. Они построили Курсааль, три или четыре больших отеля и полдюжины первоклассных пансионов, выходящих на Диг глубокими верандами на фасаде, провели однопутную ветку Фландрской железной дороги из Брюгге — и дело было сделано. Нигде я не припомню столь великолепной морской променады, как Бланкенбергский Диг, откуда открывается прямой вид в пространство, где между вами и Северным полюсом нет ничего, кроме моря. С Дига вы спускаетесь по лестнице в двадцать четыре ступени с одной стороны на песок, с другой — в город, причем главные из этих лестниц находятся у начала Рю-д'Эглиз, составляющей своего рода становой хребет этого места, который тянется от железнодорожного вокзала до Дига. Вне сезона здесь может насчитываться 1500 жителей, когда все отели и пансионы на Диге закрыты; в настоящее время — пожалуй, еще 1000 приезжающих и уезжающих, которых привлекают купания.

Англичанин вряд ли способен вынести справедливое суждение об этом заведении, поскольку оно устроено совершенно иначе, чем все, что мы имеем у себя дома в настоящее время. Мой американский друг уверяет меня, что в этом вопросе мы отстаем от всех прочих наций на 100 лет, что бельгийцы ведут дело точно так же, как в Штатах, и что их способ купания — единственный приличный. Возможно, и так. В наши дни наблюдаются столь стремительные перемены, а передовые взгляды всех мастей подхватываются настолько быстро даже такими филистимлянами, как английский средний класс, что смел тот человек, который станет утверждать, что в скором времени мы не увидим, как понятия Брайтона и Дувра уступят место новым идеям Ньюпорта и Бланкенберга. В одном отношении, по правде говоря, было бы хорошо, чтобы это произошло, ибо здешние купальные машины представляют собой удобные маленькие комнаты на колесах с множеством крючков, двумя стульями, небольшой бадьей, зеркалом и всем необходимым при них. Но колеса у них широкие и очень низкие; следовательно, вас подкатывают лишь к самой кромке воды, и вы считаете за счастье, если окажетесь в пяти-шести ярдах от нее. Теперь же, поскольку обитатели машины слева и справа от вас, вероятно, бойкие и несколько шутливые молодые бельгийки или француженки, а пляж понижается столь полого, что вам приходится пробежать по меньшей мере пятьдесят ярдов, прежде чем вы окажетесь на достаточной для комфортного плавания глубине, коренное различие между бланкенбергскими и английскими привычками открывается вам с самого начала. Разумеется, поскольку мужчины, женщины и дети купаются вместе, костюмы необходимы, но те из них, в которые приходится облачаться мужчинам, лишь делают купание неудобным, не давая при этом ощущения пристойной одежды. Вам вручают вместе с полотенцами простую фуфайку с рукавами и штанинами длиной в шесть-восемь футов, достигающую, пожалуй, середины бицепсов и бедер. В это подобие одежды вы влезаете и застегиваетесь на пуговицы (к слову, хорошо, если не достает одной-двух пуговиц), а затем от вас ждут, что вы спокойно прошествуете в воду сквозь группы смеющихся девушек в жакетах и свободных панталонах. Проложив свой путь сквозь них и избежав кадрили с одной стороны и превосходной тучной четы, напоминающей картину мистера и миссис Бабб в одноконной «кибитке», которые купают свое семейство, с другой стороны, вы беретесь за плавание. Спускаясь с Дига, вы прочли: «Купальщикам настоятельно рекомендуется держаться на расстоянии по меньшей мере пятнадцати ярдов от бурунов, обозначенных буями». Вы не видите никаких бурунов, но примерно в восьмидесяти ярдах от берега тянется линия буев, к которой вы с презрительным видом гребете, после чего обнаруживаете, что едва ли находитесь на глубине. Наплававшись, вы возвращаетесь, бедная, капающая, двуногая человеческая особь, к последнему и самому суровому испытанию. Ибо всеобщий обычай заключается в том, чтобы рассаживаться на стульях среди машин; и по одну сторону от вашей двери беседуют, пожалуй, две няньки, пока их дети строят песчаные замки, а по другую — пара матрон за рукоделием и сплетнями. Ну что ж, сэр, человек, который много лет хлебал и горе, и радость в пределах полумили от Темпл-Бар, вряд ли будет излишне чувствительным, но я обратился бы к любому сотруднику вашей редакции или к вам самим: готовы ли вы пройти через подобное испытание без содрогания? Вернувшись с моего первого заплыва, я узнал своего американского кузена в его стихии. Он был облачен в синюю полосатую фуфайку — о, если бы я мог усыпать ее несколькими звездами! — и с величайшим хладнокровием фланировал от группы к группе, наслаждаясь всем происходящим и, без сомнения, с удовлетворением заглядывая в то время, когда различия полов будут полностью преданы забвению в академиях будущего. Он бросил на меня жалостливый взгляд, когда я шмыгнул в свою машину, мысленно поклявшись впредь воздерживаться от подобных приключений. С тех пор я совершаю омовение слишком рано, чтобы бельгийская публика присутствовала при этой церемонии, однако, подобно остальному миру, я ежедневно наблюдаю за происходящим и, в отличие от них, изумляюсь. Что касается нравственной стороны дела, я не могу сказать, чтобы обычай совместного купания, практикующийся здесь, казался мне безнравственным или нравственным. Время от времени, когда волны несколько бушуют, можно видеть парочки, прижимающиеся друг к другу ради взаимной поддержки больше, чем того, пожалуй, строго требуют обстоятельства; но этого очень мало. Все это показалось мне не безнравственным, а в нашем условном понимании пошлым, во многом похожим на игру в «целовашки», которую я видел в исполнении самых примерных компаний молодых людей и девушек во время поездок в Гринвичский или Ричмонд-парк, но которая не подошла бы для Гамильтон-Гарденс или гостиной в Мейфэр. Между тем я надеюсь, что по крайней мере до тех пор, пока я могу наслаждаться водой, мы останемся невежественными купальщиками в глазах наших американских кузенов и храбрых бельгийцев. Для мужчины первым условием по-настоящему приятного купания является, безусловно, глубина, а вторым — отсутствие одежды, и утрата любого из этих условий не может быть компенсирована никаким количеством мокрого флирта, по мнению, по крайней мере, вашего корреспондента, который, тем не менее, в этих бельгийских краях, будучи вынужден высказать свое мнение, отчетливо сознает, что может быть порядочным занудой.

Полагаю, следует поздравить того человека или нацию, о которых их соседи ничего не говорят. Если это так, положение Англии в настоящее время здесь выглядит на редкость завидно. Я прилежно читаю «Индепанданс бельж», но в рубрике «Новости Англии», для которой этот журнал, судя по всему, содержит специального корреспондента, я никогда не узнаю ничего, кроме курса фондов. Мы занимаем в его колонках в среднем, пожалуй, две строки, и вовсе не представлены на страницах «Ла Вижи де ла Кот», специального издания Бланкенберга, или газет Брюгге и Остенде.

О, если бы дал нам кто-то дар

Себя увидеть так, как видят нас другие!

Конечно, недолжное пребывание в Бланкенберге следует совместить с чтением тома эссе по международной политике мистера Конгрива и его собратьев-поселенцев-комтистов, который мне довелось захватить с собой для вдумчивого чтения, если хочется сбить спесь с родной страны. Мне — не хочется.

Бельгийские лодки

В Бланкенберге есть одна отрасль местная промысла, и только одна. Испокон веков это был рыболовецкий порт. Местная газета заявляет, что со времен шестнадцатого века в лодках, костюмах или орудиях этого промысла не произошло никаких изменений, за исключением отмеченного ниже. В это вполне можно верить, по крайней мере что касается лодок. Это очень прочно сбитые балюстрады водоизмещением от двадцати до тридцати тонн, плоскодонные, одинаковой ширины по всей длине корпуса от носа до кормы, построенные, полагаю, по модели первой замеченной у этого побережья утки — и весьма разумной модели. У них нет бушприта, но имеется короткая фок-мачта в носовой части, несущая один маленький парус, и прочная грот-мачта на миделе, несущая один большой парус. Каждый из этих парусов поднимается с помощью единого каната, проведенного через блок на верхушке мачт, а какого-либо другого такелажа нет. Все лодки имеют однородный рыжевато-коричневый цвет — оттенок старины, создающий впечатление, будто их однажды покрыли лаком, скажем, во времена Вильгельма Молчаливого, и с тех пор к ним больше не прикасались. На всем флоте нет ни клочка краски. Короче говоря, я убежден, что местная газета отнюдь не преуспевает в описании их древности. Вместо того чтобы находить трудным для веры утверждение, будто люди XVI века выходили в них в море, я бы не удивился, услышав, что нашими прародителями были первоначальные владельцы или по крайней мере что нынешний флот был заложен Иафетом при разборке Ковчега. Обычаи флота столь же причудливы, как и его вид. Здесь нет ни укрытия для стоянки судов, ни какого-либо убежища, пески совершенно открыты северу и западу, а прибой кажется столь же бурным, как и везде. Но бланкенбергские рыбаки относятся к этому совершенно равнодушно, несомненно убежденные в том, что ради старого знакомства ни море, ни песок не причинят вреда ни им самим, ни их лодкам. Для меня, привыкшего к суете, крикам и вытаскиванию выше линии прилива, беганию брызгающих ногами мальчишек в воду и энергичным действиям экипажа при прибытии рыболовецкой лодки к родному берегу, есть нечто комически возвышенное в контракте, который представляют эти добрые фламандцы. Когда одна из старых коричневых балюстрад катится к берегу, выглядя так, будто она едва определилась, какой стороной первой ткнуться в землю, вы видите, как человек спокойно забрасывает за нос небольшой якорь, после чего опускаются оба паруса. Иногда якорь начинает держать еще до того, как лодка садится на мель, но столь же часто она касается дна раньше, чем якорь цепляется, однако это никого не волнует. Единственное действие, которое предпринимается, — это снять руль и втащить его на борт; затем приходит волна, которая разворачивает ее и оставляет лагом к прибою. Никто не двигается. Раздается удар следующего буруна, на мгновение приподнимающего ее и вновь швыряющего на песок, нос при этом оказывается, пожалуй, немного круче к морю, но экипаж лишь курит и держится. И так продолжается — бац, удар, шмяк, пока рано или поздно она не развернется полностью и не займет свое место на песке. Устроив все к собственному удовольствию, один из членов экипажа просто спрыгивает с кормы с другим якорем на плече, закрепляет его в песке, после чего он и остальные покидают судно и поднимаются на Диг, как правило, направляясь на вечерню в церковь, которая часто на три четверти заполнена этими веселыми парнями. Обратный путь в море представляет собой столь же беспечное предприятие. Мужчины взваливают на плечи якорь, заброшенный с кормы, или же часто оставляют его на берегу со смотанным канатом, готовым к возвращению. Затем они карабкаются в свой ковчег, который продолжает биться о волны, удерживаемый лишь носовым якорем. Они дожидаются первой же волны, которая поднимает их на плаву, затем взмывают паруса, на место возвращается руль, они подтягиваются на якоре и, выровнявшись по одному-двум разным направлениям, благополучно выходят в море.

Их костюм живописен: плотные рубахи из красной фланели, воротники которых отложны поверх туго застегнутых синих курток, придают группе аккуратный и единообразный вид. Старожилы все еще носят огромные свободные красные бриджи и рыбацкие сапоги, но молодое поколение скатывается до обычных синих брюк и сабо, причем последние почти такого размера, что в них можно сойти на берег в случае кораблекрушения. В целом они представляют собой самую зажительную на вид компанию рыбаков из всех, что я когда-либо видел, хотя откуда у них деньги, я не могу угадать, поскольку они, судя по всему, ловят разве что мелкую камбалу и скатов. Говорят, раньше зимой был хороший лов трески, но в последние годы он сошел на нет. Старожилы-рыбаки объясняют это отвращением трески к нововведениям в добрых старых способах рыбной ловли. Раньше две лодки работали вместе, таща между собой сеть с крупными ячеями, но в последнее время это было вытеснено английской системой кошельковых неводов, которая поднимает все подряд, и великое и малое, и нарушает привычный пастбищный уклад трески, после чего она мигрировала.

Бесславно же мы, островитяне, которые никогда ни к чему не прикасаются — от Японии до Бланкенберге, — не натравив честный люд друг на друга и не принеся беды! «Корпорация рыбаков», замкнутая и привилегированная община, которая держится здесь весьма независимо, изучает этот вопрос, и вполне вероятно, что этот разрушительный трал английского происхождения еще будет вытеснен. Посмотрим, вернется ли треска.

Погода у нас здесь стояла отвратительная, но ничего похожего на шторм. Признаюсь, я с большим интересом ожидал хорошего северо-западника. Предполагая, что воздействие на буруны и прибой будет примерно таким же, как и везде, любопытно выяснить, оставляют ли эти рыбацкие лодки выдерживать удары на мелководье. Если это так и им не наносится никакого вреда, то чем раньше наши рыбаки переймут бланкенбергский тип лодки, тем лучше. Я боюсь, однако, что при всей их привлекательности и старых традициях мореплаватели этого побережья лишены великолепной отваги наших собственных прибрежных жителей. В понедельник вечером почтовый пароход из Остенде в Дувр вышел в море при довольно свежем ветре, но вовсе не при том, что мы назвали бы штормом, ровно в восемь часов. Из-за какого-то странного недосмотра обе ее машины вышли из строя и почти сразу же полностью остановились. Как ни странно, ее якоря находились в трюме под багажом (суда бельгийские, а не с британским экипажем), и она была в волоске от того, чтобы ее прибило прямо к берегу. К счастью, команде удалось вовремя поднять якорь, чтобы предотвратить эту катастрофу, и она так и лежала прямо у гавани, совершенно беспомощная, часами пуская ракеты и сжигая фальшфейеры. Ни буксир, ни спасательная шлюпка, ни лоцманское судно не шевельнулись, и она простояла на якоре до утра, пока ветер не стих. Смею полагать, что подобный случай неслыханен на наших берегах. Невольно возникает вопрос, существует ли в порту Остенде такой чиновник, как гаванмейстер, и если да, то каковы его обязанности. В гавани было достаточно матросов, чтобы укомплектовать пятьдесят спасательных шлюпок, ведь остендский рыболовный флот из 200 судов вернулся из трехмесячного плавания как раз в тот самый полдень. Перспектива пережидать штормовую ночь на почтовом пароходе в нескольких сотнях ярдов от подветренного берега, напротив крупного порта, полного моряков, вряд ли входит в число тех, на которые мы, отдыхающие, рассчитываем, когда берем билеты на Континент.

Выйдя однажды ночью на Дамбу вскоре после моего прибытия, я был поражен видом моря. Был отлив, так что я находился примерно в 200 ярдах от воды, и поначалу я едва верил своим глазам, которые уверяли меня, будто каждый бурун представляет собой поток бледного огня. Я спустился прямо к воде, чтобы подтвердить или рассеять свое заблуждение, и нашел ее еще более прекрасной по мере приближения. Конечно, обычное фосфоресцирование моря доводилось видеть в сотне мест, но это было совсем другое дело. Даже песок под ногами казался расплавленным серебром. Ученый доктор говорит, что это просто эффект постоянного присутствия на этом побережье огромного множества микроскопических амебоподобных существ, которых можно разглядеть только в микроскоп, под названием Noctiluca miliaris. В тот вечер казалось, что гигантские огненные змеи непрерывно поднимаются и несутся вдоль берега. Местные утверждают, что так бывает всегда, но это определенно не так. В несколько других вечеров разбивающиеся волны светились лишь слегка, едва ли привлекая внимание. Если бы только можно было наверняка увидеть море и берег пылающими так, как в ту памятную ночь, вам следовало бы немедленно, сударь, паковать чемоданы и отправляться в путь, несмотря на эти отвратительно сильные ветры. Не могу отделаться от мысли, что помимо чудовищного скопления Noctiluca miliaris — вероятно, собрания Лиги реформ — в ту конкретную ночь в атмосфере было что-то совершенно необычное. Это была какая-то «жуткая» ночь, в которой казалось, будто вы попали в атмосферу «Смерти Артура» Теннисона, и из воды вполне могла подняться огромная рука, не вызвав у вас испуга. Свет стоял прямо в небе над головой, череда полусветящихся дождевых туч стремительно проносилась на очень низкой высоте с северо-запада, казалось, не выше пятидесяти ярдов, в то время как дым моей сигары медленно уплывал почти в противоположном направлении. К счастью, сударь, в ту ночь со мной был мой американский друг, на которого я могу сослаться в подтверждение своих слов, а выпили мы всего лишь одну бутылку весьма умеренно крепкого столового вина за табльдотом. Если ваши ученые читатели скажут, что это невозможно, я могу лишь ответить, что тем не менее это было так.

Пастор Уилбер, размышляя над вопросом о том, принесла ли способность выражать себя членораздельной речью больше пользы, чем вреда, считает собственное незнание никаких языков, кроме новоанглийского и мертвых, «вроде башни-мартелло, в которой я защищен от яростных бомбардировок чужеземной болтливости». В этом учении есть что-то утешительное и завораживающее, но все же в целом решительно неприятно сводить общение к женам, как это обычно бывает здесь. Ни одна душа из ста не говорит по-Французски. Их речь звучит как швейная машинка, в щелканье которой вплетается редкое английское слово. Мне говорят, что стоит заговорить на широком диалекте Дарема или Йоркшира, и они вас поймут, но я в это не верю, так как звуки совсем не похожи. Имена у этих людей удивительные. Например, те, что значатся на купальных будках прямо напротив моего отеля, — Ян Юрен, Ян Юлпен, Сиска Денев, Санделайс и Колетт Клас, сокращенно Клотти двумя английскими школьниками, которые объявились здесь недавно и являются самыми плохо одетыми, но лучшими купальщиками из всей здешней молодежи. Они завязали крепкую дружбу, как я вижу, с молодым русским, чей отец, старый офицер, сидит со мной за табльдотом. Бедный старина! Никогда не видел человека столь утомленного, по сути, он открыл мне, что больше терпеть этого не может. Бланкенберге оказался для него чересчур тяжелым испытанием. Чтобы он не оказался таковым и для ваших читателей, я закончу его последними словами (хотя я отнюдь не разделяю его суждения о маленьком фламандском курорте): «Maintenant je n’y puis plus!»

АМЕРИКА

Мой отец в 1870 году впервые отправился в Америку. Там он был настолько занят, что мог писать только письма домой. Мать разрешила мне сделать из них выписки, сочтя, что они послужат введением к его более поздним письмам из Америки, которые были адресованы в Спектэйтор.

Именно благодаря тому, что мой отец публично встал на сторону Севера в Гражданской войне, его прием в Соединенных Штатах в 1870 году был столь необыкновенно теплым и сердечным.

«Перувианец», 18:45.

Вот я и в своей офицерской каюте — крошечном уединенном убежище в нашем маленьком мирке на воде, предоставленном целиком в мое распоряжение. В эту минуту я смотрю в свой иллюминатор и вижу валлийские горы на фоне полосы желтовато-зеленого неба: хотя весь день была дымка, сейчас чудный ясный вечер. Море совершенно тихое, качки у корабля почти нет. Звенит колокол к чаю, так что я должен прерваться ненадолго, но у меня будет предостаточно времени, чтобы рассказать вам обо всем, что произошло до сих пор, поскольку почти весь день завтра мы будем стоять на рейде у Лондондерри. Почта прибудет к нам лишь около пяти вечера, а прибудем мы туда около девяти утра или около того. Быть может, я сгоняю в Дерри, чтобы повидать старый город, ворота, стены и т. д., священные для славной, благочестивой и бессмертной памяти великого и доброго короля Вильгельма.

20:45.

Чай был превосходным, а после него мы с Р——— вышли на палубу и любовались тем, как солнце великолепно садится по курсу нашего корабля; мы шли прямо по широкой огненной дороге. Море становилось все спокойнее и спокойнее, и, по правде говоря, качка не могла бы быть меньше, даже если бы мы находились на рейде Гринвича. Ну а теперь — к рассказу о всех моих приключениях с тех пор, как я оставил вас у окна. Едва мы поднялись на борт, началась давка и борьба за места за салонным столом, о которой меня предупреждал Гарри И———. Мы поднялись на борт одними из первых, но договорились не участвовать в этой толкоте и занять любые свободные места, какие достанутся. Для меня есть что-то до смешного презренное в том, чтобы видеть, как люди жарко и всерьез борются из-за подобных вещей, так что я совершенно не в силах разделять эту суету. Сомневаюсь, что смог бы даже в том случае, если бы корабль шел ко дну и все мы рассаживались по шлюпкам. Дело вовсе не в каких-то добродетельных или героических чувствах, а просто в долгом пребывании в том душевном складе, который описан в главе из книги «Прошлое и настоящее». Когда каждый занял приглянувшиеся места, мы с большим комфортом устроились на двух пустующих, которые, насколько я вижу, ничуть не хуже остальных.

Пятница, 8:00.

У северного побережья Ирландии, и побережье это великолепно. Какой-то плотный господин, на которого я ни капли не полагаюсь, сообщил мне час или около того назад, когда я впервые вышел на палубу, что мы проплываем мимо Дороги гигантов. Утро восхитительно свежее, и чувствуется небольшая бортовая качка, от которой, я вижу, некоторым пассажирам слегка не по себе. Я проспал как убитый, не поворачиваясь, для чего, по правде говоря, и места-то нет в моем ящике поверх комода. Единственной моей неприятностью было то, что во время утренней палубной мойки вода, побежавшая вдоль борта корабля, закономерно заглянула в мой распахнутый настежь иллюминатор — узнать, не встал ли я. Затея увенчалась полным успехом, так как я мгновенно выскочил из постели, чтобы захлопнуть его и спасти свои вещи, лежавшие на диване внизу. К счастью, обошлось без ущерба.

Пятница, 9:30.

Вот мы и стоим на якоре в Лох-Фойл после превосходного завтрака. Мы ждем здесь почту, но поскольку до Дерри, как я узнаю, девятнадцать миль по дороге, предпринимать вылазку я не стану. Интрига на борту сгущается, и я уже глубоко увлечен происходящим. Здесь находится 150 эмигрантов из Ист-Энда, которых везут их пастор и филантроп, чье имя я еще не расслышал. Я побывал в носовой части среди этих бедных людей и завоевал несколько сердец или по крайней мере развязал немало языков, раздав несколько лишних марок, которые по счастливой случайности завалялись у меня в кармане. Каким бы прекрасным ни было утро и сколь восхитительным ни казался контраст между изысканным воздухом на палубе, где они все сидят, и воздухом Уайтчепела, я не могу не смотреть на них с самыми противоречивыми чувствами. Это достойный, степенный, почтенный слой бедняков. Женщины пестуют детей и ухаживают за ними с серьезными, строгими, милыми лицами, а мужчины поистине внимательны. Все они стремятся отправить клочки писем своим друзьям в Великий Вавилон. На баке полностью отгорожен веревкой один участок специально для кормящих матерей и малышей, и там вовсю кувыркается множество забавных пухлых карапузов, с некоторыми из которых я надеюсь подружиться. У птицелова из Ист-Энда есть несколько клеток, полных жаворонков и воробьев, а также сорока и сойка в отдельных парадных апартаментах, и он надеется выгодно продать их всех в Канаде, где по английским птицам тоскуют, но содержать их очень трудно. Он потерял свое конопляное семя в Ливерпуле, но, к счастью, шлюпка сошла на берег, и я думаю, есть надежда раздобыть ему новый запас. В восемь вечера в носовой части собирается небольшая компания эмигрантов для богослужения. Прошлой ночью я об этом не знал, но отныне буду посещать. В парадном салоне об этом и не помышляют! «Как трудно имеющим богатство»!

Здесь, как и везде, самая истинная и глубокая жизнь — поскольку она проще всего — течет среди тех, кого от их Отца и этого невидимого мира с его реальностями отделяет лишь немногое из благ этого мира.

На борту «Перувианца».

Мы уже далеко в открытой Атлантике, которую сейчас склонны считать некоторым обманом. Какая-то зыбь определенно есть, так как корабль то и дело покачивает, но неискушенному глазу, взирающему на водную гладь, объяснить эту зыбь совершенно невозможно, поскольку море, если не считать более насыщенного цвета, выглядит почти точно так же, как у острова Уайт: величавые волны, подобные склонам меловой возвышенности, движутся одна за другой в торжественной процессии, и на них, как на белую дорогу, карабкается длинный корабль. Впрочем, жаловаться на отсутствие зыби еще рано, и когда она появится, она может понравиться мне не больше, чем кому-либо другому. Закончив писать вам письмо сегодня утром, я сошел на берег, чтобы отправить его, но выяснилось, что в Лондон оно попадет только завтра вечером. Поэтому я послал вам телеграмму, которую вы, надеюсь, получили по крайней мере до отхода ко сну, а письмо переадресовал в Кромер. Чтобы убить время, я взял конный экипаж с двумя другими пассажирами, и мы съездили к старому замку с видом на Лох-Фойл, некогда бывшему оплотом клана О'Доэрти, пока его не разорили и не разрушили до основания шотландские Кэмпбеллы, сослужившие округу хорошую службу его уничтожением. В руинах мы нашли множество трилистника, насладились поездкой, а пуще того — последовавшим за ней купанием. Страна кажется очень процветающей. Народ — дюжие, светловосые, голубоглазые кельты, красивые и состоятельные; по сути, явно гораздо лучше накормленные и образованные, чем в любом знакомом мне английском сельском районе. Почта прибыла из Дерри на тендере, привезшем нам новости о первом сражении и победе Пруссии, которую я, по крайней мере, всегда ждал, и мы снялись с якоря в семь, на два часа позже, чем рассчитывали. Тем не менее ветер попутный, мы делаем отличный ход, и к тому времени, как я встану утром, рассчитываю оказаться в 200 милях от ирландского побережья.

Суббота, 21:30.

Долгий спокойный день, и мы проделали великолепный путь — если такая погода продержится, будем в Квебеке вовремя, в следующее воскресенье; но знающие люди утверждают, что не продержится, и что хорошую погоду мы уже видели и должны готовиться к шквалам. Почему? Ветер зашел против солнца, установился сильный дождь, а барометр неуклонно падает. Католический епископ (который, насколько мне известно, не слишком искушен в погоде, но является превеселым малым, который наслаждается сигарой и болтовней, а сегодня утром одним из первых ввязался в игру в шаффлборд на палубе) заявляет, что всю дорогу будет хорошая погода, так как он совершал этот переход шесть раз и дурной погоды еще не видал. Во всяком случае, надеюсь, завтра не будет качки, ибо нас ждет истинное наслаждение в плане духовного отдохновения. Сначала у епископа будет нечто вроде мессы с небольшой проповедью в девять часов (прим. автора: расписание совести с оговорками будет действовать весь день, так что на все это пойдут лишь такие вольнодумцы, как я). Затем у капитана, который является редкостным молодцом с налетом сентиментальности, так к лицу этому круглологому, широкому плечами, решительному морскому волку, состоится собственное богослужение в одиннадцать часов, на котором он сам исполнит роль священника (прекрасный пример!), с последующей проповедью пастора эмигрантов по фамилии Х———. Это в салоне; затем в 2:30 — служба в тюрьюме, которую проведет Х——— или Г———, другой пастор, и окончательное завершение — тоже в тюрьюме в 17:30. Г——— — священник из Шафтсбери, избирательного округа Джорджа Глина; прежде он служил на флоте и участвовал в движении «Рэггед скул» в 48-м, 49-м годах, когда я бывал набегами дважды в неделю по вечерам в Ормонд-Ярде, пока бедняге старому М——— мальчишки гасили газ и сбивали шляпу на глаза. Он был знаком с Ладловом и Фёрнивалом, но я его не припоминаю. Как бы то ни было, он славный малый и прошлой ночью произнес поистине великолепную экспромтную молитву на корабельной службе. Тюрьюм, безусловно, крайне интересен. Сейчас там на борту почти 500 эмигрантов, и капитан говорит, что это едва ли не лучшая партия из всех, что у него бывали. Совершая обход сегодня утром, я был поражен милой светловолосой девочкой, которая стояла, обняв за шею бедную женщину, страдающую тяжелой морской болезнью; на ее бедной маленькой личике, когда она поднимала его к нам, было столько нежности и любви, что чуть не навернулись слезы. Разумеется, я думал, что эта женщина — ее мать. Ничего подобного; они были совершенно не родственники. Малышка никогда не видела ее до встречи на борту, но прониклась ее страданием и с тех пор, как та заболела, не отходила от нее ни на шаг. У бедной женщины на борту были две дюжие дочери, которые к ней даже не подходили. До чего же странно порой складываются судьбы людей в этом дивном мире.

Понедельник.

Наконец-то мы узнаем, что означает приличная зыбь посреди Атлантики. Когда я ложился спать, нас уже качало, и писать было трудновато. Заснул я так же быстро, как обычно, и не просыпался ни разу, если не считать мгновения, когда я промычал что-то и повернулся — вернее, попытался повернуться — в своем ящике наверху комода от звука, похожего на грохот. Утром нас раскачивало, кренило и дергало так, что перед тем как выскочить из постели, приходилось выжидать подходящего момента, дабы не шлепнуться носом в пол, если потеряешь бдительность.

Едва встав, я увидел, чем был вызван ночной грохот. Мой большой чемодан, поставленный накануне вечером вертикально, ночью устроил состязание по прыжкам с моим кувшином для воды. Оба совершили сальто-мортале через всю каюту прямо в дверь, но кувшин, будучи хрупким (кувшинам не стоит прыгать на чемоданы) и приземлившись ниже, разлетелся на мелкие кусочки, а вода — по крайней мере та ее часть, что не оказалась в моих тушках — залила ковер у порога. Но утро выдалось на редкость ярким, а танцующие холмы воды и скачущий корабль заставили меня выскочить на палубу вприпрыжку. Мое приподнятое настроение после завтрака немного поутихло, ибо едва я вышел на палубу, как пастор Х——— подошел ко мне с известием, что эмигранты хотят попросить меня произнести перед ними речь. Что ж, отказаться я не мог, так как сердце мое полно ими, бедными дорогими людьми, и я отправился вниз, чтобы привести мысли в порядок и набросать основные тезисы на бумаге. Свежего воздуха, однако, лишаться не хотелось, поэтому я распахнул окно иллюминатора — оно, как я вам говорил, около фута в поперечнике — и принялся за работу. Пока я пишу, этот благословенный иллюминатор находится примерно в ярде от моего правого уха и футах в двух над головой. Итак, я как раз входил во вкус работы, как вдруг — резкий крен и кэрсвош! — в меня влетает вся масса воды, способная пролезть сквозь мой иллюминатор, прямо мне на ухо и плечо, через письменный стол, смачивая все мои бумаги, коробки с серными спичками, щетки для волос, мягкую фетровую шляпу, кисет с табаком и прочие пожитки, и заливая ту часть пола, которую оставил сухой мой кувшин. Я бросился к иллюминатору и захлопнул его, пока какая-нибудь другая любопытная волна не вздумала сунуть нос внутрь, и вскоре с помощью капитанского юнги все вытер насухо; ущерба никакого, если не считать того, что теперь мне приходится писать, задрав ноги на чемодан. Этот лист был облит моим утренним душем, но я положил его на постель, и теперь он вроде бы в порядке и даже не размазывает чернила; однако ради безопасности я вложу его в другой конверт, поскольку закрывать иллюминатор, несмотря на предостережения, я не намерен, а устраивать очередной потоп своим письмам к вам мне не хочется.

«Перувианец», 9 августа 1870 г.

С тех пор как я запечатал свой последний лист в конверт №1, все на добром корабле «Перувианец» пустилось в пляс. Длинные столы в салоне, за которыми мы вечно едим и пьем, были покрыты небольшой решетчатой рамой, поверх которой стелется скатерть, что разделяет их на три отсека — нечто вроде желобов по обеим сторонам, где расставлены блюда. Несмотря на эти предосторожности, постоянно случаются катастрофы в виде ложек, вилок, стаканов, а временами и тарелок, внезапно перепрыгивающих через перегородки при крене судна. История о том, как янки-шкипер говорит даме слева от себя: «Будьте добры, мэм, передайте мне вон ту индейку…» — когда упомянутая птица сиганула со стола ей на колени в тот момент, когда он собирался ее разделывать, становится совершенно банальной. Как стюарды ухитряются перемещаться с тарелками и блюдами, ведомо одному богу; но хотя по всему кораблю стоит непрекращающийся стук и звон бьющейся посуды, я не видел, чтобы они что-то уронили. Я едва ли не единственный пассажир, у которого не было даже намека на тошноту, но народ держится в целом неплохо, учитывая все обстоятельства. Капитан — один из веселейших малéй на свете, он поддерживает боевой дух всех женщин. Если он видит кого-то из них, все еще бродящих с бледным видом, он подхватывает ее под руку и ведет вышагивать по палубе; они ковыляют вместе, и свежий ветер быстро приводит девицу в чувство. Он вроде временного отца для всех девушек, и у него, судя по всему, постоянно на попечении находятся три-четыре пассажирки, которых ему поручено перевезти туда или обратно.

Конечно, на борту много неудобств, но я побывал в тюрьюме и остался в восторге от устройства питания, вентиляции и т. д. Для бедных страдающих морской болезнью людей это, однако, должно быть весьма тягостно. Сегодня утром я увел в свою каюту бедную одинокую молодую пару, которую заметил еще на берегу в Мовилле, а затем и на борту. Уверен, они были женаты и недели не прошло, и они явно готовы были съесть друг друга. Когда я увидел, как они устроились на большой скамье в крытом месте посреди палубы, где сидело человек двадцать или тридцать — в основном больных, а несколько мужчин курили, — она с аккуратно повязанной красным платком бедной головой, приникшая к его плечу, я не вынес этого и забрал их в свою каюту, где они могли несколько часов в мире ухаживать друг за другом. На борту у нас произошло и прибавление семейства: мать и ребенок, к моей радости, чувствуют себя хорошо. Это очень милая женщина, как передает мне одна из навещающих ее дам, жена школьного учителя. Одним из имен ребенка собираются дать «Перувианец». Бурная погода доставила мне поистине огромное удовольствие; полагаю, шторм никогда не превышал шести баллов, хотя нескольких мужчин сбросило с диванов на пол каюты, и они отделались синяками разной степени тяжести. Веселый капитан утешил всех нас объявлением о том, что до полуночи мы минуем шторм.

Говорят, вверх по реке Св. Лаврентия нам понадобятся легкие летние вещи. Если погода успокоится, на борту устроят любительский концерт, который, полагаю, окажется весьма хромым в музыкальном плане, но забавным в других отношениях.

Р——— был назначен капитаном ответственным за его организацию и до начала шторма успел записать человек шесть или семь добровольцев. Осмелюсь предположить, что завтра утром он уже будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы продолжить. Моя речь, разумеется, пока откладывается.

Среда.

Капитан был абсолютно прав — вчера до полуночи мы вышли из зоны шторма, и хотя сегодня осталась некоторая зыбь, море настолько успокоилось, что во время трапез салонные столы вновь полностью заполнились. Пастор, разумеется, поймал меня насчет моей речи во второй половине дня, и меня водрузили на один из плоских световых люков посреди палубы, поскольку никакой другой столь же удобной и устойчивой возвышенности отыскать не удалось. Поскольку вы, я знаю, предпочтете получить мою чепуху, нежели чьи-то чужие стихи, я излагаю общие контуры. «Я здесь, — сказал я, — по просьбе вашего пастора, чтобы вести беседу, но мне казалось, что в том грандиозном пейзаже, среди которого мы находимся, великие волны, яркое небо, вольные ветры могут говорить с ними красноречивее человеческих уст. Мы привыкли всю жизнь употреблять пословицы, не осознавая их смысла. „Мы все в одной лодке“ — это изречение никогда не производило на меня такого впечатления, как сейчас. Опыт нашей недели показал нам прежде всего то, что первейший долг тех, кто находится в одной лодке, — помогать остальным, утешать и развлекать их. Если я смогу сделать то или другое, я буду рад. О чем нам говорить? (Крики: „О Канаде“.) Что ж, мы перейдем и к Канаде, но сначала — пару слов о старой родине, которую вы покидаете. Любовь к месту своего рождения, иначе именуемая патриотизмом, — одна из сильнейших и благороднейших страстей, вложенных Богом в человеческое сердце. Вы обладаете великим первородством англичан, являетесь членами, сколь бы скромными ни были, нации, которая разнесла свободу слова и свободу мысли по всему свету, которая первой провозгласила, что ее флаг никогда не будет развеваться над рабом. Соотечественники Уиклифа, Шекспира, Милтона. Куда бы вы ни направились, храните эти воспоминания, будьте верны старой родине, берегите уголок в сердце для земли, где вы родились. Сейчас вы совершаете переход из старого мира в новый, наслаждаясь одной из тех редких передышек, что дарует нам Господь в нашей жизни. Время пришло укрепить всего человека для нового усилия, отринуть старые скверные привычки. Одно твердое решение, принятое в такие моменты, зачастую становится поворотным пунктом в жизни людей. Что касается земли, куда вы направляетесь, помните, что вы получаете новый старт в жизни, и все будет зависеть только от вас самих. На старой родине часто не хватает работы для сильных и готовых трудиться рук; на новой открывается сотня возможностей, и везде работы больше, чем рук. Одно из главных условий — честный, упорный труд. За что бы ни взялись ваши руки, делайте это изо всех сил, и вам обеспечены уют и независимость. Ваш новый дом — первенец Англии, и ему предстоит вершить великую судьбу. Будьте же верны и преданы своей колыбели, сохраняя живыми старые воспоминания и уделяя ей часть своей любви; будьте верны своему новому дому, отдавая ему свой лучший труд; превыше всего будьте верны и честны перед самими собой, и тогда вы не покривите душой ни перед одним человеком, ни перед одной землей». Эта речь, растянутая на полчаса, и составила мою беседу.

По окончании я передал слово капитану, который предостерег их против пьянства в прямой матросской речи. Затем какой-то седобородый старина, который неизменно выкрикивал «Это верно!» всякий раз, как заходила речь о тяжелом труде, взобрался на световой люк и поведал собравшимся, что тридцать лет назад приехал из Англии с девятью шиллингами в кармане и семью детьми. Каждой из дочерей он выдал по пятнадцатьсот долларов при замужестве, помог каждому из сыновей обзавестись фермой, а сам имеет собственную ферму, куда и возвращается после посещения старого дома в Корнуолле. Всего этого он добился упорным трудом. Он кузнец по профессии, но брался за любое дело. Времена сейчас ничуть не хуже прежних, и каждый из них вполне может добиться того же. Это стало великолепным гвоздем, забитым вдобавок к тому, что я пытался вколотить. Пастор завершил собрание новыми наставлениями насчет спиртного и рассказом о том, сколь успешно устроились те шестнадцать сотен человек, которых он уже отправил за океан. Все прошло с огромным успехом, и мы в прекрасном расположении духа отправились в салон к обеду. Если хорошая погода продержится, завтра во второй половине дня мы увидим землю. Завтра вечером у нас состоится концерт. Моя молодая пара проявила себя блестяще: он превосходно играет на старом пианино в салоне, будучи отличным музыкантом, а она, говорят, чудесно поет, когда не страдает морской болезнью. Находящиеся на борту канадцы уверяют его, что его тут же ангажируют органистом в дополнение к другим источникам заработка. В пятницу же нас ждет фарс «Бокс и Кокс» в салоне в исполнении капитана и Р———, который уже в совершенстве знает роль

Кокса, сыграв ее в Кембридже. Миссис Баунсер пока не распределена, но ее, полагаю, сыграет милая маленькая канадка.

Вторник вечер.

Сегодня утром из-за тумана мы потеряли пару часов, однако в качестве компенсации увидели туманную радугу — бесцветную дугу, которая при взгляде через бортовое ограждение казалось исходящей от обоих концов корабля. По мере того как туман рассеивался и мы шли вперед, на севере показался айсберг, вскоре принявший вид огромного белого льва, лежащего на горизонте. В течение дня, удивительно светлого и холодного, мы заметили еще несколько айсбергов и множество китов, один из которых подошел совсем близко к кораблем. Землю мы увидели около семи часов, и пройди мы еще шесть миль, вошли бы в залив Святого Лаврентия, как вдруг опустился подлый туман и заставил нас лечь в дрейф. Капитан не может покинуть мостик, так что концерта у нас не было, и мы все отправляемся спать в тревожном ожидании возобновления работы винта.

Пятница.

Всю прошлую ночь мы лежали в дрейфе, а веселый капитан дежурил на мостике, высматривая хоть малейший просвет в тумане, чтобы немедленно двинуться дальше; но туман не рассеивался, и мы простояли до восьми утра. Как раз перед завтраком он рассеялся, и мы помчались вперед, вскоре войдя в пролив между Ньюфаундлендом и Лабрадором. К моменту окончания завтрака мы неслись в непосредственной близости от гигантского айсберга, похожего на огромный неровный свадебный торт, если не считать нижней части у воды, где цвет из сахарно-белого менялся на восхитительно зеленый. На севере виднелось еще девять айсбергов, а вокруг нас толпилось множество других, лишь чуть выдававшихся из воды: один напоминал ползущего по волнам крупного ихтиозавра или белого медведя с очень длинной шеей. Продолжи мы движение прошлой ночью, это было бы опаснейшим приключением. Вскоре после этого мы заметили «Норт-Америкэн», судно-компаньон той же компании, шедшее на несколько миль впереди нас на север. У нас завязалась захватывающая гонка, около двенадцати мы поравнялись с ней и обменялись сигналами. Затем мы вырвались вперед и прибудем в Квебек почти на сутки раньше нее. Потом мы играли на палубе в шаффлборд, причем воздух с каждым мимолетным часом становился все мягче по мере удаления от ледяной зоны. Мы провели грандиозное собрание эмигрантов в средней части судна и пели гимны: «Иисус, возлюбленный души моей» и другие, с коротким словом от Г———, неутомимого пастора, который наконец оправился от долгой морской болезни и оказался славным малым. Концерт перувианцев прошел с огромным успехом после обеда. Меня посадили в председательское кресло, я представил исполнителей небольшой речью о семействе Смит (так зовут капитана), а в конце они выразили мне благодарность, приписав великий успех плавания моему замечательному таланту заставлять людей ладить и действовать сообща — весьма лестно, но едва ли справедливо. Затем кто-то обнаружил великолепное лунное сияние, мы все высыпали наверх, и очень скоро на палубе появился скрипач и начались танцы, которые только что завершились. Мы находимся в самом заливе Святого Лаврентия, и все идет наилучшим образом.

Устье Святого Лаврентия.

Я весьма доволен теми образцами канадцев, что оказались на нашем борту. Здесь около двадцати человек с женами, дочерями и сыновьями-малышами. Это тихие, эрудированные, приятные люди, готовые с удовольствием рассказывать о своей стране и ее перспективах. Мои разговоры, как вы можете догадаться, в значительной степени сводятся к шансам на занятие фермерством в Западной Канаде — той части колонии, у которой наибольшее будущее, — и услышанное меня весьма радует. Любой человек с капиталом от 2000 до 3000 фунтов стерлингов может устроиться очень неплохо и делать деньги столь быстро, сколь это полезно для него самого, если только он будет вести трезвый образ жизни и трудиться; к тому же для молодежи эта жизнь чрезвычайно увлекательна.

На борту есть очень милый малый, джентльмен в условном смысле этого слова, возвращающийся из поездки в Глостершир к своим друзьям. Он уехал всего семь лет назад, два из которых провел в качестве подмастерья у фермера, осваивая ремесло. Сейчас он совершенно независим, и лучшего образца человека трудно и пожелать.

Сомневаюсь, что вы, как столь упорядоченная компания, по достоинству оценили бы то, что кажется излюбленной формой развлечения среди фермеров из глубинки, но признаю, что моему естественному существу это пришлось бы по душе прямо-таки исступленно. Пол-дюжины из них в яркую тихую зимнюю пору сходятся на том, что уже несколько недель не видали Джонса, и решают устроить ему «сюрприз». Соответственно, они все выезжают из собственных домов так, чтобы встретиться на его ферме примерно в 9:30 или 10 часов вечера — в то время, когда он собирается ложиться спать.

Они приезжают на санях, каждый привозит жену, сестру или возлюбленную, хорошую корзину с провизией и множество буйволиных шкур. Джонс, собираясь ко сну, обнаруживает свой двор полным ржущих лошадей и саней. Если он уже лег, они поднимают его на ноги. Затем они завладевают его домом и подворьем. Мужчины расстилают подстилку для лошадей, женщины разводят огонь и накрывают на стол, причем единственное абсолютное правило заключается в том, что Джонс, его семья и слуги не делают абсолютно ничего.

Все садятся ужинать, а затем танцуют, пока не устанут, после чего женщины отправляются спать; мужчины же, если для них нет кроватей, как это обычно и бывает, заворачиваются в буйволиные шкуры и засыпают. Утром они завтракают, а затем отправляются обратно домой по снегу в санях, предварительно наколотив для Джонса дров на неделю вперед.

Там великолепная рыбная ловля — форель и лосось, охота на оленей, волков и медведей для тех, кто пожелает искать ее в глуши, и масса времени для спорта по окончании полевых работ или зимой. В крупных городах, таких как Монреаль и Тореано, имеется бурная светская жизнь, причем очевидно культурная жизнь, хотя молодые гвардейские офицеры и могут отзываться о колонистах с содроганием.

«Бокс и Кокс», кстати, прошли весьма успешно, учитывая, что капитан, исполнявший роль Бокса, провел на мостике почти все предыдущие две ночи и в результате не слишком хорошо знал свою роль.

Воскресенье, 14-е.

Прошлой ночью мы танцевали на палубе почти до одиннадцати при самой восхитительной мягкой луне, какую я когда-либо видел. Сегодня утром мы поднимаемся по Св. Лаврентию вдоль южного берега, северный же едва виден в кромешной дали. Там тянется длинная сплошная цепь холмов, сплошь покрытых лесом, за исключением узкой полосы у самой кромки воды, расчищенной французско-канадскими поселенцами. Они тоже живут вдоль берега, как мне кажется, слишком близко к ватерлинии ради комфорта; но поскольку их главное занятие — рыболовство, у них, вне сомнения, есть веские причины для такого выбора. За последние двадцать или тридцать миль, пожалуй, едва ли наберется четверть мили, где не стояло бы коттеджа, но деревни расположены далеко друг от друга. Народ этот — простые, тихие люди, живущие точно так же, как жили их отцы: счастливые, чистоплотные, довольные жизнью и косные. Последнее качество ужасно раздражает англичан Верхней Канады, которые жалуются, что французы все необходимое производят дома и не покупают ровно ничего, что пополняло бы казну Доминиона, кроме разве что дешевого чая. Тем не менее в пользу французов можно сказать многое, и я очень рад, что перед глазами наших англичан постоянно находится пример столь самодостаточной и неамбициозной жизни. Часа через два, вероятно еще до окончания нашей утренней службы, на борту появится лоцман с газетами, и мы узнаем, что происходило в большом внешнем мире. Я подумывал о том, чтобы отправить вам телеграмму, но поскольку компания сама отправляет телеграммы и публикует наше прибытие с пометкой «все благополучно» в английских газетах, это кажется едва ли целесообразным.

Лоцман только что поднялся на борт и принес канадские газеты с текстами телеграмм и общими смутными слухами о страшных поражениях Франции. Я всегда ждал их, как вы знаете. Это жуткое восемнадцатилетнее царствование, начатое клятвопреступлением и кровопролитием и продолженное неустанным потаканием худшим наклонностям Франции, должно было вытравить силы и дух из любой нации. Мне жаль бедных канадцев, которые по сей день считают себя скорее французами, чем кем-либо еще, каковыми они по сути и являются. Они собираются на палубе и уверяют друг друга, что новости — немецкие выдумки, что все это пустые слухи. Через день-два они убедятся, что это сущая правда. Я очень рад слышать, что принцы Орлеанские теперь собираются вернуться. Это семейство весьма доблестных и способных господ, и они должны быть с Францией в данный момент. Сколь бы неправой я ее ни считал, надеюсь, она вскоре сумеет оправиться, сбросить шарлатанов, которым позволила собой дурно править, и заключить почетный мир. Лоцманский баркас сразу же отправился назад, и когда он причалит к берегу, наше благополучное прибытие будет немедленно запротоколировано телеграфом, так что, надеюсь, вы сможете увидеть это до завтрашнего вечера — если только будете знать, где искать в газете. Я часто думаю о том, сколь иначе будут восприниматься мной в будущем те короткие заметки в шапке судоходных новостей.

«Аллан Лайн». Пароход «Перувианец» прибыл к мысу Фэтер-Пойнт вчера. Все благополучно.

Среда.

События теснили нас последние тридцать шесть часов — помилуйте, я имею в виду последние шестьдесят часов: я на поверку написал «вторник» вместо «среды» в самом верху. На «Перувианце» у меня остановились часы, так как переводить их каждое утро на тридцать пять минут назад было слишком досадно. С тех пор время понеслось со свистом! Впрочем, теперь я наверстаю время и войду в курс дела, по крайней мере постараюсь. Итак, все воскресенье после полудня мы неслись вверх по великолепному Св. Лаврентию, мимо устьев рек, которые мы назвали бы большими, мимо канадских курортов, мимо одной длинной извилистой деревни, прерывающейся лишь там, где холмы слишком круты или почва абсолютно бесплодна. Вид отчасти напоминает шотландские пейзажи, если заменить вереск кустарником или низкорослым лесом. Это, конечно, большой минус с живописной точки зрения, но он с лихвой окупается великой рекой. Я очень рад, что прибыл в Новый Свет через Св. Лаврентия. Ничто не могло бы передать мне столь живо поразительный контраст старого и нового миров, как это плавание вверх по течению буквально день за днем, когда и на расстоянии 700 миль от устья река все еще имеет двухмильную ширину и располагает якорной стоянкой для крупнейших плавучих судов. После обеда мы совершили обход корабля вместе с капитаном, чтобы осмотреть удивительное устройство кладовых и мощную противопожарную систему, которая непрерывно действует на протяжении всего рейса. Вид двадцати пяти пылающих огромных топок, пожирающих пятьдесят две угля в сутки, порядком испугал нескольких дамочек, которые, казалось, сочли самонадеянным со стороны «Перувианца» лететь — я хотел сказать, плыть — вопреки Провидению и не сгореть за время путешествия. К счастью, мы были уже в нескольких часах от порта, так что их тревога длилась недолго. Я отправился спать в последний раз в свой ковчежец на комоде, велев вахтенному штурману разбудить меня, когда мы будем подходить к Квебеку. Соответственно, около трех часов меня разбудили от одного из тех снов, в которых даже не ворочаешься (по причине отсутствия места для поворота), какие случаются на корабле, и я в одних брюках и шубе выскочил наверх, чтобы обнаружить себя в лучах совершеннейшего лунного света при огибании последнего мыса перед Квебеком. Тут взвились три ракеты, и по мере того как мы сбавили ход у причала прямо напротив цитадели, прогремели два выстрела, и плавание «Перувианца» завершилось. Мой багаж был уже полностью собран, так что, пока судно разгружали, я спокойно лег спать и проспал еще часа два-три среди всего этого гама. Между шестью и семью часами я снова поднялся и плотно позавтракал на борту, после чего последовали прощания, и те из нас, кто не ехал дальше поездом и был готов к отправке, перебрались на небольшой буксир-паром и были переправлены на веслах в Квебек. Я отослал небольшую карту, чтобы показать вам местность. Наш паром доставил нас от Порт-Леви к пристани прямо под Цитаделью по траектории, которую я прочертил пунктиром, и мы тут же наняли два экипажа, чтобы посетить водопад Монморанси, к которому на карте проведена линия и который находится примерно в шести милях от Квебека. О, этот воздух! Вы знаете, каков он, когда мы сходим на берег в Дьеппе, Брюсселе или Эксе. Так вот, весь этот воздух — туман, унылая мокрая тряпка по сравнению с этим канадским нектаром! Я серьезно сомневаюсь, не стоило ли бы эмигрировать ради одного лишь изысканного удовольствия от самого процесса жизни в этой стране.

Монреаль, 19 августа 1870 г.

Я должен продолжить свой дневник, иначе совсем отстану — вы и не представляете, как трудно даже выкроить время, чтобы написать домой несколько строк; впрочем, если я сумею наверстать время сегодня, то надеюсь впредь точнее справляться с отставанием. У нас был долгий день осмотра достопримечательностей в Квебеке и его окрестностях. Сначала мы съездили к водопаду Монморанси высотой 220 футов и очень красивому, затем вернулись к Цитадели, которая возвышается футов на 600 или 700 прямо над рекой, — настоящий маленький Гибралтар; после этого мы отправились на равнину Авраама позади Цитадели, где Вульф дал свое сражение и был убит после того, как ранним утром поднялся по скалам. Затем мы спустились в город, пообедали в ресторане и погуляли, осматривая места. Посмотреть действительно есть на что: причудливый, старинный, насквозь французский город прошлого века, заброшенный посреди нового света. Вечером мы поднялись на борт большой речной парусной паровой машины и плыли всю ночь вверх по Святому Лаврентию до Монреаля. На борту было 1000 пассажиров, и у каждого была отличная каюта — моя оказалась просторнее и светлее, чем на «Перувиан». Мы нисколько не чувствовали себя стесненно в великолепном салоне (длиной около 150 футов) и на открытых галереях, идущих в два яруса вокруг всего корабля. Последние мне нравились больше, хотя в салоне звучала музыка, американская и канадская, и свой вечер до отхода ко сну я провел на кормовой галерее, любуясь самым великолепным лунным светом на гладкой воде, какой только можно вообразить. Там собралась небольшая компания англичан, а вокруг нас постоянно менялись полдюжины групп. У девушек явно гораздо больше свободы, чем дома, по крайней мере, больше, чем было в наши дни: две или три выходили в сопровождении такого же числа молодых людей и усаживались кружком. Мужчины закуривали сигары, и все они принимались петь попурри, песни или еще что-нибудь, шутить и хохотать минут, пожалуй, с полчаса, после чего исчезали в салоне. На борту имелся настоящий бар, где продавались всевозможные прохладительные напитки. Мы попробовали несколько, и должен сказать, они показались мне очень гадкими, особенно бренди-смэш. Проведя ночь с величайшим комфортом, я проснулся между пятью и шестью часами, когда мы приближались к Монреалю. Город очень красив, река по-прежнему шириной в две мили, а океанский пароход с осадкой в двадцать футов и более может швартоваться прямо у причала. С———, друг сэра Дж. Роуза, крупный здешний промышленник, которого я водил в «Космополитен», ждал нас на пристани и сразу отвез в свой очаровательный дом на холме (они называют его горой) позади города. Он мужчина лет сорока трех или сорока четырех; его жена, очень приятная женщина чуть моложе, и приемная дочь Алиса (очень милая девятнадцатилетняя девушка, только что вернувшаяся из английской школы) составляют всю семью. Я не могу передать, как они добры и как прекрасно заставили нас почувствовать себя как дома. После завтрака мы отправились осмотреть город, сфотографировались с остальными вышеупомянутыми «перувианцами», съели восхитительный обед из жареных устриц в закусочной, державшейся янки, запили его напитком под названием «Джон Коллинз» — приятным, холодным, слабым, ароматным видом джина с водой. Сэр Джордж Картер и сэр Франсис Хинкс, двое членов нынешнего правительства, с каждым из которых я встречался в Англии, пришли к обеду, а также Холтон, ведущий сенатор от оппозиции, и два молодых Роуза, один из которых привел свою хорошенькую молодую жену, а затем у нас состоялся долгий и очень интересный политический разговор. Ничто не могло подойти мне лучше, так как есть много моментов канадской политики, относительно которых я очень стремлюсь узнать мнения. Мы легли спать только в половине первого, так что времени на писанину не оставалось. В среду мы осмотрели еще часть города, которую я не буду пытаться описывать, пока не смогу посидеть рядом с вами с фотографиями и все объяснить, пообедали в Клубе, почетными членами которого мы стали, в компании большой группы купцов и прочих важных персон, а в три часа за нами заехала миссис С——— и повезла нас вверх по реке к месту под названием Лашин, мимо порогов (см. канадскую лодочную песню): «Близки пороги, и день уж угас». Лашин получил свое странное название от первых французских миссионеров, которые отправились вверх по Святому Лаврентию, чтобы добраться до Китая, и по какой-то необъяснимой причине решили, что достигли страны цветов, когда прибыли в это место, поселились там и назвали его Китаем. Воздух все еще оставался прелестным, но небо начало тускнеть, и миссис С——— и А——— сошлись на том, где-то должен гореть лес. Так оно и оказалось: через несколько часов все небо заволокло дымовой завесой — легкой, но не угнетающей, как наши туманы, и все же столь плотной, что мы едва могли разглядеть противоположный берег реки. Мы вернулись как раз к обеду, на который пришли полковник Буллер, командующий ныне здешними стрелками; Хью Аллан, глава крупной судовладельческой фирмы, которой принадлежат «Перувиан» и все остальные пакетботы линии Аллана; и несколько молодых канадцев. Было снова очень приятно, и я опять почерпнул массу информации на канадские темы от Аллана — рассудительного и способного старика-шотландца, создавшего огромное благосостояние для себя и всей своей семьи. У него есть собственная паровая яхта и большое имение на озере неподалеку, где проведен личный телеграф, так что он может отправлять депеши по всему миру прямо из своего холла. Принц Артур останавливался у него, когда приезжал сюда поздней осенью и весной, и Королева телеграфировала ему каждый день, пока он там находился. Ранним утром следующего дня С———,

Мисс А———, я и Р——— отправились поездом на станцию милях в десяти-двенадцати вверх по реке, где стали ждать, пока мимо не пойдет монреальский рыночный пароход, который подберет нас для сплава по порогам. Мы совершили очень приятную поездку в Квебек, и прохождение порогов представляет большой интерес, однако не таит в себе никакой опасности и даже не особенно волнует. Река расширяется, пожалуй, до двух с половиной миль, а на протяжении мили или полутора распадается на эти пороги, которые бурлят и мчатся с огромной скоростью, и на какой-нибудь совсем маленькой лодке это, без сомнения, заставило бы рулевого и гребцов проявить всю сноровку. Приближение к Монреалю под огромным Викторианским мостом длиной в две мили выглядит весьма величественно. Мы вернулись к завтраку в десять часов, а после поднялись на гору позади города, но дымка от горящего леса совершенно испортила вид. Объявили о подаче экипажа, так что я должен заканчивать.

Монреаль, 20 августа 1870 г.

Я поспешил с письмами вчера, чтобы привести свой дневник в соответствие с днем, в который писал, опасаясь, как бы иначе мне вовсе не потерять нить повествования. Сомневаюсь, рассказывал ли я вам что-нибудь об этом прекраснейшем городе, в пригородах которого мы останавливаемся и который покидаем сегодня. Что ж, я едва ли знаю, с чего начать, чтобы дать вам хоть какое-то представление о нем. Он ни капли не похож на английский или вообще какой-либо европейский город — полагаю, по той причине, что строился с расчетом на необходимость выдерживать крайности жары и холода, каких у нас не бывает. За исключением самого сердца города, где расположены главные деловые улицы, вдоль всех дорог тянутся деревья — клены, которые дают настоящую тень и во многих местах, надо сказать, даже слишком густы и подступают слишком близко к домам, на мой взгляд, — так же близко, как платан к окну нашей гостиной в доме 33. Благодаря такому устройству гулять здесь мне очень приятно, даже когда термометр показывает 90° в тени, как было вчера. Затем, вместо каменных тротуаров здесь почти везде доски, поскольку древесина — самое распространенное богатство этой страны. Прогуливаясь по доскам по утрам, вы видите у каждой двери огромный кусок льда весом фунтов в двадцать, лежащий там в ожидании горничной, которая выйдет на уборку. Его поставляют торговцы льдом за несколько шиллингов в год. Дома квадратные, построенные обычно из прекрасного известняка, который добывают по всему острову (Монреаль — это остров длиной тридцать шесть и шириной девять миль), и все они снабжены зелеными складными жалюзи, которые весь день держат постоянно закрытыми, как в Греции, чтобы спастись от жары, и двойными рамами от холода. Крыши чаще всего покрыты жестью вместо черепицы или шифера, а все церковные шпили, которых здесь великое множество, также обиты жестью, как, помнится, мы видели в некоторых частях Австрии и Венгрии. Здесь есть великолепные склады мануфактурных товаров, бакалеи и т. д., но почти нет лавок в нашем понимании. Ни мясник, ни молочник, ни зеленщик не заходят к дверям, и дамам приходится самим ходить на рынок или отправлять туда слуг. Жизнь здесь налажена превосходно, однако миссис С——— жалуется, что для хаусфрау это тяжелый труд, и я слышал, как леди К——— говорила то же самое. Этот дом находится на одной из тенистых аллей на склонах горы, милях в двух, пожалуй, от рынка. Миссис С——— ездит туда в каждый базарный день и закупает провизию; базарные дни бывают дважды в неделю, но прилавки открыты и в другие дни, так что если в промежуточные дни нагрянет толпа гостей, встревоженной хозяйке не обязательно пропасть. Проживание здесь самое лучшее, оно не претендует на первоклассную французскую кухню, но не уступает всему, что можно найти в хороших английских домах. Цены вполне умеренные, за исключением модных предметов одежды и прочего. Меха, которые, казалось бы, должны стоить дешево, стоят по меньшей мере столько же, сколько в Лондоне, а Р——— потратился на перчатки, за которые отдал по шесть шиллингов за пару. Этот город — самый тихий и благопристойный из всех, где мне доводилось бывать. Вчера вечером мы обедали в офицерском собрании 60-го стрелкового полка и шли домой через центр города в половине одиннадцатого. Казалось, все уже легли спать, ибо в пятидесяти домах не горело ни единого огонька, и мы буквально не встретили ни души — на всем пути нам попалось от силы человека три-менее полудюжины. В целом я нахожусь под огромным впечатлением от здоровья здешней жизни, как морального, так и физического, и едва ли могу вообразить страну, с которой предпочел бы начать, если бы начинал жизнь сначала.

Утро вторника, 23 августа 1870 г.

Ну а продолжая рассказ: в субботу мы выехали из Монреаля, тщательно, как мне кажется, осмотрев всех людей и все места, стоящие внимания. Наш хозяин устроил так, чтобы мы провели воскресенье у мистера Хью Аллана — главы семейства, основавшего линию почтовых пароходов до Ливерпуля и Глазго. Он живет здесь уже сорок лет, и когда он приехал, в Монреале было всего 17 000 жителей, теперь же их 150 000; у причала едва хватало воды для швартовки судна водоизмещением в 200 тонн, теперь же там постоянно можно видеть пароходы в 2000 тонн и более. Хью Аллан явно очень богатый человек. У него большой дом на горе за Монреалем и это местечко, откуда я сейчас пишу, на озере Мемфремагог, которое, если у вас есть хорошая карта, вы найдете наполовину в Канаде, а наполовину в штате Вермонт в Новой Англии. Это прелестное внутреннее море длиной около тридцати пяти миль и шириной от одной до трех миль. Дом мистера Аллана, где он принимал принца Артура весной, стоит на вершине высокого, густо поросшего лесом мыса примерно на середине пути. Это добротный, просторный джентльменский дом с глубокими верандами, безупречно комфортабельный, но без каких-либо претензий или показухи. Примерно в ста ярдах от него находится большая деревянная постройка под названием «Эрмитаж», разделенная целиком на спальни, так что там с избытком хватит места для гостей помимо членов семьи, семеро или восемь из которых находятся здесь. В другом здании устроена американская кегельбан-площадка, а перед домом раскинулась превосходная площадка для крокета. Мистер Аллан держит хорошую паровую яхту, которая ежедневно катает по озеру всех желающих, а также имеет полдюжины гребных лодок, так что даже самым беспокойным людям не придется скучать. Я принял приглашение, поскольку провести несколько дней на Мемфремагоге, судя по всему, считается обязательным делом для всех канадцев, а последние двадцать с небольшим миль железной дороги до Ньюпорта (штат Вермонт) — городка у южной оконечности озера, где садятся на корабль, — были закончены совсем недавно прямо посреди леса, так что это представляло прекрасную возможность увидеть зарождение колониальной жизни в буше. И я очень рад, что приехал, ведь если бы это путешествие (всего 120 миль) было спланировано специально, оно вряд ли могло бы оказаться более интересным. Покинув Монреаль, мы ехали, полагаю, миль тридцать-сорок через обжитые места, усеянные французскими деревнями и усадьбами зажиточных фермеров. Затем мы постепенно въехали в полураскорчеванные леса, а после — в девственную тайгу. Вскоре нам встретился огромный участок горящего леса, но при дневном свете это зрелище ничуть не кажется грандиозным, хотя и неприятно из-за дыма и тоскливо из-за убытков и бед, которые причиняют пожары. Кажется, в прошлом письме я упоминал, что на прошлой неделе горели леса вокруг Оттавы, столицы Доминиона. Пожар приобрел такие масштабы, что возникли серьезные опасения за город: были вызваны ополчение и добровольцы, а из Монреаля отправлен специальный поезд с пожарными машинами. На улицах толпились десятки бедных поселенцев, с трудом спасшихся от гибели, и наконец из горящего леса в город выбежало несколько несчастных медведей. Пожар, через который проехали мы, шел совсем не в таких масштабах и вряд ли мог сильно распространиться. Повсюду в этих лесах виднелись следы прошлых пожаров. Сотни высоких стволов торчали обугленными и мрачными среди подлеска ярко-зеленого клена, который быстро разрастается вокруг них и в очень короткий срок делает чащобу такой же густой, как прежде. Вскоре мы стали проезжать небольшие расчищенные участки в три-четыре акра, на каждом из которых стояла грубая деревянная хижина с полуюцией диких, смуглых, пышущих здоровьем детей, кувыркающихся и барахтающихся вокруг нее и в одних рубашонках приветствующих поезд. На этих участках деревья были срублены примерно в двух футах от земли, кустарник выкорчеван, а вокруг пней зеленели посевы индийской кукурузы, овса или гречихи. Затем нам стали попадаться участки, освоенные дольше: здесь хижина превратилась в приличных размеров коттедж с просторной хозяйственной постройкой поблизости. На этих землях все пни были выкорчеваны, участки разделены изгородями, а неподалеку бродили три-четыре коровы. Затем мы выехали к красивой реке и помчались вдоль ее берега, то тут, то там проезжая мимо огромных лесопилок и останавливаясь в одной-двух крупных первобытных деревнях, сплотившихся вокруг фабрики. Короче говоря, за день пути мы увидели канадскую жизнь во всех ее проявлениях, завершив поездку восхитительным двенадцатимильным переходом по озеру на паровой яхте мистера Аллана под небесами, мерцающими северным сиянием, которое вспыхивало и играло нам на радость. Нашими попутчиками в поезде были мистер

Аллан; мистер и миссис С.——— и мисс Б.———, их приемная дочь; генерала Линдси, которого я хорошо знаю в Англии и очень люблю; полковника Эйра, его военного секретаря, и нас самих. Кроме того, здесь восемь детей. «У нас был роскошнейший вагон с небольшой гостиной, где у каждого было по креслу, а также две невероятно манящие маленькие спальни, все такое чистое и аккуратное, как только можно пожелать, и можно было выйти на площадку с любого конца, чтобы полюбоваться видом. В каком-то подобии подсобного помещения, где ехал багаж, дежурил мальчик, который наливал сколько угодно ледяной воды любому, кто попросит. Это определенно самое роскошное путешествие в моей жизни, но, правда, вагон был личным вагоном управляющего Большой магистрали Канады; а демократичные вагоны, в которых ехали все остальные и в которых нам действительно пришлось ехать последние несколько миль, выглядели совсем иначе. Представьте мое дикое восхищение в воскресное утро, когда я шел от Эрмитажа к дому на завтрак через цветочные клумбы и увидел двух колибри, которые зависали над цветком за цветком, зондируя и исследуя бутоны своими длинными клювами, а затем отскакивали назад взмахом своих прелестных хвостиков и стремительно уносились к следующему бутону. Они были зелено-коричневыми, не столь прекрасными по окраске, как многие те, что вы видели в коллекциях, но изысканными настолько, насколько глаз может пожелать. Колибри стали, безусловно, моим главным природным открытием на данный момент, не считая китов. Я уже видел кита раньше, маленького, на Гебридских островах, а колибри никогда не видел, кроме как в чучелах; к тому же я ожидал увидеть китов, а не колибри. Сегодня мы тоже видели прекрасного крупного белоголового орлана, парящего над озером, но полет его шел ни в какое сравнение с тем, как парили птицы над Железными Воротами, когда мы неслись вниз по Дунаю девять лет назад. Мы проводим здесь очень очаровательные дни: плаваем по озеру на пароходе, ездим в экипажах вдоль берегов, играем в крокет, кегли и бильярд, вволю смеемся, подшучиваем друг над другом и бездельничаем. Семья очень милая, и я надеюсь, что его скоро сделают баронетом и одним из первых грандов Доминиона. Завтра утром в пять часов мы отправляемся в Бостон на паровой яхте, которая доставит нас в Ньюпорт в конце озера. Так что к вечеру я, возможно, получу от вас письмо. Как же я жажду вестей из дома после трехнедельного отсутствия.

Элмвуд, Кембридж, Массачусетс, 25 августа 1870 г.

Я забыл, на чем именно остановился, довел ли я свой дневник до нашего отъезда из Мемфремагога или нет. Последний день там был таким же приятным, как и остальные. Молодежь играла в крокет и в американские кегли все утро, пока я лежал на траве, высматривая колибри и время от времени беседуя о политике с тем, кто соглашался со мной пообщаться. Около двенадцати часов отставной судья по фамилии Дэй, живущий милях в четырех-пяти отсюда, приехал в экипаже с членом правительства (я забыл его имя), который должен был отправиться с причала внизу дома на озере на пароходе. Мистеру Аллану принадлежит этот пароход, который останавливается у его причала всякий раз, когда он поднимает флаг; так что, как видите, привилегированные классы вовсе не вымерли в британском доминионе в новом мире. Судья, имевший место в своем легком фаэтоне, предложил отвезти меня на почту милях в четырех отсюда, куда он направлялся, и вернуть к ланчу. Итак, я устроился позади его двух крепких резвых лошадок и совершил крайне интересную поездку. Дороги были не хуже многих девонширских аллей, а там, где подъемы были круче всего, крепкие лошадки преодолевали их без всяких усилий.

Виды озера были изысканными, а судья — одним из приятнейших людей. В 1865 году он участвовал в миссии в Вашингтон и рассказал мне очень живописные истории о своих встречах с Линкольном и другими ведущими деятелями того места, а также подтвердил многие из моих собственных взглядов относительно сравнительных шансов двух великих ветвей нашей расы в новом мире в будущем. Он менее опасается присоединения Канады к Соединенным Штатам, чем большинство людей его круга, и, по моему мнению, у него есть веские основания для уверенности. Материальные интересы, возможно, на какое-то время (или лучше сказать, спустя время, поскольку сейчас весьма сомнительно, на чьей они стороне) перевесят в сторону аннексии Соединенными Штатами, но самые способные и энергичные из молодых людей образованных классов столь твердо намерены развивать самобытную национальную жизнь, что я ожидал бы увидеть, как они приведут свою страну к независимости, а не к аннексии, когда придет время — если оно вообще придет — окончательного перерезания канатов, связывающих их с нами. После ланча мы отправились на паровой яхте в бухту на озере, а затем на гребных лодках поднялись на миль пять вверх по бухте в самые глубь холмов, где увидели белоголовых орланов, а также черно-белых зимородков, в пять раз превосходящих размерами наших, и, совершив очень интересную и приятную поездку, вернулись к обеду, завершив вечер танцами. В пять утра нас разбудил свисток парохода. Молодые дамы встали, чтобы предложить нам чашку кофе и напутственные добрые слова, после чего мы поплыли вниз до Ньюпорта, где должны были сесть на поезд до Бостона через долину Коннектикута. На причале Ньюпорта, примыкающем к станции, мы попрощались с Алланом и Стивеном и увезем с собой самые очаровательные воспоминания о нашем пребывании в Канаде. Генерал Линдси и Эйр поехали с нами, и их компания сделала путешествие очень приятным, хотя было так же жарко, как на Нижнем Дунае, а пыль доставляла больше неудобств и пачкала сильнее, чем любая наша домашняя пыль. Большую часть пути почва такая же легкая и песчаная, как вокруг Доркинга, и поезда поднимают поистине огромные ее облака.

Большая часть пути пролегала вдоль берегов Мерримака — прекрасной реки, в которой, пожалуй, столько же воды, сколько в Темзе у Ричмонда, но разливается она по руслу, которое в целом вдвое шире. Мы видели Белые горы вдали по левую руку и проехали через множество процветающих городов. Больше всего меня поразило видимое слияние всего общества в единый класс. Как вы знаете, все садятся в одни и те же длинные вагоны, вмещающие от шестидесяти до восьмидесяти человек. В нашем поезде их было четыре, а часто и пять, и я неоднократно проходил сквозь них (как это и принято — посередине, не мешая пассажирам, которые сидят парами лицом к машинисту по обе стороны прохода), поскольку здесь наблюдалось оживленное местное движение, и на какой-нибудь станции часто выходило человек по семьдесят. Таким образом, в этот первый день в Штатах я увидел поистине значительное число людей и уж точно пришел бы в крайнее затруднение, если бы попытался разложить их по самым общим категориям — на богатых и бедных, джентльменов или дам (в условном смысле) и простолюдинов, либо на любые другие радикальные группы. На некоторых станциях я, конечно, видел детей, бегающих без обуви, и рабочих в столь же грязных блузах, что и в Европе; но в поездах все они были хорошо одеты, тихи, исполнены самоуважения, без всяких претензий на лоск или каких-либо признаков вульгарности. Дурной вкус в женской одежде, которого, как мне говорили, следует ожидать в других местах, в Новой Англии определенно не преобладает. Все женщины носили аккуратные короткие платья с умеренной отделкой по вкусу; но за всю дорогу я не увидел ни одного вычурного наряда или, должен добавить, по-настоящему хорошенького. В целом женщины показались мне столь же привлекательными, сколь и все те, среди которых мне доводилось путешествовать, но более бледными и грустными, или, во всяком случае, более тихими, чем равное число англичанок. Раза два заходили мужчины в цилиндрах (обычных шляпах так называемой цивилизации) и, возможно, в более качественном сукне и с более белыми воротничками, чем в среднем, но не было ни одного человека, которого вы выделили бы как воспитанного и выросшего иначе и занимающего положение выше или обособленно от остальных, как это видишь в каждом поезде в Англии. Возможно, это была случайность, но зрелище определенно поражало. Затем последовал еще один сюрприз. По части незнакомцев это, безусловно, наименее демонстративные люди из всех, среди которых мне доводилось бывать. У меня было укоренившееся представление о том, что янки — это ходячий вопросительный знак, который бродит по свету и, помимо жажды всяческих сведений о вас, всегда готов поделиться подробностями собственного рождения, происхождения и образования, а также мнением обо всем, «начиная с грехопадения Адама и кончая чепчиком Халди». Что ж, за время поездки я намеренно несколько раз покидал нашу компанию, чтобы провести эксперимент и подсесть к какому-нибудь янки на одно из маленьких сидений всего на двоих. Ни в одном единственном случае никто из моих соседей не сказал мне ни слова, а когда заводил разговор я, они просто очень вежливо отвечали на мой вопрос и погружались в полное молчание. Могу добавить, что этот первый опыт впоследствии подтвердился как на городских улицах, так и в вагонах поездов.

Мы прибыли в Бостон около семи часов, и тут состоялось наше первое знакомство с местными ценами. До Лоуэлла, который живет по ту сторону Кембриджа, всего четыре мили, но за экипаж, чтобы добраться туда, нам пришлось выложить пять долларов. Нам не удалось найти ничего, кроме огромного красивого семейного экипажа о двух лошадях, и в нем мы, соответственно, покатили. Кембридж — очень красивый пригорок Бостона, центром которого является Гарвардский университет, состоящий из четырех или пяти крупных корпусов из красного кирпича и каменной часовни, стоящих посреди прекрасных деревьев. Элмвуд-авеню, на которой живет Лоуэлл, находится примерно в полумиле за колледжем — это широкая дорога, обсаженная с обеих сторон рядами деревьев, высаженных на подобие бульваров, как, впрочем, и вдоль всех дорог. Дом профессора представляет собой хорошее, просторное деревянное строение посреди тридцати акров его собственной земли, где растет множество прекрасных деревьев и, в частности, несколько английских вязов дореволюционной поры, которыми он очень гордится. Он сидел на веранде дома с женой и братом Холмса, покуривая трубку и ни капли нас не ожидая. Ирландская служанка велела нам «присаживаться» (sit right down), пока она пойдет за ним. Через минуту он вместе с женой вышел к нам и помог расслабиться, объяснив, что с момента нашего приземления не приходило ни единого письма. Мейбл на несколько дней уехала к морю.

Элмвуд-авеню, Кембридж, 31 августа 1870 г.

Я сумел с некоторым трудом и суматохой отправить вам письмо с вчерашней почтой, которое должно уйти пароходом из Нью-Йорка сегодня, доведя мой рассказ до нашего прибытия сюда. Мы застали Лоуэлла на его веранде с женой и другом и просидели там за разговорами до десяти. Ничуть я в нем не разочаровался, вопреки мнению Генри Каупера. Я никогда не встречал более приятного собеседника, а его доброта ко мне просто безгранична. К тому же в его натуре нет ни гранов тщеславия, он прост и правдив, как лучший из мальчишек. Дом деревянный, как и четыре пятых зданий в Новой Англии. Он просторный, светлый, обставленный причудливой старой массивной мебелью: комодами наподобие наших и прочными тяжелыми столиками красного дерева — все родом из прошлого века. Столовое серебро точно так же выполнено в стиле королевы Анны, похоже на ваш маленький чайный сервиз и молочники с чайниками моей бабушки, которые хранятся у Джорджа. Простота и непритязательность быта здесь тоже невероятно привлекательны. Мы завтракаем в половине девятого: начинаем с каши, а следом подают яйца, какое-нибудь горячее блюдо, кукурузные лепешки, тосты и фрукты. После этого никаких регулярных приемов пищи до шести — здесь это ужасно поздно и модно, учитывая, что общепринятый час — два или три, — а затем в десять вечера нам подают чашку кофе с крекерами (хорошим простым печеньем) и стакан тодди. Мисс Мейбл и прочие обрисовали нам в мрачных красках всю сложность вопроса с прислугой, но в этом заведении в данный момент таковые трудности точно отсутствуют. Главная служанка, которую мы видим, — ирландская девушка по имени Роуз, напоминающая мне одну из служанок миссис Кэмерон, разве что она куда более усердна. То, с каким искусством она спрятала весь мой гардероб по просторным шкафам и нишам комода в моей комнате, было просто поразительно; она шутя управляется с моими вещами, превосходно их стирает и наотрез отказывается брать с меня деньги. Горничная — маленькая, хрупкая девушка с манерами леди, которая, конечно, не блещет мастерством официантки, однако в том нет никакой нужды. Обед сводится к подаче одного блюда за раз: суп, иногда рыба, кусок мяса либо цыплята и сладкое. Профессор сам откупоривает вино за столом и пускает бутылку по кругу, и вино очень хорошее, хотя в этом климате в нем едва ли есть нужда. Завершают штат повар, с которым я тоже успел познакомиться, и ирландец, живущий в простом коттедже уже тридцать лет и присматривающий за коровами, садом и тридцатью акрами фермы. Миссис Лоуэлл, очень милая, тихая и умная женщина, страстно любит цветы и ухитряется поддерживать жизнь на нескольких клумбах вокруг дома, а вокруг растет немало прекрасных деревьев, так что, хотя здесь и нет претензий на аккуратность и лоск английских усадеб и садов, у места сохраняется глубоко домашняя, культурная атмосфера и вид, который очень притягателен, и весь город Кембридж, судя по всему, состоит из точно таких же домов. Мы не теряли времени на осмотр достопримечательностей и людей. В четверг мы сели на конку до Бостона и поднялись на памятник на Банкер-Хилл: 290 ступеней вверх по темной винтовой лестнице. Лоуэлл никогда раньше там не бывал, да и вообще ни один местный житель, насколько мне удалось выяснить. Вид с вершины с лихвой окупает это восхождение при температуре в восемьдесят градусов в тени. Бостонский порт, где в 1775 году чай выбросили с английских кораблей, а также весь город и пригороды лежат перед вами как на ладони и производят сильнейшее впечатление. Спустившись вниз, мы разыскали множество людей, включая молодого Холмса, нашего полковника, который был все так же очарователен, поглощен своей юриспруденцией, в которой преуспевает блестяще, и полон решимости на первых же каникулах вновь навестить Англию. Он приехал к нам пообедать и чрезвычайно сдружился с Р.———, а вместе с ним приехал молодой Хоуэллс, редактор Atlantic Monthly, которого Конвей приводил к нам домой много лет назад, и я совершенно об этом забыл. Впрочем, он превосходный паренек, и я не думаю, что выдал свою забывчивость. На следующий день, в пятницу, мы совершили долгую утреннюю поездку в экипаже по широким проспектам, обсаженным тремя очаровательными деревянными домами, каждый из которых просторно стоял на собственном участке, и поднялись на поросший лесом холм, откуда открывался великолепный вид на город. Затем я отправился в Бостон и нанес визит «Автократу за завтраком» — одному из лучших собеседников, каких я когда-либо встречал, и вполне достойному быть отцом полковника. Он один из старейших друзей Мотли и глубоко опечален его отзывом, как и все здешние достойные люди. Главным предметом его разговоров были воспоминания о его визитах в Англию и о людях, которых он там встречал, и то же самое я замечаю у всех лучших здешних мужчин и женщин. Несмотря на ту горечь, которую наша пресса сеяла во время войны, я убежден, что при минимальном такте и рассудительном подходе с нашей стороны международные отношения можно с легкостью сделать именно такими, какими мы их желаем видеть, по крайней мере в том, что касается Новой Англии. Впоследствии я неторопливо побродил по городу, рассматривая неплохие статуи в их парке (Бостон-Коммон) и позволяя этому месту проникнуть в меня. Коммон размером, пожалуй, с Грин-парк, но правильной формы. Он раскинулся на склоне холма, на вершине которого находятся Капитолий (State House) и другие общественные и жилые здания. Он хорошо засажен прекрасными американскими и английскими вязами (говорят, дореволюционными, но я в это не верю. Они не привыкли к нашим вязам, и я сомневаюсь, что какому-либо из этих деревьев исполнилось сто лет) в верхней части и вдоль аллеи; середина служит огромной игровой площадкой для мальчишек, которые усердно играют там целыми днями в бейсбол — нашу русскую лапту, что, должно быть, сильно омрачает отдых в этом месте для дам и детей. Впрочем, они всегда могут укрыться в симпатичных садах в нижнем конце, где установлена весьма примечательная конная статуя Вашингтона и статуя Эверетта работы Стори, на мой взгляд, вовсе не выдающаяся. Да и как ей быть выдающейся, если тот настоял, чтобы его запечатлели с рукой, взметнутой прямо вверх, что было его излюбленной позой во время выступлений, и он застыл в этой позе в обычном застегнутом сюртуке и брюках? Эверетта я не считаю надежным государственным деятелем, он попросту никто, если не оратор, и я не могу назвать разумным решением водружать его там на символический трибунал. Но мы совершили столько ошибок с нашими публичными памятниками, что это, полагаю, у нас в крови. Лучшие дома в городе, поистине очаровательные резиденции, выстроились вдоль двух сторон и верха Коммона, а прекрасные магазины — внизу. Я никогда не видел места, где мне захотелось бы жить вне Англии так сильно, как в одном из этих домов с видом на Бостон-Коммон. Старый деловой центр перестраивают точно так же, как Лондон: двух- или трехэтажные дома из красного кирпича повсеместно уступают место пяти- и шестиэтажным зданиям из гранита или камня. Город производит столь же старое и устоявшееся впечатление, как любое знакомое мне место; однако старых зданий у них немного, и я боюсь, что они собираются снести самое характерное из них — старый Капитолий (State House), поскольку он перестал использоваться в общественных целях, а его снос позволит расчистить прекрасную широкую площадь и разгрузить движение на нескольких узких улочках в самом сердце города. Это будет прискорбно и здесь совершенно излишне, ведь его могли бы целиком перенести на любое другое место. Вы же знаете, как мы часто слышали и удивлялись, едва веря в это, тому, как в Чикаго целиком двигают вверх огромные отели и прочее. Так вот, внезапно в Бостоне я наткнулся на огромный рынок в три этажа (верхняя часть использовалась под жилье) длиной футов в 150 или 200, размером, скажем, с три дома на Гросвенор-сквер, который целиком двигали назад на катках, чтобы расширить улицу. Там были и деревянные настилы, и катки, и эта громадина со всеми ее рыночными торговцами и живущими там людьми покоилась на них, уже преодолев двенадцать футов пути. Она не казалась хоть сколько-нибудь пострадавшей от переезда, разве что в фундаменте в нескольких местах я заметил новые кирпичные заплаты. Длинный котлован глубиной в двенадцать футов, оставшийся между рынком и улицей, теперь превратят в подвалы, поверх которых пройдет новая мостовая. В субботу в половине третьего пополудни мы обедали в Субботнем клубе, где собрались все видные деятели Новой Англии, находившиеся сейчас в городе. Я сидел по правую руку от сенатора штата Самнера, председательствовавшего за столом, с Боутуэллом, министром финансов, по правую руку от меня и Эмерсоном по другую сторону от Самнера. Так что можете представить, как я наслаждался этой беседой. Эмерсон само очарование: прост, мудр, полон юмора и лучезарности. Количество прелестных историй о янки, которые я привезу с собой — если они не разорвут меня изнутри, — будет поистине поразительным. Форбс, крупный бостонский купец, владеющий островом длиной в семьдесят две мили у побережья близ Нантакета и мыса Код, который вы найдете на карте, подошел и заявил, что видел меня целых пять минут, когда я болел оспой в 1863 году.

Он хорошо знает Дж.——— и настоял на том, чтобы увезти нас на свой остров в тот же вечер, дабы мы могли посетить грандиозное религиозное собрание в палатках (кэмп-митинг) на соседнем острове в воскресенье. Поэтому он приехал сюда вместе с нами, мы быстро собрались — дорогой профессор согласился, что нам непременно нужно это сделать, — проехали шестьдесят миль на поезде, заночевали на его яхте и утром очутились у его причала на острове. Ваше второе письмо дошло до нас из Кромера, когда мы вернулись сюда, и, как водится, озарило мою жизнь светом.

Кембридж, 2 сентября 1870 г.

Сегодня во второй половине дня мы уезжаем в Ньюпорт по пути в Нью-Йорк, а оттуда на юг и запад. С минуты на минуту придет посыльный за моим багажом, который несколько уменьшится, поскольку эти дорогие, добрые люди настаивают на том, чтобы мы вернулись и оставили все ненужное в наших комнатах. Так что я оставлю свою мягкую фетровую шляпу (beaver), поручив ее со строжайшими напутствиями заботам Роуз, ирландской девушки с характером. Теперь я возобновлю нить своего рассказа, лишь заметив, что то, что вам кажется скучным перечислением мелких дел на небольшом курорте, для меня, находящегося здесь вдалеке от дома, неизъяснимо восхитительно. На причале острова Нашонт нас ожидали два молодых Ф.———: старший — полковник в отставке, пробывший пять месяцев в плену на Юге, младший, Малкольм, только что окончивший колледж. Никогда не видел двух более прекрасных юношей, оба — образцы силы. Они приехали встретить нас и искупаться, поэтому мы остановились и совершили великолепный прыжок с причала и заплыв в бухту, предварительно расспросив Р.——— насчет акул, на что молодой Ф.——— с огоньком в глазах ответил, что они теряют не так уж много друзей подобным образом. После купания мы пешком поднялись к дому — крупному деревянному строению с глубокими верандами и маркизами, обставленному весьма просто, даже грубовато, но способному вместить едва ли любое число людей. За завтраком нас собралось человек восемьнадцать: миссис Ф.———, красивая, умная пожилая дама, квакерша по рождению и обладающая присущим им очарованием манер, разливала чай для всех, и я сидел по ее правую руку. Напротив нее сидел ее муж, а по левую руку от него — миссис Л.———, молодая вдова племянника Лоуэлла Чарльза, знаменитого военного, и, следовательно, она сидела напротив меня. Справа от меня сидела молодая женщина, кузина Ф.———, миссис П.———, муж которой, управляющий западной железной дорогой, предоставивший нам бесплатные проездные на свою линию, присел ближе к концу стола. Полковник Ф.———, старший сын, был майором у Лоуэлла и отличился на войне, во время которой попал в плен и провел пять месяцев в тюрьмах Юга; его жена, дородная молодая женщина с очень красивыми глазами, — дочь Эмерсона, а ее брат, жизнерадостный парень лет двадцати двух или двадцати трех, сидел неподалеку от меня. В семье было две дочери, еще две девушки и несколько юношей, все приятные и непринужденные в общении; но жемчужиной компании была молодая вдова. Она не сказать чтобы красавица, но ее лицо отмечено печатью благородства перенесенного горя, которое выполнило свою работу. Редко что-то трогало меня сильнее, чем наблюдение за ее мягкими, жизнерадостными манерами и за тем, как она сопереживает всей кипящей вокруг нее жизни. После войны, в которой погибли ее муж и единственный брат Р. С.——— (который командовал первым цветным полком из Массачусетса и был похоронен под телами своих чернокожих солдат у Форт-Вагнера), она посвятила себя помощи освобожденным невольникам и является почетным секретарем Общества их просвещения. После завтрака мы отправились на яхте на соседний остров, где проходило грандиозное методистское собрание в палатках. Нынешнее воскресенье было главным днем. Они занимают этот остров уже несколько лет и выстроили там целый городок из прелестных маленьких деревянных домиков, похожих на большие китайские игрушки, разбросанных среди деревьев. Большинство из них состоят всего из одной длинной комнаты, разделенной пополам занавеской. Передняя половина выходит на улицу, но приподнята на одну ступеньку и служит гостиной, а жильцы спят в задней части, за занавесками. В некоторых домах есть верхний этаж; но Ф.——— купил для нас пачку фотографий, которые покажут вам стиль этих домов лучше любой страницы описания. На острове находились буквально тысячи людей, свыше двух тысяч собрались в огромной круглой палатке посреди домиков, где им что-то выкрикивал проповедник. Мы расположились на краю толпы и какое-то время слушали, но поскольку он невнятно разглагольствовал о Набудде, позитивизме, Теодоре Паркере и прочих ересях и еретиках, я не почерпнул для себя ничего возвышенного и не чувствовал молитвенного настроя до тех пор, пока он не закончил, после чего мы все встали и спели доксологию, что произвело сильное впечатление. С религиозной точки зрения это собрание меня сильно разочаровало. Какая редкая возможность для человека, обладающего живым словом, — эти тысячи пристойных, трезвых, внимательных мужчин и женщин Новой Англии. Мне говорили, что к вечеру станет гораздо интереснее, когда зазвучит мощное пение гимнов и многие станут рассказывать о том, как они пришли к переживанию веры, как они это называют; но мы не могли остаться ради этого. Собрание длится неделями и по сути служит поводом для того, чтобы в начале осени собраться в живописном приморском местечке для множества благочестивых людей, которые сочли бы обычные курорты нечестивыми, но испытывают тоску по переменам в своей будничной бесцветной жизни. Мы поплыли обратно как раз вовремя к раннему обеду, встретив по пути огромные пароходы, набитые пассажирами кэмп-митинга настолько, что они казались перегруженными сверху. Следующий день мы провели за рыбалкой на скалах в поисках луфаря, а также в прекрасном небольшом озере трех четвертей мили длиной (одном из нескольких на острове) в поисках басса. Я поймал луфаря весом в девять фунтов, самого крупного и сильного из всех, что мне доводилось выуживать, а также единственного пойманного басса; так что я, вполне естественно, вовсю задирал нос. Распорядок дня на острове таков: завтрак в восемь или половине девятого; обед в два или три; чай с холодным мясом в половине седьмого или семь. После чая в оба вечера мы с головой уходили в разговоры о войне. Я обнаружил, что мистер Ф.——— и его жена глубоко опечалены и предубеждены относительно нашего поведения, наших чувств к ним как к нации и тому подобного, и принялся изо всех сил стараться по возможности развеять все эти предрассудки. Поскольку он человек крайне энергичный и влиятельный, ради этого стоит приложить любые усилия, и я думаю, что преуспел. По вечерам молодежь исполняла множество военных песен, несколько из которых были написаны чернокожими солдатами или для них, положены на известные мотивы и полны юмора и пафоса. «Марш через Джорджию» исполнен большого воодушевления, а вариант «Марша Джона Брауна», который, судя по всему, вытеснил строки вроде «Мы повесим Джефа Дэвиса», — необыкновенно трогателен; по крайней мере, я знаю, что так оно и было для меня, когда вся молодежь запела:

Он громогласно трубит в трубу, не знающую отступленья,

Пред престолом Божьего суда он души людей проверяет с терпеньем:

Встречай Его, душа, не робей, ликуй, о стопа в движеньи!

Христос был рожден за морем во всей красе лилий полевых,

С сияньем в груди, преображающим каждого из нас и живых.

Как умер Он, чтоб свят был человек, умрем за свободу других.

Наш Бог идет вперед.

Подумать только о том, через что прошла эта милая молодая женщина (известие о смерти мужа, павшего во главе своей бригады, она прочла в газете), и видеть, как она спокойно сидит там и пытается подпевать хору — это было для меня слишком тяжело. Впрочем, никто не заметил моего волнения. Наше последнее утро, вторник, прошло за знаменитой дикой поездкой верхом по острову. После завтрака нас ожидали у крыльца семь прекрасных верховых лошадей (три с дамскими седлами). Дома на это ушло бы три конюха, а здесь у каждой лошади к удисе привязан кожаный ремешок, который просто застегиваешь вокруг шеи, пока не решишь остановиться, а затем привязываешь его к ближайшему дереву или фонарному столбу. Вся эта упряжь, конечно, грубовата, но мне бы не хотелось видеть дамских лошадей лучше тех трех, на которых ехали обе мисс Ф.——— и миссис П.———. На яхте мы вернулись в другой небольшой порт в нескольких милях к северу от Нью-Бедфорда; Ф.——— на прощание снабдил нас бесплатными проездными почти на все западные железные дороги, что сэкономит мне по меньшей мере фунтов двадцать, полагаю. Он председатель нескольких таких дорог, так что может сделать это без всяких хлопот. Мы застали дорогих Лоуэллов, ожидающих нас, а также дожидавшееся меня второе письмо, так что можете вообразить, каким радостным выдался мой вечер. На следующий день, в среду, мы поехали в экипаже в Конкорд пообедать с судьей Хоаром, бывшим генеральным атторнетом Соединенных Штатов, человеком весьма способным и достойным. Мы проехали по историческим местам — по той самой дороге, по которой в апреле 1776 года английские войска маршировали для уничтожения припасов, когда у Конкордского моста и в деревне Лексингтон произошло первое столкновение Войны за независимость. Вы, возможно, помните во второй серии «Биглоу Паперс» («Biglow Papers») «Нечто в пасторальном духе» («Sumthin’ in the Pastoral Line»), где старый Конкордский мост и памятник, воздвигнутый в память о бое, беседуют друг с другом по поводу «Трентского» инцидента. Два сына судьи, очень милые молодые люди, покачали нас на лодке по реке Конкорд, протекающей внизу их сада, к самому месту сражения, и по дороге (которой открываются красивейшие виды) мы увидели множество черепах, сидящих и греющихся на камнях и ныряющих в воду при нашем приближении, а также услышали массу прекрасных историй о янки из уст судьи. Обед был в три часа; пришел Эмерсон, а также две мисс Х.——— и мисс С.———, красивая девушка, сестра лучшего гребца в гарвардской лодке прошлого года. Я получил огромное удовольствие от обеда и последовавшего за ним курения трубок и наконец окончательно убедился, что приношу некоторую пользу в общении с этими людьми, каждый из которых обладает влиянием и большинство из которых по-прежнему печально предубеждены против нас как нации. Что до меня самого, то выразить их доброту просто невозможно. Кажется, будто они никогда не устанут делать для меня добрые дела. Вернувшись в Кембридж, мы застали мисс М.——— и доктора Лоуэлла, брата Джеймса, английского священника, тоже весьма обаятельного по-своему.

Нью-Йорк.

Я, кажется, уже рассказывал вам о том, какое поистине триумфальное шествие я совершаю. Какой-нибудь видный горожанин неизменно приезжает на станцию встретить нас в своем экипаже, оформляет наш багаж скорым поездом (восхитительное нововведение, избавляющее вас от всяких хлопот с вещами), везет к себе домой, размещает в лучших комнатах, созывает на завтрак, обед и чай весь цвет местной знати, возит нас по окрестным достопримечательностям, незаметно уводит с глаз долой всех своих слуг при нашем отъезде, чтобы мы не могли дать никому ни пенни или даже оплатить счета за стирку, и, наконец, отправляет нас с багажом к следующему судну или пароходу, где нас, вероятно, уже встречает новый друг. Разумеется, ничего подобного этому гостеприимству я никогда не видел, не слышал о нем и даже не мог вообразить. В известной степени и в отдельных случаях это, несомненно, объясняется моей позицией во время войны в Англии, однако демократы наряду с республиканцами оказались среди самых радушных наших хозяев; по правде говоря, я совершенно сбит с толку и в конце концов позволяю течению нести меня, плыву по воле волн и наслаждаюсь всем по мере сил. В предыдущем письме я, кажется, остановился на нашем отбытии из Бостона. Нет, неужели? Во всяком случае, я писал о нашем дне в Конкорде, о котором, как я знаю, мне придется рассказать вам подробнее при встрече. По возвращении домой мисс Мэйбел бросилась наверх, облачилась в свой наряд для фотографии — самый причудливый из всех, что только можно вообразить, — и принялась за целую серию постановочных снимков и тому подобного, образцы которых вы получите по моему возвращению. С ней невероятно весело; время от времени она с самым лукавым видом обращается к отцу «сэр», очаровательно держится с мачехой и вообще представляет собой столь жизнерадостное создание, какое редко встретишь среди лета. Я расстался с Лоуэллом и его домашними с чувством, что встреча превзошла все ожидания. Вот уже лет восемьнадцать или девятнадцать я зачитываюсь его книгами; более того, почерпнув из них столь многое и полюбив их автора — таким, каким я себе его представлял, — я почти страшился этой встречи, опасаясь разрушить приятные иллюзии. Он оказался гораздо лучше своих книг. Нам предстояло приятное трехчасовое путешествие на поезде до Ньюпорта, где на станции нас с экипажем ожидал мистер Филд, филадельфийский банкир. Мы сразу же сошлись, ибо он — выдающийся, прямой, привлекательный человек света в стиле Джона Булла, который объездил всю Европу и при этом сохранил простоту и сердечность Нового Света. Он прокатил нас по всему фешенебельному курорту, описание которого я должен отложить, иначе (как здесь говорят) я никогда с этим не справлюсь. Его коттедж, как он его называет в соответствии с местной модой, представляет собой очаровательную виллу на самой южной оконечности Ньюпорта, вблизи скал, о которые с величественным грохотом разбивались атлантические валы, когда мы подъезжали.

В субботу утром на завтрак пришло множество мужчин, включая полковника Х———, офицера, который первым вызвался принять командование негритянскими частями в Виргинии, еще до того, как штаты Новой Англии вообще начали их формирование. Я был рад познакомиться с ним, поскольку знал его имя по изданию «Энти-сэвери стандард» как настоящего, передового радиста, и мне не терпелось воочию увидеть тот тип янки, из которого в Англии я видел разве что Ллойда Гаррисона. Он показался мне весьма обаятельным и был самым утонченным по манерам и внешности человеком из всех, кого я встретил до сих пор, но, пожалуй, определенно чудаковатым в хорошем смысле слова. Мы отправились к «бьющему ключом» утесу, как раз в том месте, где бушует великолепный прибой, и, продолжая беседу с Х———, я, разумеется, вымок до нитки, подойдя слишком близко к этой скале, которая внутри полая и потому извергает фонтан воды подобно огромному киту спустя секунду-дружину после того, как в нее ударяет бурун. Зрелище было великолепным и стоило поплатившихся за него накрахмаленных жилета и рубашки. Вернувшись домой, около половины двенадцатого я переоделся, а когда пришел к обеду, мой выстиранный и накрахмаленный жилет уже лежал на постели. Миссис Филд слышала, как я в шутку упомянул, что у меня закончились белые жилеты. В воскресенье утром мы отправились в епископальную церковь и послушали хорошую пятнадцатиминутную проповедь, сидя в скамье нашей вчерашней знакомой, миссис Х——— из Нью-Йорка, которая катала нас в своем роскошном экипаже и настояла на том, чтобы подарить мне две книги — одна из них содержала выдержки из речей и писем Линкольна, чему я очень рад. Вечером нас проводили к пристани, где нас подобрал, пожалуй, самый великолепный пароход из всех, что когда-либо видел свет, и к шести часам следующего утра мы уже шли вдоль Норт-Ривер, одного из многочисленных морских входов в нью-йоркскую гавань. Подходы к городу великолепны, но первый вид самого Нью-Йорка меня разочаровал: здания вдоль набережной в массе своей убогие и почти нищенские. Мы обнаружили, что нас ожидает экипаж Хьюитта, сам он уехал за город на выходные, и проехали через Бродвей и Четвертую авеню к его дому — великолепному просторному особняку, принадлежащему его тестю, мистеру Куперу. Этот милый старый джентльмен, бодрый ветеран семидесяти девяти лет, является основателем Института Купера, рабочего колледжа широкого профиля. Он потратил на него около миллиона долларов, и это, безусловно, лучшее учреждение подобного рода из всех, что мне доводилось видеть. Он — один из самых простодушных и милых стариков, и мне еще многое предстоит вам о нем рассказать. Мой друг мистер Хьюитт, который состоит с ним в партнерстве, а также его жена и семья живут вместе с этим стариком. Здесь я получил свободный доступ в четыре лучших клуба Нью-Йорка — «Юнион Лиг», «Сенчури» и даже в «Манхэттен», демократический клуб, видным членом которого является Хьюитт. Приветливая резвая женщина в доме устроила нам отличный завтрак, и около одиннадцати мы отправились в город. Одним из первых мест, куда я направился, был магазин Робёка, где я застал его в весьма процветающем состоянии. Но я не могу продолжать перечислять наши дела, иначе это письмо никогда не уйдет. Поскольку в Нью-Йорке сейчас очень мало народа, сегодня мы отправляемся в Уэст-Пойнт на Гудзоне, где завтра вечером останемся на военный бал; в пятницу мы прибываем в Ниагару, а затем направляемся на запад, по крайней мере до Омахи, чтобы посмотреть прерии и тому подобное, и, возможно, в Сан-Франциско. Мы должны вернуться сюда или в Новую Англию 1 октября; 6-го состоится церемония мемориала Гарварда — закладка первого камня их мемориального здания, 11-го мне предстоит выступить с речью, а после этого я направлюсь домой. По вашему требованию я посмотрелся в зеркало и считаю, что выгляжу баснословно.

Гаррисонс-Ландинг, напротив Уэст-Пойнта, пятница, 9 сентября 1870 года.

Я уже с тоской заглядываю в те страницы моего блокнота, которые остаются между этим днем и началом ноября, и мне очень хочется сорваться домой вместо того, чтобы ехать на запад. Единственные моменты, которые у меня есть для письма, — это раннее утро (сейчас половина седьмого) или время после того, как я поднимаюсь наверх в спальню, поскольку милые, добрые люди обеспечивают нам занятия на все остальное время. Итак, в понедельник утром мы прибыли в Нью-Йорк по Ист-Ривер и покинули его в среду после полудня по Гудзону, успев, полагаю, составить о нем поверхностное представление, так что у меня останется ясное впечатление о нем, даже если я никогда больше его не увижу. В понедельник мы обедали в клубе «Юнион Лиг», во вторник — в «Манхэттене», заглянув после этого в «Сенчури» — все три клуба, как мне кажется, столь же полноценны, как и наши, и открыты для чужеземцев в любом уголке. Мы выехали из Нью-Йорка в среду после полудня с мистером О———, председателем Иллинойсской центральной железной дороги, которому принадлежит это восхитительное имение на склоне горы напротив Уэст-Пойнта. Как обычно, у пристани нас ждали экипажи, и все хлопоты, расходы и прочее были взяты за нас. Миссис О——— — самая приятная янки из всех, кого мы видели (не считая Мэйбел), лицом похожа на миссис Гоушен и обладает очаровательной способностью всё ценить. Ее муж — убежденный американец лет пятидесяти. Чем более они фанатичные американцы, тем больше, кажется, им хочется сделать для меня, и поскольку большую часть времени я провожу, доказывая им, как сильно они заблуждаются в своих взглядах на Англию — иначе как объяснить, что мы не вмешались и не довели дело до войны, — я чувствую, что делаю благое дело. Я вижу, что они привязаны ко мне независимо от моих политических пристрастий.

Я вынужден отказаться от бедного старого Пама, купеческого сообщества Англии и большинства аристократии; но когда я приношу их в жертву, как Иону, мне неизменно удается заставить этих добрых, простых, искренних, импульсивных парней признать, что мы не сыграли с ними злой шутки в их бедах. Сегодня мы уезжаем на Ниагару, и в течение ближайших двух недель я едва ли знаю, как и когда смогу писать.

Отель «Клифтон», напротив Ниагарского водопада, 11 сентября 1870 года.

Я рад обнаружить, что смогу отправить вам еще это одно письмо обычной почтой, прежде чем мы сорвем на запад почти на две недели. Я так тоскую по вас всякий раз, когда видишь что-то такое, что вы бы особенно оценили, не только тогда, как вы хорошо знаете, но особенно тогда — например, на великолепных плесах Гудзона близ Уэст-Пойнта, где вы находите всю красоту Шотландского нагорья в сочетании с сотней ухоженных богатых домов и парочкой монструозных отелей, венчающих какую-нибудь возвышенность (что, на мой взгляд, является превосходной заменой разрушенным замкам баронов-разбойников на Рейне), и снующими туда-сюда бесчисленными пароходами и шлюпками с их белыми парусами и огромными так называемыми товами — дюжиной связанных вместе больших барж, доставляющих лес и зерно с запада; но прежде всего — вчера вечером, когда мы шли при свете великолепной полной луны и видели эти мощные водопады сверху, а затем спустились по каким-то двум стам ступеням и прошли под нависшими скалами, пока не очутились прямо под краем подковообразного водопада с канадской стороны, и не подняли глаза, разглядывая луну сквозь падающую воду. Как раз когда мы спускались, поднимались американский джентльмен с дочерью и сопровождавшая их англичанка; мы уступили им свои места, а когда вернулись, они все еще были там, так что мы рассказали им о том, что увидели, и предложили проводить их вниз. Они пришли в восторг, и «папа» не возражал, так что мы все вместе спустились вниз, и таким образом у нас было второе развлечение за водопадом, а присутствие этих дам заставило меня безумно пожалеть, что вас там нет. Девушка (из Филадельфии) была очень мила и проста, так что я передал ее Р———, а сам предложил руку англичанке. Сегодня мы переправились на пароме среди бурного водного потока и посмотрели снизу на низвергающиеся реки на английскую церковь на противоположном берегу. Проповедь читал американский епископ, а после мы прогулялись по Козьему острову над обоими водопадами и между ними, наблюдая такие эффекты радуг, лиловых, зеленых, пурпурных и чисто белых бурунов, описать которые совершенно невозможно, но я постараюсь сделать это с помощью фотографий по возвращении. Затем мы искупались в стремнине прямо над водопадом: там есть комната, через которую пускают струю воды шириной фута в четыре; вы забираетесь сбоку, в заводь, а затем беретесь за короткий канат, закрепленный вплотную над стремниной, и позволяете водам схватить вас и трепать, что они и делают со страшной силой, дергая так, будто хотят оторвать вам ноги и разорвать пополам. Вы можете вынырнуть в мгновение ока, просто повернувшись вокруг своей оси, и ощущение это поразительно восхитительное. Забыл, довелось ли вам принять одну из тех ванн в Женеве, где синяя Рона несется со скоростью примерно в три раза меньшей. Это единственная ванна, которую я вообще припоминаю и которую хоть отчасти можно сравнить с этой над Ниагарой. Но дайте подумать, в письме к вам я остановился не дальше нашего шато на Гудзоне. Итак, мы покинули его в пятницу после завтрака около девяти часов и неуклонно ехали вперед, остановившись всего на двадцать минут в Олбани, где пообедали, и на четверть часа в Рочестере. Большая часть пути была решительно живописной, особенно первая его часть, тянувшаяся вдоль берегов Гудзона. Мы останавливались в Риме, Сиракьюзе и Ютике среди прочих мест — все они кажутся оживленными, деятельными уголками, улицы которых сходятся к железнодорожной линии и открыты ей. Каждый должен сам заботиться о себе, и в поезда и из поездов вы садитесь на свой страх и риск. Я слышал о совсем немногих авариях и не верю, что их здесь больше, чем у нас; однако я полагаю, что немало людей должно часто отставать от поезда, поскольку он трогается без всякого предупреждения, предоставляя вам карабкаться внутрь как получится — что для ловкого человека вполне выполнимо, но вряд ли для кого-либо еще. Это путешествие было нашим первым по-настоящему долгим переездом; мы добрались до Саспеншн-Бридж, где ночевали, лишь за полночь, но утомительным я его не счел. В составе поезда был салон-вагон, но я не стал в него переходить. Остальные вагоны вполне комфортабельны, и мне нравится наблюдать за людьми и находиться среди них, хотя они продолжают оставаться самой молчаливой и замкнутой нацией из всех, среди которых мне доводилось бывать. На следующий день (в субботу) мы лишь бегло взглянули на водопад; мы объехали западный берег озера Онтарио через Гамильтон в Торонто, столицу провинции, и были чрезвычайно поражены и обрадованы признаками энергии и процветания как в сельской местности, так и в городах. Земледелие здесь определенно более чистое и качественное, чем на американской стороне озера, и города ничуть не проигрывают при сравнении с теми, что имеют такой же размер по ту сторону границы. В Торонто я разыскал Даймонда, одного из моих лучших сторонников из Ламбета, в редакции газеты «Глоуб», и мы нанесли визит одному из наших перуанских знакомых, который угостил нас шампанским в своем огромном магазине; мы осмотрели суды и другие общественные здания, пообедали, а затем сели на пароход, чтобы вернуться обратно к Ниагаре. Плыть около двух часов, и это очень приятно. На борту оказалось изрядное количество молодых и хорошеньких девушек, которые плыли на другой берег ради прогулки — точно так же, как вы могли бы съездить в карете в какой-нибудь пригород. Похоже, это обычное послеобеденное развлечение и променад, и главы семейств приобретают сезонные абонементы, действительные для всех домашних. На борту также находились три члена канадского парламента, с которыми у меня состоялась весьма полезная и приятная беседа; один из них (депутат от Ниагары) уговорил меня «пропустить» дважды по имбирному элю с бренди, а затем еще раз шампанского — это был первый случай проявления той назойливо привычки к застольям, которая якобы носит всеобщий характер на этой стороне океана, из всех, что мне довелось наблюдать. Я необыкновенно рад, что на самом деле это не распространено повсеместно, поскольку нет ничего ненавистнее для меня, чем подобное нерегулярное выпивание. «Опохмел» — решительно одно из самых отвратительных изобретений одряхлевшей цивилизации. Мы прибыли в наш отель здесь, прямо напротив водопада, около шести часов, сначала увидели его перед чаем, а затем при лунном свете, как я уже рассказывал. Через час мы отправляемся в Чикаго. Наш недавний хозяин, мистер О———, президент Иллинойсской центральной железной дороги, одной из величайших систем железных дорог Запада, последовал за нами сюда и собирается совершить инспекционную поездку по своей линии, а также открыть для движения 150 миль нового пути. Так что мы поедем вместе с ним в экспрессе, осматривая всё самым роскошным и легким образом — невероятное везение. Именно его милая жена уговорила его сорваться с места и сделать это прямо сейчас, пока он может взять нас с собой. Я сижу у своего открытого окна, за которым тянется широкая веранда с великолепным видом на водопад. Я бросаю на него то, что считаю своим последним взглядом, и в последний раз до моего слуха доносится шум множества вод, самый прекрасный, полагаю, на всем белом свете. Середина Атлантики при самом высоком волнении поразила меня сильнее, но ничто другое из виденного мной в Швейцарии или где-либо еще даже близко не подходит к этому. Это первый грандиозный отель, в котором мы останавливаемся, и, полагаю, весьма неплохой образец. Нам предлагают уйму еды, и хотя кулинария здесь не совсем такая, какой хотелось бы, нет ничего, что мешало бы жить очень неплохо. Нас обслуживают человек пятнадцать-двадцать настоящих чернокожих — добродушных, скалящихся, курчавых Самбо и Помпеев, так что в отношении обслуживания я, разумеется, счастлив. Впрочем, если говорить серьезно, они гораздо более услужливы и ничуть не менее сообразительны, чем их белокожие собратья здесь и в Соединенных Штатах.

Сторм-Лейк, 13 сентября 1870 года.

Пара строк с этой странной маленькой станции прямо посреди прерий Айовы, уходящих во все стороны за горизонт. Это самая высокая точка между Форт-Доджем и Су-Сити. Пятнадцать месяцев назад на всех этих 140 милях не было и трех хижин поселенцев; теперь они усеивают каждый километр пути — где дерновые лачуги, где деревянные, возле которых обычно резвится стайка босоногих, здоровых детей. Мы сидим здесь, в маленьком деревянном почтовом отделении, на стенах которого висят карты великолепного города, который планируют построить в ближайшие три-четыре года, и объявления о собрании жителей Сторм-Лейка, призванном выслушать речи капитана Джексона Орра, республиканского кандидата в Конгресс от этого округа, и губернатора Г———, приехавшего поддержать его. Весь населенный пункт в настоящее время состоит из десятка-дюжины деревянных хижин и двух возводящихся более амбициозных зданий — одно под отель, а другое под большой магазин. Поселенцы представляют собой крепких, суровых парней, но полных сообразительности и преисполненных решимости сделать свое селение самым важным городом в штате. Здесь превосходный климат, есть озеро размером четыре на две мили, где водится полно щук-пескарей, а когда мы ехали в нашем экспрессе, то спугнули множество выводков луговых тетеревов, похожих на крупных ручных рябчиков — к тому же они невероятно вкусны в жареном виде. Экспресс — на него вы посмотрите с изумлением. Ну, или вернее «у-у-эл», как они здесь произносят, — вот и все объяснение всему городу и залог всего того, что должно произойти на этой славной прерии. Железнодорожная линия была проложена прямо через нее предприимчивыми людьми из Нью-Йорка, которые теперь хотят сдать ее в аренду Иллинойсской центральной железной дороге, с которой она стыкуется в Форт-Додже. Мы выехали из Чикаго вчера утром, к ночи прибыли в Дьюбьюк на Миссисипи, проехали всю ночь до Форт-Доджа и находимся здесь, продвинувшись еще на пятьдесят три мили вперед с инспекцией. Путешествие поистине королевское. У нас два вагона: один — очаровательный спальный вагон, в котором у меня есть прекрасное маленькое купе, другой — вагон для обедов и прочего, столь же вместительный, причем все наши припасы находятся на борту, так что мы живем роскошно, а прислуживают нам два чернокожих мальчика. Единственные наши попутчики — О———, действующий президент линии, и вице-президент, каждый из которых устроен столь же комфортно, как и я. Мы передвигаемся как нам заблагорассудится, порой со скоростью сорок миль в час, а порой десять, беседуя с жителями каждой маленькой станции из срубов и наслаждаясь благами цивилизации в условиях совершеннейшей роскоши. Пока они толкуют о здешних ценах на землю, у меня выдались как раз эти десять минут, и я понял, что могу отправить эту записку с некоторым шансом на то, что она уйдет с нью-йоркским пароходом в субботу, так что я не упущу почту, а вы — письмо.

Форт-Додж, 13 сентября 1870 года.

А вот и мы! 15 сентября, 14:00. Как вы заметите, если получили мое предыдущее письмо из Су-Сити, указанный выше заголовок выглядит несколько суматошным. Дело в том, что как только я написал первые три слова (по сути, пока я их выводил, чем и объясняется их подерганный вид), наш небольшой поезд тронулся из Форт-Доджа, и я уже не мог писать даже на наших великолепных рессорах. Теперь мы находимся в Каунсл-Блаффс, напротив Омахи. Ну вот, чёрт побери! мы снова тронулись в путь, и мне опять приходится прерваться.

15:00. — Мы проехали всего три мили, после чего остановились пообедать и пропустить поезд компании «Юнион-Пасифик». Теперь, после отменного обеда в нашем втором, продовольственном вагоне, я выкуриваю сигару и набрасываю еще несколько строк для вас, прежде чем мы снова отправимся на восток. Слава Богу! Несмотря на все удивительные новые зрелища и ощущения последних трех с половиной дней с момента нашего отъезда из Ниагары, я признаюсь в величайшей радости при мысли о том, что мы достигли крайней точки нашего маршрута и что я уже нахожусь на расстоянии каких-то трех миль плюс ширина реки Миссури и города Омахи на пути обратно к вам. До отплытия домой остается еще больше месяца (если я продержусь так долго); и все же мы на пути домой! Впрочем, вы не должны думать, что я не получаю чудесного удовольствия от поездки. Это так, и к тому же я, надеюсь, приятный компаньон, ибо, когда к тебе относятся как к великому турку или русскому императору, меньшее, что ты можешь сделать, — это быть любезным. Но если я продолжу описывать свои ощущения, то никогда не соберу воедино свой рассказ; как бы то ни было, мне придется отложить тысячу вещей до нашей встречи, когда я, право же, надеюсь ничего не забыть. Итак, разве я не остановился на Ниагаре? Мы покинули отель напротив водопада в понедельник утром после завтрака вместе с О——, который не обладал полномочиями ни для кого, кроме самого себя, пока мы не добрались до Чикаго; нам выдали бесплатные проездные билеты, и мы ехали в обычных вагонах через провинцию Онтарио до Виндзора, напротив Детройта. В Канаде вновь сразу бросилась в глаза разница между двумя народами, однако я вовсе не склонен признавать, что канадцам приходится хуже, во всяком случае в том, что касается придорожной кулинарии: на обед нам подали лучший кусок говядины из всех, что мы видели после отъезда из дома, а к чаю — лучший хлеб с маслом. В Виндзоре поезд тихо въехал на огромный колесный пароход-паром, и мы совершили при лунном свете переправу к железнодорожной станции в Детройте. Здесь мы забронировали места в спальном вагоне «Пульман», за который платите несколько дороже, чем за кровать в первоклассном отеле. Тем не менее они представляют собой восхитительное нововведение и позволяют совершать поистине невероятные дорожные подвиги. Рано утром следующего дня мы были в Чикаго и сразу же пересели в наш небольшой экспресс, бросив беглый взгляд на этот город сорокалетней давности, который на памяти живущих людей был лишь небольшим индейским постом.

Он огромен и простирается, пожалуй, на пространстве, втрое превышающем то, которое занял бы английский город с 250 тысячами жителей. Мы осмотрим город на обратном пути; тем временем, выезжая из пригородов, мы увидели довольно большой дом, который ожидал на переезде прохода нашего поезда, прежде чем пересечь пути — столь же невозмутимо, как в Англии ждал бы крестьянский фургон с сеном. О——— рассказал нам, что все старые дома в Чикаго передвигают именно так. Поскольку строительство обходится очень дорого, когда кто-то из богатеев желает возвести какое-то великолепное новое сооружение — банк, склад или тому подобное, всегда находятся люди, готовые купить старый дом в том виде, в каком он есть. Затем они просто подрубают его фундамент, водружают на катке и перевозят туда, где купили участок в пригороде. Мы набросились на завтрак в полуголодном состоянии, пока наш поезд катил на запад, и весь день провели в непрерывных разъездах. Не то чтобы пейзажи отличались особой красотой, но самый интерес от проникновения в полузаселенную местность захватывал чрезвычайно. Самым примечательным городом, через который мы проезжали, была Галена в северном Иллинойсе, откуда Грант ушел на войну, оставив ради этого свой склад кожи. Жители Галены купили и преподнесли ему аккуратный двухэтажный дом из красного кирпича на вершине тамошнего холма. Затем мы проехали вдоль притока Миссисипи и около 4:30 вышли к отцу рек; в том месте, где мы пересекли эту мощную водную артерию, она не производила сильного впечатления. Мы оказались у огромного болота, а не реки — мили и мили деревьев, некоторые из которых были прекрасными крупными экземплярами, стояли прямо в воде, обвитые лианами. К счастью, река широко разлилась, так что этот эффект вырастающего из воды леса мы наблюдали во всем великолепии. Затем тянулись мили топей, наполовину залитых водой, наполовину сухих, унылых и жутких на вид, местами достаточно твердых, чтобы там мог пастись скот, а местами пригодных лишь для аллигаторов и диких птиц; последних мы увидели немало, включая белую цаплю. Наконец перед нами предстала река шириной в три четверти мили — там, в 1600 милях от моря, пересеченная невесомым на вид мостом, настоящим произведением высокого искусства. На противоположном берегу мы остановились пообедать с чаем в Дьюбьюке, одном из крупнейших городов Айовы и первом пограничном городе на нашем пути — весьма живописном на вид, с улицами шириной в Риджент-стрит, где то и дело попадались огромные кварталы складов с мануфактурой или бакалеей, затем группа деревянных лачуг, пустой незастроенный участок, а после — большой отель или еще один огромный склад; улицы при этом были мягкими, как в Роттен-Роу, и утопали в грязи, с деревянными тротуарами по бокам, а на каждом доме огромными буквами красовались имя и род занятий владельца. Здесь мы впервые увидели фургоны эмигрантов, набитые их домашним скарбом и пиломатериалами для домов, направлявшиеся в прерии, где они оседают по законам о гомстедах. Короче говоря, этот пробивной, неряшливый характер великого Запада нашел здесь полное отражение, а выше всех других зданий возвышалась прекрасная общественная школа, открытая для каждого ребенка в этих местах. Это неизменная общая черта всех здешних городов и селений: едва ли не первое, что они делают, — строят превосходную большую школу. Чрезвычайный представитель от этого округа и еще пара местных знаменитостей зашли навестить нас после чая и выкурили с нами по сигаре в нашем салон-вагоне перед отправлением. Разговор, разумеется, шел о чудесах Запада и о шансах Дьюбьюка превратиться в крупный город за год-два. Затем мы улеглись спать и проехали всю ночь до Форт-Доджа, откуда было написано первое письмо этого выпуска — из деревни с теми же чертами, что и у городов, за исключением того, что единственным зданием не из дерева была станция, которая, как ни странно, была построена из гипса, добывающегося здесь в огромных количествах и являющегося единственным видом камня. Президент линии — проницательный, честный человек с Запада по имени Дуглас, бывший в нашей компании, — пошутил, что через пять лет эту станцию придется снести и удобрить ею почву. Отсюда мы проследовали прямо в дикие прерии, и в самой высокой точке между Миссисипи и Миссури, в Сторм-Лейке, я написал вам ту торопливую записку, которую вы, надеюсь, получили из этих неведомых мест. Это, пожалуй, крупнейшее поселение на протяжении всех 180 миль, состоящее, пожалуй, из двенадцати-четырнадцати деревянных домов, в одном из которых помещался бильярдный салон, содержавшийся старым корнуэльцем. Он рассказал, что в этом районе крутится немало корнуэльских шахтеров: одни работают на свинцовых и угольных шахтах весьма примитивного толка, другие занимаются фермерством. В целом народ производил впечатление хороших, стойких, независимых людей, а дети выглядели удивительно здоровыми, резвясь босиком на берегу небольшого озера или среди луговой травы. Мы познакомились с луговым тетеревом и маленьким земляным бурундуком — веселым песиком с красивой полосатой спинкой, который не взбирается на дерево подобно нашему, а шмыгает в норку. Затем мы спустились ниже, всё так же через дикие прерии, по которым одинокая железнодорожная линия идет безо всяких ограждений, пока не прибыли в Су-Сити на Миссури — самый крупный город на этой реке на протяжении 2000 миль от ее истока. В нем насчитывается 12 000 жителей, и ему присущи те же черты, что и Дьюбьюку, за тем исключением, что это место куда более скандальное, поскольку оно всё еще находится едва ли не под властью судьи Линча. Буквально за день до нашего прибытия какой-то пограничный головорез разгуливал по городу с пистолетом в руке, бросая вызов властям. Впрочем, в конце концов его все же скрутили, и он сидел в безопасности за решеткой. Двумя неделями ранее негодяй, признавшийся в девяти убийствах, был пойман и повешен на другом берегу реки. Здесь насчитывается шестьдесят три питейных заведения, в большинстве из которых каждую ночь идет азартная игра. Редактор «Су Трибюн», чудаковатый ирландский янки сомнительной морали и невероятной хваткой, затащил нас в одно из них, угостил всех выпивкой и стал рассказывать об изощренных играх, с помощью которых поселенцев и офицеров армейского форта выше по течению оставляют без гроша в кармане. Город разгульный, праздный и бродяжнический, но при этом там есть три или четыре прекрасные школы (одна только что обошлась в 45 000 долларов), на содержание которых они нещадно облагают налогами питейные заведения. Не сомневаюсь, что лет через пять это место станет вполне респектабельным. Мы спокойно поспали и спустились на юг вдоль Миссури к Каунсл-Блаффс, откуда была написана первая часть этого письма. Миссури — унылая река, мелкая, с огромными песчаными отмелями посреди русла и большими болотами по берегам, но на восточном берегу над ней возвышаются поразительные зеленые утесы, вдоль которых мы проехали; позади них я наблюдал необыкновенно красивый восход солнца. Мы лишь переправились через реку в Омаху, чтобы заявить, будто побывали в Миссури и видели конечную станцию Тихоокеанской железной дороги; это прекрасный, динамично развивающийся город, похожий на Дьюбьюк, только вдвое больше и живо раскинувшийся на холмах над рекой Миссури. Мы снова в Чикаго, повидав по дороге сюда еще больше пограничных городов и прерий; благодаря счастливой случайности с этим личным поездом мы за пять дней сделали больше, чем иначе смогли бы за девять.

Чикаго, сентябрь 1870 года.

Я так опасаюсь, что мне не удастся отправлять письма регулярно дважды в неделю из этой поездки по Западу, что начинаю это в свободные три минуты между сборами чемоданов и чествованием, которое устроят мне здесь молодые выпускники американских университетов в клубе в четыре часа. Это место, как вы уже знаете, является чудом удивительного Запада. Встреченный мной сегодня джентльмен рассказал, что прибыл сюда в 1830 году, когда оно состояло из форта с двумя ротами, дюжины маленьких деревянных хижин и лагеря из 3000 или 4000 индейцев, прибывших за получением выплат по договору с Соединенными Штатами. Теперь же это один из красивейших городов из всех, что я видел, с 300 000 жителей, развивающийся со скоростью примерно 1500 человек в неделю. Мы впервые испробовали первоклассный американский отель — местный «Фремонт Хаус». Он определенно не дешевое удовольствие. При нынешних расценках это около пятнадцати шиллингов или четырех долларов в день; но вы можете есть и пить всё, кроме вина и крепких напитков, целый день, за исключением одного часа во второй половине дня между ланчем и обедом. Я только что заказал к ланчу персик, и мне принесли целую тарелку — не столь хороших, как наши парниковые, но очень неплохих плодов. Вчера я дважды ходил слушать Роберта Кольера, известного здешнего проповедника-унитария. Он родился в Йоркшире, где работал кузнецом, проповедуя как методист, и наконец двадцать лет назад отправился на Запад и обосновался здесь. Он пользуется огромным и заслуженным влиянием и вообще является лучшим человеком подобного склада из всех, кого я встречал. Его текст был из Книги Иова: «Знаешь ли ты уставы бездны?» Я забыл точные слова, но вы найдете их в великолепной 38-й главе, где Бог показывает Иову, кто тут хозяин (как выразился извозчик). Он провел отпуск на море и был полон мыслей, которыми, по его словам, хотел поделиться со своей паствой. Он начал с цитаты из Рускина о фантастической силе и красоте моря, отметив, что в Библии нельзя найти и следа любви к морю — лишь страх перед ним. В Новом Иерусалиме святому Иоанну приснилось: «и моря уже нет». То же самое и со всеми великими поэтами, даже английскими, что иллюстрируется Бёрнсом и Шекспиром, а также высказыванием доктора Джонсона: «Корабль — это тюрьма с шансом утонуть». Даже моряки на самом деле не воспринимают море как дом, страшатсь его и сплетают вокруг него всевозможные мистические представления. И тем не менее у моря есть и своя мягкая, ласковая сторона: своими испарениями оно питает каждое растение и цветок, растущие у его берегов, и поддерживает реки чистыми и полноводными; а взгляните на одну из тех изящных крошечных ракушек, которые можно найти после сильнейшего шторма, или на кусочек морской капусты, валяющийся на берегу, или на блюдечку-ракушку на скале. Буйство шторма не причинило им никакого вреда, и они лежат там столь же невредимыми, будто буря никогда над ними не свирепствовала. Так и великое бурное море жизни имеет свою мягкую, любящую сторону для каждого из нас, пока мы уповаем на Бога, просто подчиняемся Его законам и исполняем Его волю. Я изложил вам лишь самую сухую канву весьма поразительной проповеди. Вечером я ходил к нему пить чай, и на моей тарелке лежала большая кисть винограда с прилагавшейся записочкой: «Мистеру Хьюзу от детей», — что меня очень тронуло. Дети очень милы. Роберт Линкольн, сын Эйба, и множество его друзей принимают нас сегодня, а вечером мы отправляемся ночным поездом в Сент-Луис. Я отложил другой лист, чтобы отправиться на этот клубный обед с молодыми чикагцами, и у меня никогда не было более сердечного приема, более добрых слов и взглядов, чем среди этих юношей — все они выпускники какого-нибудь университета, большинство — офицеры недавней войны, которые обосновались в этом городе наживы и ведут там храбрую, честную и ревностную жизнь. Я поистине не могу передать вам то, что они говорили (они пили за ваше здоровье, а предложивший тост произнес одну из милейших речей в его поддержку из всех, что я слышал); короче говоря, мне было откровенно стыдно, и я едва знал, как всё это воспринять и что им ответить; но это было менее смущающе, чем оказалось бы с любыми другими молодыми людьми, поскольку этот тип молодого американца (подобно Холмсу) настолько прозрачно искренен, что с ним можно сойтись лицом к лицу уже через час знакомства. Наши добрые друзья из Иллинойсской центральной предоставили нам бесплатный проезд до Сент-Луиса, куда мы ехали всю ночь. Это самый крупный город в Миссури, в 1860 году бывший оплотом рабства и яростно поддерживавший мятеж во время войны. Какой прекрасный это тоже город, с его грандиозной набережной, уставленной огромными пароходами, и милями прекрасных улиц! И все же скандальный, полный дешевых кабаков и игорных домов. Самый пьяный город в Соединенных Штатах, как сказал нам джентльмен, который встретил нас, возил повсюду и раздобыл здесь бесплатные билеты до Цинциннати. Самое характерное происшествие со мной заключалось в том, что меня побрил негр (причем побрил лучше, чем кто-либо в моей жизни прежде). Он был личным слугой своего хозяина, богатого южного плантатора, на протяжении первых трех лет войны. Его хозяин в конце концов был застрелен, сам же он ухитрился попасть в плен, и теперь «я уж не раб», как он выразился, сверкая всеми своими зубами. Впрочем, его образование не слишком продвинулось, поскольку он думал, что Англия воюет, являясь почему-то частью то ли Франции, то ли Германии — он затруднился уточнить, какой именно, — и едва поверил мне, когда я заявил, что мы отделены от обеих морем. Затем мы снова ехали всю ночь (я прекрасно сплю в этих вагонах-паласах, так что не беспокойтесь) и прибыли сюда, в королеву городов Огайо, этим утром после восхитительнейшего восхода солнца, какой я только видел. Это тоже очень красивый город на Огайо, со славными холмами вокруг и великолепным подвесным мостом. Самым характерным зрелищем из всех, что я здесь повидал, однако, были два маленьких мальчика, босиком шагавшие вместе и сосавших каждый свой конец зажатого между ними куска сахарного тростника. У меня было рекомендательное письмо к Форсу, одному из генералов Шермана, ныне здешнему судье, который любезно покатал нас в экипаже, но был слишком занят, чтобы составить нам компанию. Сегодня вечером мы совершаем еще один долгий переезд до Филадельфии. Мы должны были поехать в Вашингтон и оттуда продвигаться на север, но Филадельфия — это следующее место, где я получу письма, а я уже не могу дольше обходиться без вестей от вас, так что вот такие дела. У меня масса друзей в Филадельфии, так что я, вероятно, пробуду там два дня.

Отель «Континенталь», Филадельфия, 23 сентября 1870 года.

На чем это я остановился в своем рассказе? Полагаю (я становлюсь законченным янки в своем сленге), я кратко описал вам королеву городов, как они называют Цинциннати. Мы покинули Цинциннати в среду в десять часов вечера и помчались напрямик через 600 миль к Филадельфии.

Самой интересной частью пути было пересечение Аллеганских гор, куда мы ввинчивались сквозь бескрайние лесные массивы около тридцати миль и спускались по их восточным склонам в лучах заката, застав светлое время суток для всех самых живописных участков. Когда мы мчались по одному из прекраснейших ущелий шириной ярдов в двести, мы вдруг заметили огромного орла (превосходящего размерами тех, что мы видели на Дунае, проходя пароходом сквозь Железные Ворота), парящего с противоположной стороны примерно в ста ярдах от поезда. Мы двигались со скоростью по меньшей мере восемьдесят миль в час, а этот великолепный старый птичий царь летел безо всяких видимых усилий, не отставая от нашего вагона мили две, как мне показалось, после чего резко повернул и опустился на роскошную сосну.

После завтрака мы устроили настоящий смотр в этом великолепном городе, который соперничает с Бостоном по части интереса и характера. Снаружи он построен из красного кирпича и белого мрамора, и контраст этих материалов кажется мне исключительно привлекательным, хотя, смею полагать, с точки зрения искусства это ужасно.

Затем главные улицы тянутся длинно и прямо, и, глядя вдоль каждой из них, кажется, будто они ныряют в группы деревьев. Уолнот-стрит, Честнат-стрит и Спрус-стрит — таковы названия старейших и красивейших проспектов. Наш друг банкир Филд был уже полностью готов нас встретить, а также дюжина новых друзей, включая генерала Мида, первого федерального военачальника, одержавшего победу на Востоке — обаятельного, высокого, красивого, с проседью, благородного вида солдата. Мы осмотрели старый Стейт-Хаус — здание дореволюционной постройки, с вершины которого открывается великолепный вид на город и две реки, Делавер и Скулкилл, на которых он стоит. Там находится зал, где была подписана Декларация независимости, стул, на котором сидел Хэнкок, и стол, на котором она лежала для подписания. Сквер очарователен своими старыми деревьями и лужайками, оставшимися точно такими же, какими были всегда, и я рад сообщить, что пенсильванцы очень гордо относятся к этому старому месту, не позволяют ничего в нем менять и, судя по всему, собираются сохранять его до тех пор, пока оно не сгорит, как, полагаю, когда-нибудь сгорит этот Стейт-Хаус со всеми его старомодными деревянными балками в стенах и крыше. Затем мы отправились в здешнюю большую женскую Нормальную школу, насчитывающую пятьсот учениц — дочерей самых разных людей, от врачей и юристов до рабочих. Я проявил величайший интерес и почерпнул много нового на многих уроках, особенно на уроке истории. Красивая, уверенная в себе молодая женщина, которая его вела, как раз начинала рассказ о Войне за независимость, когда мы вошли, и, по ее словам, ей «хотелось» сменить тему, но я умолял ее продолжить и выслушал старую историю от Лексингтона до капитуляции Корнуоллиса без тени смущения. По окончании уроков, в два часа, вся школа собралась для чтения Священного Писания и пения гимна. После гимна в знак комплимента нам затянули «Боже, храни Королю»; мы с Роулинсом инстинктивно поднялись на ноги, и к моему огромному веселью поднялось все собрание. Затем меня попросили сказать несколько слов; я говорил о том грандиозном образовании, которое они получают, упомянул урок истории и сказал им, что теперь ни один англичанин, стоящий этого имени, не сожалеет об исходе той столетней давности борьбы, но лишь о том, что от нее до сих пор осталась хоть какая-то горечь; говорил о великой стране, доверенной им для заселения бедняками со всего света, упомянул, что у нас дома тоже есть движение за права женщин, которое, как я надеюсь, не впадет в крупные нелепости, но есть два права, на которых они всегда будут настаивать — право каждой девочки в Штатах на такое образование, какое получают они сами, и их собственное право (всех их учат на учительниц) отправиться и нести это образование тем, кто больше всего в нем нуждается на Западе и Юге. Затем девочки дружно вышли под маршевую музыку, которую исполняла старшеклассница, петляя между рядами скамей, на которых они сидели, и так вниз по лестнице и во все уголки города — прекраснейшее зрелище, какое только можно вообразить. Девочки находятся в самом неловком возрасте, и, конечно, многие из них простоваты на лицо, но в целом они так же миловидны, как и наши соотечественницы того же круга, и среди них нет ни малейших признаков нищеты, хотя многие были одеты весьма просто. Моя демократическая душа ликовала при этом зрелище, можете себе представить. Какой шанс выбить всю дурь из головы девчонки, если у нее таковая имеется! Из большой женской учительской семинарии мы отправились в колледж Жирара для мальчиков-сирот, основанный странным старым французом-вольтерьянцем из Филадельфии, который скончался сорок лет назад и оставил имущество стоимостью в полмиллиона наших денег на учреждение этого колледжа со строгим условием, чтобы ни один пастор любой конфессии никогда не был допущен за его стены. Я рад сообщить, однако, что вопреки этому пункту, который соблюдается неукоснительно, Библия там читается, а любое учебное занятие начинается и заканчивается религиозной службой. Между прочим, так обстоит дело почти повсеместно в Штатах. Несмотря на все противоположные утверждения, я нашел лишь одно место, где образование носит чисто светский характер. Это был Цинциннати, где такой результат достигается союзом католиков с немецким населением города. Ну так вот, этот колледж, как его называют, представляет собой просто-напросто огромный пансион для мальчиков, в точности похожий на наш собственный, за тем исключением, что мальчики живут в превосходном здании из белого мрамора, скопированном с Парфенона. Шли занятия, которые велись и поддерживались в надлежащем порядке женщинами — они вообще практически монополизировали преподавание в этом штате, составляя пропорцию более чем десять к одному. Изъян колледжа Жирара заключается в том, что в нем нет необходимости: система государственных школ, возникшая после его основания, открыта для каждого и предлагает как минимум не худшее образование. Было бы лучше, если бы его средства можно было использовать на содержание мальчиков во время их учебы в государственных школах. Условия быта там определенно более роскошные, чем в Регби во времена моей учебы, и они еще не завели мастерских. После нашего обхода заведений нас принимали в клубе «Юнион Лиг». Обед был хорош, а общество — еще лучше; мистер МакМайкл, мэр города, который был главным инициатором создания клуба в мрачные дни 1861 года, председательствовал, имея по левую руку генерала Мида, командовавшего при Геттисберге, а по правую — меня. Дорогой старый Филд, самый неистовый и импульсивный из республиканцев, а также самый страстный любитель и ругатель Англии и англичан — вице-президент, а остальная часть общества состояла из штабных офицеров минувшей войны или заметных в том или ином отношении людей. Клуб снарядил на войну за свой счет одиннадцать полков и оказал колоссальное влияние на Союз в самый критический момент. Наконец меня загнали в угол; мне и раньше доводилось защищать нашу позицию в ожесточенных стычках, но теперь я впервые участвовал в генеральном сражении. Что ж, я просто отбросил все защитное оружие и пошел в атаку на них. «Вы говорите, что нами руководила аристократия, которая была свирепо враждебна вам; я признаю, что они были враждебны, хотя и со многими заметными исключениями вроде герцога Аргайла, лорда Карлайла, Говардов и Кавендишей; но чего вы ожидали? Я годами выписывал три-четыре американские газеты, и в ваших дебатах в Конгрессе, в ваших газетах, в каждом высказывании ваших общественных деятелей я никогда не слышал и не читал ничего, кроме свирепой ругани в адрес нашей аристократии. Они не отвечают на ваши оскорбления, но они их не забывают, так что, когда вы оказались в столь тяжелом положении, они всей душой поддержали ваших врагов. Ну а вы говорите, что Юг был истинным врагом Англии на протяжении последних сорока лет. Верно, но аристократии до этого не было дела, демократия была представлена вами, и именно против нее они ополчились». Поднялся крик: «Ого, вот это номер, а мы-то думали, что вы демократ».

«Так оно и есть, в нашем английском понимании, но прежде всего я англичанин. Я не имею ничего общего с нашей аристократией (за исключением того, что знаю некоторых из них), и я сражался против нее в Англии во время войны с такой же яростью, как вы против мятежников; но я не собираюсь позволять вам отделять их от нации или предполагать, что их можно наказать иначе как через саму нацию».

«Ну хорошо, а что вы скажете про весь ваш великий торговый мир — банкиров, купцов, фабрикантов, наших корреспондентов, только посмотрите, как они повернулись против нас!»

«В мои задачи не входит их защищать; они поступали подло, признаю, но их дело заключалось, как они полагали и с чем все вы согласны, в том, чтобы делать деньги; к тому же, в конце концов, кто вел вашу борьбу лучше, чем Кобден, Брайт, Форстер и такие люди, как Киркман-Ходсон и Том Бэринг?» Затем они вернулись к общей позиции о том, что наше правительство враждебно к ним, а я разобрал то, что действительно произошло в парламенте, и заставил их признать, что если бы мы прислушались к Луи Наполеону и блокада была бы прорвана, Союз висел бы на волоске. В целом, я думаю, я произвел довольно сильное впечатление на большинство из них. Генерал Мид и военные были на моей стороне от начала и до конца и сразу признали, что после всей той ругани, которую их пресса изливала на наши правящие классы, было бы ребячеством поднимать крик, когда те доказали, что знают об этой ругани и не любят тех, кто ругает. Мы расстались самыми теплыми друзьями, и я отправился пить чай к миссис В———, где мы встретили доктора Митчелла, ученого мужа, и его сестру, а также других весьма приятных людей и услышали много интересных историй о войне. На следующее утро мы отправились в путь на Геттисберг. Я всегда ставил своей целью увидеть это поле битвы, во всяком случае одно из великих полей сражений. Это был настоящий поворотный пункт войны, происходивший 1, 2 и 3 июля 1863 года, после череды поражений и неудач под командованием Маклеллана, Поупа, Хукера, Бернсайда. Я хорошо помню, как глубоко мы вздохнули (мы, аболиционисты) в Англии, когда пришло известие о поражении Ли в самой северной точке, до которой он когда-либо добирался, и впервые почувствовали уверенность, что война будет доведена до конца, а рабство будет уничтожено вплоть до самого Мексиканского залива. У нас было наилучшее из возможных сопровождений в лице Розенгартена, который был адъютантом генерала Рейнольдса, командира корпуса, подошедшего первым и принявшего на себя всю тяжесть боя в первый день. Филд тоже «увязался за нами», и мы провели первоклассное время в поездке через мост Саскуэханна, который северное ополчение сожгло за собой, спасаясь от наступающих сил Ли. Затем мы остановились на час-другой в ожидании поезда в Йорке, милом, тенистом и тихом провинциальном городке с населением 11 000 человек. Мятежники оккупировали это место на три дня и наложили на жителей контрибуцию в размере 80 000 долларов; во всем остальном они, судя по всему, вели себя превосходно и строго подчинялись дисциплине. Старый пастор-эпископалец, горячий друг Англии, который был наставником Розенгартена и у которого мы побывали в гостях, дал нам прекрасное описание трехдневной оккупации и того облегчения, которое испытали жители Йорка, когда бедные оборванные мятежники ушли маршем на Геттисберг, оставив город едва ли беднее, чем застали его. Мы добрались до нашей гостиницы — огромного деревянного здания на поле сражения первого дня — лишь после захода солнца. Покончив с чаем, мы вышли на деревянную веранду, которая опоясывает весь дом, и увидели самое великолепное зрелище, какое мне доводилось видеть на небесах. Поднимаясь на пароходе по озеру Мемфремагог, мы наблюдали великолепное северное сияние, но оно шло ни в какое сравнение с этим. В Канаде в чистых вспышках света, освещавших всё небо и пульсировавших по нему, не было цвета, но в субботу переливы цветов были великолепны, и я бы сказал, что в течение получаса небеса трепетали от прекраснейших розоватых лент, полотен и вспышек. Учитывая мое представление о важности для бедного старого мира борьбы, разворачивавшейся там, вы можете представить, насколько желанным и впечатляющим было такое знакомство. Следующий день мы полностью посвятили полю боя: начали с самого начала, где в четверг, 1 июля 1863 года, сам Розенгартен, будучи адъютантом Рейнольдса, выехал вперед и расположил первые федеральные полки, прибывшие на место, между городом Геттисберг, насчитывающим около 3000 жителей и лежащим в низине, и наступающими мятежниками. Геттисберг находится на пересечении трех дорог, и это был пункт, захватить который стремились обе армии. Бой на этой, северо-восточной стороне города начался рано в четверг. Розенгартен, выполнив приказ, поскакал обратно и как раз успел увидеть, как его генерал пал с лошади, сраженный наповал пулей снайпера в шею, и помог увезти его с поля боя. После долгих часов ожесточенного боя федералы были отброшены назад через город с тяжелыми потерями. Наш друг, генерал Барлоу, командовавший бригадой, также был тяжело ранен. К счастью, в течение дня подоспели еще два корпуса Потомакской армии и заняли позиции на холме к югу от города, на части которого ныне располагается кладбище, обессмертленное славной речью Линкольна на инаугурации. Позади этих свежих войск потрепанные 1-й и 11-й корпуса перегруппировались и стали готовиться ко дню следующему. Подкрепления подошли и к Ли, а в самом городе лавочники и прочие жители слышали, как те были уверены в легкой победе поутру. Мид, очевидно, является человеком, который завоевывает и удерживает доверие своих войск; но поскольку численность его была несколько меньше, а за мятежниками сохранялся престиж победы первого дня, полагаю, он был бы разбит, если бы не великолепная позиция, которую он выбрал. Его войска располагались вдоль двух линий холмов, местами поросших лесом и спускавшихся от возвышенности, выходящей к городу, что оставляло между ними пространство, защищенное от огня, по которому он мог перемещать войска незаметно, тогда как каждое движение Ли было у него как на ладони. Конфедераты начали атаки рано и продолжали их весь день, но не смогли прорвать оборону ни на одном участке, кроме одного, где после наступления темноты им удалось закрепиться и провести ночь внутри позиций Мида. Утром после отчаянной схватки их выбили оттуда, а позже в тот же день Ли предпринял решительную попытку силами корпуса Лонгстрита снова прорвать линию. В этой великой попытке он потерял трех генералов и около 4000 человек, и когда она провалилась и ему пришлось отступить на собственные позиции, хребет мятежа был сломлен, а участь рабства в Северной Америке — навеки решена. Ночью он ушел на юг, оставив большую часть своих раненых, однако Мид был слишком измотан, чтобы предпринять что-либо помимо медленного преследования. Я пишу в страшной спешке, чтобы успеть к почте, поэтому боюсь, что не смогу дать вам четкого представления об этом великом дне. Гостиница оказалась милым, чистым и недорогим местом, с хозяином и слугами, проявившими поистине учтивое обхождение, и мы насладились поездкой больше, чем я могу вам передать.

На следующий день мы отправились в Балтимор, прокатились, как водится, по прекрасному парку и по городу в экипаже, присланном за нами кем-то из патриотически настроенных горожан, пообедали в Южном клубе, в который нам предоставили вход, и поехали дальше в Вашингтон.

Вашингтон, пятница.

Вы спрашиваете, читаю ли я наши газеты и новости из Европы. Нет, разве что ровно настолько, чтобы быть в курсе самых голых фактов. Вы же знаете, как я ненавижу подробности полей сражений и что я так и не смог преодолеть своего сильнейшего отвращения к цветастым и полунаучным описаниям «наших собственных корреспондентов», которые усаживаются посреди умирающих и мучающихся людей ради заработка в пенни или гинею за строчку. Сухой отчет генерала или штабного офицера, чьим горестным долгом является находиться там, я читаю с глубочайшим интересом и признаю поле боя одним из благороднейших мест, откуда истинный человек может проложить «прямой путь» на небеса. Самая благородная смерть в наши времена — это смерть Роберта Шоу при штурме форта Вагнер, во главе его ниггеров, под телами которых он был погребен; но при всем том война и ее подробности суть ужасающее и чудовищное зло, которое вера нашего Учителя еще искоренит в этом глупом старом мире и к которому ни один из Его слуг не должен прикасаться, если только это не прямой путь высшего долга.

Мне жаль бедных французов, совершенно сломленных, судя по всему, девятнадцатилетним правлением Мамоны, и я от всего сердца желаю, чтобы они вновь обрели свое человеческое достоинство, хотя пока я не вижу к тому ни малейшего проблеска. Трош кажется славным малым, и я не могу не верить, что многие из моих знакомых и членов парижских ассоциаций окажутся готовы умереть как мужчины на стенах города, если им представится такая возможность. Кстати, где Н———? Интересно, вернулся ли он? Если да, то в Париже появился еще один храбрый и верный человек, и, возможно, десяток праведников сумеет спасти его. Но я должен вернуться к своему журналу, иначе я упущу нить. Если я не ошибаюсь, моя предыдущая запись привезла вас вместе с нами в вашингтонский отель «Виллард» — огромную трехсоткомнатную гостиницу, которая во время войны отличалась смешанными, если не южными симпатиями и перед входом в которую в те суровые времена разыгралась не одна дуэль. За завтраком мы оказались рядом с Уордами, отцом и сыном, друзьями Г. Б———, которым я передал несколько рекомендательных писем. Я обнаружил, что они забрались на Запад даже дальше нас — вплоть до Денвер-Сити, в самое сердце Скалистых гор, — а также умудрились побывать в четырех или пяти южных штатах; однако они сделали это ценой не только комфорта, но и возможности увидеть домашний быт американцев, а я ценю последнее бесконечно выше простого осмотра достопримечательностей и потому ничуть не жалею, что мы не одолели те дополнительные 1500 миль, которые ценой еще пяти дней пути позволили бы нам увидеть Скалистые горы и пострелять в буйволов.

После завтрака мы отправились разнести часть моих писем и осмотреть Белый дом — прекрасную резиденцию из белого мрамора, великолепно расположенную примерно в полутора милях от Капитолия, с которым она соединяется Пенсильвания-авеню, более широкой, чем Портленд-плейс. Подробности я приберегу до нашей встречи; дом, я бы сказал, размером с особняк лорд-мэра Лондона и не слишком на него непохож. К счастью, вскоре после того, как мы вышли наружу, нас узнал (по крайней мере, меня) на улице Блеки, который приезжал в Англию с экипажем из Гарварда. Он служит в аппарате генерального прокурора и благодаря этому имеет свободный доступ во все государственные помещения; он взял нас под свою опеку и великолепно поводил по всем достопримечательностям. Фотографии Капитолия, Патентного ведомства и Казначейства я привезу с собой и подробно опишу во время наших зимних вечеров. Вид с вершины на город и Мэриленд на севере, а также через Потомак на Виргинию на юге — один из лучших, что я когда-либо видел; дом генерала Ли в Арлингтон-Хайтс, ставший ныне национальным кладбищем, служит самой приметной точкой южного пейзажа. Больше всего поразил штат сотрудниц — в основном молодых и многих весьма симпатичных, — служащих в Казначействе. Говорят их там свыше двух тысяч, и в том, что касается подсчета, сортировки и починки бумажных денег, они намного превосходят мужчин. В среднем они зарабатывают по тысяче долларов (или 200 фунтов стерлингов) в год. Представьте себе какое это благо для сирот солдат и матросов. Одной из первых, кого мы увидели, была дочь весьма выдающегося полковника морской пехоты, оставившего ее совершенно без средств — столь же аристократичная, прелестная девушка, какую вам только доводилось видеть, и при этом она перебирала пачки долларовых банкнот пальцами так быстро, будто играла с вами на фортепиано увертюру к «Семирамиде». У меня едва не захватило дух, и тем не менее меня уверили, что она никогда не ошибается в счете. Хотелось бы мне пристроить немалую часть наших бедных девушек подобным образом в Сомерсет-хаус, а кучу наших правительственных клерков отправить возделывать землю, махать молотом или заниматься прочим тяжелым, производительным трудом.

Пожалуй, однако, самым приятным моментом дня стал его финал, когда он отвез нас на конке к Потомаку, где мы обнаружили гребной клуб с их эллингом и прочим, точь-в-точь как в оксфордском или кембриджском колледже. Там находилось человек восемь или десять членов клуба, которые встретили нас с распростертыми объятиями и через несколько минут снарядили тяжелую восьмивесельную лодку с достаточно просторной кормой для меня и Р———, и вот мы уже мчимся вверх под длинным мостом, по которому во время войны переправлялись армии, и любуемся великолепным закатом над рекой, а над нашей кормой гордо реет звездно-полосатый флаг. Я получил огромное удовольствие от гребли и полюбил этих парней, которые как раз тренируются к гонкам с Потомакским клубом. Гребля процветает во всех штатах, где мне довелось побывать, и они извлекли урок из своего поражения двухлетней давности, так что теперь идут на веслах в столь же прекрасном стиле, как и наши ребята. Оксфорду и Кембриджу следует быть начеку, ведь в следующий раз, когда им придется встретиться с экипажем с этого берега, их ждет непростая задача.

На следующее утро после завтрака я нанес визит нашему министру, случайно узнав, что он в городе. Я очень рад, что сделал это, поскольку имел удовольствие услышать, как он хвалит С———, его способности, готовность и трудоспособность в таких выражениях, которые привели бы в восторг бедного, дорогого Р. Ф——— и все семейство Ф———. Он, судя по всему, считает, что С——— вернется сюда, и горячее всего этого желает. От него я получил последнюю депешу лорда Кларендона о претензиях по поводу «Алабамы», которая очень пригодится мне для выступления на митинге в Бостонском мюзик-холле 11-го числа. Это тот самый зал и те же кружки, где выступают Уэнделл Филлипс, Эмерсон и все ораторы и философы. Тему для выступления я выбрал такую: «Джон — Джонатану», навеянную знаменитым произведением Лоуэлла «Джонатан — Джону». Никакого особого красноречия или ораторского искусства от меня не дождутся, как вы знаете; но я уверен, что смогу сказать кое-какие вещи простым, прямым языком, который принесет пользу и поможет залечить уязвленную гордость и прочие болезненно раздраженные места в излишне чувствительной, но простодушной и доблестной душе янки. Они отнеслись ко мне как к избалованному ребенку на всем пути от Бостона до Омахи и обратно, так что я знаю: они позволят мне сказать всё что угодно и выслушают это с любовью. Я действительно люблю их слишком сильно, чтобы говорить то, что по-настоящему ранит их, и когда они видят, что подобные чувства и признательность искренни, то чем более убежденным Джоном Буллем вы предстаете, тем больше они к вам привязываются; по крайней мере, все лучшие из них, которые в конечном счете управляют нацией, пусть и не напрямую. Когда я вернулся из нашего посольства, как раз подошло время отправляться на поезд в Филадельфию, и о боже! — там меня жюли с дюжину человек, начиная с государственных секретарей и ниже, готовых предложить жилье, обеды, поездки за город, лекции — любое проявление доброты, какое только есть на свете. Уехать было трудно, но я кое-как ухитрился «сделать ноги», умолчав, боюсь, о том, что вряд ли снова попаду в Вашингтон. Путешествие в Филадельфию очень интересно вдоль побережья, хотя море показывается редко, но зато пересекает огромные заливы и реки (места обитания нырковых уток) по ажурным мостам. Мы не стали делать пересадку в Балтиморе, и наш паровоз доставил нас прямо на окраину города. К каждому длинному вагону пристегнули цугом по шесть прекрасных лошадей, и мы покатили по рельсам конки через переполненные улицы, а наш кучер — или, вернее, кондуктор, поскольку вожжей у него не было — громко трубил в рожок, предупреждая добрых людей, и покрикивал на упряжку лошадей, которые по привычке рысили между рельсов. Ума не приложу, как нам удалось избежать полусотни столкновений; наконец одно все-таки произошло — мы с грохотом врезались в мешанину телег и повозок, управляемых кричащими неграми, которые создали безнадежный затор как раз перед нами. Мы со всего маху налетели на ближайшую; я заметил комичное, испуганное выражение лица седобородого Самбо, который правил лошадьми, когда его выбросило из сиденья, но никто не пострадал, если не считать сбитой нашей же подножки, и когда мы промчались мимо, я увидел, как его лицо озарилось широкой ухмылкой, пока он сидел на дне своей телеги. Мы напрочь вызволили его из тупика с двумя другими экипажами, и он покатил дальше в полном восторге. В Филадельфии нас ждал наш любезнейший хозяин Филд, приготовивший для нас ужин в своем восхитительном доме, где он живет холостяком на время отбытия дел. Тихий вечер с беседой до одиннадцати часов обо всем на свете — о местах, людях и вещах, преимущественно английских. Липпинкотт, крупный американский издатель, и Розенгартен за завтраком, затем визит друга Моррисона Уэлша, упрекавшего нас в том, что мы не остановились в его доме, и полного интересных историй об индейской комиссии, душой которой он является. Затем — снова школы, дома рабочих и т. д. вместе с Розенгартером, поездка в парк длиной в пять миль по обеим сторонам реки Скулкилл (широкой, как Темза у Патни) с видами, напоминающими Ричмонд-Хилл и Оксфорд. Центральный парк в Нью-Йорке идет с ним ни в какое сравнение, как и любой другой парк, который я видел или о котором слышал. Город квакеров из белого мрамора и красного кирпича очаровывал меня все больше и больше. Весьма интересный обед у доктора Митчелла, ученого мужья — разговоры о войне, рассказы о прериях, истории о янки, чудесная старая мадера и отличные сигары. Сегодня утром, после осмотра магазина Липпинкотта и преинтереснейшей беседы с адъютантом генерала Шеридана о последних кампаниях (он приходил завтракать), мы буквально оторвали себя от Филадельфии и приехали сюда, в этот великолепный, огромный, пустой дом, где нас гостеприимнейшим образом встретила Мария — крупная, красивая, добродушная ирландка, присматривающая за хозяйством.

У меня всё так уплотнилось, что мне едва хватает времени повернуться. Всякие добрые друзья упрашивают меня остаться хотя бы на денек здесь или там — пара сотен миль для них роли не играет, — поступают сотни (почти) заявок на лекции или выступления, а уже взятые на себя обязательства приводят меня почти в безумие при мысли о том, как я со всем этим справлюсь. Я никогда не приведу свой дневник в порядок. Где я остановился? С дорогим старым Питером Купером — самым простым, совершенно простодушным стариком из всех, кому доводилось сколотить крупное состояние в этом мире или каком-либо другом, полагаю. Это я помню, но продвинуться дальше не могу ни на йоту. Впрочем, ничего особенно примечательного не произошло, если не считать того, что меня снова поймали и мне пришлось сказать пару слов в Нормальной школе подготовки учителей в Нью-Йорке, состоящей из девятисот девушек. Мне удалось уклониться от поездки с прекрасной мисс П——— в ее школу, но я думал, что буду в безопасности, отправившись с дорогим стариком в Нормальную школу на утреннюю службу. Мы, разумеется, сидели на возвышении, и мистер Купер после пения гимнного распева прочёл главу из Библии, затем прозвучал еще один гимн, и вместо того, чтобы сразу разойтись по классам, как я ожидал, слово предоставили мне. Вы должны сами вообразить, что я сказал, поскольку я действительно этого не помню. Затем меня сфотографировали одного и вместе с мистером Купером. Прилагаю пробный отпечаток последнего, который, надеюсь, не совсем выцветет в дороге. Мне говорят, что фотографии получатся очень хорошими, и я надеюсь привезти домой несколько штук. Мы уехали в среду на дневном пароходе в Фол-Ривер — лучшем судне в штатах, фотографию главного салона которого я вам привезу, — где все семейство столпилось вокруг двери, доводя меня до слёз своей добротой. Я, как обычно, отменно выспался на борту «Бристоля», проснулся в Фол-Ривер около трех часов, затем поехал поездом в Бостон и на конке сюда, где чувствую себя совсем как дома. Мисс Мейбл появилась за завтраком и с великим торжеством продемонстрировала свои фотографии, сделанные во время нашего прошлого визита. Они превосходны, и я привезу вам их уйму. В одиннадцать часов началась мемориальная церемония Гарварда по случаю закладки первого камня в фундамент зала, который они строят в честь студентов, погибших на войне. Я вошел вместе с мистером А——— и услышал хорошие новости о его жене и семье. Они зовут меня съездить к ним на денек-другой в тишине, но, боюсь, это совершенно невозможно. Два его сына — полковник и наш друг Генри, которого только что назначили одним из лепреторов, — тоже были там, а также Эмерсон, Дана и множество старых и новых друзей. Церемония была очень простой: гимн Лютера, короткая молитва экспромтом, отчет, две речи и благословение, после чего мы просто разошлись и покинули большой шатер по своему усмотрению. Самым интересным моментом стал, разумеется, сбор семидесяти или восьмидесяти ветеранов армии, почти все они были в своей старой форме, и многие несли на себе слишком явные следы войны. Полковник Холмс среди них был всё так же мил, а также молодой Ф——— и генерал М——— с доброй половиной дюжины других генералов.

После этого был ланч в весьма причудливом и привлекательном маленьком клубе, основанном в 1792 году и ежегодно пополняемом несколькими лучшими парнями, подобно Апостолам в нашем Кембридже. Лонгфелло и наш друг Филд пришли сюда пообедать, и поэт был очарователен, полон рассказов о своих британских делах, а также дружелюбен и скромен, как и подобает великому человеку. Сегодня я готовился к лекции «Джон — Джонатану», которая состоится в следующий вторник и по поводу которой я сильно переживаю, поскольку найти ту грань, которая возымеет желаемый мной исцеляющий эффект, невероятно сложно. Будем надеяться на лучшее. На воскресенье я отправляюсь в школу брата Лоуэлла, расположенную в двадцати милях отсюда. В понедельник вечером я встречаюсь со студентами Гарварда, а в среду проведу день с Эмерсоном в Конкорде. В четверг я надеюсь уехать, но куда? Все наши планый меняются. Теперь мы предлагаем, если удастся это устроить, отправиться сначала в Монреаль на два-три дня, чтобы забрать вещи, затем вернуться в Итаку к Голдвину Смиту примерно на целый день 18-го числа и оттуда в Нью-Йорк, откуда мы и отплывем около 22-го числа. Вы, судя по всему, обрадуетесь тому, что мы отправляемся не из Квебека; но я не считаю, что в это время года по этому маршруту есть хоть малейшая дополнительная опасность по сравнению с любым другим. Всё, в чем я твердо уверен, — это то, что ничто не заставит меня задержаться дольше положенного срока.

Школа святого Марка, Саутборо, шт. Массачусетс, вторник, 9 октября.

МЫ побывали с очень очаровательным визитом в этой маленькой деревушке в двадцати милях от Бостона, где основана школа-интернат Англиканской церкви, смоделированная как можно ближе к нашей системе государственных школ и призванная делать для американских мальчиков ровно то же, что Итон, Регби и т. д. делают для наших. Я не уверен, что такие школы здесь нужны.

Если бы я жил здесь, я бы непременно сначала попробовал отдать своих мальчиков в государственные школы. Но говорят, что тамошнее обучение на ранних этапах чересчур форсированное, а в дальнейшем недостаточно либеральное в направлении «гуманитарных наук», так что мальчиков скорее тренируют на соревновательные машины для зарабатывания денег, нежели воспитывают мыслящими культурными людьми. На этот тип школ имеется весьма значительный спрос, во всяком случае, поскольку эта — лишь одна из нескольких в Новой Англии. Существует возражение и среди матерей Новой Англии. Я обнаружил, что поскольку высшие школы (как мне следовало бы их называть, а не государственные школы) открыты для всех, туда поступает большая прослойка ирландцев и других недавних иммигрантов, чьи манеры и язык делают их опасными одноклассниками для их собственных детей. Во всяком случае, школа святого Марка — это успешный факт, и, видя, как быстро здесь продвигаются вперед, я не удивлюсь, услышав, что через несколько лет она сравняется по размерам с Регби. Доктор Лоуэлл — директор школы, и притом первоклассный, священник Высокой англиканской церкви, но не ритуалист. Школа основана как конфессиональная, с небольшим алтарем, открывающимся из торца большой классной комнаты, где доктор в облачении читает наши утренние и вечерние молитвы мальчикам. Он и его семья живут вместе с мальчиками, принимая всю пищу в общем зале, и здесь нет дедовщины (фаггинга), причем старосты не обладают никакой властью или ответственностью, кроме поддержания порядка в классной комнате в определенные часы. У них принято ежемесячно устраивать прием для друзей из окрестностей, который как раз состоялся в субботу вечером. Все мальчики были там и разносили мороженое, пирожные и чай примерно тридцати дамам и джентльменам, которые заглянули на огонек, включая нескольких попечителей, судью, которого я встречал в Англии, и соседнего сквайра (по профессии бостонского торговца), который ведет здесь масштабное фермерское хозяйство, осушая каменистые земли и выводя прекраснейшее стадо крупного рогатого скота. Разумеется, мне пришлось «сказать им пару слов», и все они восприняли это самым благосклонным образом. В воскресенье у нас было две службы Англиканской церкви в прелестной приходской церкви — точной копии английской церкви, планы которой привез сквайр Бартлетт. Мы пообедали в середине дня в его доме, который в Англии сошел бы за хороший дом сквайра. Семья оказалась очень приятной: милая, симпатичная жена, плечистый старший сын, обучающийся ныне в Гарварде и во всех отношениях положительный. Он полон решимости отправиться на Дальний Запад, как только окончит колледж, и в качестве подготовки нанялся к фермеру этим летом на время каникул, зарабатывал по десять долларов в неделю около двух месяцев на прополке и других тяжелых работах, а затем совершил спортивную поездку в Канаду. Еще два крупных сына и бесчисленное множество младших детей. Дом был со вкусом обставлен поистине отличными картинами, и в целом это оказалось столь же милое жилище, какого мне доводилось видеть здесь. В понедельник мы вернулись в дорогой Элмвуд, и я принялся за усердную работу над лекцией. Газетные репортеры жужжали вокруг весь день, хватая мою рукопись по мере ее написания. Заходил также Джулиан Х———, один из заключенных-чартистов 1848 года. Я знал его по социалистическим временам и всегда испытывал к нему уважение и симпатию, но он выпал из поля зрения лет на восемьнадцать. Цель его визита тронула меня. Он напомнил мне (чего я совершенно не помнил), что в 1851 году обращался к лорду Р——— с просьбой о займе в 20 фунтов стерлингов, которые были выданы ему через меня. Он поведал долгую историю своей последующей жизни, полную интереса; я приберегу ее до нашей встречи. В конце концов он очутился в Массачусетском государственном доме, где служит правительственным клерком с небольшим по здешним меркам окладом, однако сберег из него несколько сотен долларов, и целью его визита было заявить, что теперь он жаждет вернуть свой старый долг с величайшей благодарностью лорду Р———. Не мог бы я решить, должен ли он выплачивать проценты, и он пойдет, снимет деньги со счета и пришлет их со мной? Я ответил, что не могу сказать, станет ли наш друг брать проценты или по какой ставке, но пообещал дать ему знать по возвращении, чтобы он мог перевести точную сумму в Лондон. Даже он до сих пор не принял здесь гражданства, оставаясь англичанином, и намерен в любом случае вернуться и умереть на родине. Вечером мы отправились на встречу со всеми студентами Гарварда, которые просили меня прийти и пообщаться с ними. Около пятисот человек собрались в Массачусетс-холле, и более прекрасного и мужественного набора парней я в жизни не видел. Я побеседовал с ними о мускульном христианстве и его надлежащих границах, поскольку они склонны ударяться в профессиональный атлетизм, как наши парни дома. Сказал им, что они живут в стране, которая «сорвала куш» и настолько преисполнена богатства, что каждый спешит разбогатеть слишком быстро. Призывал к терпению и основательности; зачитал им «Гебу» Лоуэлла (вы помните эту крошечную жемчужину поэзии); сказал, что они должны принимать в общественных делах больше участия, чем обычно делает их класс. Всё это они проглотили с благоговением, бурно аплодировали, как хорошие парни, а затем спели множество своих студенческих песен: «Марш по Джорджии» — великолепно, остальное — примерно как наши собственные. Война дала великолепный толчок всей молодежи и парням этой страны, и я думаю, что подрастающее поколение выведет Америку на совершенно иное место по сравнению с тем, что она занимает сейчас. Прошлой вечерью я прочел лекцию в Мюзик-холле, который был набит до отказа, и всё мероприятие увенчалось блестящим успехом. «Джон — Джонатану» напечатан в утренних газетах слово в слово, так что вы, вероятно, увидите его еще до моего возвращения, и, думаю, он вам понравится. На сей момент времени больше нет.

Итака, шт. Нью-Йорк, 16 октября 1870 г.

Я пропустил прошлую почту из-за обилия работы, главным образом над лекцией, о которой я упоминал в предыдущем письме. Заявки на лекции поступали столь многочисленные и настоятельные, что я действительно почувствовал, будто не должен покидать страну, не прочитав хотя бы одну, и все мои друзья утверждали, что Бостонский мюзик-холл — это то самое место, раз уж я выступаю лишь единожды. Это самый большой зал в Новой Англии, вмещающий почти три тысячи человек, в нем легко говорить, несмотря на огромные глубокие галереи, идущие вдоль трех стен, и именно в нем выступают с речами и лекциями все великие люди: Уэнделл Филлипс и Самнер следуют за мной, так что вы сразу понимаете уровень заведения. Что ж, раз уж я ввязался в это против всякой воли, я решил высказать во всеуслышание перед лицом всей нации янки те разногласия, которые уже вел со многими из них приватно. Я не хотел оставлять их с какими-либо ложными впечатлениями и желал дать им ясно понять, что в наших национальных разногласиях я считаю нашу позицию весьма здравой, а даже если бы и не считал, я слишком убежденный Джон Булл, чтобы не стоять за свою страну. Лоуэлл согласился с названием и целью, но, полагаю, испытывал серьезные сомнения относительно того, чем всё это обернется. Мунделла счел это крайне рискованным, как и большинство остальных. Тем не менее, как вы знаете, мне плевать на аплодисменты, но мне важно высказывать собственное мнение, так что, сделает ли это меня непопулярным или нет, я решил сказать свое слово. Чтобы не сболтнуть ничего сгоряча, я тщательно записал всю речь, и я очень рад, что сделал это, поскольку репортеры списывали прямо с моей рукописи, и в результате меня передали в печати превосходно. The Tribune и Boston Advertiser напечатали текст полностью, и я привезу вам домой экземпляры. Сам я немного нервничал, когда добрался до зала. На сцене присутствовали два экс-губернатора и действующий губернатор штата, оба сенатора (Самнер и Уилсон), Лонгфелло, судья Хоар, Дана, Уэнделл Холмс, Уэнделл Филлипс, Лоуэлл и, короче говоря, практически все бостонские тузы. Великий орган заиграл «Боже, храни Королю», когда я вошел, и аудитория, обычно, как мне говорят, весьма сдержанная, дружно зааплодировала. Мое волнение, однако, мгновенно улетучилось, стоило мне подняться на ноги. Я обнаружил, что мой голос легко заполняет зал, поэтому чувствовал себя непринужденно и уложился ровно в час, ни на минуту не теряя внимания аудитории. Они были поистине удивительно сочувствующими и сердечными людьми и наградили меня тремя раундами аплодисментов в конце — куда более горячими, чем в начале. Каждый подходил и говорил, что это огромный успех; что они никогда прежде не слышали, чтобы наша сторона была представлена честно; что этот и тот факты совершенно новы для них и т. д. По правде говоря, если бы я не знал, как быстро в таких случаях наступает реакция, я бы подумал, что проделал благотворную работу во имя лучшего взаимопонимания между нашими странами; да и сейчас я уверен, что не нанес никакого вреда и во всяком случае предельно ясно обозначил собственную позицию, показав им, что в случае конфликта они не могут рассчитывать ни на какую мою поддержку или сочувствие. После лекции кого я встретил на выходе, как не Крафта — того самого негра, который был причиной одной из самых бурных встреч, когда-либо собиравшихся в этом зале лет двадцать назад, когда в Бостоне предприняли попытку схватить его и его жену. Я был рад видеть его и услышать прекрасный отчет о его эксперименте с ассоциацией в Джорджии. Затем я отправился к издателю Филду на ужин, где присутствовали Лонгфелло, Холмс, Дана и другие, а оттуда — домой на последней конке, вознося благодарность за то, что всё благополучно позади. На следующее утро я получил чек на 250 долларов (50 фунтов). Разумеется, я никогда не заикался ни о какой оплате, так что это стало приятным сюрпризом. Почта принесла невесть сколько писем с мольбами прочесть лекцию в дюжине штатов на моих собственных условиях, так что, если все ремесла откажут, я смогу приехать сюда и без труда заработать себе на хорошую жизнь, что само по себе утешительно. Среда — наш последний полноценный день с дорогими Лоуэллами — прошла мирно. Я побывал на его лекции в университете об артуровских легендах; мисс Мейбл фотографировала дом и нас группами, мы беседовали и бездельничали. Вечером состоялся ужин в доме одного из профессоров, где собрался весь преподавательский состав, и более приятного или способного круга людей мне еще не встречалось. Четверг: ланч с Лонгфелло после сборов, затем поездка на конке в Бостон, чтобы обналичить чек, забронировать место на пароходе на случай защиты от любых призывов остаться в Нью-Йорке еще на денек-другой и бросить прощальный взгляд на любимые уголки старой пуританской столицы — места, где я непременно обосновался бы, если бы мне когда-нибудь пришлось покинуть Англию. Мы отправились в довольно печальном составе на чаепитие к сестре миссис Лоуэлл, матери того прекрасного мальчика, чья фотография у нас хранится и который погиб в начале войны, а от нее поехали на вокзал и сели в спальный вагон до Сиракьюза. Я не могу передать вам, как сильно мне нравятся Лоуэлл и всё его окружение. Опасно знакомиться в реальной жизни с человеком, чьи произведения столь хорошо тебе знакомы, но он вполне оправдал мои представления о нем, а его жена и мисс Мейбл обе по-своему очень очаровательны. Я хорошо выспался, проснулся в Олбани, позавтракал, а затем двинулся в Сиракьюз, где живет мистер Уонси, дядя миссис Гамильтон. Мы прибыли туда в два часа, и на вокзале меня немедленно перехватил Уилкинсон, местный банкир, с которым я только что познакомился у Неда этим летом. Он прокатил нас повсюду через самый колоритный город Америки и вокруг него. Широкие проспекты обсажены прекрасными кленами, превратившимися ныне в облака багрянца и золота; прямо посреди главного проспекта без всяких ограждений проложены железнодорожные пути. Старый мистер Уонси и другие гости пришли к обеду; он — милый старик восьмидесяти лет, но крепкий и красивый, лицом несколько напоминающий портрет моего дорогого старого дедушки, а остальные — приятные провинциальные жители. После обеда мы играли в бильярд, травили байки и решительно отлично проводили время почти до полуночи. На следующее утро мы позавтракали с мистером Уайтом, президентом этого нового университета, и отправились сюда вместе с ним. Он молодой человек лет тридцать пяти и один из лучших ученых, какими Америка может похвастаться в настоящее время. Кстати, он был сокурсником Смалли по Йелю. Он состоятельный человек, и у него нет абсолютно никаких личных выгод от взятых на себя хлопот. Короче говоря, он вполне достоин того, чтобы иметь Голдвина Смита своим соратником, и я ожидания, что совместными усилиями, опираясь на превосходный штат профессоров и преподавателей, собранный вокруг них, они в удивительно короткие сроки превратят это место в великий колледж для рабочих. Конечно, сейчас всё выглядит грубовато, поскольку строительство зданий еще продолжается, но два квартала уже готовы, и в них, а также в городке у подножия холма, на котором стоит Корнелл, проживают около семисот учеников. Это великолепнейшее расположение с видом на большое сорокакилометровое озеро и две роскошные долины, пылающие нынче багрянцем и пурпуром кленов, сумахов, американских орехов и прочих деревьев, заставляющих здешние склоны холмов светиться на протяжении всей поздней осени. Мы обнаружили Голдвина Смита, ожидавшего нас у пристани; он выглядел гораздо крепче, чем бывало в Англии, и встретил нас очень тепло. Все профессора со своими женами и семьями (если они женаты) пока что живут в огромном квадратном здании, первоначально предназначавшемся под заведение гидропатии, где у них есть личная гостиная и спальни, а обедают и принимают пищу они в общем зале. Можете представить, насколько сильно я заинтересован в этом великом практическом шаге на пути к ассоциации.

Нью-Йорк, вторник.

ВОТ я и снова в большом городе, чтобы провести последние дни перед отплытием домой. Прием в большом зале, речь, посещение аудиторий и т. д., энтузиазм парней, бейсбольные матчи и футбол, устроенные в мою честь, — всё это придется отложить до нашей встречи. Ибо, увы! У меня нет времени сидеть здесь и писать, поскольку перед отъездом мне предстоит произнести еще одну речь — в пятницу вечером, — и я должен тщательно ее подготовить, так как она будет посвящена рабочему вопросу, который мощно волнует наших кузенов здесь. Они втягиваются в ту полемику, с которой мы дома почти покончили, и если перед отъездом я смогу дать им пару дельных советов, то буду весьма рад. Поскольку я занят каждый вечер, найти время для этой работы будет непросто, но думаю, я смогу уделить утро и по крайней мере не стану нести чепуху.

АМЕРИКА — с 1880 по 1887 год

Кемберлендские горы

Восточный Теннесси, 1 сентября 1880 г.

ВОТ я и у цели, переполненный столькими новыми впечатлениями, что должен немедленно изложить кое-какие из них на бумаге, пока они не ускользнули подобно новому типу новобранцев и я не потерял к ним доступ, когда они мне понадобятся. Указанный выше адрес звучит расплывчато, поскольку эта горная цепь тянется примерно на 200 миль через этот штат и Кентукки; но хотя я сам привязан к месту прочно, как судьба, подобрать более точный заголовок для своих писем я пока не могу. Название будущего города, который уже распланирован и строится здесь, представляет огромный интерес для многих лиц и не может быть решено второпях. Единственное, что кажется ясным, — это то, что оно будет созвучно неким дорогим сердцу воспоминаниям на старой Родине. Мы находимся примерно на высоте 1800 футов над уровнем моря, и после сильной жары в Нью-Йорке, Ньюпорте и Цинциннати свежесть и прелесть этого бодрящего горного воздуха просто не поддаются описанию. Чисто физического наслаждения подобного рода я определенно никогда прежде не ощущал и не могу вообразить ничего прекраснее.

А теперь о нашем спуске вниз. Мы выехали из Цинциннати рано утром по Цинциннатской Южной железной дороге — линии, построенной исключительно силами города, стоимость которой, вероятно, будет тяготить бюджет муниципалитета еще несколько лет. Но мне это видится великолепным и дальновидным проявлением прозорливости со стороны великой общины, которая смело взялась за создание и незамедлительное открытие того, что в будущем неминуемо станет одной из главных, если не главной артерией сообщения между Севером и Югом. Полагаю, побудительным мотивом послужила тенденция транспортных потоков последних лет смещаться по другим маршрутам, оставляя юго-западный мегаполис не у дел. Если это так, то результат оправдывает решительную смелость жителей Цинциннати, поскольку волна, очевидно, снова поднялась со страшной силой. Пассажирские вагоны заполнены до отказа, а грузовые перевозки, как нам здесь хорошо известно, часто задерживаются на несколько дней, несмотря на все усилия превосходного штата дороги. Помимо сквозного сообщения, линия открыла совершенно новую страну, в которой эти нагорья, судя по всему, окажутся прибыльным, как они несомненно являются наиболее интересным, участком. Этот участок открыт еще и полугода нет, но он уже пробуждает жизнь во всех этих малонаселенных регионах. Внизу, по пути к Чаттануге, я слышу, что эффект тот же самый, и что в том великом минеральном крае уже работают доменные печи и по всей линии открываются угольные шахты. В Чаттануге имеются соединения со всеми крупными южными магистралями, так что мы на этой воздушной высоте уже через полгода находимся в прямой связи с каждым важным морским портом от Бостона до Нового Орлеана и почти с каждым крупным центром внутреннего населения; а здешние поселенцы, глядя вперед с той непоколебимой верой, которая, кажется, вдохновляет всех, кто вдохнул этот воздух хотя бы на недельку-другую, уже размышляют о том, на какой из благосклонных рынков они обрушат изобилие своих фруктов и табака с деревьев, которым еще только предстоит вырасти, и семян, которым еще предстоит быть посеянными. Всё это, кажется, доказывает, что Цинциннати, во всяком случае, поступил правильно, приняв девиз: «L’audace, toujours l’audace» [«Дерзайте, всегда дерзайте» (фр.)], который поистине характерен для этой страны и этого времени.

Причем эта масштабная работа была не просто выполнена, а выполнена качественно и на века. Инженерные трудности, должно быть, оказались огромными: выемки и туннели приходилось пробивать в твердой породе, а мосты — возводить через реки, прорезавшие себе русла глубиной в сотни футов. Мы пересекли реку Кентукки по (как я полагаю) самому высокому железнодорожному мосту в мире, возвышающемуся на 283 фута над водой, и вылетели из туннеля в известковой скале прямо на мост, перекинутый через северный рукав реки Камберленд на высоте 170 футов внизу. Легкость металлоконструкций, на которых покоятся эти мосты, поначалу поражает, но опыт показал их надежность, и испытания, которым они подверглись на этой линии, серьезнейшим образом проверили бы прочность куда более массивных сооружений. Но лишь своими мостами Цинциннатская Южная железная дорога производит легкое впечатление. Сооружение линии выглядит прочным и капитальным, оправдывая, на мой взгляд, ту весьма значительную сумму на милю, которая была потрачена на нее сверх обычных расходов в этой стране. И по единственному критерию, который дилетант способен применить столь же успешно, как и эксперт, — по возможности писать в дороге, — могу засвидетельствовать, что она уложена так же плавно, как в среднем наши ведущие английские линии. Последние пятьдесят миль мы мчались почти сплошь сквозь леса, которые, впрочем, стремительно исчезают вдоль всей линии, уступая место кукурузным полям на плодородных речных наносах везде, где сколько-нибудь ровная земля примыкала к руслам рек, на которые мы могли бросить беглый взгляд, проносясь мимо. Меня удивило и, излишне говорить, чрезвычайно обрадовало то, на каких, судя по всему, отличных условиях находились белые и цветные люди даже в регионах Ку-клукс-клана, через которые мы проезжали. Северный курьерский проводник, наш попутчик на этом участке, заклеймил его как самый беззаконный в Соединенных Штатах. Около сотни убийств, заявлял он, произошло за последний год, и не было вынесено ни одного обвинительного приговора, поскольку присяжные смотрят на подобные вещи как на прискорбные случайности. Возможно, это и так, но я по крайней мере могу засвидетельствовать на основе тщательного наблюдения за смешанными бригадами рабочих на дороге и группами людей, толпившимися у многочисленных станций, о привычной и по видимости дружеской основе, на которой сходились эти расы. Что же касается убыли чернокожих, то она должна происходить в каких-то иных регионах, нежели те, что пересекает Цинциннатская Южная железная дорога, ибо хижины, мимо которых мы проезжали на расчистках и вокруг станций, кишели мелкими ребятями в одних рубашонках — поистине самыми комичными маленькими паяцами, каких только довелось кому-либо видеть, когда они стояли, глазея на поезд и махая ему руками. Есть во внешности этой расы нечто столь располагающее к веселью, и я нахожу их в целом столь любезными людьми, что сожалею об их отсутствии в этом самом альпийском поселении, — сожаление, которое, несомненно, не разделяют немногие домовладельцы, для которых их постоянные мелкие кражи должны быть весьма тягостны.

Около пяти мы остановились на станции, откуда добираются до этого места, и, выйдя на платформу, были встретились четырьмя или пятью молодыми англичанами, прибывшими сюда раньше нас по тому или иному делу; каждого из них я прекрасно знал в обычной жизни, но в первую минуту не узнал. Последний раз я видел их одетыми в сюртуки и цилиндры нашей столь превозносимой цивилизации, и вот перед нами группа, которую я могу сравнить разве что с труппой данитов, выступавших в Лондоне. Широкополые соломенные или фетровые шляпы, причем последние сильно помятые и потрепанные; темно-синие фуфайки или фланелевые рубашки разных расцветок; бриджи и гетры или высокие сапоги составляли преобладающий, я бы сказал, универсальный костюм, дополненный по вкусу владельца яркими шейными или поясными платками. При этом вкусы различались восхитительно: двое из участников демонстрировали поистине тонкое чувство стиля, а один — наш геолог ростом шесть футов и два дюйма в носках, выдающийся питомец Итона и Кембриджа, одаренный как умом, так и телосложением, — появился на публике с героическим пренебрежением ко всяким украшениям: в плачевно потрепанных панталонах и гетрах, а также в фетровой шляпе, на которую бродяга посмотрел бы несколько раз, прежде чем подобрать ее из сточной канавы. У платформы нас ждали легкий экипаж для пассажиров и мульповозка для багажа; но как девяти мужчинам, не говоря уже о менеджере и кучере — оба ростом выше шести футов, а кучер к тому же по меньшей мере такой же крупный, как наш геолог, — преодолеть разделяющие нас мили лесных троп и успеть к чаю здесь, наверху? Представьте наше восхищение, когда раздался хор голосов: «Поедете верхом или в экипаже?», и из близлежащих кустов даниты вывели девять верховых лошадей с удобными полумексиканскими седлами и деревянными стременами, которые здесь в ходу. Наш выбор был сделан быстро, и, бросив пальто и жилеты в фургон, куда добродушно забрался сам менеджер, временно уступив свою лошадь, мы присоединились к кавалькаде в одних рубашках.

Редко когда столь беззаботная компания пробиралась по горным дорогам Теннесси на это плато. Впереди шел второй итонианец, также ростом шесть футов и два дюйма в носках, чья соломенная шляпа-панама и белые вельветовые брюки сияли словно маяк сквозь глубокие тени, отбрасываемые высокими соснами и белыми дубами. Замыкал шествие геолог, а между ними ехали остальные из нас — все, кажется, питомцы привилегированных школ: еще один итонианец, двое из Регби, один из Хэрроу, один из Веллингтона — через глубокие овраги, через четыре ручья, в одном из которых я чуть не потерпел крушение, не последовав за своим лидером; но мой отважный маленький конек выкарабкался из-под коряг среди валунов, словно коза, и мы поднялись по более открытой местности до этого города будущего, где в сумерках увидели яркий свет под верандами двух живописных деревянных домов. В одном из них, временном ресторане, мы уже через несколько минут сидели за превосходным чаем (холодная говядина и баранина, помидоры, рис, холодный яблочный пирог, кленовый сироп и т. д.); а во время еды прошел слух, что поскольку отель еще не обставлен мебелью, а все остальные помещения заняты рабочими, нам всем (за исключением геолога и веллингтонца, у которых была комната над конторой) придется разместиться в соседнем коттедже, который с трудом удалось для нас зарезервировать. Если бы речь шла только о мужчинах, никто бы и не задумался об этом; но теперь наша компания пополнилась двумя молодыми дамами, которые примчались с более ранним поездом, чтобы навестить своего брата и зятя, обосновавшихся на плато, а также еще одним молодым англичанином, который их сопровождал. Согласитесь, головоломка, когда вы услышите описание нашего жилища. Это четырехкомнатный бревенчатый дом умеренного размера: три комнаты на первом этаже и один длинный лофт наверху. Вы попадаете через веранду в общую комнату длиной 20 футов и шириной 14 футов, из которой выходят две спальни размером 14 на 10 футов. Одна из них, разумеется, была сразу же отдана дамам. Вторая, несмотря на мои возражения, была выделена мне как Нестору нашей компании, и, войдя туда, я обнаружил отличную кровать (которую смастерили двое итонианцев) и большой таз с полевыми цветами на столе. В лофте было четыре маленькие кровати, на которые семеро бросили жребий, причем двое проигравших постелили коврики на полу общей комнаты, а третий подвесил гамак на веранде. Подъехала мульповозка с багажом, и то, как обращались с большими и маленькими коробками и распределяли их, внушило мне уважение и восхищение перед подрастающим поколением. Дом за моей спиной звенит от серебристого и басовитого смеха и шуток по поводу нехватки принадлежностей для умывания, в то время как я сижу здесь, пишу на веранде, и свет моей лампы ярко освещает стволы ближайших деревьев. Наверху небосвод синеет неописуемо и усыпан звездами, столь яркими, будто все они — Венеры. Цикады исполняют восхитительную музыку в ветвях, а над западным небом сверкает летние зарницы; в то время как легкий ветерок, прохладный и освежающий, будто он прилетел прямо с западного моря, то и дело приподнимает уголок моей бумаги. Будь я снова молод — но поскольку мне вряд ли доведется им стать, я воздерживаюсь от бесплодных воздушных замков и отправлюсь спать, оставив окна распахнутыми, чтобы в них свободно залетали стрекотание цикады и божественный ветерок, и желая столь же хорошего отдыха, какой они все так заслуженно получили, моим тесным соседям в этом зачарованном уединении.

Регби, штат Теннесси, 10 сентября 1880 года.

Полагаю, в последние двадцать пять лет в это время года я «писал вам частенько» (как здесь выражаются) на эту тему, но, если позволите, хотел бы вернуться к старым заветам еще раз. Обычное «слоняние без дела, каким оно должно быть» вряд ли, боюсь, станет утраченным искусством, хотя для моего поколения это единственная роскошь. Страна без хороших мест для праздного времяпрепровождения — больше не страна для самоуважающего себя человека на шестом десятке. Быстрое ухудшение положения нашей бедной дорогой старой Англии в этом отношении вызывает у меня предчувствия гораздо больший ужас, чем ирландский вопрос, с которым мы справимся теми методами, которые вы так стойко отстаиваете. В этом, по моему мнению, нет никаких сомнений; но, увы! велик страх потерять саму способность и средства праздно шататься. Было время, когда Джон Булл на своем собственном острове был лучшим лежебокой в христианском мире (я могу сказать — во всем мире, поскольку турок и таитянец не делают ничего другого, а тот, кто не делает ничего, кроме как слоняется, теряет весь вкус к этому); и я еще застал те времена, когда на морском побережье — например, в Кромере, и в глубине страны, в Бетвис-и-Коэде, Пенигуде и им подобных — истинный праздный философ мог быть счастлив, собирая «жатву безмятежного взора» и находясь вдали от любого, кто хотел куда-то поехать или сделать что-то особенное. В Кромер пришла железная дорога, и я слышу, что охранительная фаланга Бакстонов, Хоуров, Гарни и Баркли — все прекрасные любители побездельничать в прошлом поколении — выбросили полотенце и поплыли по течению. В прошлом году я был в Бетвисе и Пенигуде; в первом к каждому поезду подавали по три-четыре длинных экскурсионных фургона, а во втором за несколько часов прибыло три компании, чтобы покорить Сноудон и вернуться к обеду в Капел-Куриг или Бедгелерт. Более того, мне было больно заметить, что даже Генри Оуэн, хозяин гостиницы и проводник, некогда превосходный бездельник, пал духом. Здесь, в Атлантических штатах, дела обстоят еще хуже; но это огромная страна, в которой еще долгие годы должны оставаться оазисы для лежебок, и этот — один из них. Он расположен на горном плато, в семи милях от станции, куда дважды в день ходит извозчик, чтобы встретить утреннюю и вечернюю почту (возможно, слишком часто для наивысшего наслаждения праздного человека); но в остальном внешний вид, его суета и дела волнуют нас не больше, чем галка Купера. Я осознаю, что регулярную работу здесь кто-то должен выполнять, поскольку ежедневные трапезы в 7 утра, в 12:30 и 18:00 неизменно сопровождаются изобилием винограда и дынь — персики, увы, были побиты заморозками, когда деревья еще цвели. Но помимо этого, а также присутствия в доме молодого англичанина, который в синей рубашке и брюках ухаживает за коровами, доит их и уделяет по шесть-восемь часов в день какой-нибудь работе на близлежащих полях, здесь нет ничего, что напоминало бы о том, что этот мир не вращается сам по себе, по крайней мере в эти осенние дни. Почти каждый коттедж, или хижина, как называют эти привлекательные деревянные дома, имеет глубокую веранду (откуда открывается вид сквозь лес на южную гряду гор с пиком Пайлот-Кноб в качестве высшей точки), а на веранде — кресла-качалки и гамаки, в одном из которых почти наверняка обнаружится словоохотливый хозяин или хозяйка, наслаждающиеся воздухом, видом, покачиванием и неизъяснимой глубиной синей атмосферы, окутывающей нас со всех сторон. Воистину есть нечто возвышающее в том, что небо оказывается вдвое дальше, чем привычно дома. Впервые я почувствовал это на Нижнем Дунае и в Греции; но я сомневаюсь, что болгарские или греческие небеса так же высоки, как эти. Время от времени веселая компания молодежи проезжает мимо в фургоне или верхом; но даже они — праздные гуляки, так как у них нет никакой иной цели, кроме как наслаждаться обществом друг друга, а возможно, и пообедать или попить чаю на слиянии двух горных ручьев, единственной достопримечательности в пределах дневного пути. Их родителей можно обнаружить главным образом в отеле и вокруг него, поскольку они достаточно мудры, чтобы позволить молодежи резвиться вовсю, пока сами они отдыхают на верандах или в тенистых садах «Табарда». Эта гостиница с историческим названием стоит на возвышенности рядом с этой хижиной, и мои «братья по безделью», когда таковые находятся, обычно являются праздными гуляками из числа ее постояльцев, причем тот, кто заходит чаще других, пожалуй, лучший лежебока, с каким мне доводилось сталкиваться. Он ранчер с Рио-Гранде и живет здесь с тех пор, как окончил Мальборо, около четырнадцати лет назад. С тех пор, я полагаю, он выполнял такую же тяжелую работу, как и любой другой человек, совершая долгие перегоны в 2000 миль, которые ему приходилось делать из южного Техаса до Колорадо или Канзаса до появления железной дороги. Даже сейчас, полагаю, десять месяцев в году он покрывает большее расстояние и расходует больше сил, чем большинство людей, что и делает его столь образцовым бездельником, когда он удаляется от дел. Вчера, например, он отправился в путь после обеда из «Табарда», находящегося в 300 ярдах отсюда, с некоторой договоренностью, столь определенной, насколько это у нас принято, провести здесь вторую половину дня. По дороге он наткнулся на пустующий гамак в саду отеля и на томчик «Пенденниса» и добрался сюда лишь после ужина, в великолепном звездном свете (луна нынче встает возмутительно поздно), чтобы выкурить трубку перед сном. Его опыт западной жизни колоритен, как том Брет Харта. Возьмите хотя бы следующий пример: в при-прарийском городке недалеко от его ранчо, если мерить расстояния на Западе, существует суд первой инстанции, председателем которого является некий мировй судья Рой Бин, он же владелец главной бакалейной лавки. Как-то раз ночью несколько ковбоев выпивали в этой лавке, в результате чего один из них остался лежать на полу, но с достаточным количеством разума в голове, чтобы прилечь на тот бок, в кармане которого держал доллары. Утром выяснилось, что его «обчистили» — по-английски, перевернули и вытащили деньги из кармана, после чего был созван суд для суда над человеком, на которого пало подозрение. Рой Бин уселся на бочку, привел присягу присяжных, а затем обратился к подсудимому следующим образом: «А ну-ка, верни этому человеку деньги». Преступник, который вызвал местного адвоката для своей защиты, на мгновение замялся, а затем вытащил деньги. «Угости эту компанию», — последовали следующие слова Роя; и пока восхищенным ковбоям разносили «выпивку на всех» за счет обвиняемого, Рой вытащил часы и продолжил: «У тебя есть ровно пять минут, чтобы убираться из этого города, и если ты когда-нибудь вернешься, мы тебя повесим». Преступник бросился наутек как раз в тот момент, когда подоспел его адвокат, который стал усовешать Роя, объясняя, что правильным ходом было бы заслушать обвинение, заключить под стражу и отправить подсудимого в окружной центр для предания суду. «И тащиться за шестьдесят миль, и отираться с парнями [свидетелями], чтобы ты мог вытащить этого скунса и заграбастать доллары!» — презрительно бросил Рой; после чего адвокат исчез в погоне за своим клиентом и неоплаченным гонораром.

Невольно задаешься вопросом, сколько судебных тяжб в Англии удалось бы избежать, если бы судьи первой инстанции начинали с формулы Роя: «А ну-ка, верни этому человеку деньги». Вынужден добавить, что у его практики есть и темная сторона. Когда строилась железная дорога, двое мужчин пришли от одной из артелей за ордером. Было совершено зверское убийство. Рой велел своему клерку (мальчику из бакалейной лавки, поскольку сам он был не мастак писать) составить бумагу, спросив: «Как звать покойника?» — «Ли Хунг», — был ответ. «Погодите-ка!» — крикнул Рой своему клерку, а затем преследователям: «Если вы отыщете в этих книгах» (указывая на две или три брошюры, предоставленные штатом), «хоть что-нибудь об убийстве китайца, так и быть, пусть сойдет», — и преследователям пришлось отправиться дальше в поисках иного источника правосудия.

Вот еще один случай: мой «брат по безделью» услышал его сам, когда покидал Техас, и смеялся над ним почти всю дорогу наверх. Группа ковбоев на станции обсуждала проблему того, как долго просуществует мир, если эта засуха продолжится, причем преобладающим настроением было то, что они бы предпочли, чтобы все как-нибудь утряслось. Один ковбой, которому не везло, вставил свое слово: «Ну, если бы ангел стоял прямо вон там» (указывая на другой конец комнаты), «готовый протрубить в трубу и глядя на меня сюда, я бы просто сказал: „Гейб, дуй в свой старый рог!“»

Регби, штат Теннесси.

Меня разбудили около пяти утра на следующий день после нашего прибытия сюда визитом крупной собаки местного жителя, не совсем мастифа, но более всего похожего на него; увидев мое окно распахнутым, пес запрыгнул с веранды и подошел к постели, чтобы поприветствовать меня хвостом и мордой. Я был рад его видеть, так как мы подружились еще накануне, когда мое сердце покорило то, как он разобрался с бродячими свиньями, заглянувшими к нам из близлежащего леса; но поскольку его габариты и внимание несколько затрудняли мои неизбежно скудные омовения, мне пришлось извиняющимся жестом указать ему на окно, когда я встал. Он тут же подчинился, выпрыгнул наружу, положил морду на подоконник и с суровым и, как мне показалось, несколько сочувственным видом стал наблюдать за моими действиями. Тем временем я услышал звуки, возвещавшие о подъеме «парней», и через несколько минут несколько человек появились во фланелевых рубашках и брюках, направляясь к одной из двух рек, протекающих неподалеку в оврагах в двухстах футах под нами. Они слышали о глубоком в десять футов омуте и отыскали его; это восхитительнейшее место, окруженное огромными скалами, лежит в роще рододендронов, азалий и магнолий, которые буквально образуют подлесок для сосен и белых дубов вдоль этих оврагов. Вода имеет такую температуру, которая позволяет людям, чья кровь уже не столь горяча, как бывала прежде, полежать минут десять на ее поверхности и поплескаться без малейшего ощущения зябкости. В этот раз, однако, я предпочел позволить им самим заняться разведкой местности и потому в 6:15 отправился завтракать.

Здесь это обычное время для этого приема пищи, обед — в двенадцать, а чай — в шесть. Между ними поистине нет никакой разницы, если не считать того, что на завтрак нам подают кашу, а на обед — изобилие овощей. За каждым приемом пищи мы пьем чай и свежую воду, едим ломтики говядины или баранины, яблочный соус, рис, помидоры, персиковые пироги или пудинги и несколько сортов хлеба. Поскольку английский сад снабжает нас неограниченным количеством арбузов и других дынь, а поселенцы — молодые англичане, которые заходят нас навестить — приносят с собой мешки яблок и персиков, и поскольку, кроме того, самый состоятельный из парней закупился в Цинцинатти большим квадратным ящиком, полным консервированной провизии всех видов, вы можете сразу понять, что в этом отношении мы вовсе не являемся подлинными объектами ни для восхищения, ни для жалости. Должен признаться здесь в небольшом разочаровании. Достигнув возраста, когда еда стала для меня вопросом безразличным, я внутренне хихикал по дороге при мысли о предстоящем скромном пайке здесь, наверху, когда мы окажемся в самой глуши леса, и о той прекрасной школе выживания для парней, особенно лондонцев, которым предстояло обнаружить, что человеческий организм способен поддерживать отменное здоровье на нескольких сухих галетках и яблоках в день или на лепешке с жесткой свининой. И вот, посмотрите-ка, мы на самом деле все еще живем среди тех самых котлов с мясом, которые, как я наивно полагал, мы оставили в вашем восточном Египте; и я вынужден добавить, что «парни» кажутся до раздражения равнодушными к ним, как будто их бороды уже начинают седеть. Живешь и учишься, но я сомневаюсь, что эти штаты — подходящее место для того, чтобы донести до сознания нашего англосаксонского рода мысль о том, что мы — перекормленная ветвь всеобщего братства. Боюсь, Таннер постился напрасно.

Завтрак едва закончился, как состоялся смотр кавалерии. Каждая лошадь, которую можно было высвободить или реквизировать, потребовалась для разведывательной поездки на запад, и вскоре каждый скакун был оседлан «парнем» в непринужденных одеждах и с пледом для ночевки на природе. Они умчались под сень сосен и дубов, веселая ватага во главе с нашим геологом, который к тому времени знал лес как местный житель, и чья ужасная старая соломенная шляпа ярко пылала в утреннем солнце подобно — скажем ли мы? — «шлему Наварры» или белой шляпе и перьям Эссекса перед отрядами ополчения Лондонского Сити, когда те штурмовали гребень, где пал Фолкленд и где ныне стоит его памятник в битве при Ньюбери. Строки Чарльза Кингсли пришли мне на ум, когда я задумчиво повернулся к своему столу на веранде, чтобы написать вам:

Пока юн весь мир, мой мальчик, и зеленеют все древа;

Пока гусь — лебедь, мой мальчик, а каждая дева — королева;

Тогда седлай коня, мой мальчик, и в путь вокруг земли скорей;

Юной крови нужен простор, мой мальчик, и будет праздник у всех людей.

Наши две девицы здесь, несомненно, королевы. Напрашивается мысль: а не окажутся ли наши лебеди — наши столь светлые чаяния о богатых урожаях и простой жизни, которую предстоит взлестить и прожить в этой сказочной стране — гусями? Надеюсь, нет. Это стало бы крушением последнего воздушного замка, который мне еще довелось бы построить.

Подойдя к нашему жилищу, я заметил Лесника, шедшего от английского сада, за которым он присматривает, в сопровождении молодого местного жителя. Он подошел ко мне и объявил, что они пришли прибраться и почистить ботинки. Вот еще одно потрясение: нас столь тесно преследуют пережитки цивилизации! Интересно, будут ли чистить ботинки в Новом Иерусалиме? Сначала я было хотел запротестовать, пока они собирали обувь и выставляли ее на веранду, но вид аккуратных маленьких ботиночек дам заставил меня засомневаться. По крайней мере их, как мне показалось, следует чистить даже в Тысячелетнее царство. В следующее мгновение меня так позабавила небольшая интермедия между Лесником и местным жителем, что всякие мысли об уговорах испарились. Последний, созерцая ботинки, банку с вакксой и щетки — из-под бесформенного куска старого фета вместо шляпы того же загадочного цвета, что и рваная рубашка с бриджами, составлявшие всю его остальную одежду, — заложил руки за спину и своим неторопливым манером произвел: «Послушайте-ка, мистер Хилл, разве сегодня не день получки?» Смысл был совершенно очевиден. Этот гражданин вовсе не горел желанием превращаться в чистильщика обуви и был готов немедленно уволиться по собственному желанию. Мистер Хилл, который уже вовсю подметал веранду, отложил метлу и после короткого диалога, которого я не совсем расслышал, схватился за ботинок и щетку и принялся натирать их с таким художественным мастерством, которое было достойно любого из бригады чистильщиков обуви на станции Лондон-Бридж. Местный житель с минуту понаблюдал, а затем медленно расцепил руки. Вскоре он подозрительно оглядел поднятый им ботинок. Тут я и сам вмешался. Если и было какое-то искусство, которому я в совершенстве обучился в школе и которым до сих пор горжусь, так это чистка обуви до блеска. Через минуту или две мой ботинок начал «парить и петь», в то время как ботинок Лесника уже представлял собой истинную красоту. Местный житель с хриплым звуком взял запасную щетку и принялся медленно тереть. Победа была полной. Теперь он приходит и проводит по два часа каждое утро за своим новым занятием, явно восхищаясь возможностью послоняться и понаблюдать за повадками странных обитателей, для которых он также неторопливо и неопределенно носит из колодца множество жестяных ведер с водой. Он даже добровольно вызвался обустроить комнату дам и наполнить их ванну (от этого предложения вежливо отказались), но я сомневаюсь, что он когда-нибудь дотянет до уровня подлинного «блеска».

Это удивительный народ, эти местные жители, как сказал мне Лесник (англичанин, воспитанный в саду лорда Денби в Ньюнем-Паддоксе и живущий здесь уже тридцать лет), пока мы шли осматривать английский сад, но его впечатления и мои собственные наблюдения я приберегу для отдельного рассказа. Английский сад — это наиболее развитая и, пожалуй, самая важная и интересная особенность этого поселения. Если молодые англичане со скромными средствами собираются попытать здесь счастья, будет правильным сразу обеспечить их надежным руководством относительно того, какие культуры лучше всего выращивать. С этой целью в мае нынешнего года мистер Хилл был назначен заведовать единственным расчищенным участком земли. Все остальное — прекрасный открытый лесной массив. Вы можете ездить верхом или в экипаже практически где угодно под деревьями, но на много миль вокруг нет ни одного обработанного клочка земли, за исключением небольших участков тут и там с небрежно посеянными маисом и просом да пары акров сладкого картофеля. Леснику пришлось нелегко, пытаясь хоть что-то вырастить в саду в этом сезоне. Его назначили главным только в мае, по меньшей мере на шесть недель позже положенного. Ему лишь изредка удавалось заполучить рабочую скотину, а его обязанности в лесу, а также планировка и благоустройство дорожек отвлекали его от сада. О ниитральном удобрении не могло быть и речи, если не считать небольшого количества золы, которую он с трудом собирал повсюду от бесконечных лесных пожаров, бушующих вокруг. Он называет свой сад провалом этого года. Но поскольку пол-акра дикой лесной земли в мае сплошь покрыты арбузами и мускусными дынями, помидоры висят огромными гроздьями и гниют на кустах из-за нехватки ртов, способных их съесть, лимская фасоль дает урожай из расчета 250 бушелей с акра, а капуста, батат, свекла и кабачки отличаются таким же небывалым изобилием, перспективы обеспечить себе хорошее существование не подлежат никакому сомнению для всех, кто возьмется за дело с охотой.

После полудня я осмотрел отель, который почти достроен на пологом холме в лесу между английским садом и этим каркасным домом. Это видное здание с глубокими верандами, украшенными изящной решеткой, откуда сквозь деревья открываются виды на величественные цепи покрытых синим лесом гор. Мы назвали его «Табард» по предложению одного из наших американских участников: будучи в Англии как раз тогда, когда старую саурукскую гостиницу, откуда отправлялись кентерберийские паломники, сносили, а материалы распродавали с аукциона, чтобы освободить место под склад хмеля, он приобрел несколько старых балясин, которые благоговейно хранил до сих пор. Их установят в холле нового «Табарда» и снабдят латунной табличкой с надписью, повествующей, надеюсь, для многих поколений о месте, откуда они происходят. Отель «Табард», когда он будет полностью готов через несколько дней, сможет принять около полусотни гостей; и, несмотря на отсутствие алкогольных напитков, имеет все шансы — если судить по нынешним приметам — приютить и отправить в путь столь же веселых паломников, какие следовали за Мельником и Хозяином и рассказывали свои всемирно известные истории пятьсот лет назад.

Вопрос об алкоголе поднял здесь свою зловещую голову, как это, похоже, происходит по всему миру. Различные работы шли мирно до последних десяти дней, пока два молодых местных жителя не притащили несколько бочонков виски и не вскрыли их в хижине на небольшом участке ничейной земли в лесу примерно в двух милях отсюда. С тех пор у менеджера не стало покоя. К счастью, настроения в общине решительно трезвеннические, поэтому предпринимаются энергичные меры по искоренению этой заразы. Мудрый закон штата гласит, что под угрозой суровых штрафов распитие спиртных напитков не допускается в пределах четырех миль от зарегистрированной школы; поэтому мы ускоряем строительство нашей школы и формируем совет для управления ею. Тем временем у нас есть свидетельства незаконной торговли (в объемах менее пинты) и поощрения азартных игр этими вредителями, и мы надеемся устроить из них показательный пример на следующем заседании окружного суда. Этот инцидент окончательно решил вопрос для нас. Если мы хотим иметь авторитет среди бедняков и чернокожих, мы сами должны быть вне всяких подозрений. Так что в «Табарде» никакого алкоголя достать будет нельзя, и тем, кто в нем нуждается, придется ввозить его самостоятельно.

Конная тропа ведет от отеля вниз к Клир-Форку — одному из ручьев, на слиянии которых расположен участок нашего городка. Спуск составляет около 200 футов, а сам ручей, когда вы до него добираетесь, шириной от тридцати до пятидесяти футов — типичный горный поток с глубокими омутами и крупными валунами. Ваши колонны не предназначены для описания пейзажей, поэтому скажу лишь, что эти ущелья Клир-Форка и Уайт-Оука так же прекрасны, как любые другие равные им по размеру из тех, что я знаю в Шотландии, и не лишены сходства по характеру, за тем исключением, что главный подлесок здесь составляют рододендрон (называемый здесь лавром), азалия и разновидность магнолии, которую я раньше не встречал и название которой не могу узнать. Я проходил мимо огромных охапок рододендрона длиной в двенадцать и четырнадцать футов, валявшихся у тропинок: их безжалостно вырубили при выравнивании дорог. Они имеют длину в три мили и обошлись менее чем в 100 фунтов стерлингов — на мой взгляд, разумные траты даже до того, как был продан хоть акр земли. Их вполне уместно назвали Тропами Влюбленных, ибо вряд ли можно отыскать место более подходящее для этого освященного веками дела, особенно весной, когда все ущелья под высокими соснами и белыми дубами горят сплошным ковром из пурпурных, желтых и белых цветов.

По возвращении на плато впечатления моего первого дня завершились образом, который больше меня не удивлял после чистки ботинок и Троп Влюбленных. Меня окликнул один из «парней», который не смог раздобыть коня или был занят делами, помешавшими ему отправиться на разведку. Он был во фланелевом костюме, с ракеткой в руках, направляясь к площадке для лаун-тенниса, к которой и предложил провести меня. Через минуту-другую мы вышли на открытое пространство, обозначенное, как я вижу на планах, как «Крикетное поле», где поднимался прекрасный прочный забор, ограждавший квадрат со стороной 150 футов; столбы высотой в шесть футов стояли достаточно близко, чтобы не только не выпускать мальчишек наружу, но и удерживать теннисные мячи внутри. Травы в нашем понимании внутри ограждения не было, а то, что когда-то должно было служить заменой газону, было тщательно расчищено на пространстве, достаточном для одного корта стандартного размера, который был прекрасно разчерчен на твердом песчанистом суглинке. Лучшего корта мне доводилось видеть редко, если не считать побегов дуба и прочего кустарника, которые то тут, то там пробивались в последней попытке отстоять свое «вековое уединенное владение». Во всяком случае, именно тогда и там, на этом корте, я наблюдал за игрой двух партий в стиле, который сделал бы честь любому матчу графства (молодая леди, кстати сказать, игравшая далеко не хуже остальных трех участников, является чемпионкой своего графства). Это был первый матч, ракетки только что прибыли из Англии, хотя корт уже в течение шести недель или около того являлся предметом нежной заботы четырех англичан, уже проживающих здесь или поблизости. Теннисный клуб Регби сегодня насчитывает семь членов, пятерых англичан и двух местных жителей, и, вероятно, достигнет двузначной цифры в течение нескольких дней по возвращении парней. Тем временем следствием их первой тренировки стало решение выставить вызов в газетах Цинцинатти и Чаттануги с предложением сыграть матч из трех побед в пяти сетах с любым клубом Соединенных Штатов. Таковы уж молодые общины в этих широтах!

Вас мог поразить адрес в шапке этого письма. Он был принят единогласно по нашему возвращении в сумерках с теннисного корта, и в тот же момент властям штата было подано заявление о регистрации названия и учреждении почтового отделения. Это был дерзкий маневр, позволивший опередить трех итонианцев, все еще затерянных в лесу. Будь они на месте, возможно, Темза возобладала бы над Эйвоном.

Лесная прогулка верхом, Регби, штат Теннесси.

Ездить верхом по этим южным лесам — одно из самых увлекательных занятий. Подлесок настолько низкий и редкий, что можно почти всегда видеть на большие расстояния сквозь сосны, белые дубы и каштаны; и то тут, то там на гребнях, где древостой редок или где группа деревьев была безжалостно «окольцована» и торчат лишь голые, тощие скелеты, вам открываются виды на горные гряды разных оттенков синего и зеленого, уходящие далеко к горизонту. Нельзя прожить здесь и нескольких дней, не полюбив деревья еще сильнее, чем мы любим их в ухоженной Англии; и это варварство под названием «окольцовывание», как они его называют — сдирание коры с нижней части ствола, чтобы деревья засыхали и погибали на корню, — воспринимается как домашнее жестокосердие, словно человек остриг или обезобразил все волосы своей жены. Если ему нужна древесина для пиломатериалов или дров, что ж, прекрасно. Он должен ее получить. Но он должен срубить дерево как мужчина и увезти целиком для какого-то разумного применения, а не оставлять пугалом в свидетельство своей безалаберности и лени. К счастью, в окрестностях Регби подобного зла натворено еще не так много, и этой мерзкой практике теперь будет положен конец. Существует и другая привычка, почти столь же жуткая, хотя в ее оправдание, несомненно, можно сказать больше. По меньшей мере половина самых крупных сосен вдоль песчаных троп, выполняющих роль дорог, имеет глубокую зияющую рану на боку примерно в ярде от земли. Таков был местный способ сбора живицы, которая стекала вниз и скапливалась у основания надреза; но я рад сообщить, что это больше не окупается и обычай выходит из употребления. Его необходимо пресечь полностью, но действовать при этом осторожно и мягко. Оказывается, если не злоупотреблять этим слишком долго, бедные, дорогие, многострадальные деревья затягивают свои раны и остаются не слишком сильно поврежденными; так что я надеюсь, что многие из подрезанных сосен, взмывающих на сорок или пятьдесят футов ввысь, прежде чем выпустить ветви, мимо которых я проезжал с печалью и гневом во время своей первой долгой конной прогулки, еще переживут тех, кто над ними надругался. Излив желчь, вызванную этими двумя дьявольскими обычаями, я могу вернуться к нашей поездке, которая в остальном несла в себе сплошную радость.

Эту компанию составили менеджер, неоценимый постоялец из Нью-Йорка, врач, служивший в Санитарной комиссии в годы войны, и я сам. Менеджер правил легким экипажем, в котором также помещался один из нас и ручная кладь, в то время как второй ехал рядом, где позволяла дорога, то впереди, то позади, как ему заблагорассудится. Мы направлялись в уединенный гостевой дом в лесу, примерно в семнадцати милях отсюда, поблизости от пещеры и водопада, которые даже здесь пользуются репутацией и время от времени привлекают посетителей. Мы отвели на дорогу три с половиной часа, и на это ушло все время. На колесах можно рассчитывать лишь на пять миль в час, поскольку проселочные дороги — песчаные тропы шириной около десяти футов — предоставлены сами себе, и везде, где есть достаточный уклон, чтобы дождь мог смыть с них всю поверхность, они представляют собой лишь груду валунов разного размера. Но в конце концов, пять миль в час — это ровно столько, сколько нужно для неспешной езды, поскольку игра солнечного света в разнообразной листве, а также новая флора и фауна постоянно поддерживают ваш интерес и развлекают вас. Я никогда так сильно не сожалел о своем невежестве в ботанике, поскольку насчитал около четырнадцати видов цветущих растений, из которых золотарник и астры новоанглийские были единственными, в которых я был совершенно уверен, что знаю их — кстати, еще белозор болотный, одиночный цветок которого я нашел у родника. Остальные напоминали домашние цветы, но все же не были тождественны им — по крайней мере, мне так кажется — и сомнение в том, видел ли их раньше или нет, было досадным. Птицы, немногочисленные, были мне незназительны; чаще всего встречались канюки, пятерых из которых мы видели одновременно в пределах досягаемости выстрела, а также несколько видов ястребов и дятлов, но в какой-то момент над верхушками деревьев проносилось изрядное количество существ, похожих на очень крупных стрижей, но без стремительности в полете наших птиц, а с крыльями, более напоминающими кроншнепов... Я услышал лишь один голос, довольно приятный, принадлежавший, по мнению доктора, пересмешнику; но он был почти таким же чужаком в этих лесах, как и я. К счастью, однако, он был старым знакомцем того восхитительного насекомого, «навозника», с которым он познакомил меня на песчаном участке дороги. Данный джентльмен не обратил на меня никакого внимания, но продолжал катить назад свой шарик из накопившейся грязи, в три раза превосходивший его собственные размеры, с помощью задних лап, как будто от этого зависела его жизнь. Вскоре его ком уперся прямо в камень и замер. Было «поучительно» смотреть, как этот жук тужится, пытаясь сдвинуть его дальше, но он не поддавался, что бы тот ни делал. Затем он остановился на пару минут и явно решил в своей маленькой головке, что позади что-то не так, ибо никакой жук не мог толкать усерднее, чем он. Поэтому он отпустил груз задними лапками и повернулся, чтобы хорошенько оценить обстановку, полагая, судя по всему, выяснить, что делать дальше. Во всяком случае, вскоре он снова вцепился с другой стороны и таким образом успешно обошел препятствие. Вокруг трудилось множество таких жуков, некоторые в одиночку, а некоторые парами, и их действия были настолько забавными, что мне хотелось наблюдать за ними часами.

Мы добрались до конца нашего пути около сумерек — это был деревянный одноэтажный дом о пяти комнатах, построенный на подпорках, чтобы не касаться земли. Мы поднялись по четырем ступенькам на веранду, где и присели, пока наша хозяйка, маленькая худая уроженка Новой Англии, лет семидесяти или около того, но живая как пчелка, суетилась, готовя ужин. Стол был накрыт в средней комнате, которая выходила на кухню в задней части дома, где мы могли видеть печь и слушать рассказы хозяйки. Она прекрасно сварила нам двух своих отборных белых цыплят и подала их с горячим хлебом, помидорами, бататом и несколькими видами варенья, среди которых особого одобрения заслуживает черничное, которое, по ее словам, растет в изобилии вокруг. Парни, как мы услышали, заходили туда позавтракать после ночевки в лесу, поскольку не ели нормальной горячей пищи с самого отъезда. К счастью для нас, ее белые цыплята представляют собой весьма многочисленное и прекрасное семейство, иначе нам пришлось бы туго. Она и ее муж поужинали после нас, а затем присоединились к нам на балконе и болтали на самые разные темы, будто поводов для беседы выпадало мало и ими нужно было дорожить. Они прожили в соседнем Джеймстауне, деревеньке из восьми или десяти домов, всю войну, через которую то и дело проходила кавалерия конфедератов. Те никогда не досаждали ни ей, ни ее домочадцам, но питали слабость к птице, что могло оказаться фатальным для ее белого семейства, если бы не ее янки-смекалка. Ей с мужем удалось обустроить фальшивый пол в одной из комнат, где они кормили петухов, так что стоило появиться в поле зрения какому-нибудь дозору, как ее зов выманивал все семейство из леса и полян в укрытие, где те мирно пережидали опасность среди кукурузных початков. Она не могла сказать ничего дурного о своих местных соседях, кроме того, что они абсолютно не смыслят в этой стране. Господь сделал для нее все возможное, подытожила она, и Бостону пора брать бразды правления в свои руки. Всю ночь мы слышали сов, а также цикад, но они лишь подчеркивали лесную тишину. Постели старушки, куда мы отправились в десять часов после долгих покровов на балконе, были свежими и чистыми, и я отделался абсолютно без потерь — случай, как меня уверили, редкий в этих лесных хижинах. Впрочем, в ответ на дотошные расспросы хозяйки я был вынужден признать, что видел и прихлопнул, хотя и не почувствовал, насекомое, подозрительно напоминающее британского постельного клопа.

Пещера, которую мы разыскали после завтрака, стоила любых трудов на ее поиски. Нам пришлось оставить экипаж и привязанных лошадей и спуститься по оврагу, где вскоре среди зарослей крупных кустов рододендрона мы вышли к скале с чуть ржавым от железа ручьем прямо под нами, а напротив, на вершине склона высотой футов в пятнадцать-двадцать, находилась пещера, глядевшая на нас длинным черным глазом из-под красной брови. Я не смог разглядеть никакого очертания в песчаниковой скале (той самой брови), которая нависала над ней по всей длине. Говорят, что пещера уходит вглубь более чем на 300 футов, но мы не стали этого проверять. На переднем плане хватило бы удобных сидячих мест для трех-четырех сотен человек, и она настолько явно подходила для религиозного собрания, что я невольно населил ее беглыми рабами и представил себе черного Моисея, проповедующего им их грядущий Исход на фоне цветущих рододендронов. На влажном полу пучками рос венерин волос, а по влажным красным стенам вился ползучий папоротник с яркой красной ягодой, название которой доктор мне назвал, но я его забыл. Я надеюсь когда-нибудь увидеть, во что превращается этот уголок, когда рододендроны пылают всеми цветами.

Мы слышали о хорошем роднике где-то в этой части леса и в помощь нашим поискам подобрали мальчишку, которого обнаружили слоняющимся у небольшой поляны. Он был с непокрытой головой и босиком, в старой коричневой рваной рубашке с закатанными до локтей рукавами и старых коричневых рваных брюках, закатанных до колен. Я ехал верхом и в ответ на мое приглашение он шагнул на пень и вскочил позади меня. Он совсем не притрагивался ко мне, как поступило бы большинство мальчишек, но сидел сзади с безупречной легкостью и балансом, пока мы ехали, истинный юный кентавр. Мы быстро сблизились, и я выяснил, что он никогда не покидал лес, ему четырнадцать, и он все еще (время от времени) ходит в школу. Он немного умел читать, но не умел писать. Я велел ему передать своему учителю от моего имени, что тому должно быть стыдно за себя, что он с огромным удовольствием пообещал сделать; а также, хотя и не столь охотно, обдумать мое предложение о том, что если он напишет менеджеру в течение полугода с просьбой об этом, то ему заплатят 1 доллар. Я обнаружил, что он ничего не знает о цветах или бабочках, с дюжиной разных видов которых мы столкнулись на пути. Он просто считал их всех бабочками, какими они, по сути, и являлись. Тем не менее он неплохо разбирался в деревьях и кустарниках, а в лесных зверятах — и того лучше. Буквально вчера видел нескольких оленей и старую опоссумиху с девятью детенышами — количество, от которого у доктора захватило дух. В лесу водилось множество лисиц, но их он видел не так часто. Его лицо посветлело, когда ему пообещали 2 доллара за первого прирученного опоссума, которого он принесет в Регби. Доведя нас до родника и отыскав в кустах старую деревянную чашку, он бодро зашагал обратно сквозь заросли с двумя четвертаками в кармане, забавный юный дикарь. Принесет ли он когда-нибудь опоссума?

Мы вернулись без дальнейших приключений (если не считать спугивания изрядного количества перепелов, охота на которых в этих лесах должно быть превосходна) и застали парней дома за усердной игрой в лаун-теннис и копкой колодца. Свиньи становятся объектом их решительной враждебности; услышав о янки-ноу-хау — своего рода щипцах, которые надевают кольцо на свиной нос одним движением за секунду, — они собираются раздобыть это приспособление, а затем поймать и окольцевать каждого хрюка, который покажет свой нос вблизи убежища. Из этого вскоре должно выйти немало веселья.

Местные жители, Регби, штат Теннесси.

В конце концов, нет ничего интереснее людей, мужчин и женщин, которые живут в любом уголке земного шара; поэтому, прежде чем сообщать вам какие-либо дальнейшие подробности о наших окрестностях, делах или перспективах, позвольте мне познакомить вас с нашими соседями — по крайней мере, с теми, с кем я уже имел удовольствие познакомиться. И я рад сразу признать, что это действительно удовольствие, несмотря на все те разговоры о «белой голытьбе», «жалком белом отребье» и тому подобном, которые доводилось слышать в романах, книгах о путешествиях и газетах. Возможно, нам просто повезло, и здешние соседи вовсе не являются типичными представителями «белой голытьбы» Юга. Этот и три следующих округа находятся в северо-западном углу Теннесси, на границе с Кентукки. Это сплошная горная местность. Негров здесь очень мало, и во время войны они были убежденными юнионистами. В настоящее время они почти поголовно республиканцы. В этом округе нет ни одного должностного лица от демократической партии, и, как мне говорят, на последних выборах в штате за демократических кандидатов было подано всего три голоса. Они подавляются голосами западного и центрального Теннесси, которые обеспечивают победу штата в составе единого Юга, но здесь сторонники Союза могут свободно высказывать свое мнение и украшать свои стены цветными плакатами с изображениями героев войны — Линкольна, губернатора Браунлоу, Гранта и его военачальников. Почти все они бедняки и живут в бревенчатых хижинах и избах, которым на родине едва ли найдется пара где-нибудь за пределами Ирландии. В радиусе десяти миль от этого места найдется, пожалуй, с полдюжины таких (я видел две), которые по удобству и комфорту не уступают жилищам зажиточных фермеров в Англии. Лучшая из них принадлежит нашему ближайшему соседу, с которым группа из нас обедала в полдень — в традиционный для горцев час — несколько недель назад. Это сухощавый мужчина среднего роста, лет пятидесяти пяти, прямой, с правильными чертами лица и взглядом, который смотрит прямо тебе в глаза. Он живет на своей ферме уже двадцать лет, расчистил около пятидесяти акров земли, на которой выращивает кукурузу, просо и овощи, и у него прекрасный яблочный сад. Мы назвали бы его ведение хозяйства крайне неаккуратным, но оно дает в изобилии все необходимое для его нужд. Он сидел во главе стола как старый аристократ, очень спокойный и учтивый, но вполне готовый говорить на любые темы, особенно о пяти годах войны, в течение которых его жизнь висела на волоске, но он ни на час не отрекся от своей веры. Его жена, хрупкая пожилая женщина, чьи правильные черты лица выдавали в ней некогда очень симпатичную особу, не села с нами, а стояла в конце стола, раздавая свои угощения. Из напитков у нас были чай и холодная родниковая вода; из еды — цыплята, утки, рагу, ветчина с изобилием овощей, яблочные и черничные пироги, а также несколько видов варенья, одно из которых (какой-то очень распространенный здесь сорт вишни) имело прекрасный золотистый цвет и такой вкус, который сделал бы состояние любому лондонскому кондитеру; изобилие арбузов и яблок завершило нашу трапезу, и лучшей нельзя и желать, — но я обязан добавить, что наша хозяйка пользуется репутацией человека, подающего лучший плотный обед во всех четырех округах. Это было бы столь же справедливо считать средним образцом питания здешних зажиточных фермеров, сколь и питание аристократа с французским поваром или местной знати. Наш хозяин — страстный охотник и показал нам свое кремневое ружье длиной шесть футов и весом 16 фунтов! Он носит с собой рогатую палку в качестве упора и, как нас уверили, справляется со своей дичью почти так же быстро, как если бы это была удобная «Уэстли-Ричардс», и редко промахивается по бегущему оленю. Подавляющее большинство этих горцев находится в совсем иных условиях. Большинство из них, хотя и не все, владеют бревенчатой хижиной и крошечным клочком кукурузного поля вокруг нее, а также, пожалуй, несколькими свиньями и курами, но, похоже, не имеют никакого желания прилагать усилия к дальнейшей расчистке земли и вполне довольны жизнью сегодняшним днем. Они не могут обойтись без того, чтобы не наниматься на работу, когда представляется такая возможность, но они крайне ненадежные и раздражающие работники. Во-первых, хотя они способны выдерживать большие нагрузки на охоте и совершенно равнодушны к погоде, физически они не так сильны, как средние англичане или жители Севера. Кроме того, на них никогда нельзя положиться в отношении работы. Как только один из них зарабатывает три-четвра доллара, он, вероятно, захочет пойти на охоту и отправляется туда немедленно, тратит доллар на порох и дробь, а те — на белок и опоссумов, шкурки которых, возможно, принесут ему десять центов в качестве недельного заработка. Бесполезно увещевать их, если у вас нет письменного соглашения. Один англичанин, который приехал сюда недавно для организации какого-то производства, уехал в полном отчаянии и отвращении, сказав, что наконец-то нашел место, где никто, кажется, не заботится о деньгах. Я не утверждаю, что это так и есть, но они определенно предпочитают слоняться без дела и охотиться долларам, а зачастую слишком ленивы или не умеют считать, протягивая мелочь и говоря, чтобы вы взяли то, что вам нужно. Как правило, будучи трезвенниками, они прискорбно слабовольны, когда на их пути попадается «дикий» виски или «муншайн» — так называется излюбленный запретный напиток горцев. Это главная беда в дни выдачи зарплаты на всех предприятиях, которые открываются в этом районе. Неизвестная палатка вскоре появляется на горизонте с обычным набором карт и костей, и примерно треть ваших людей после этого остаются без гроша в кармане и совершенно неспособны работать по понедельникам — если вам посчастливится избежать опасных потасовок среди пьющих. Законы штата предусматривают быстрые методы пресечения этой напасти, но их трудно применять, и хотя общественные настроения яростно враждебны виски, в девяти случаях из десяти искушение оказывается слишком сильным. Горцы в массе своей рослые люди, хотя и худощавые, ужасно плохо одетые и с желтоватым оттенком кожи от жевания табака; поначалу подозрительные во всех делах, но гостеприимные, предоставляющие все, что есть в доме, включая собственные постели, в полное распоряжение незнакомца и обычно отказывающиеся от платы за ночлег или еду. Они также очень честны, преступления против собственности (хотя и не против личности) случаются крайне редко. На днях один джентльмен с Севера, гостивший здесь, выразил свои опасения местному фермеру, который, после того как расспросил, есть ли в Новой Англии тюрьмы и полиция, для чего они нужны и есть ли у его собеседника замки на дверях и сейвах, а также засовы на ставнях, заметил: «Ну, я прожил здесь со дня рождения уже сорок лет, и у меня никогда не было засова на доме, зернохранилище или коптильне, и я дам вам доллар за каждый замок, который вы сможете найти в округе Скотт». Скот, овцы и свиньи бродят совершенно без присмотра по лесу, и я пока не слышал ни о едином случае кражи животного.

Неподалеку на ручье стоит грубая водяная мельница, называемая мельницей Бака, которую владелец запускал в течение многих лет — пока не продал ее несколько месяцев назад — по следующей системе. Он установил передаточный механизм и жернова, а над последними — деревянный ящик с платой за помол зерна, написанной снаружи. Он навещал мельницу раз в две недели, осматривал оборудование и забирал всю монету, что была в ящике. Люди привозили свою кукурузу по крутому берегу, если хотели, мололи ее не спеша, а затем, если были честными, опускали плату в ящик; если нет, то уходили со своей мукой и осознанием того, что они мошенники. Я полагаю, Бак находил свой план эффективным, раз уж придерживался его вплоть до дня продажи.

Короче говоря, сэр, я пришел к выводу — вопреки всем традиционным устремлениям в другую сторону, — что у Господа много людей в этих горах, что, как мне кажется, обнаружит молодой английский диакон, недавно рукоположенный епископом Теннесси, который проехал здесь вчера в экипаже-багги со своей молодой женой и ребенком, с двумя ящиками и десятью долларами мирского добра, направляясь открывать церковную миссию в соседнем округе. Вчера я услышал историю, которая должна внушить ему надежду относительно женской части его потенциальной паствы, по крайней мере. Они ужасные неряхи, не имеющие ни малейшего представления о великой палмерстоновской истине о том, что грязь — это вещество не на своем месте. Горная девушка, однако, которая, как ни странно, загорелась желанием пойти в горничные в одну ноксвиллскую семью, объявила, что она обращена в веру, и, когда были выражены сомнения и заданы вопросы о том, на чем основана эта ее уверенность, ответила, что она знает: все в порядке, потому что теперь она подметает под ковриками.

Когда заходит речь о странных и находчивых ответах в этих краях, тут «захлестывает через оба плеча» [букв. «проливается через оба плеча»]. Вот парочка таких историй, ходящих в связи с войной, о которой, вполне естественно, до сих пор думают все мысли людей, будучи заняты ею не меньше, чем другой первостепенной темой — ближайшим будущим развитием безграничных ресурсов этих Штатов, которые впервые по-настоящему открылись благодаря тому страшному орудию. Активный лидер сессионистов в соседнем округе в одной из своих предвыборных речей перед войной заявлял, что южане, и особенно теннессийские горцы, могут разбить белых доношей янки из игрушечных пушек. Не так давно, получив амнистию и пройдя реконструкцию до такой степени, что он увидел возможность баллотироваться на пост в штате, ему напомнили об этом высказывании в начале его предвыборной кампании. «Ну да, — сказал он, — он признавал это и стоит на своем до сих пор, только те мерзкие гадины [янки] воевать так не стали».

Другая история совсем иного толка и вполне может поспорить со многими всемирно известными рассказами об изящных комплиментах бывшим врагам со стороны королей и прочих шишек. Генерал Уилдер, один из самых успешных и храбрых командиров северных корпусов в войне, обосновался в этом штате, с климатом и ресурсами которого он так хорошо познакомился в ходе кампании, завершившейся у горы Лукаут, и создал крупную железорудную промышленность в Чаттануге, прямо на виду у полей сражений, откуда 14 000 тел солдат Союза были перевезены на национальное кладбище. В начале своей южной карьеры он встретил одного из самых известных командиров южных корпусов (Форреста, кажется, но в имени я не уверен), который при знакомстве сказал: «Генерал, я давно хотел с вами познакомиться, потому что вы обошлись со мной так, за что, по моему мнению, вы должны передо мной извиниться, как положено джентльменам».

Уилдер в изумлении ответил, что, насколько он помнит, они никогда раньше не встречались, но он вполне готов сделать все, что подобает честному человеку. «Ну так вот, генерал, — сказал другой, — вы помните такое-то и такое-то сражение (называя его)? К ночи вы захватили каждую пушку, что у меня была, и я считаю это совершенно не джентльменским преимуществом». Кстати, никто не отдает более искренней дани уважения храбрости солдат Юга, чем генерал Уилдер, и никто откровеннее не признает тот перевес сил, который превосходное вооружение федералов создавало против армий Конфедерации. Его корпус — конная пехота, вооруженная магазинными винтовками, — по его мнению, равнялся по меньшей мере тройной численности столь же хороших солдат, как они сами, с обычным южным оружием. Мало что может быть приятнее для горячего доброжелателя, не бывавшего в Америке десять лет, чем перемена в общественных настроениях, на которую указывают такие откровенные признания, как только что упомянутое. В 1870 году любое выражение восхищения храбростью Юга или уважения и признательности к таким людям, как Ли, Джексон, Лонгстрит или Джонсон, воспринималось либо молчаливой тишиной, либо резким неодобрением. Теперь же всё обстоит совсем иначе, насколько мне доводилось видеть, и я не могу не надеяться, что последние шрамы великой борьбы заживают быстро и основательно, а старая междоусобная ненависть и презрение лежат на глубине шести футов в национальных кладбищах: —

Война клик больше не разлучит,

И реки ничьи не окрасит в багровый;

Мы гнев наш навеки зарыли в забвенье

В могилах усопших под сенью святой.

Под дерном, под росою,

Ждущих Судного дня;

Любовь и слезы для синих!

Слезы и любовь для серых!

Ни один человек не может прожить несколько недель в этих Камберлендских горах, не ответив от всего сердца: «Аминь!»

Наш Лесничий, Рагби, штат Теннесси.

Ничто не могло удовлетворить нашего Лесничего, кроме как чтобы кто-нибудь из нас проехал с ним верхом с девять миль через лес до Глейдс — фермы, на которой он живет последние восемь лет. Он ехал впереди на своей рыжей кобыле — животном, которое чуть не доставило нам здесь немало хлопот. Главный конюх выпустил однажды всех лошадей на короткую прогулку, и она, оказавшись среди них и больше всего любя свой старый дом, устремилась прямо через лес к Глейдс, а за ней понеслись все остальные копыта. К счастью, там оказался Альфред, сын Лесничего, который, догадавшись, в чем дело, просто погнал ее назад, а следом поскакали все остальные. Прогулка была восхитительной: открывались великолепные виды на далекие синие хребты, а лес как раз начинал играть всеми красками золота, киновари, пурпура и охры. По пути мы проехали всего две маленькие фермы, обе полуразрушенные, поэтому неожиданное появление около сотни расчищенных, осушенных акров с большими, хотя и грубыми фермерскими постройками, производившими впечатление ухоженности, было неописуемо приятным. Нас встретили миссис Хилл и ее сын Альфред, оба достойные главы семьи; большего я сказать не могу. Они ведут хозяйство в его отсутствие почти без посторонней помощи, причем Альфред должен следить еще и за мельницей и лесопилкой на соседнем ручье. Во дворе гуляли прекрасная кобыла и жеребенок, такие же ручные, как домашние собаки, которые подходили, совали носы в карманы и выпрашивали яблоки. Свиньи — хорошей беркширской породы, овцы — костсольды. Коровы (это единственное место в горах, где мы ели сливки) — ольдернейские или шортхорнские. Дом представляет собой большую бревенчатую хижину с одной просторной комнатой, глубоким открытым камином, где сзади на простых железных таганках тлеет огромное сосновое бревно, и большим очагом спереди, куда бросают лучины смолистой сосны, когда хочется развести огонь поярче. Комната застелена ковром, на стенах висят фотографии и эстампы, ружье и дробовик, а также разного рода утварь. Небольшая коллекция книг, в основном богословских, опирающаяся на две большие Библии, два кресла-качалки и полдюжины других стульев, стол и две кровати в углах, наиболее удаленных от камина, завершают убранство комнаты, которая выходит одной стороной на глубокую веранду, а другой — на пристройку, служащую кухней и столовой и переходящую в небольшую свободную спальню. Наверху имеется чердак, куда семья удаляется на ночь, что завершает устройство жилья. Мне нет необходимости останавливаться на нашем ужине, который включал нежную баранину, цыплят, яблочный пирог, заварной пудинг, а также всевозможные овощи и пирожные. Миссис Хилл такая же искусная кухарка, как ее муж — лесничий. После ужина мы столпились вокруг большого камина и вскоре уговорили нашего хозяина рассказать нам вкратце о своей жизни — в качестве ободрения для трех его молодых соотечественников, сидевших вокруг и собиравшихся попытать счастья в этих горах: —

«Я родился и вырос в одном из коттеджей лорда Денби в Кирби, графство Уорикшир. Мой отец работал в большом поместье — ну, вы знаете, в Ньюнем-Паддокс. Он был рабочим и вырастил шестнадцать детей, из которых никто, кроме меня, никогда не вызывался в суд и не попадал ни в какие неприятности. Я ходил в школу лет до девяти, но мне всегда страшно хотелось оказаться в поле на пахоте или отгонять птиц; так что я ушел оттуда до того, как успел научиться толком читать или писать. Но я продолжал ходить в воскресную школу и узнал там больше, чем в обычной. Нас учили молодые леди, и они задавали нам отрывки и разные вещи для заучивания на неделю. О Цезарь мой (единственное восклицание, которое позволяет себе Амос; он не может вспомнить, где его подцепил), как я усердно учил свой отрывок, чтобы сдать его леди Мэри! Я прямо плакал над ним порой, но всегда как-то справлялся. Спустя некоторое время меня взяли работать в большой дом. Сначала я выполнял всякую мелочь, вроде чистки ботинок и поручений, а потом попал в сад, оттуда — в конюшню, потом какое-то время работал с егерями, а затем облачился в ливрею прислуживать молодым леди. Так что, видите ли, я научилсявсего понемногу, был счастлив и получал хорошее жалованье. Но мне хотелось повидать мир, поэтому я поступил на службу к джентльмену, крупному подрядчику на железной дороге. Я возил его и выполнял почти все, что ему требовалось. Я пробыл у него девять лет, и именно разъезжая с ним, я встретил здесь мою жену. Мы поженились в Кенте тридцать шесть лет назад. Да (в ответ на смешливый комментарий жены), в те дни мне нужен был кто-то, кто присматривал бы за мной. Та история с браконьерством началась вот как. Я отвечал перед моим хозяином за участок железной дороги, проходивший через владения лорда ———— в Уэльсе. Тогда действовали очень строгие правила насчет проникновения на пути, потому что местным жителям наша дорога не нравилась, и они подкладывали на нее разные предметы, чтобы пустить поезда под откос. Однажды я увидел двух егерей, шедших по путям, а между ними — знакомого мне рабочего. Он весь был в крови от раны на голове. „Послушайте, — сказал я, — в чем дело?“ — „Я уже три недели без работы, — сказал он, — и выкапывал кролика, чтобы добыть чего-нибудь поесть, когда они подошли и проломили мне голову“. С того времени у нас с егерями началась вражда. Я подал на них в суд и добился их штрафа за незаконное проникновение на пути, а после они добились моего штрафа за незаконное проникновение в их владения. Мы следили друг за другом как ястребы. Я часто часами лежал по ночам на холоде в канаве, зная, что они захотят пересечь пути, а потом вскакивал и ловил их; и они поступали так же со мной. Однажды они оштрафовали меня на 3 фунта 10 шиллингов за браконьерство. Я хорошо это помню. Я так разозлился, что прямо сказал судьям: „Как вы думаете, сколько времени понадобится мне, джентльмены, чтобы выплатить все эти деньги, если зайцы стоят всего по пенни за штуку?“ После этого я пустился во все тяжкие. Я вспомнил текст: „Все, что может рука твоя делать, по силам делай“. Я и делал. Я пробирался по ночам вдоль всех изгородей, нащупывал места, через которые проходили зайцы, и ставил силки; и часто у меня висело по десять крупных зверей, верещавших и бьющихся, как безумные. И егеря поступали так же. Утром я целыми тачками раздавал зайцев беднякам. Ну да, я знаю (в ответ на реплику миссис Хилл), да, все это было неправильно, и в те дни я был буйным малым. Потом я стал слышать разговоры об Америке и о том, сколько всего там можно увидеть и сделать для человека, поэтому я ушел от хозяина, и мы приехали сюда двадцать семь лет назад. Сначала я заведовал садами джентльменов в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Затем мы отправились в Мичиган, где я мог заработать все, что хотел. Деньги тогда не имели значения для хорошего работника, но климат был ужасно нездоровым, и у нас родился ребенок — первый за двенадцать лет, и мы хотели жить на хлебе и воде, чтобы скопить на него. Так что мы отправились прямиком в индейские края, в место, называемое Гранд-Траверс — удивительно здоровое место на озере в стране сосновых лесов, какой она тогда была. Я вышел к мысу, где стоял лес, совсем не такой, как здесь, а деревья такие густые, что топор едва можно было замахнуть. Ну, это было прекрасное здоровое место, мы с ребенком процветали, и я вскоре завел ферму; а потом люди начали следовать за нами, и до моего отъезда там было двадцать три лесопилки, распиливавших от 80 000 до 150 000 футов леса в день, неделю за неделей. Теперь они так ободрали край, что для тех лесопилок не осталось леса на распилку, и большинство из них закрылись. У меня была лодка с небольшим парусом, я отвозил свой товар по утрам и сбывал его лесозаготовителям, а вечером плыл обратно, потому что ветер почти круглый год всегда менялся и дул назад по вечерам. Ну а потом началась война, и года два я думал о том, не должен ли я внести свой вклад в поддержку правительства, под которым прожил так долго. К тому же я ненавидел рабство. Так что на третий год я решился и записался в мичиганскую кавалерию. Я вынес все это дело перед Господом и молился, чтобы исполнить свой долг солдата и никого не покалечить. Ну вот, мы присоединились к кавалерии численностью почти в 60 000 человек здесь, на юге; и я был в Ноксвилле, и везде и всюду. Ужасно было слышать язык и нравы мужчин, по крайней мере многих из них: ругань, пьянство и воровство всего, до чего удавалось дотянуться. Я пресек немало планов воровства, говоря им, что они здесь для того, чтобы защищать флаг, а не грабить бедняков. Я все время говорил очень прямо, и заставил мужчин — по крайней мере многих из них — прислушаться. К тому же дела мои шли отлично, потому что я никогда не отлучался на грабежи, и моя лошадь всегда была готова к любой службе. Приходил офицер после долгого трудного дня и говорил, что нужно отправить депешу или донесение, а в нашей роте нет ни одной лошади, годной для пути, кроме моей, так что ординарец должен взять ее; но я всегда говорил нет, я вполне готов поехать сам, но не расстанусь со своей лошадью. Единственный раз, когда я взял то, что мне не принадлежало, — это когда мы захстили конвой конфедератов и завладели припасами, которые они везли. Они валялись вдоль дорог: шинели, одеяла, мешки с мукой и хорошие сапоги с английскими клеймами. О Цезарь мой, как наши парни их уничтожали! Я собрал из лесов множество бедных, голодающих людей, за счет которых жили обе стороны, и навьючил их мукой и одеялами. О Цезарь мой, как же я любил раскидывать эти английские сапоги! Они никогда прежде не видели таких. Нет, сэр (в ответ одному из нас), я за все это время не сделал ни единого выстрела, но в меня стреляли сотнями. Я бывал в стрелковых окопах и то и дело видел, как какой-нибудь малый наводит на меня мушку, а я пригибался и слышал, как пуля со свистом врезалась в бровку прямо над головой. Меня стали часто привлекать к доставке депеш и разведке. Вот так меня в конце концов и захватили. Мы находились в местечке под названием Строуберри-Плейнс, а дивизия Брекенриджа стояла практически вокруг нас. Меня послали с двенадцатью другими людьми попытаться выманить их, чтобы узнать их силы и расположение; мы так и сделали, но они оказались слишком проворными. Они выскочили наружу, и началась гонка обратно к нашим позициям вниз по крутому ручью. Моя лошадь оступилась, и мы покатились кубарем прямо в воду. Когда я встал, вода была мне по пояс, и первое, что я увидел, — это бунтовщик, который обругал меня проклятым янки и выпалил в меня из шестизарядного револьвера. Выстрел прошел у меня под рукой, и прежде чем он успел выстрелить снова, офицер приказал ему идти дальше и взял меня под стражу. Меня отвели в тыл и отправили в путь с партией пленных. Через пару дней мятежники обращались со мной так, будто я был их отцом. Я прямо высказывал им по поводу их ругани и нравов — точно так же, как нашим парням; и я мог бы быть пьян все время, пока был в плену, если бы не был трезвенником. На марше они сажали меня на своих лошадей, и я был этому рад, потому что пострадал от падения с конем и чувствовал боль в груди. Примерно через шесть дней мне выдали увольнительную вместе с пятью другими. Тогда они были сильно прижаты и не хотели, чтобы мы тащились с ними. И вот мы двинулись на север, не имея ничего, кроме собственных мундиров, да и те кишели паразитами. У первого же дома я спросил, где здесь можно найти сторонника Союза. Они никого не знали и думали, что в округе таковых нет. Я сказал, что это плохо, раз мы — получившие увольнительную солдаты Союза, — и тогда все изменилось. Они приняли нас и предложили воспользоваться их кроватями, от чего мы отказались из-за вшей на нас. Они отдали нам все, что у них было, и я видел, как женщины — ведь я не мог уснуть — укрывали нас всякой попавшейся под руку одеждой и дежурили над нами всю ночь напролет. Они переправили нас к другим сторонникам Союза, и так мы добрался до севера. Я был слишком болен, чтобы оставаться на севере со своей прежней работой, поэтому продал ферму и отправился на юг, в Ноксвилл, где за время войны узнал много добрых и хороших людей. Они были очень любезны, и я устроился на работы по благоустройству фермы мистера Диккенсона (образцовой фермы, которую мы осматривали), а также в сады других джентльменов. Но здоровье ко мне не вернулось, поэтому восемь лет назад я приехал сюда, в горы, зная, что это место здоровое и мне подойдет. Ну, все говорили, что через два года я умру с голоду и буду вынужден уехать, но не прошло и трех лет, как я продавал им кукурузу и лучший бекон, какого у них отродясь не было. Кое-кто из них начинает думать, что я прав, и здесь происходит много улучшений, и если бы они только, как я им говорю, отдавали все свое время фермам, а не слонялись по округе с ружьями, довольствуясь лепешками из кукурузной муки и кусочком свинины, и бросили пить, то все они могли бы преуспеть так же, как я. Я хотел бы съездить еще раз и повидать старую родину, но закончить свои дни я намерен здесь. Такой страны я отродясь не видывал. Господь сделал для нас здесь все. И кажется каким-то сном то, что я дожил до того, чтобы увидеть здесь, в горах, Рагби. Я намерен взять участок в городе или вблизи него и назвать его Ньюнем-Паддокс. Так что кости свои я сложу, видите ли, в том же самом месте, где вырос».

Я не утверждаю, что это были его точные слова — все пришлось сжать, чтобы уложиться в ваш объем, — но они близки к истине. Было уже за девять, время ложиться спать, когда Амос сказал нам, что он всегда завершает день семейной молитвой. Был прочитан псалом, затем мы опустились на колени, и он несколько минут молился. Экстемпоральные молитвы всегда будят во мне критическое начало, но в этой не было ни одной мысли или выражения, которые мне захотелось бы изменить. После этого мы улеглись: я — выкурив трубку на веранде, на чистой белой постели, а двое парней — на большой кровати в противоположном углу. Там я вскоре задремал, наблюдая за большим тлеющим белым сосновым бревном в глубине каминного угла и последними вспышками сучков смолистой сосны перед ним между железными таганками, и размышляя про себя о той храброй истории, которую мы только что услышали и которая была рассказана так просто (и отразить которую в моем пересказе, боюсь, удалось лишь очень слабо), и о том, не встречаются ли в отдаленных уголках — на горах, равнинах или в городах — другие такие же жизни (хотя, боюсь, их не может быть много). Моим последним осознанным размышлением было то, спаслись ли бы Соединенные Штаты, будь все солдаты Союза Амосами Хиллами.

Я проснулся рано, прямо перед рассветом, и поочередно наблюдал за углями большого бревна, все еще тлевшего в глубоком камине, и за белым светом, пробивавшимся сквозь жимолость и лозу, которые свешивались с веранды и затеняли широкое открытое окно, когда часы пробили пять. Дверь тихо отворилась, и в носках вошел Амос Хилл. Он подошел к нонцам наших кроватей, поднял наши грязные сапоги и выскользнул обратно так же бесшумно, как и вошел. В следующую минуту я услышал, как усердно зашевелились щетки для обуви, и понял, что появлюсь за завтраком с таким сиянием на сапогах, которым имел бы все основания гордиться, если бы собирался прогуляться по Бонд-стрит, а не продираться сквозь кустарник на Камберлендских горах. Я перевернулся, чтобы поспать еще часок (завтрак был ровно в 6:30), но не раньше, чем в течение нескольких минут поразмышлял над тем, кто из нас двоих — если бы все в этом полном ошибок старом мире было устроено правильно — должен чистить сапоги другого. Вывод, к которому я пришел, заключался в том, что это должен быть не Амос Хилл.

Негр «туземец», Рагби, штат Теннесси, 30 октября 1880 года.

Есть одно неудобство в таком беглом способе переписки — человек склонен забывать, о чем уже рассказал, и повторяться. Я написал кое-что о белом туземце этих гор; сказал ли я что-нибудь о его темнокожем брате? Эта тема с каждым днем становится все более интересной и важной во всех этих краях. В этих горах негра, пожалуй, едва ли можно назвать туземцем. Говорят, год или два назад здесь почти не встречалось черных семей. Мои собственные глаза уверяют меня, что они быстро размножаются. Я все чаще вижу темнокожих людей среди рабочих артелей на дорогах и мостах и натыкаюсь на странные маленькие лагеря в лесу с тлеющей кучей бревен посредине, вокруг которых толпятся вызывающие смех фигуры маленьких черных urchins [детишек], которые таращатся и ухмыляются на всадника, пока тот не проедет дальше под золотой, бурый и зеленый осенний полог гикори, каштанов и сосен.

Я прихожу к выводу, что везде, где есть работа — по крайней мере в Теннесси, — там обнаружится и негр. Он слетается к подрядчику, как стервятники, которых видишь над верхушками деревьев, к падалью. И если белые туземцы не возьмутся за то, чтобы «отдавать работе все время», любая имеющаяся работа не задержится у них надолго. Негр будет лодырничать и увиливать так же часто, как и любой другой, когда ему представляется возможность, но у него нет такой непреодолимой тяги бросать все к чертям, как только у него в кармане появляется пара долларов; у него нет сильного охотничьего инстинкта, и он не овладел искусством лениво ронять кирку в землю под действием ее собственного веса и останавливаться, чтобы полюбоваться пейзажем после каждых полудюжины ударов. Более того, негр гораздо более послушен и управляем — послушен до крайности, если верить многочисленным рассказам о его готовности совершать мелкие проступки и преступления, а порой и не такие уж мелкие, по приказу своих работодателей. Есть одна вещь, однако, в отношении которой столь же единодушные свидетельства сходятся: он не станет продавать свой голос или позволять принуждать себя отдавать его за кого-либо, кроме своего собственного выбора; его, правда, могут запугать, чтобы он не голосовал, но его нельзя «подкупить» — уникальное свидетельство, несомненно, его будущей ценности как гражданина. Столь же убедительны свидетельства его решимости дать образование своим детям. В некоторых южных штатах детей, кажется, держат раздельно, но в единственной школе, которую мне довелось увидеть, черные и белые дети учились вместе. Они были не в классе, а перед похожим на сарай зданием, используемым и как церковь, и как школа, только что выйдя на обеденный перерыв. Под деревьями находилась большая песчаная утоптанная площадка, отнюдь не плохая игровая зона, на которой пара самых энергичных — в основном черные — играли в какую-то игру, когда мы подошли, в тайны которой мне хотелось бы вникнуть. Но чем дольше мы оставались, тем меньше казалось шансов на то, что они продолжат, и игра до сих пор остается для меня загадкой. Откуда взялись эти дети, около полусотни человек, — загадка, но они там были, откуда-то явившись. И повсюду, как я слышу, черные задают темп в отношении образования, и огромное их число проявляет бережливость и энергию, которые, судя по всему, сделают их грозными конкурентами в борьбе за существование по меньшей мере во всех штатах к югу от Кентукки.

В одном аспекте (весьма небольшом, вне всякого сомнения) они вытеснят местных белых в очень короткое время, судя по нашему опыту в этом доме. Нас двое дам и шестеро мужчин, и всю работу по дому выполняет один парень. Наш первый эксперимент был с молодым местным уроженцем, который «взбунтовался» в первое же утро при мысли о том, что ему придется чистить сапоги. Это предубеждение, как я вам, кажется, уже рассказывал, было на время преодолено, и он пробыл несколько дней. Где именно он «дал слабину перед нами», я не смог узнать наверняка, но склоняюсь к мнению, что это произошло либо из-за необходимости носить ракетки и мячи на площадку для лаун-тенниса, либо из-за того, что надо было разжечь огонь, чтобы вскипятить воду для чая в четыре часа. Обе эти услуги были затребованы дамами, и мне показалось, что я уловил признаки (хотя я далеко не уверен) того, что его мужественная душа восстала против женских приказов. Как бы то ни было, он ушел без предупреждения, и вскоре после этого прибыл Амос Хилл с почти жалостливыми извинениями и негритянским мальчиком — невысоким ростом, с огромным ртом, баснословным возрастом его одежды, по имени Джефф. Другого имени у него не было, как он нам сказал, и он не знал, обозначает ли оно Джефферсона или Джеффри, где и как он его получил, и ничего о себе, кроме того, что он получил наше место за 5 долларов в месяц, — чему он «вполне» продемонстрировал свои зубы.

С этого момента все изменилось. Джефф, правда, спустя первые два дня явил доказательства того, что он не обращен в веру, в отличие от той белой горничной, которая научилась подметать под ковриками. Его подметание и уборка были решительно греховными, и он полностью забросил единственную тяжелую работу, которую мы ему поручили, как только она скрывалась из виду от Приюта. Это была тропинка, ведущая к мелкому колодцу, который парни выкопали внизу сада. Последние ярдов двадцать идут по более крутому склону, чем участок у дома, поэтому Джефф старательно доделал те несколько футов, что оставались до бровки, и больше не притронулся ни к кирке, ни к лопате на оставшейся части, которая лежала за дружелюбным перегибом склона. Но во всех остальных делах, где работа в основном сводилась к поручениям и респектабельному безделью, Джефф всегда был на высоте, проявляя себя с самой лучшей, на мой взгляд, стороны. Мы не могли полностью овладеть им до прибытия молодого техасского погонщика скота, который научил нас особому кличу для негра, добавляя высокое «Хо» к его имени, или, скорее, сливая их воедино, так что все звучало как «Ходжефф!» — почти как один слог. Даже дамы переняли этот клич, и с тех пор замена Джеффом шекспировского ответа официанта «Сейчас, сию минуту, сэр!» стала мгновенной. Он смастерил походную печь, вроде тех, что были у добровольцев в Уимблдоне, и даже более аккуратной конструкции, с помощью которой обеспечивал относительно постоянный запас горячей воды с шести до шести, разумеется, самостоятельно нарубая бревна для огня. Его высшим достижением было глажение дамских ситцевых платьев, которые, по их утверждению, у него получались не так уж плохо. Большинство из нас доверяло ему стирку фланелевых рубашек и носков, которые во всяком случае добросовестно погружались в мыльную пену и вывешивались сушиться на наших глазах. Прачечная представляла собой армейскую палатку, разбитую позади Приюта, где Джефф проводил почти все свое время, когда не был занят поручениями, и неизменно ел яблоко — они в изобилии валялись повсюду в мешках (подарок от какого-нибудь владельца ранчо или принесенные из сада) и были открыты для всего человечества. Я так и не смог выяснить, умеет ли он читать. Однажды он с гордостью подошел спросить, не пришла ли его почта, и когда почта действительно прибыла, там оказалась открытка, на которую он предъявил права. Мы думали, что он попросит кого-нибудь из нас прочитать ее для него, но были разочарованы. У него была привычка весь день напевать снова и снова какой-то обрывок песни. Один из них возбудил мое крайнее любопытство, но мне так и не удалось вытянуть из него больше двух строк: —

О боже! о боже! у меня сотня баксов в руднике!

У человека возникало жгучее желание услышать, чем кончились эти 100 долларов. Кажется, так обстоит дело почти повсеместно. Ближе всего к полному негритянскому песенному мотиву, который мне удалось уловить, подобрался тот, что напевает техасец, с удивительным перекатом в слове «колесница» [chariot], который невозможно передать письменно. Он звучит так: —

Этот Дебби гонит меня вокруг пня,

Собирается отвезти меня домой;

Он почти настигает меня на каждом прыжке,

Собирается отвезти меня домой.

Спустись пониже, сладкая колесница,

Собирается отвезти меня домой.

Этот Дебби делает хватательное движение в мою сторону,

Собирается и т.д.,

Он промахнулся, и душа моя обрела свободу,

Собирается и т.д.

Спустись пониже и т.д.

О! разве не устроим мы развеселое время,

Собирается и т.д.

Поедая медок и попивая винцо.

Собирается и т.д.

Спустись пониже и т.д.

Это, сэр, вы со мной согласитесь, хоть и драгоценно, но очевидно является лишь отрывком. Нашему техасцу потребовалось много месяцев, чтобы разучить его даже в таком изувеченном виде. Но в конце концов характер и способности Джеффа ярче всего проявляются в отношении сапог. Именно по его отношению к ним я склонен думать, что у Черной расы великое будущее в этих Штатах. Из предыдущих писем вы могли понять, что в этом поселении существует четкое, хотя и не явно выраженное разделение мнений насчет чистки обуви. Амос Хилл основывает на ней многое и хотел бы, чтобы каждый фермер являлся в чищенных сапогах, по крайней мере по воскресеньям. Оппозицию возглавляет молодой фермер огромной энергии и знаменитого нрава, который, будучи «на мели» [strapped], то есть оставшись без гроша в 300 милях от тихоокеанского побережья, среди мексиканских рудников, и заставив своими руками подчинить обстоятельства в дичайшем из земных поселений, питает глубокое презрение ко всем удобствам в одежде, каковое разделяют геолог и другие. Чем в конце концов разрешится этот вопрос, я не могу угадать. Дело откладывается, пока здесь еще находятся дамы, и я собственными глазами видел, как этот «сидевший на мели» малый тайком делал пару легких мазков гуталина на свои удивительные сапоги в воскресное утро. Но как бы то ни было, чернокожие будут горячо на стороне лоска и аристократии. Этого можно было ожидать; к чему же я оказался не готов, так это к очевидной страсти Джеффа к сапогам. У меня есть прекрасные, прочные охотничьи сапоги, которым он поклонялся по меньшей мере пять минут каждое утро. По мере того как приближался мой последний день в Приюте, я видел, что он чем-то встревожен. Наконец, это вырвалось. Выбрав момент, когда никого не было рядом, он подошел бочком и, указав на них на квадратном ящике на веранде, который служил подставкой для чистки обуви, произнес: «Я бы хотел купить эти сапоги». После того как мое первоначальное удивление прошло, я объяснил ему, что не могу позволить себе продать их дешевле, чем примерно за шесть недель его жалованья, и что, кроме того, они нужны мне самому, так как здесь таких не достать. Он сильно расстроился и часто бормотал: «Я бы хотел купить эти сапоги!» — но мое сердце не смягчилось.

Возможно, мне следовало бы предложить вашим читателям более серьезные впечатления, но негр почему-то неизменно сбивает человека на шутки. Тем не менее я завершу одним фактом, который кажется мне поразительным подтверждением моей точки зрения. Все американцы читают роман «Путешествие дурака» [Fool’s Errand] — сильную книгу, основанную на положении дел после войны во времена куклаклана. Ее написал южный судья, человек беспристрастный и умный, судя по всему, но такой, который верит в способность негра подняться хоть на что-то выше рубки дров и ношения воды для «кавказцев» [т.е. белых] не больше, чем сам С. Дж. Тани. Во всей этой книге нет ни единого изображения низкого, продажного или испорченного негра; напротив, чернокожие представлены полными терпения, доверия, проницательности и всевозможных способностей.

День открытия, Рагби, штат Теннесси.

Наш день открытия приближался, неся с собой самые серьезные сомнения в умах большинства из нас относительно того, сможем ли мы вообще быть готовыми принять гостей. Приглашения были разосланы нашим соседям — друзьям, как мы научились их ценить, — в Цинциннати, Ноксвилл, Чаттанугу, чьим гостеприимством мы пользовались и которые выразили искреннюю симпатию к нашему предприятию и желание навестить нас. Мы также ждали некоторых из наших старых членов из далекой Новой Англии — по всей вероятности, семьдесят или восемьдесят гостей, которых нужно было разместить, накормить и отвезти туда и обратно от железной дороги за семь миль по нашей новой дороге; задача немалая при наших обстоятельствах. Но отель все еще находился в руках подрядчика, у которого к тому времени были отбиты лишь верхние этажи. На лестнице не хватало перила, а холл и гостиные были все еще наполовину обиты панелями и заставлены плотницкими верстаками и поддонами штукатуров; в то время как мебель и посуда загромождали большой сарай или валялись в ящиках на широкой веранде. Что касается нашей дороги, она была великолепна на всем своем протяжении, но какие-то две мили оставались все еще просто лесной просекой, с которой убрали все деревья и пни, и только-то; а мост через ручей Клир-Форк, с которого начинается территория города, имел лишь самые первые поперечные балки, уложенные от устоя до устоя, в то время как подъезды к нему казались погруженными в безнадежную, бурлящую неразбериху, трудную верхом, невозможную на колесах. Тем не менее управляющий заявил, что в субботу во второй половине дня мы проедем через мост, а подрядчик освободит отель к полудню понедельника. С этим нам пришлось смириться, хотя дело было на волоске, так как гостей мы ждали в тот самый понедельник после полудня, а открытие было назначено на утро следующего дня. Так оно в итоге и вышло, как сказал управляющий. Мост и дорога были объявлены пригодными для проезда в назначенный час, хотя нервным людям стоило бы подумать дважды, прежде чем штурмовать первый из них на тяжелых омнибусах, нанятых для этого случая; и нам удалось вступить во владение и перевезти мебель и посуду в отель, хотя плотники все еще удерживали неоконченную лестницу.

Пока все шло хорошо, но мы чувствовали, что все по-прежнему зависит от погоды. Если бы те великолепные дни, которые стояли у нас до сих пор, продержались, все было бы в порядке. Перспективы выглядели благоприятными вплоть до вечера воскресенья, но на закате погода изменилась. Амос Хилл покачал головой, а анероид геолога подал зловещие знаки. Они оказались слишком верными. В начале ночи пошел дождь, и к рассвету, когда мы уже поднялись на ноги, полил ровный, мягкий, проникающий повсюду дождь, который шел почти без перерыва весь день и до самой полуночи. С чувством полного отчаяния мы думали о новой дороге, превратившейся в Топкое Озеро, и о наскоро насыпанных подходах к мосту, которые рушились под тяжестью нагруженных омникабусов, и стали ожидать своей участи. Все оказалось, как обычно, лучше, чем мы предполагали. Утренний поезд из Чаттануги должен был доставить наших южных гостей вовремя к раннему обеду, если не случится никаких поломок; и действительно, менее чем через полчаса после назначенного времени появились омникабусы, которых сопровождали до дверей отеля управляющий и его сын верхом; а епископ Теннесси со своим капелланом, мэр Чаттануги и несколько видных граждан этого города и Ноксвилла сошли под дождем. Через пять минут мы чувствовали себя непринужденно и были счастливы. Если бы все они были англичанами в поездке ради удовольствия, они не смогли бы перенести этот ливень более жизнерадостно — как нечто само собой разумеющееся и даже приятное после долгой засухи. Они пообедали, поболтали и покурили на веранде, а затем в плащах-регланах рысцой отправились осматривать прогулочные дорожки, сады, улицы и коттеджи в сопровождении «парней». Управляющий с гордостью сообщил, что они поднялись сюда за час и пятнадцать минут и без каких-либо происшествий, хотя новая дорога, без сомнения, кое-где раскисла.

Вся тревога на мгновение рассеялась, поскольку северный поезд, везший наших друзей из Цинциннати и Новой Англии, прибывал только после наступления темноты. Мы садились пить чай отдельными группами с шести до восьми, когда, если все шло хорошо, северяне должны были прибыть. Столы убрали и накрыли снова для них, и все было готово для того, чтобы оказать им теплый прием. Пробили девять, а от них по-прежнему не было никаких вестей; затем десять, к этому часу в здешних краях все, кроме четырех-пять встревоженных душ, уже разошлись по комнатам. Мы сидели вокруг печки в холле и слушали военные рассказы мэра Чаттануги и нашего хозяина из «Табарда», которые служили по разные стороны в страшных кампаниях на юге штата, завершившихся у Миссионери-Ридж и заполнивших национальное кладбище Чаттануги четырнадцатью тысячами могил солдат Севера. Но ни интерес самих рассказов, ни радость от осознания того, как полностью вся горечь улетучилась из уст рассказчиков, не могли отвлечь наши мысли от непроглядной дороги, раскисшей к тому времени от дождя, и опасного места у моста. Пробили одиннадцать, и теперь дело стало настолько серьезным, что оставалось лишь с тревожным вглядываться в черную ночь и думать о том, что можно предпринять. Мы заказали фонари и уже собирались идти к мосту, как из темноты донеслись слабые звуки поющих хором людей. Они нарастали, и теперь мы расслышали омникабусы, из которых доносились звуки песни «Тело Джона Брауна тлеет в могиле», исполняемой с таким размахом и точностью, которые выдавали бывалых ветеранов. Эту зажигательную мелодию едва ли встретили бы с большим облегчением первые цепи, ожидавшая подкрепления на каком-нибудь ожесточенном поле боя, чем мы. Омникабусы остановились, от промокших лошадей и мулов поднималось густое облако пара, и певцы вышли, продолжая свой хор, который умолк только на веранде и должен был разбудить каждого спящего в поселке. Старый штат Огайо и Кентукки прислали нам компанию столь же крепких и славных парней, сколь-ко любому доводилось встречать среди тех, кто распевает хором или ест бифштекс за полночь; и пока они занимались последним, они рассказывали, как из-за поломки товарного поезда их собственный опоздал на три часа, как темнота заставляла их плестись шагом, как последний омникабус выбился из сил на размокших участках, и его приходилось постоянно подталкивать парой мулов, отпряженных от одного из других экипажей. «Все хорошо, что хорошо кончается», и с радостным чувством облегчения мы провели тех из наших гостей, для которых не хватило мест в гостинице, в их коттеджи в бараках в час ночи. К девяти часам великолепное южное солнце окончательно победило дождь и туман, и все плато полыхало осенними красками, а каждый лист сверкал после недавнего душа. Ругби превзошла сама себя и «устремилась навстречу музыке и свету» так, что это поразило даже ее старейших и самых восторженных граждан, с полдюжины которых имели около двенадцати месяцев опыта знакомства с ее нравами и капризами. Завтрак начался в шесть и закончился в девять, и в течение трех часов партии хорошо покормленных гостей отправлялись прогуляться по дорожкам, английским садам и площадкам для лаун-тенниса до одиннадцати часов, назначенных епископом для начала богослужения. Поскольку церковь возвышалась над землей всего на каких-то шесть футов, эту церемонию решили провести на веранде гостиницы. Тем временем епископ и капеллан хлопотали среди «парней», организуя хор для пения гимнов и ведения общего ответа. Все население собиралось вокруг гостиницы, а четыре-пять пролеток и, пожалуй, двадцати лошадей, привязанных к ближайшим деревьям, свидетельствовали об интересе, вызванном в округе. В дополнение к местам на веранде, внизу на земле были расставлены стулья и скамьи для избытка прихожан, за спинами которых бахрома из белых и черных местных жителей с серьезным вниманием наблюдала за происходящим. Точно вовремя епископ и его капеллан в облачениях заняли свои места на углу веранды и затянули первые куплеты «Сто первого псалма». На мгновение воцарилась пауза, пока новоиспеченный хор переглядывался в нерешительности, кому запеть первыми, и эта пауза оказалась для них роковой в данный момент. Ибо по левую руку от епископа стоял крепкий житель Новой Англии, который накануне вечером вел за собой паломников в хоре о Джоне Брауне. Он, не зная об епископских договоренностях и вытекающих отсюда привилегиях «парней», затянул «Все люди, живущие на земле», таким голосом, который увлек за собой все собрание и мгновенно превратил «парней» в скромных последователей. Однако они взяли реванш, когда дело дошло до второго гимна в конце службы. Это был «Иерусалим золотой», который в Бостоне, судя по всему, поют на другой мотив, нежели тот, что принят в Англии; так что, хотя наш музыкальный гость мужественно боролся на первой строчке и едва не смутил «парней» чисто силой легких, число взяло верх, и его привели к общему знаменателю. Служба была короткой и состояла из двух псалмов: «Господи! кто может пребывать в жилище Твоем?» и «Если Господь не созиждет дома», главы молитвы Соломона при освящении Храма, полудюжины церковных сборов и молитвы епископа о том, чтобы город и поселение созидались в праведности, страхе и любви к Богу и «стали благословением для штата». Затем, после благословения, собрание переросло в общественное собрание на американский манер. Совет выступал через своих представителей, а епископ, судья, генеральный управляющий и гости обменивались дружескими ораторскими ударами, пожеланиями и предсказаниями процветания Нового Иерусалима в южных нагорьях. Нам посчастливилось за последние годы побывать на более искреннем и здравом богослужении.

Сразу после этого начался обед, а затем общество снова рассеялось: кто-то отправился выбирать городские участки, кто-то — лучшие виды, епископ — организовывать церковный совет и уговаривать двух «парней» стать чтецами в ожидании прибытия священника (в чем он преуспел самым наилучшим образом); капеллан отправился на реку Клир-Форк с удочкой одного из «парней» ловить большеротого окуля, а разношерстная толпа направилась на площадку для лаун-тенниса посмотреть захватывающие матчи, которые не посрамили бы Уимблдон и вызвали немалое удивление и некоторый энтузиазм как у местных жителей, так и у гостей. Последовал приятный вечер, во время которого новое пианино в гостиной отеля сослужило хорошую службу, а у большой печи в холле было рассказано множество историй о войне и не только. Ранним утром следующего кряду дня омникабусы начали развозить гостей, и к ночи Ругби снова погрузилась в свою обычную жизнь, но уже с ощущением обретенной силы для созидания общины, которая сумеет вести себя в хорошие и дурные времена и станет помогать, а не мешать своим сыновьям и дочерям вести мужественную, простую и христианскую жизнь.

Жизнь на американском лайнере

Прсшло уже несколько лет с тех пор, как я обращался к вам в последний раз под этим псевдонимом — более того, я сомневаюсь, что пять процентов ваших нынешних читателей вспомнят «жатвы» спокойного (или, может быть, лучше сказать «ленивого», а не «спокойного»?) глаза, которые я имел обыкновение в те дни с вашего молчаливого согласия представлять им во время каникул. Почему-то сегодня ко мне вернулся прежний инстинкт, возможно, потому, что я оказался занят поручением, которое должно представлять немалый интерес для нас, англичан, в настоящее время; возможно, потому, что последние дни пересечения Атлантики кажутся столь естественным побуждением к желанию посудачить, что человек не удовлетворяется теми обильными возможностями, которые предоставляет ему судно, где он является пленником роскоши в течение десяти дней.

Мы идем день и ночь с тех пор, как покинули гавань Квинстауна, со средней скоростью 18 сухопутных миль в час. Нас более 1300 пассажиров (примерно 200 в салоне, а остальные в твиндеке), чей багаж в сочетании с большим грузом мануфактурных товаров, которые мы везут, оседает наше прекрасное судно так, что его осадка составляет 24 фута. Само оно в длину более 150 ярдов и весит при прохождении Сэнди-Хука... ну, я откровенно не в состоянии подсчитать, сколько оно весит, но во всяком случае не меньше, чем полдюжины товарных поездов на суше. У нас был прощальный обед, или «обед капитана», на котором подавали рыбу, выглядевшую столь же свежей, будто матросы только что вытащили ее за бортом, и салат-латук, столь же хрустящий, будто у стюарда внизу разбит сад-питомник, в составе обеда, который не посрамил бы первоклассный отель; он начинался с двух видов супа и заканчивался двумя видами мороженого. Подобные обеды, которым соответствовали и другие приемы пищи — четыре плотных приема за двадцать четыре часа, не считая всяких мелочей — изо дня в день подавались без сучка и задоринки в каюте, воздух в которой поддерживался таким же свежим, каким его мог сделать атлантический воздух, непрерывно нагнетаемый туда машинами.

К слову, сэр, я могу заметить здесь в связи с нашим питанием, что, если нас можно считать средними представителями нашей расы, нет никаких оснований для беспокойства по поводу англосаксонского пищеварения, о котором некоторые неприятные философы отзывались с неуважением и дурными предчувствиями в последние годы. Было, пожалуй, человек десять, чьим родным языком был не английский, и тем не менее мы справлялись с нашими четырьмя плотными приемами пищи в день с решимостью, граничащей с героической. Штормовые ограждения на столах не ставили никогда, и лишь в течение нескольких часов нас качало на зыби, что проредило наши ряды на два приема пищи; и все же, когда я оглядываюсь вокруг и навожу справки по мере возможности, я не вижу и не слышу ни о чем, кроме самых легких признаков диспепсии то тут, то там. Главным изменением, которое я заметил в нравах и обычаях во время путешествия, было заметное увеличение количества азартных игр и ставок на борту. Когда я впервые пересекал океан десять лет назад, в салоне или курительной не было ничего, кроме случайной партии в вист. В этот рейсу уединиться от азартных игр где-либо, кроме палубы, было непросто. Лучший угол курительной комнаты был занят с завтрака до «отбоя» постоянной компанией игроков в покер, а другие, более мелкие и случайные группы время от времени играли за другими столами. В салоне всегда шли вист и другие игры, но более трезвого и (в финансовом отношении) более невинного характера. Практиковались «пулы» в один фунт или полфунта на каждое событие дня, причем самым захватывающим исходом был «пробег». Обладатель выигрышного номера редко получал на руки менее 40 фунтов стерлингов, когда результат вывешивался на капитанской карте в полдень. Я слышал, что теперь азартные игры на всех линиях скорее приветствуются, поскольку процент почти всегда отчисляется в фонд приюта для сирот моряков, на благотворительность в пользу которого также законным образом собираются пожертвования во время каждого рейса. Мы оказались хорошими спонсорами и собрали около 70 фунтов стерлингов во время нашего представления, что я отчасти приписываю тому факту, что на борту находился ведущий американский актер, который невероятно любезно «пустился во все тяжкие» ради нас, а тарелки у двух дверей держали дочери английского графа и (увы, покойного!) весьма авторитетного американского посла. Страны не могли быть представлены более характерным или очаровательным образом, и благотворительное общество приносит им свою глубочайшую благодарность.

Там нашлось привычное неисчерпаемое сокровище информации и развлечений, до которого легко докопаться даже самому неопытному новичку в бурении разговорных скважин. Почему это люди так охотнее болтают на атлантическом пароходе, чем где-либо еще? Я и сам «напал на жилу» в нескольких направлениях, одно из которых было довольно печальным: шотландские фермеры высшего разряда отправлялись на поиски новых домов, где не будет управляющих. Самый примечательный из них, казалось, окончательно принял решение, когда ему сообщили, что в конце срока аренды ему не возместят ни пенни за пристройку трех комнат, которую он был вынужден сделать к дому, поскольку его дети подрастали. Неужели арендодатели и управляющие сошли с ума перед лицом тех суровых времен, которые на них надвигаются?

Там было вдоволь пасторов самых разных деноминаций, и все выдающиеся. Воскресную утреннюю молитву читал новоанглийский епископалец, а проповедь произнес министр свободной церкви Шотландии. Все они были людьми широких взглядов, в некоторых случаях граничащих с латитудинарианством до такой степени, что это радовало мою еретическую душу, — например, протестантский пастор в крупном американском западном городе, чья церковь недавно была перестроена. Оглядываясь в поисках места, где его паству лучше всего разместить по воскресеньям на время реконструкции, он обнаружил, что соседняя синагога подходит для этого лучше всего, и предложил отправиться туда. Его прихожане сердечно согласились, и, несмотря на яростную бурю в так называемой религиозной прессе, они отправились в синагогу на свои воскресные службы, пробыли там шесть месяцев, а когда уходили, раввин взял с них плату только за газ. Завязалось тесное общение. Оказалось, что раввин считает нашего Господа первым из вдохновленных свыше людей своего народа, велиже Моисея или Самуила, и в конце концов обе общины встретились на богослужении, которое вели отчасти раввин, отчасти мой информатор! — примечательное знамение времени, однако, боюсь, многие даже из ваших читателей покачают на это головами.

Там оказалось несколько офицеров-конфедератов, готовых без горечи рассуждать о войне, и я был очень рад воспользоваться случаем, никогда прежде не имея возможности взглянуть на события с той стороны занавеса. Ничего более мрачного и комичного, чем картина жизни южного общества в течение тех ужасных четырех лет, я не надеюсь встретить. Полное отсутствие обычных лекарств, особенно хинной корки, было, на их взгляд, их величайшей бедой. В его бригаде средством от «трясучки» стал пластырь из сырого скипидара, только что добытого в сосновом бору, который накладывали вдоль спины. Кто-то заметил, что пилюли очень портативны и их легко ввозить. «Пилюли! — с презрением сказал он. — Пилюли, сэр, были так же редки в нашей бригаде, как божья благодать в кабаке за полночь». Ничто так не открыло мне ужасы гражданской войны, как его рассказ о том, с какой абсолютной осведомленностью каждая сторона знала о планах и действиях другой. Как он узнал впоследствии, северный офицер стоял, прислонившись к столбу в трех ярдах от Джефферсона Дэвиса, когда тот произнес свою знаменитую речь, объявлявшую о смещении Джо Джонсона с поста командующего войсками, противостоявшими Шерману. Шерман услышал об этом через несколько часов и действовал в соответствии с новостями еще до наступления темноты. Самым ужасным примером было минирование линий у Ричмонда. Защитники знали почти до фута, где находятся мины и когда они будут взорваны. Дивизия Брекинриджа, в которой он воевал, выстроилась в линию, чтобы отразить атаку, когда земляные укрепления взлетели на воздух, и нападающие бросились в образовавшийся огромный пролом, который был почти забит телами солдат Севера, прежде чем они отступили. Последние два года почти в каждом сражении ему приходилось изо всех сил удерживать позиции под фронтальной атакой, зная и чувствуя при этом, что противник охватывает и концентрирует силы на обоих флангах и что ему придется отводить свой полк до того, как кольцо замкнется. И все же они держались вместе до самого конца!

Мне жаль и матерей на Юге,

Хоть среди насмешников сидели.

Это любопытный опыт, и его определенно стоит попробовать — это десятидневное плавание. Когда вы поднимаетесь на борт в Ливерпуле и оглядываетесь за первым обедом, там едва ли наберется полдюжины лиц, которые вы видели раньше. К тому времени, когда вы с сумочкой в руке сходите с корабля на нью-йоркский причал, вряд ли останется хоть полдюжины людей, с которыми у вас не завязалось бы приятного поверхностного знакомства, в то время как с немалым числом из них (если только вам не сопутствовало исключительное невезение) вы чувствуете себя так, будто знали их близко на протяжении многих лет, сами того не подозревая. Как только вы касаетесь земли, к вам бросаются экспресс-агенты и зазывалы из отелей, и чары развеиваются. Маленькое общество под их влиянием распадается на отдельные атомы, которые вихрем уносит — без времени пожелать друг другу счастливого пути — в бурный океан нью-йоркской жизни, чтобы им уже никогда больше не собраться вместе в этом мире ни для молитвы, ни для еды, ни для развлечений. «Нынешняя жизнь человека, о король! — сказал один саксонский тан в витенагемоте Эдвина, когда они совещались, разрешать ли Августину и его священникам поселиться в Кентербери, — напоминает мне один из ваших зимних пиров, когда вы сидите со своими танами и советниками. Очаг пылает посреди нас, и вокруг распространяется благодатное тепло, в то время как снаружи бушуют бури из дождя и снега. Маленький воробей влетает в одну дверь и счастливо летает вокруг нас, пока не вылетает в другую. Такова жизнь человека, и мы столь же не ведаем о состоянии, которое было до нас, как и о том, что последует за ним. Раз дело обстоит так, — продолжал тан, — я чувствую, что если эта новая вера может дать нам больше определенности, она заслуживает того, чтобы ее принят» — каковое последнее мнение, признаю, не имеет никакого отношения к настоящему предмету, и, пожалуй, скажете вы, остальное тоже. Но почему-то старая история так живо всплыла у меня в голове, когда я покидал пароход, что мне хочется выплеснуть ее вашим читателям, дабы посмотреть, что они смогут из нее извлечь; хотя, признаюсь, глядя на нее снова, я сам не до конца понимаю толкование и не уверен, то ли я воробей, то ли тан.

Нью-Йорк ошеломляет сильнее, чем прежде — поистине самая грандиозная человеческая мясорубка на этой планете; но я не должен пускаться в рассуждения о нем в конце письма.

Жизнь в Техасе, ранчо на Рио-Гранде, 16 сентября 1884 года.

Должно быть, прошло уже много лет (как же быстро они в последнее время сжимаются, словно телескоп), с тех пор как я доверил вам на этих страницах радость — не лишенную благоговения — от моей первой встречи с этой достойной маленькой особой (я уверен, что это персона), американским жуком-могильщиком. В те дни я смотрел на него как на самое трудолюбивое и атлетическое маленькое создание из всех, с какими мне доводилось встречаться. Теперь я вынужден взять большую часть своих слов обратно, ибо сегодня я обнаружил, что он и в подметки не годится своему мексиканскому кузену по эту сторону Рио-Гранде. Во всяком случае, экземпляры, встреченные мной здесь, не только крупнее, но и работают в полтора раза усерднее и примерно в два раза быстрее. Я сидел сейчас на веранде перед этой хижиной на ранчо, ожидая, пока оседлают лошадей у загона чуть ниже, и лениво поглядывая то на восток — на реку и простирающиеся за ней техасскую равнины, тающие в дымке так, что горизонт казался спокойной Атлантикой, то на запад — на зазубренные очертания Сьерра-Невады, сияющие в лучах солнца в шестидесяти милях отсюда, как вдруг заметил что-то движущееся у моих ног. Опустив взгляд, я обнаружил, что это жук-могильщик катит слепленный им комок грязи размером по меньшей мере в четыре раза больше его самого, направляясь к крутому каменистому сходу сразу за верандой с такой скоростью, которая меня просто поразила. Через несколько секунд он пересек пол и оказался среди камней, густо покрывавших склон внизу. Тут начались его злоключения. Сначала он протолкнул свой шар назад через большой камень, по другую сторону которого тот упал, а вместе с ним и он сам, стремглав — нет, не стремглав, задом наперед — футов на пять, дважды перекувырнувшись вместе на самом дне. Но он не выпустил шар из лапок и начал весело толкать его дальше без малейшей паузы. Затем он закатил шар в тупик между двумя камнями высотой в несколько дюймов. После двух или трех усиленных рывков, поднявших шар по крайней мере на его собственную длину вверх по склону камней — а для оценки этого подвига следует помнить, что при этом он стоял на голове, — он разжал лапки, повернулся и оглядел обстановку. Я почти уверен, что видел, как он почесал за ухом, или, по крайней мере, боковую часть головы, передней лапкой. Через секунду-две он снова вцепился задними лапками, вытолкал шар из тупика и продолжил свой путь. Если этот жук не складывал два и два, то каким же образом он выбрался из этого тупика? «Cogito, ergo sum». Ошибся ли я, назвав его персоной? Что ж, не буду больше утомлять вас подробностями его путешествия, но он закатил свой огромный шар в норку под кустом мескитового дерева в 19 1/2 ярдах от того места на веранде, где я впервые его заметил, за одиннадцать с небольшим минут по моим часам. Перед тем как сесть в седло, я произвел расчет, сопоставив моего жука со среднестатистическим мексиканцем ростом пять футов восемь дюймов и весом в десять стоунов: комок грязи оказался бы по меньшей мере равен тюку хлопка диаметром восемь футов и весом в полтонны, который человеку пришлось бы толкать или тащить 2 1/2 мили за одиннадцать минут, чтобы повторить подвиг своего крошечного согражданина. При нынешнем упадке Мексики нельзя ли как-нибудь использовать эту колоссальную жучиную силу на благо Республики?

Едва я закончил свои вычисления, как меня позвали к лошади, и через несколько минут я уже скакал по обширной равнине, почти лишенной травы из-за этой засухи, но усеянной мескитовыми кустами, опунциями и другим кустарником, так что в целом пейзаж все еще казался зеленым. Езда была нелегкой, так как кругом валялось много рытвин и камней, а нор барсуков, «зайцев-скакунов» и прочих тварей было в избытке; но маленькая мексиканская лошадка, на которой я ехал, оказалась абсолютно безотказной на ходу, и я двигался мелкой рысью, переполненный гордостью за свое причудливое седло с лукой высотой около восьми дюймов и свисающим лассо, что показывало: на время я стал полноправным членом почтенного братства «джентльменов-ковбоев». Помимо меня, наша компания состояла из двух работников ранчо — англичанина и американца лет тридцати, старых товарищей по долгим перегонам скота на тысячу миль к северу, а ныне обосновавшихся на этом славном ранчо на Рио-Гранде, — и ковбоя. Светлые волосы англичанина были коротко острижены, а его белая кожа обгорела, полагаю, так сильно, как только может обгореть кожа; черные волосы уроженца Мэриленда были острижены не менее коротко, а кожа его приобрела столь же глубокий коричневый загар. Ковбой, английский парень лет двадцати, примирял эти два типа: его кожа умудрилась загореть до темно-красного оттенка, разбавленного крупными темно-коричневыми веснушками, из-под которых его огромные голубые глаза смотрели с комичным контрастом. Боюсь —

Родная мать его в толпе

Уж не признала б никогда.

Все они были одеты одинаково: в широкие фетровые сомбреро, синие рубашки и брюки, заправленные в сапоги до колен. У каждого на луке седла висело лассо, а на троих они везли ружьё, сковороду, кофейник, большую буханку и переднюю четверть поросенка — ибо мы отправлялись в путь на целый день. Найти более живописную или боеспособную группу было бы трудно. Я должен противостоять искушению рассказать обо всем, что мы сделали или увидели, и сразу перейти к нашей поездке домой незадолго до захода солнца. Мы с ранчеро ехали плечом к плечу, а ковбой — в нескольких ярдах позади, когда нам встретилось стадо скота, среди которого выделялся рослый годовалый бычок-пегок, чья лоснящаяся пестрая шкура и франтоватый вид показывали, что он-то уж точно не страдает от скудного корма, который засуха оставила для стад на этих обширных равнинах. Он был уже размером со свою бедную тощую мать, которая брела рядом, мучительно выискивая каждый кустик и кочку на своем пути, чтобы обеспечить его вечернюю трапезу за свой собственный счет. Теперь этих избалованных телят (которые упорно живут за счет родителей и палец о палец не ударяют ради собственного пропитания) можно вылечить только введением металлического кольца в верхнюю губу, так что они не могут задрать ее, чтобы захватить материнское вымя, и в трудные времена для коров часто вопрос жизни и стоит в том, чтобы окольцевать их. После секундного совещания житель Мэриленда перекинул ружьё на седло англичанина (уже украшенное сковородой и кофейником) и, крикнув ковбою, помчался к стаду. В следующее мгновение ковбой промчался мимо нас на полном скаку, на ходу подбирая лассо; бычок был «вырезан» из стада словно по волшебству и понесся прямо через мескитовый кустарник и опунции с такой скоростью, что его преследователям стоило немалых трудов не терять дистанцию. Они делали всё возможное, чтобы удержаться, ни на минуту на протяжении целой мили не приближаясь к Болиборусу на расстояние броска лассо; ранчеро следовал за ним следом, как рок, выпрямившись от плеча до пят (они ездят с очень длинными стременами), держа руку с поводем низко, а правой рукой медленно вращая лассо над головой в ожидании удачного момента для броска; ковбой держался вплотную у него на фланге; второй ранчеро грохотал позади, причем котелок, чайник и ружьё «парили и пели» вокруг его колен, но он пользовался каждым поворотом погони, чтобы держаться в пределах тридцати-сорока ярдов. Я плелся четвертым, безнадежно отставая, но достаточно близко, чтобы видеть всё и разделять азарт (если, конечно, он не был всецело моим, так как для остальных это было частью повседневной рутины). Кульминация наступила как раз у подножия холма, вверх по которому Болиборус выиграл несколько ярдов, но на спуске сбавил скорость, и преследователи настигли его. Лассо взлетело с поднятой руки и обвилось вокруг его шеи, ловкий рывок забросил веревку на его передние ноги, и в следующее мгновение он уже лежал на боку, полузадушенный. Я подъехал примерно через пять секунд, за которые его ловец уже держал его за рога, второй ранчеро пластом лежал на его плечах, а ковбой — на крупе, хватая его левой рукой за хвост. Попытка этого бычка подняться была столь же великолепна, сколь и безуспешна — подобно попытке Бертрама Рисингема в «Рокби»; ибо ковбой поймал его хвост и пропустил его между задними ногами, а крепко натягивая его, заставил одну ногу бессмысленно махать в воздухе, в то время как вес ранчеро подавлял его переднюю часть. Кольцо продели в его верхнюю губу, еще через несколько секунд лассо сняли с шеи, и ранчеро повернулись, чтобы сесть в седло, бросив ковбою: «Подержи-ка минутку». Ковбой пропустил хвост обратно между задними ногами, крепко ухватился за кончик и замер в ожидании. Болиборус полежал секунду-две, а затем вскочил на ноги, яростно и болезненно озираясь по сторонам, чтобы выбрать, на кого из врагов броситься, как вдруг ощутил неладное сзади и, оглянувшись, осознал положение дел. Голова его опустилась, и он с разгону бросился на собственный хвост, но хвост и парень были на высоте, и последний, продолжая крепко держаться за первый, вдогонку каждому броску посылал вызывающий пинок, который, впрочем, не долетал до бычьего носа фута на два и мог рассматриваться лишь как подобающий вызов. Тогда Болиборус попытался зайти с тылу украдкой, чтобы застать свой хвост врасплох, но всё было тщетно, когда оба ранчеро, уже сидевшие в седле, чтобы положить конец этому фарсу, объехали зверя спереди, поймали его взгляд и крикнули: «Отпускай!» Взмахнув освобожденным хвостом в воздухе, он бросился — но лишь наполовину решительно — на ближайшего седока, который просто развернул кона и наотмашь хлестнул его по крупу захваченным с собой лассо. Болиборус теперь стоял, уставившись носом на висящее кольцо и обдумывая свой следующий шаг с таким комичным выражением лица, что я разразился хохотом, к которому из вежливости присоединились остальные. Это было уже слишком для него, как насмешки оказываются слишком тяжелы для столь многих двуногих телят, так что он задрал голову кверху, взбрыкнул задними копытами и потрусил вслед за матерью — более печальным и, будем надеяться, более мудрым бычком; во всяком случае, окольцованным и обязанным впредь добывать себе пропитание самостоятельно.

По дороге домой мои мысли были сильно заняты тем ковбоем, который ехал рядом со мной и рассказывал, как он снова перечитывал (среди прочего) «Путешествия Гулливера», обнаружил, что это вовсе не чисто мальчишеская книга, и теперь хотел раздобыть «Жизнь Свифта» — и всё это в своем потрепанном старом снаряжении, за которое никакой еврей на Ветошном рынке не дал бы ему и пяти шиллингов. В последний раз я видел его два года назад: он только что окончил Холлебери, был этаким денди, в очень тесной одежде и с таким жестким белым воротничком, что по прибытии его прозвали «Пастором».

Дома он к этому времени мог бы как раз сдать университетский экзамен для младших курсов с помощью шпаргалок и пособий, привить в процессе непреодолимое отвращение к классической литературе. Возможно, он даже греб бы в лодке своего колледжа и выиграл посеребренный кубок по лаун-теннису, и всё это ценой, скажем, 250 фунтов стерлингов в год. Теперь же, помимо того, что это не стоит ничего, он умеет идеально зажарить свиную ребрышку на деревянной рогатине, удержать бычка за хвост и добровольно бьется (не без некоторых проблесков понимания) над « Sartor Resartus ». Какую карьеру выберете вы? Что скажете, мистер Редактор?

Пересекая Атлантику, 4 сентября 1885 года.

Магвам! Я хотел бы спросить вас, сэр — не как редактора, даже не как английского джентльмена, а просто как позвоночное животное — что бы вы сделали, если бы незнакомец вдруг назвал ваших близких друзей «магвамами», недвусмысленно намекая, что вы сами подпадаете под любое обвинение, которое может таить в себе этот термин? Я не знаю, каким был бы эффект в моем собственном случае, но история о том, как О’Коннелл в детстве заставил замолчать словоохотливую старую дублинскую торговку яблоками, назвав ее «параллелепипедом», вихрем пронеслась у меня в голове и заставила рассмеяться. Мне не удалось узнать об этимологии этого слова ничего больше, кроме того, что здесь его впервые употребил в проповеди (?) мистер Уорд Бичер, и теперь оно обозначает «отщепенцев» или «раскольников», как их называли прошлой осенью, или, иными словами, независимых, которые оторвались от партийной машины республиканцев и провели Кливленда. Дай бог здоровья «магвамам», говорю я; и я только желаю, чтобы мы подхватили «магвамов», «магвамизм» или как там называется эта болезнь, в Англии до истечения долгого времени. Одна из групп на палубе лайнера, среди которой я впервые услышал эту фразу, представляла собой отличный образец политического аппаратчика, демократа из Таммани-Холл. «Можете побиться об заклад», я не отходил от него, пока не добился от него откровенного рассказа о кампании прошлой осени — крайне интересного для меня, но, боюсь, не столь интересного для рядового английского читателя, поэтому я приведу лишь его заключительную фразу: — «Ну», — с долгой затяжкой большой сигарой, которую он наполовину жевал, наполовину курил, — «говорю вам, это был самый тонкий лед, который вы когда-либо видели, прежде чем мы перебрались на ту сторону, но я добрался до суши! » Судя по тому, что я слышал на борту и после, президент справляется великолепно; ярким тому свидетельством является его категорический приказ крупным ранчеро очистить резервации, которые те арендовали у индейцев и огородили на площади в несколько миллионов акров; справедливость этого президентского шага доказывается (если вообще нужны доказательства) угрозами сопротивления со стороны генерала Б. Батлера, одного из крупнейших арендаторов. Я отчетливо вижу, как на горизонте вырисовывается решительное сопротивление президентской реформе государственной службы со стороны политиков обеих партий, главным образом на том основании, что он «создает класс» в этих Соединенных Штатах — политику, которую «отцы-основатели» презирали и против которой предостерегали, и за которую их единственные законные наследники, партийные функционеры, будут сражаться до смерти. Ценность этой оппозиции можно оценить, сопоставив два их главных аргумента: (1) девять десятых работы министерств и ведомств (почта, таможня и т. д.) можно освоить ровно за три месяца так же хорошо, как и за десять лет; и (2) в остальные две десятые, требующие квалифицированных и опытных сотрудников, никогда не вмешивалась ни одна из сторон. Но если второй аргумент верен, cadit quaestio, поскольку ex hypothesi уже существует постоянный класс государственных служащих, отсюда я делаю вывод, что, будь я американцем, я бы принял «магвам» как почетное звание, а не оскорбился бы им, и помог бы основать «Магвам-клуб» в каждом крупном городе.

Переход выдался великолепным, палуба была заполнена на протяжении всего пути, а публика — на редкость космополитичной и словоохотливой в короткие перерывы между ортодоксальными четырьмя сытными приемами пищи в день. Поистине, на свете нет другого места, где столь легко и щедро удовлетворялся бы этот универсальный инстинкт — стремление заглянуть за кулисы чужой жизни. Вот одно из моих довольно странных открытий. Поднявшись на палубу после утреннего душа в первый день для прогулки перед завтраком, я встретил прекрасного представителя старых йоркширцев. Кажется, мы встречались много лет назад на каком-то политическом или общественном собрании, и, поскольку он выглядел потрясающе здоровым и способным бороться за жизнь, я поздравил его. Да, сказал он, всё это благодаря тому, что он нашел способ проводить отпуск. Раньше он ездил в какое-нибудь северное морское местечко — одно хуже другого, ибо «когда ветер дул с моря, можно было с тем же успехом жить в сточной канаве». Так что за один год он накопил достаточно денег, чтобы купить билет в оба конца на лайнер «Кунард», рассудив, что при любом направлении ветра он все равно будет дышать морским воздухом. С тех пор он проделывает это каждый год, обнаружив, что помимо морского воздуха он получает лучшую еду и компанию, чем когда-либо мог рассчитывать дома. Моей следующей «находкой» стал приятный мужчина с военной выправкой, который окликнул меня с верхней палубы, чтобы я поднялся и посмотрел, как рыба-меч преследует кита. Увы! Я опоздал. Эти неотесанные грубияны оба исчезли к тому времени, как я поднялся; но меня весьма утешила беседа, завязавшаяся с моим новым знакомым. Он был лейтенантом морской пехоты на флагманском корабле адмирала у Палермо в последние дни короля Бомбы, и его отправили на берег арестовать и достать на борт всех матросов, замеченных с гарибальдийцами. Похоже, он счел необходимым лично присутствовать в битве при Милаццо (кажется, так оно называлось) и при последующем штурме города, в котором гарибальдийцы понесли тяжелые потери. Всех убитых после взятия города выложили перед воротами, и он насчитал среди них не менее семидесяти матросов! Они бывало падали за борт с кораблей и плыли к берегам или тайком пробирались на лодки разносчиков, которые подплывали к флоту с провизией. Неудивительно, что мы пользуемся популярностью в Италии с тех пор.

Затем, привлеченный толпой в носовой части палубы, огороженной канатом для отделения пассажиров третьего класса от пассажиров первого, я стал частью пестрой компании, присутствовавшей на своего рода моральном «вечере по интересам», устроенном для трех сотен пассажиров стерковича двумя духовными лицами, которых я поначалу принял за католических священников из-за их облачения. Я обнаружил, что ошибался, и что это были ректор и брат из «Братства Железного Креста», ордена Американской епископальной церкви, который, судя по всему, пустил корни в нескольких крупных городах. Братства дают обет «нищеты, чистоты и воздержания» (или послушания, я точно не помню); и эти двое плыли в третьем классе, чтобы утешать и поддерживать тамошних бедняков — задача не из легких даже на таком просторном корабле и при столь прекрасной погоде. Можно себе представить, какую силу такое товарищество должно давать братьям Железного Креста в общении с их довольно унылыми попутчиками, которым они могли сказать — один из них, во всяком случае, именно так и сказал: «Мы такие же бедные, как и самые бедные из вас, ибо у нас нет никакого имущества, и мы не сможем им владеть вплоть до самой смерти». Этот брат (крепкий парень двадцати пяти лет, который, как выяснилось, был спортсменом в Оксфорде) вдохновенно рассказывал им о своем опыте в Филадельфии, особенно о рабочих из числа братьев. На одного из них, крупного, грубого малого со сломанным носом, он поначалу поглядывал свысока, пока не выяснилось, что сломанный нос был заработан в уличной драке с парнем, обижавшим женщину. Теперь они были самыми близкими друзьями, и он считал сломанный нос более почетным, чем Крест Виктории, выражая надежду, что никто из присутствующих мужчин не упустит возможность заслужить эту награду, если им представится такой же шанс.

В меланхоличном контрасте с братьями Железного Креста находились два других усердных труженика совершенно иного рода. Они околачивались в курительном салоне от завтрака до «отбоя», назойливо помогая организовывать ежедневные тотализаторы на скорость прохождения корабля; злорадно потирая руки и любовно складывая в кучки звонкие доллары и полукроны, с лязгом сыпавшиеся на стол; они всегда были начеку и готовы составить компанию за карточным столом, просто чтобы развлечь джентльменов, которым некуда было деть время. Говорили, будто они коммивояжеры; но я сомневаюсь, что они путешествуют ради какого-либо промысла, кроме общипывания простаков на свой собственный счет — безошибочно узнаваемые евреи низкого пошиба, которые никогда никому не смотрели в глаза: —

В их глазах таится скрытый блеск,

Что чужд лесам и небесам окрест,

Но излучает жесткий, блеклый свет

Новых монет из недр казначейств.

Их промысел велся осторожно, поскольку добрый старый капитан, как известно, придерживается твердых взглядов на азартные игры, и на этом корабле их было меньше, чем на любом другом из тех, на которых мне доводилось плавать. Никаких игральных столов для баккары, работающих весь день, с возбужденными юнцами, швыряющими серебро (а порой и золото) поверх плеч игроков — лишь спокойная партийка в экарте или покер за угловым столом во второй половине дня и после ужина; но даже при столь ограниченных возможностях новичков можно было обобрать вполне удовлетворительно. От 10 до 20 фунтов стерлингов часто стояло на кону в одной сдаче в покер, и, как мне говорили, нередко суммы были и того выше. Я сам видел, как какого-то мальчишку заманили в слепой покер на минуту-две, пока собиралась компания для настоящего покера. Он выиграл первую сдачу; а две минуты спустя я увидел «Искариота Инготтса, эсквайра, этого весьма респектабельного человека», рассеянно глядящего через всю комнату и мечтательно подбирающего большую горсть серебра, которую мальчишка швырнул на стол, уходя занимать свое место за покерным столом; и так далее, и тому подобное.

Хочется задать вопрос, не без некоторого возмущения: почему подобное вообще допускается на этих атлантических пароходах? Мои собственные наблюдения подтверждают общее мнение о том, что профессионалы путешествуют почти на каждом судне; а на каждом судне имеются юнцы, только что окончившие школу или колледж, впервые вырвавшиеся из-под опеки и располагающие значительными суммами в карманах. Это вопиющий скандал, который можно было бы пресечь с величайшей легкостью. Запретите любые карточные игры, кроме виста по маленькой в курительном салоне; и пусть в обязанности пускера или какого-нибудь другого офицера входит контроль за соблюдением этого правила. При существующем положении вещей я не знаю места более опасного для юнцов — американских или английских — чем атлантический пароход.

Думается, никто не минует Сэнди-Хук без каких-то новых впечатлений. На этот раз для меня ими стали портовые буи, на каждом из которых горела яркая электрическая лампа. Они освещаются прямо с берега!

Заметки с Запада, Цинциннати, 24 сентября 1886 года.

Я никогда не приезжаю в эту страну, чтобы не столкнуться с какими-то поразительными различиями между нашими здешними сородичами и нами самими, объяснить которые для меня составляет загадку. Взять хотя бы последнее. Несколько дней назад я встретил молодого англичанина с западного ранчо. Он спустился вниз на какие-то шесть сотен миль из Канзас-Сити, куда доставил гурт быков со своего ранчо. Поскольку он был свободен еще две недели, он воспользовался возможностью навестить друзей на Юге. В нашем разговоре зашел вопрос о железнодорожных билетах. «О да, — сказал он, — билет стоит 25 долларов, но я заплатил всего 16».

— Как так?

— Да я просто зашел к «скальперам», прямо напротив железнодорожного депо — вот их визитка (протягивая ее мне); и, видите ли, у меня билет до Чаттануги, так что я мог бы проехать еще миль сто пятьдесят, если бы захотел». На визитной карточке было написано: «Братья Мосс, билетные брокеры, напротив центрального депо, Канзас-Сити, члены Союза билетных брокеров». Далее говорилось, что эти предприимчивые евреи уделяют самое пристальное внимание путешественникам, отвечают на запросы и предоставляют информацию, а на обратной стороне приводился список городов, до которых они могут выписывать билеты, включая почти каждый крупный центр в Северных и Западных штатах. С тех пор я наводил справки в нескольких городах и обнаружил, что «скальпер» представляет собой заведение в каждом из них; кроме экономии денег, он пользуется большой популярностью у путешествующей публики благодаря своей вежливости и сообразительности. Обычный железнодорожный клерк — это на редкость раздражительный и плохо осведомленный человек, от которого с трудом удается добиться хоть малейшей крупицы информации даже по его собственной линии, в то время как презираемый «скальпер» через дорогу (обычно еврей) приложит любые усилия, чтобы выяснить, как вы можете «сделать пересадку», и одновременно предоставит вам билет, который он гарантирует, в среднем на треть дешевле, чем его законный, но угрюмый соперник в «депо». Но самое странное во всем этом то, что даже железнодорожные директора, кажется, считают это вполне нормальным или, по крайней мере, полагают, что не стоит пытаться остановить этот бизнес. Один мой знакомый, первоклассный делец, прямо заявил, что у него не будет никаких угрызений совести, если он обратится к «скальперам», когда окажется вне своей системы, на которой он, разумеется, ездит «зайцем» бесплатно. Я слышал несколько объяснений этого феномена, и единственное правдоподобное заключается в том, что невозможно контролировать огромные тиражи дешевых экскурсионных билетов, которые выпускаются всеми основными магистралями. Но тогда, конечно, возникает вопрос: «Почему невозможно?» Во всяком случае, средний британец склонен думать, что если бы такие заведения появились напротив вокзалов Юстон-Сквер или Ватерлоо, они бы вскоре услышали от мистера Муна и мистера Ральфа Даттона кое-что такое, что им бы не понравилось.

Я почерпнул от своего молодого знакомого из Канзаса и другие сведения, которые могут оказаться полезными некоторым из ваших читателей, теперь, когда в Англии едва ли найдется семья (по крайней мере, мне так кажется), которая не отправляла бы одного или нескольких младших членов попытать счастья на Дальний Запад. Это, например, кажется достойным внимания: когда молодой парень приезжает из дома, ему не следует сразу же наниматься к фермеру. Если он это сделает, то обнаружит, что зимняя работа для англичанина окажется весьма тяжелой. Ему достанется вся самая трудная работа, а в конце — мизерная плата. Пусть он лучше пойдет жить на пансион к какому-нибудь фермеру. Любой с радостью примет его за несколько долларов. Тогда он сможет научиться всему, чему захочет, а они будут рады его помощи, потому что поймут: это для него лишь легкое развлечение. Если понравится — сможешь купить землю и обосноваться. Если нет — просто сорвешься с места и поедешь куда-нибудь в другое.

Отправление правосудия в прериях все еще находится в примитивном состоянии. Трудность созыва присяжных из числа фермеров делает тюремное заключение хлопотным делом. Другой юноша из Дакоты проиллюстрировал это на примере своего округа. Был там один буйный член общины, который, совершив и другие мелкие правонарушения, наконец угодил в лачугу, служащую тюрьмой, по серьезному обвинению в совершении нападения на девушку, отказавшуюся впредь принимать его ухаживания, а также на ее отца, когда тот пришел ей на помощь. Он просидел в тюрьме уже несколько недель в ожидании судьи и присяжных, когда приблизилось Четвертое июля. Шериф-констебль вместе со всеми остальными соседями направлялся к ближайшей железнодорожной станции, милях в десяти оттуда, где должно было отмечаться годовщина «славной Четверки» с маршами и прочими развлечениями. На его попечении оставался еще один заключенный, и поэтому, тщательно все обдумав и приняв во внимание продолжительность их заключения, он пришел к остроумному выводу: выпустить их на день на свободу, причем каждый из них поручился за возвращение другого на следующий день. Однако назавтра выяснилось, что главный виновник так и не объявился, и отцы маленькой общины собрались на возмущенный совет, чтобы обсудить, что делать дальше. После некоторых дебатов шериф-констебль высказал мнение, что, в общем и целом, совет Догберри разумен, и им следует отпустить его и благодарить Бога, что они избавились от мошенника, «поскольку страна и так потратила слишком много на этого проклятого сукиного сына». С этим patres conscripti согласились и разошлись по своим фермам. Еще более странной выглядит другая достоверная история из одного из самых активных и важных новых городов на Северо-Западе. Среди первых поселенцев нашелся один, который баловался недвижимостью и рос вместе с ростом города, пока не стал «одним из наших главных граждан». Никто, казалось, не знал, был ли он юристом по профессии, и он никогда не вел дел в суде. Но одно было совершенно ясно: он был вхож во все суды, имел entrée в их комнаты для совещаний и, особенно в случае с судьями Верховного суда, почти никогда не упускал возможности воспользоваться этой привилегией, когда заседали суды. У него был отличный повар и хорошие лошади, которые всегда были безотказно предоставлены в распоряжение служителей правосудия. Постепенно среди истцов стало исподволь укореняться — никто точно не знал как, — что можно и очень желательно заинтересовать этого джентльмена их делами. Казалось, он был готов принять гонорар за ведение дела. Его плата была фиксированной и составляла весьма умеренный процент от стоимости оспариваемого имущества, причем платить ее никто не был обязан, если не считал это целесообразным. Более того, система строилась на принципе «нет результата — нет оплаты». Каждому он давал письменное подтверждение суммы, уплаченной по соответствующему делу, с обязательством вернуть всю сумму в случае проигрыша. Поэтому обычному западному истцу это, естественно, казалось едва ли не самым выгодным вложением средств, какое только можно сделать. Как ни странно, эта странная практика продолжалась годами, и ни тени сомнения никогда не падало на этого «главного гражданина», как бы обстоят ни дела с его друзьями-судьями. Сильная индивидуальность и скрытность, присущие жителям Запада, вероятно, объясняют тот факт, что при его жизни никто, по-видимому, не обратил публичного внимания на этот своеобразный промысел. Если истец выигрывал дело — он был доволен; если нет — получал назад свои деньги, и это никого не касалось, кроме него самого. Что ж, этот достойный человек умер и был похоронен, и его душеприказчики при управлении имуществом с удивлением обнаружили пачки расписок от истцов всех мастей и степеней, в которых подтверждался возврат им сумм в размере от 5 долларов и выше «по делу Брауна против Джонса», «по делу Соединенных Штатов против Робинсона», ex parte Уайта и т. д. Это привело к дальнейшему расследованию, и факты постепенно всплыли наружу. Проницательный завещатель фактически брал свой процент с обеих сторон почти по каждому сколько-нибудь важному делу, рассматривавшемуся в судах на протяжении многих лет. Он никогда не заводил речи о суде или истцах ни с кем из судей, а его визиты к ним сводились лишь к тому, чтобы пригласить их на обед, прокатить с ветерком или предоставить ночлег, если они находились в разъездах вдали от дома, либо поболтать о котировках акций, железных дорогах или общественных делах. И так в течение многих лет пятеро честных мужей председательствовали в различных судах, оставаясь в полном неведении относительно того, что почти каждый истец рассматривал каждого из них как лицо, получившее солидное вознаграждение за вынесение решения в его пользу. Признаюсь, мой опыт, хотя он, конечно, и ограничен, весьма благожелательно отзывается о способностях и честности судей в отдаленных районах, так что ничто, кроме того, что я счел совершенно неопровержимыми доказательствами, не могло бы убедить меня в том, что целая община тяжущихся продолжала платить дань столь вопиюще глупым образом.

Я был немало удивлен и слегка обеспокоен, обнаружив, что столь многие из моих друзей среди северных республиканцев — людей, прошедших через Войну Сецессии и вынесших на своих плечах все ее тяготы, — вовсе не сочувствуют ирландцам, к которым они относятся с еще большим неприятием и недоверием, чем мы, а говорят: «О, вам лучше предоставить им самим разбираться со своими делами. Посмотрите на наш опыт двадцатилетней давности после войны. Пока мы не позволили южным штатам поступать по-своему, не вывели войска и не избавились от карпетбэггеров, у нас не было покоя; а теперь они такие же тихие, как Новая Англия». На что я, разумеется, сделал очевидное возражение: «Позволили мятежным штатам поступать по-своему? Да я всегда был уверен, что они отделились из-за того, что вы избрали президента-сторонника свободных земель, обязавшегося противостоять любому дальнейшему распространению их особого института, и что к концу войны этот институт не только оказался зажат в прежних границах, но и вовсе исчез. Эта параллель была бы уместна, если бы вы сказали мистеру Джефферсону Дэвису и его сторонникам весной 1861 года: “Делайте со своими неграми что хотите; берите их куда угодно; это сугубо внутреннее дело, которое вы должны решить по-своему”. Вместо этого вы сказали: “Вы не будете брать своих рабов куда попало и не выйдете из Союза”. Точно так же мы должны сказать сейчас ирландцам: “Вы не будете поступать по своему усмотрению с собственниками имущества в Ирландии и не выйдете из Союза”».

Вы будете рады услышать, что повсюду, куда бы я ни отправлялся, ощущалось ожидание оживления торговли в ближайшем будущем. Сам я не вижу никаких оснований для подобных надежд, пока вся промышленность остается в своей нынешней конкурентной фазе, а производительные силы продолжают расти, а не сокращаться. С какой стати людям не стремиться с прежним пылом отбить друг у друга торговлю в следующем году, как они делали это в прошлом? Но знающие люди думают иначе, и я полагаю, в этом есть какой-то смысл.

Вествард-Хо! 2 апреля 1887 г.

Должно быть, прошло почти тридцать лет с тех пор, как я впервые написал вам под этой подписью, но прежде я делал это лишь во время долгих каникул и из отдаленных уголков. Почему бы не следовать доброму правилу? — можете спросить вы в эту напряженную пору года. Что ж, дело в том, что я действительно хочу сказать кое-что об этом слепне под названием «Вествард-Хо!», который, судя по всему, в последние месяцы укусил молодую Англию с такой яростью. Меня поражает, если не сказать пугает, количество писем, которые я получаю от родителей и опекунов — как правило, людей свободных профессий, — чьи чада страстно рвутся на скотоводческие ранчо, конные ранчо, в апельсиновые рощи Флориды, на виноградники, занимающиеся выращиванием персиков и клубники, и во власти прочих золотых грёз о быстром богатстве, добытом на свежем воздухе, как правило, в сочетании с обилием диких развлечений. Полагаю, они пишут из каких-то соображений о том, что я неплохо разбираюсь в подобных вопросах. Это не так; но я кое-что смыслю в них и, возможно, принесу некоторую пользу, опубликовав эти крохи сейчас на страницах вашего издания.

Во-первых, что касается разведения крупного рогатого скота и лошадей на ранчо. Практически это закрытый бизнес для всех, кроме мелких масштабов и в качестве части фермерских работ. Все лучшие земли под ранчо находятся в руках крупных и богатых компаний либо миллионеров, с которыми ни один новичок не сможет конкурировать. Для любого молодого человека, без сомнения, станет ценным опытом поработать год-два на крупном ранчо в качестве ковбоя; но он должен быть абсолютно уверен в своем темпераменте и умении переносить спартанские условия во многих отношениях, иначе ему не стоит и пробовать. В конце концов, проявив благоразумие, он сможет скопить разве что несколько сотен долларов. Но наши юноши, насколько я вижу, вовсе не ожидают и не хотят ничего подобного. Апельсиновые рощи — это, без сомнения, вещь превосходная и прибыльная, и во Флориде и других местах еще хватает земель, пригодных для этой цели, хотя лучшие участки, вероятно, уже заняты. Но апельсиновая роща не принесет никакого дохода до шестого года, а осторожные люди говорят — до седьмого.

Виноградники при благоприятном стечении обстоятельств могут принести некоторую отдачу на третий или четвертый год; однако объем тяжелого труда, который необходимо вложить в землю при ее расчистке, корчевке пней и вспашке, даже если не нужно валить лес, весьма велик; то же самое можно сказать о персиковых садах и раннем разведении фруктов и овощей. Более того, лучшие места для подобного промысла, такие как Лукаут-Маунтин, по большей части уже заняты. Сказать по праву, хотя в других отраслях и обычном фермерстве вполне возможно преуспеть, здесь нельзя заработать ничего сверх приличного прожиточного минимума без столь же свободного расхода умственных и физических сил, какого требует высокопродуктивное фермерство на родине. С другой стороны, охота — если не считать богатых владельцев ранчо, которые могут позволить себе фургоны, лошадей и людей и ради нее преодолевать большие расстояния — в целом недоступна, а там, где она доступна, способна разочаровать.

Столько о производственной стороне вопроса. На развлекательную сторону — не считая винных лавок, от которых, как я полагаю, молодой англичанин намерен держаться подальше — также следует взглянуть без прикрас, прежде чем пускаться на этот эксперимент. Пожалуй, самым прямым способом донести это до тех, кто интересуется, будет процитировать письмо одного молодого выпускника английской закрытой школы, который недавно завершил свой первый год в качестве ковбоя на скотоводческом ранчо одной из крупных компаний:

В пятницу вечером мы неплохо повеселились. Мы ходили на смотр местной самодеятельности в ——, и поистине из всех представлений это было худшим из всех, что я когда-либо видел. Один человек, местный цирюльник и наш главный «светский лев», изображал негра, и изображал так здорово, что поневоле начинало казаться, будто он в прошлом был «профи». Остальные были столь унылы и бесцветны, что на их фоне он блистал пуще прежнего. После самодеятельности состоялись «общественные танцы», на которых мы с Джерри блистали в качестве «скучающих молодых людей». Вы, конечно, понимаете, почему скучал я; а Джерри родом из Огайо, и, конечно же, ——— не может тягаться с Огайо. Впрочем, поскольку Джерри был в некотором роде важной персоной — кадрили объявлял исключительно он, то есть он стоял на сцене и в нужный момент выкрикивал: «балансе для всех», «кружите своих дамок», «дамская цепь», — нам пришлось остаться и так или иначе потанцевать. Джерри приложил немало усилий, чтобы найти мне партнерш, достойных человека, который танцевал во фраке. Ему это удалось лишь однажды, когда он представил меня очень оживленной маленькой школьной учительнице — «герл», я бы сказал; остальные отличались крайней деревянностью в движениях и беседе. Школьная учительница меня очень забавила. Она недавно вернулась из университета —————, где всем молодым леди, хотя они и встречались с противоположным полом на занятиях, в остальное время строго запрещалось с ними разговаривать. Девушкам разрешалось устраивать танцы, но она и еще три-четыре подруги посчитали, что «куриный пирог» — это слишком большая фальшивка, и придумали план, как провести на танцы трех-четырех кавалеров без необходимости идти к двери. Они закрепили блок на балке, где висел колокол, и с помощью корзины для белья и веревки «разбавили» «куриный пирог» двумя или тремя молодыми людьми. Этот план отлично срабатывал несколько раз, пока однажды ночью три-четыре барышни изо всех сил не стали поднимать очень тяжелого парня и вместо парня не разглядели бородатое лицо директора. В ужасе они бросили веревку и пустились наутек, оставив его висеть в двенадцати футах от земли, цепляющегося пальцами за подоконник, откуда он в конце концов и рухнул, поскольку никто не отозвался на его призывы о помощи. Юная леди рассказала об этом куда лучше, чем я. Джерри был весьма популярен в роли «зазывалы». Я заметил, что он отлично понимал свою аудиторию, и всякий раз, когда они затевали фигуру, которой не знали, он выкрикивал: «большая цепь», — которую все знали и исполняли очень мило; так что бывало, что целый сет терялся в сложном искусстве «визитов» (скажем) и полностью запутывался, как вдруг раздавался зычный голос Джерри: «большая цепь», — и все танцоры улыбались и бросались исполнять, и Джерри чувствовал себя полным хозяином положения. Впрочем, мы подмочили свою репутацию хороших молодых людей, когда около полуночи нас одолела великая жажда; и тогда грешный я, закоренелый грешник, уговорил светского цирюльника раздобыть мне полпинта виски; и мы с Дж——— были пойманы в парикмахерской за поеданием консервированных устриц перочинными ножами, бисквитов и баловством с виски и водой. нас застали трое молодых людей, которые «обрели веру» прошлой осенью и которые, конечно же, были глубоко потрясены; но я думаю, они преодолели бы все свои сомнения, если бы не суровые матери на заднем плане, и они завидовали нам не только из-за виски с водой, но и из-за наших матерей. Полагаю, половина успеха в употреблении алкоголя заключается в том, чтобы с детства привыкнуть смотреть на него как на повседневную роскошь, а не как на нечто добываемое с великим трудом тайком. Ну, прощай! Я написал массу чепухи, но помимо этого я растолстел как никогда в Америке.

Это, пожалуй, дает читателям довольно четкое представление о той социальной жизни, которая доступна на Западе. Как они сразу увидят, она совершенно не похожа ни на что из того, к чему они привыкли. Если такой образ общественной жизни (а в нем есть свои плюсы) — это именно то, что им нужно в перерывах между поистине тяжелым физическим трудом и грубым кровом с едой, то пусть они отправляются в путь безо всяких сомнений, и на американском Западе у них все сложится весьма неплохо. В противном случае им лучше обдумать это дело дважды или трижды, прежде чем трогаться в путь. Во всяком случае, ни одному молодому человеку не следует брать с собой больше наличных денег, чем хватит на то, чтобы не умереть с голоду в течение примерно месяца.

Если за это время он не сможет заработать себе на пропитание собственными руками, значит, ему делать нечего на Западе, и толку от него не будет.

Отшельник, Рагби, штат Теннесси, 19 сентября 1887 г.

У меня всегда была сильная страсть к отшельникам — помнится, будучи маленьким мальчиком, я отдал шиллинг, хотя едва мог себе это позволить, чтобы посмотреть на одного из них где-то у Хэмпстеда, что обернулось жестоким разочарованием; я делал робкие подходы к одиноким смотрителям шлагбаумов до того, как те были упразднены, но без всякого успеха; находя их всегда, подобно «седому мудрецу» Джонсона, склонными обрывать сантименты фразой: «Ну, малый, выпей-ка пива», — я давным-давно пришел к выводу, что настоящий отшельник на Британских островах столь же вымер, как додо. Поэтому на днях я испытал почти волнение, получив здесь записку на грязном клочке бумаги с просьбой одолжить книгу по геологии, поскольку, как выяснилось при расспросах, она исходила от «отшельника». Он внезапно объявился перед извозчиком, промышляющим извозом на наемной повозке, и передал послание через него. Никто не мог сообщить мне ничего нового, кроме того, что автора зовут «отшельником» и он обитает, неизвестно как, в хижине в четырех милях отсюда, в лесу. Я взял книгу в библиотеке, «одолжил» пони и в положенное время обнаружил себя перед полуразрушенной изгородью из зигзагообразных бревен, окружавшей около трех акров полурасчищенного леса и грубейшего вида бревенчатую хижину; очевидно, это было именно то место, которое я искал, но отшельника не оказалось. Пока я размышлял о своем следующем шаге, из соседних зарослей раздался мрачный вой, отдаленно напоминавший, надо полагать, «лулилу» Центральной Африки. Я сам крикнул, и через несколько мгновений «отшельник» появился и, надо признать, с первого взгляда вполне «соответствовал требованиям». Его голова представляла собой спутанный ком длинных волос и бороды, из-под которого сияли два больших голубых глаза; длинная, тощая фигура, слегка согбенная, облаченная в рваную рубашку и брюки, которые никакой старьевщик-еврей не стал бы подбирать с кучи мусора. Я объяснил цель своего визита и предъявил книгу.

Он поблагодарил меня, извинился за свой наряд; сказал, что в доме у него есть другая одежда, которую он надел бы, если бы ожидал меня; был несколько взволнован, так что я должен простить его, поскольку его «козел» куда-то запропастился, по его мнению, из-за отвращения к малочисленности его стада, ведь у него было всего восемь овец. «Козел», как я выяснил, по-английски означает «баран», и именно в надежде заманить обратно недооплодотворенного владыку своего стада он и завывал, когда я подошел. На мое сомнение в том, что подобный зов скорее ускорит бегство беглого «козла», он бросился в противоположную сторону и снова издал этот звук; и через две-трех минуты все восемь овец с несколькими ягнятами уже крутились вокруг него, терся о его ноги, в то время как ангорская коза с достоинством взирала на происходящее в нескольких ярдах от них. Из нашей беседы я выяснил, что он уроженец Шрусбери, знает три или четыре языка и математику вплоть до дифференциального исчисления; нашел Англию «слишком шумной» и, к тому же, не смог раздобыть там земли; приехал сюда и посещал сельскохозяйственное отделение Корнеллского университета; теперь купил этот клочок земли, на котором может вполне сносно жить, так как является вегетарианцем (указывая вокруг на кукурузу, репу и т. д. в своем огороженном участке); поначалу страдал несварением желудка, но теперь научился печь хлеб, который ему подходит. Его главной заботой были лесные свиньи, которые вечно вынюхивали, как добраться до его посевов, а изгородь из-за слабых мест не могла их удержать, так что ему приходилось быть начеку постоянно. Если бы у него нашелся кто-то, кто посторожил бы свиней, он мог бы отправиться на поиски своего «козла», промолвил он с тоской. Лучшая часть моего «я» шевельнулась при этом, побуждая предложить караулить свиней, пока он ищет «козла»; но в целом, поскольку солнце уже клонилось к закату, а у меня были сомнения относительно того, когда он соизволит сменить караул, моя лучшая половина не возобладала, и я сменил тему на принесенную мной книгу. Он взглянул на титульный лист, с удовольствием отметив, что книга недавняя, так как его познания в геологии заржавели. Затем, поскольку он не пригласил меня в свою бревенчатую хижину, я уехал верхом. На следующий вечер, когда я прогуливался по нашей улице, мое внимание привлекла доска объявлений у главного магазина, который держит превосходный, доброжелательный уроженец Новой Англии по фамилии Такер, великодушно позволяющий любому из соседей пользоваться ею. Здесь я обнаружил следующее объявление от «отшельника», которое было прислано с извозчиком для вывешивания. Начинается оно, заметьте вы, в истинно пророческом стиле. Текст гласил: «Эй! Все проходящие мимо! Заблудился — как дурак! — баран (мужская особь овцы), бодается как черт и преследует! Бог благословит того, кто заметит и даст знать Исааку Уильямсу с Седжмур-роуд. Это все. Пожалуйста, мистер Такер, повесьте это. О, я забыл, — покупайте у Такера!» Думаю, вы согласитесь, что на старости лет я отыскал подлинного отшельника.

Но возвращаясь к моей праздной идиллии. Пожалуй, если бы мне пришлось выбрать из нескольких идеальное место для безделья в этих краях, это была бы веранда нашего доктора, еще одного блестящего уроженца Новой Англии, выпускника Гарварда и доктора медицины, который после четырнадцати лет практики в Бостоне был изгнан на Юг первыми признаками легочного заболевания и счастливо обосновался на этом плоскогорье среди гор. Не то чтобы он был собратом по праздности, за исключением редких случаев; человек, усердный в своем деле и готовый откликнуться на любой профессиональный вызов; но поскольку никто здесь, кажется, никогда не болеет, у него уйма свободного времени. Большую его часть он посвящает изучению и практике виноградарства, в коем за пять лет с тех пор, как он за него взялся, снискал высокую репутацию. Но в эти осенние месяцы вся обрезка, прореживание и уход заканчиваются еще до полудня, и в последующие часы, восхитительно жаркие и приятные для всех любителей солнца, его обычно можно застать на веранде, уставленной удобными креслами-качалками. Перед верандой раскинулся его главный виноградник, с уклоном на юг, а у подножия склона, уходя вплоть до далекой горной цепи (где Пайкс-Пик вздымается к облакам — центр системы военной телеграфии во время войны, откуда сообщения передавались на Лукаут-Маунтин над Чаттанугой в критические дни сражений, прежде чем Шерман выступил в свой марш к морю), простирается волна за волной разноцветный лес, каждая из которых обретает новые оттенки по мере того, как проплывают облака, а победоносное старое солнце клонится к закату. Там можно застать доктора в его кресле-качалке, ноги выше головы на одной из опор веранды — и все, кто научился ценить кресло-качалку, согласятся, что «пятки вверх» — это полдела, — его табак и книга о виноградной лозе на небольшом столике рядом, а над головой, в пределах досягаемости, свисает веревка с крыши веранды. Сначала я принял ее за обычный домашний колокольчик, но вскоре обнаружил ее более тонкое отношение к роскоши безделья. Доктор сильно страдал от визитов птиц с ненасытным аппетитом к его «Нортону Вирджинскому» и другим драгоценным сортам винограда. Поначалу он прибегал к помощи двустволки и мелкой дроби — она, кстати, и по сей день стояла в углу балкона, заряженная, — но вскоре оставил эту затею. Ее использование было несовместимо ни с его любовью к птицам, ни с наслаждением креслом-качалкой. Поэтому с помощью хитрого приспособления он подвесил колокольчики в пяти или шести точках виноградника, соединив каждый из них с висящей веревкой, так что стоило какой-нибудь птице умоститься с намерением позавтракать или пообедать, как ее приветствовал перезвон близлежащего колокольчика, заставлявший ее с визгом улетать обратно в лес, в то время как доктору не нужно было ни опускать пятки, ни вынимать трубку изо рта.

Наблюдение за полным крахом пернатых добавляет, должен признаться, особую остроту и без того восхитительному виду и воздуху, а также колоритным байкам о западной жизни, которыми делится тот или иной собрат по праздности. Один-два образца могут позабавить ваших читателей. Плакат над пианино в излюбленном пристанище техасских ковбоев: «Не стреляйте в музыканта; он играет как умеет». Ковбой, садящийся в вагоны в полночь, когда термометр показывает ниже нуля, после того как с минуту пошумел, открывает окно; ему делают замечание, на что он отвечает: «Ну, я бы с тем же успехом мог поспать головой в дохлой лошади, чем в этом вагоне с закрытыми окнами!» Другую историю я пересказываю с колебаниями, хотя рассказчик ручался за нее со всей серьезностью, уверяя, что она происходила в его окрестностях и на его собственных глазах. Эксцентричный поселенец, отменно игравший на скрипке и живший по соседству с человеком, который перекинул мост через ручей, из-за чего между ними возник сложный вопрос о «праве прохода», вычитал или каким-то образом обнаружил, что причиной разрушения мостов является чрезмерная вибрация, и что хорошо известный железнодорожный железный мост отчетливо вибрировал под звуки скрипки, и все, что требовалось — это найти правильный аккорд и заиграть. Водрузившись на провинившийся мост, он принялся наяривать на скрипке до тех пор, пока к собственному удовольствию не нащупал резонирующий аккорд; с тех пор всё свое свободное время он проводит на мосту, пиля на нужном аккорде и выжидая признаков крушения и посрамления соседа. Безумный мир, господа мои! И какое счастье для мира, скажу я. Если бы не эти помешанные, снующие туда-сюда, до чего же скучным было бы это место!

Вся округа, или, во всяком случае, мужчины охотничьего возраста, внезапно пришли в необычное волнение и активность из-за появления вблизи этого городка крупного хищника. Это либо крупная пантера, либо то, что они называют мексиканским львом, — во всяком случае, столь же крупный зверь этого рода, какие водятся в здешних краях, что ясно доказывают его следы, виденные многими. Множество людей слышали его рык, а Джайлс, работник лесопилки, который шел совершенно безоружным и видел, как тот бесшумно скользил сквозь заросли неподалеку, оценивает его длину от носа до хвоста (у основания, а не до кончика) по меньшей мере в пять футов. Джайлс добавляет, что при этом зрелище у него волосы встали дыбом и приподняли солому шляпы — так что, пожалуй, к его свидетельству следует относиться с большой скидкой. Во всяком случае, отряд, собирающий сейчас собак, чтобы загнать зверя в угол, выступает завтра на рассвете, чтобы поквитаться с ним. Прошел уже больше года с тех пор, как кто-то из них отваживался спускаться в эти края. Скотобойня, недавно устроенная в близлежащем лесу, судя по всему, и привлечем его. Будем надеяться, что какой-нибудь хитроумный старый охотник не станет караулить там сегодняшней ночью и не прикончит его в одиночку, иначе в следующей хронике мне, возможно, придется рассказать вам о памятной охоте.

Американское мнение о союзе, пароход «Уммбрия», 5 октября 1887 г.

Эта охота на пантеру завершилась полным «пшиком». Наш контингент решительных спортсменов вовремя прибыл на место сбора при полном вооружении, однако некоторые соседи, которые должны были привести надлежащих собак, подвели. Солнце поднялось широкое и яркое, и потому, после недолгого продвижения в рассыпном строю по местности, где работник лесопилки был так напуган — просто чтобы спасти свою репутацию Нимродов, — погоню прекратили; и, пожалуй, благоразумно, ибо я едва ли могу представить себе более безнадежное предприятие, чем преследование пантеры в теннессийском лесу при дневном свете без собак. Были ли у Сойера Джайлса основания для испуга и какова была длина той пантеры, теперь навечно останется в той полезной категории неразрешимых вопросов — вроде личности «Юния» и вины королевы Марии, — которые столь безобидно занимают столько свободного времени рода человеческого.

Последние две недели я провел обратно «среди толпы людей», и если то, что они совершили, является лишь «предвестником того, что им еще суждено совершить», ну что ж, нашим внукам придется ох как весело! Во всяком случае, наши кузены твердо разделяют эту веру. Взять, к примеру, случай с ведущим торговцем мануфактурой, который сидел рядом со мной в курительном салоне этого корабля, уже четыре дня несущегося против встречного ветра со средней скоростью двадцать миль в час. Помните, сэр, что этот корабль имеет длину около 400 футов, регистровый тоннаж 8800 тонн, двигатели мощностью 14 000 лошадиных сил и в данный момент должен весить как (скажем) четыре больших товарных поезда. Я рискнул предположить, что, что бы ни готовило нам будущее в плане полетов, наука практически сказала свое последнее слово в отношении движения паровых или любых других судов по Атлантике. Я почувствовал почти непреодолимое желание дать отпор жалости с оттенком презрения, с какими он произнес: «Ну что вы, сэр! Я пересекаю этот океан уже в сто двадцать восьмой раз. В первый раз это заняло у меня двадцать два дня. Это судно преодолевает путь за шесть с половиной дней, и я еще пересеку его вдвое быстрее, да, сэр!» Моему собеседнику должно быть не менее шестидесяти!

По дороге через Нью-Йорк отели были забиты до отказа людьми, приехавшими со всех концов Штатов на гонки яхт. В четверг я отправился на паровой яхте друга, когда должны были состояться гонки второго дня. У Сэнди-Хук стоял туман и не было ветра, поэтому, пролежав в дрейфе на волнении пару часов, около сотни из нас просто повернули обратно на пароходе. Но игра стоила свеч. Ничего прекраснее маневров этих двух яхт среди ожидавшего их флота зевак я отроду не видел. На борту находилось несколько старых яхтсменов (американцев), которые, казалось, были склонны считать «Тистл» более совершенной из двух, и после того, как вторая и решающая гонка была завершена, все равно высказывали предположение, что если бы их коммодор Пэйн или Малкольм Форбс вели «Тистл», она не отстала бы на двенадцать или вообще на сколько-нибудь минут.

Что касается более серьезных вопросов, можете быть уверены, что я не упускал ни единой возможности поговорить о нашем кризисе с каждым интеллигентным американцем или канадцем — а последних на моем пути встретилось великое множество. Среди большинства американцев меня поразило и, признаюсь, удивило преобладание некоего ленивого фатализма — по крайней мере, до тех пор, пока они вообще утруждали себя размышлениями об ирландском вопросе. Ни один из них не верил ни в тиранию британского правительства, ни в ущемление прав ирландцев; однако они казались убежденными, что это своего рода судьба. Они знали ирландцев — им самим, по всей вероятности, придется хлебнуть с ними не меньше лиха, чем нам, — но если вы твердо не решитесь стрелять, то поставить их на место или призвать к разуму невозможно. Им самим приходилось стрелять — в Нью-Йорке во время войны и в других случаях — и, возможно, придется стрелять снова; но то ведь касалось жизненно важных вопросов. Мы никогда не решимся начать стрельбу из-за того, чтобы позволить им иметь парламент в Дублине, и потому они добьются своего с помощью чистой наглости и интриг. Подобные взгляды вогнали бы меня в тоску, если бы я, с другой стороны, не обнаружил, что те немногие люди, которые разобрались в ситуации, без единого исключения понимали: это национальный вопрос жизни и смерти, и выражали надежду, что наше правительство не отступит ни перед какими мерами, необходимыми для восстановления господства закона и сохранения национальной жизни.

Среди канадцев, напротив, мне не встретилось ни единого сторонника гомруля — более того, я был вынужден признаться себе, что они, кажется, дорожат единством империи сильнее, чем мы в пока еще Соединенном Королевстве. Действительно, если мои знакомые хотя бы отчасти отражают взгляды наших канадских сограждан, я вполне уверен, что та тонкая нить, которая удерживает Доминион с нами, порвется в течение нескольких месяцев после триумфа агитации за гомруль. Впрочем, это возможное фиаско казалось им не стоящим особого внимания; а вот что действительно волновало их, так это вероятность более тесного союза или федерации с Метрополией. Что касается вопросов обороны, я был рад обнаружить, что они не видят здесь абсолютно никаких трудностей; они даже верили, что этот вопрос уже решен. Но все ощущали, что по-настоящему сложной проблемой является торговый союз, который тем не менее должен быть как-то устроен, если Империя хочет держаться вместе. На этот счет существовали большие расхождения во мнениях, но в целом наблюдалась определенная склонность к плану, который я постараюсь изложить в нескольких словах. Он заключается в том, что каждая часть Империи должна иметь свободу, как и прежде, вводить любые таможенные тарифы, которые она сочтет наилучшими для пополнения собственной казны; однако на все товары, являющиеся изделиями или продуктами Метрополии либо любых ее владений, должна предоставляться согласованная скидка (скажем, десять процентов). Поскольку, как утверждалось, такой план позволил бы беспрепятственно ввозить все продовольствие и сырье, он не должен уязвлять фритредерские чувства Англии, оставляя при этом самоуправляющимся Колониям и Индии свободу пополнять собственную казну так, как может подойти их собственным взглядам или обстоятельствам. С другой стороны, это предоставило бы равное и умеренное преимущество всем подданным Империи. Аналогичное преимущество в рамках этого плана могло бы также предоставляться импорту, осуществляемому на судах, принадлежащих любой части Империи.

Вы, сэр, весьма вероятно, слышали об этом плане и обдумывали его, поскольку мне говорили, что он или почти идентичный ему был представлен как Лондонской торговой палате, так и в Министерство колоний сэром Александром Галтом. Тем не менее я не помню, чтобы когда-либо видел его обсуждение на ваших страницах, хотя, как мне кажется, это стоило бы сделать с пользой. Человеческий мозг, возможно, не столь пригоден для изучения политических проблем на столь величественном судне, как «Умбрия», как на суше, но «после лучшего рассмотрения, какое я могу ему уделить», это и впрямь кажется мне решением, которое вполне способно удовлетворить сомнения всех, кроме фанатиков догмы «покупай на самом дешевом рынке и продавай на самом дорогом».

За последние двадцать четыре часа мы прошли 435 миль прямо против ветра.

ЕВРОПА — с 1876 по 1895 год

Поездка зимним утром

Поговорка о том, что «кто встает рано, тому бог подает», нигде не находит столь верного применения, как в путешествиях, если рассматривать их как изящное искусство. Конечно, для того, кто использует передвижение как чистый способ добраться из одного места в другое, совершенно неважно, отправляется ли он в путь в 3 часа ночи или в полдень. Но для человека, который любит выжимать из своей жизни максимум и смотрит на поездку как на возможность получить новое представление о нравах, привычках и воззрениях своих ближних, их ценность несопоставима. Полуденное настроение в путешествии, подобно полуденному свету, банально и однородно; тогда как утреннее настроение, подобно первому лучу света, полно цвета и неожиданностей. Таков, во всяком случае, был мой опыт, и я никогда не отправлялся в необычный ранний путь, чтобы не встретить одного или нескольких спутников, которые дарили мне новый взгляд на какой-то уголок жизни, и без знакомства с чьим опытом я стал бы беднее. Мой последний опыт на этот счет совсем свеж. В разгар бурных дней декабря прошлого года я получил неожиданный вызов по делам на север. Моя встреча была назначена на одиннадцать часов следующего дня в 200 милях от Лондона. Было слишком поздно устраивать дела так, чтобы покинуть дом немедленно, поэтому я решил отправиться первым утренним поездом, который отходит со станции Юстон-Сквер в 5:15 утра. Соответственно, вскоре после четырех часов следующего утра я тихо прикрыл за собой дверь дома и отправился пешком, не без чувства самодовольства и удовлетворения, которые свойственны ранним пташкам и прочим гордецам, стремящимся опередить своих соседей.

Это было прекрасное, бурное утро; с северо-запада дул сильный ветер, с бешеной скоростью гонявший низкие дождевые тучи по глубокому чистому небу на фоне ярких звезд. Большой город казался таким же свежим и чистым, как загородный склон холма. На улицах не было ни души, если не считать редкого одинокого полицейского да кое-где парочки дворников, занимавшихся своим столь необходимым ремеслом, поскольку сырая грязь лежала слоем в несколько дюймов. Я прибыл на вокзал рано, где сонный клерк как раз собирался открывать билетные кассы, а пара носильщиков поливала и подметала пол просторного вестибюля. Вскоре стали подтягиваться мои популяры-пассажиры — по большей части рабочие люди, среди которых то тут, то там мелькал клерк или коммивояжер, укутанный до самых глаз.

Среди них, собиравшихся вокруг камина или совершавших короткие беспокойные прогулки туда-сюда по перрону, был один, который немало меня озадачил. Он прибыл пешком прямо передо мной, я ведь даже шел за ним последние четверть мили по Юстон-Сквер и уже начал гадать, кто бы он мог быть и с каким поручением направляется в путь. Но теперь, когда я мог внимательно разглядеть его при свете вокзальных фонарей, мое любопытство было одновременно возбуждено и повержено в тупик. Это был крепкий, ладный молодой человек роста пять футов десять или одиннадцать дюймов, с ясными серыми глазами, глубоко посаженными под очень прямыми бровями. Волосы у него были темные и наверняка вились бы, если бы не были острижены слишком коротко. Он был чисто выбрит, так что были видны все очертания нижней части его лица, которым толстоватый, слегка вздернутый нос лишь мешал быть красивыми. На нем была высокая шапка из меха нерпы, полосатая фланелевая рубашка с отложными воротничками и галстук с простым узлом и довольно красивой булавкой. Одежда его была вполне приличной, но выглядела несколько потрепанной — возможно, из-за того, что на жилете была застегнута лишь одна пуговица, а его ботинки, хорошие широкие двойные ботинки, были покрыты засохшей грязью. Весь его багаж состоял из дорожной сумки, которую он нес в руке, — из тех сложных сумок, которые обычно требуют парочки чемоданов вдогонку, но раздутой до неприличия и набитой до предела.

Англичанин? — спросил я себя. Ну да — по крайней мере, больше похож на англичанина, чем на кого-либо еще. Джентльмен? Ну да, пожалуй, в целом; хотя и не нашего привычного типа — во всяком случае, человек образованный и, судя по всему, чуть менее заурядный, чем большинство тех, кого встречаешь.

Тут мои размышления были прерваны открытием билетного окна сонным клерком, и объект моих изысканий решительно направился туда и взял билет третьего класса до Ливерпуля. Я последовал его примеру. Мое естественное отвращение к тому, чтобы транжирить деньги попусту в железнодорожных поездках, склоняло меня к подобной экономии, не говоря уже об интересе, который моя загадка вызывала в уме. Должен добавить, что ничто не могло быть удобнее вагонов, предоставленных по такому случаю для пассажиров третьего класса Северо-Западной дороги. Я проследовал за шапкой из нерпы и забрался в тот же вагон к его владельцу. К счастью, за нами никто не последовал. Он бросил сумку в угол и вытянулся во всю длину на своем диване, положив на нее голову. У меня было время хорошенько рассмотреть его и мысленно записать в молодые английские инженеры, которые так долго проработали на какой-нибудь континентальной железной дороге, что несколько утратили свою английскую идентичность, как вдруг он вскочил, протер глаза, внимательно прямо посмотрел на меня и поинтересовался, может ли кто-нибудь, прибывающий из-за границы, перехватить нас на пароходе, который стыкуется с этим поездом. Я сразу понял, что ошибся насчет его национальности.

Я ответил, что никто не сможет нас перехватить, поскольку нет более прямого или быстрого способа добраться до Ливерпуля, чем этот; однако он заблуждается, думая, что с этим поездом стыкуется какой-то пароход.

Ну, насчет стыковки он не знал, но во всяком случае из Ливерпуля около полудня отправляется пароход прямой наводкой, поскольку он уже приобрел на него билет в табачной лавке возле станции.

Он протянул мне свой билет на пароход, как бы желая услышать мое мнение о нем, каковое я и высказал, заметив, что билет выглядит вполне исправным, и добавив, что не знал, будто билеты можно покупать на улицах, как это принято в Америке.

Ну, он думал, что это сэкономит ему время, а возможно, и спасет рейс пакетбота, ведь тот мог сняться с якоря, пока он добывал билет в Ливерпуле, в котором он совершенно не ориентируется. Но теперь разве кто-нибудь с Континента не мог перехватить судно? Он слышал, будто существует маршрут через Честер и Холихед, который позволяет любому, кто им воспользуется, оказаться на борту в Куинстауне.

Я ответил, что это, вероятно, так, и втайне засомневался, не завладел ли мой попултичник этой сумкой незаконным путем, несмотря на весь его прямой вид и манеры. Уж не очередное ли это громкое похищение драгоценностей?

Не знаю, заметил ли он какое-то сомнение в моих глазах, но он тут же добавил, что едет прямым рейсом из Гейдельберга. Он добрался оттуда до Лондона за двадцать шесть часов.

Я обмолвился о красоте Гейдельберга и спросил, хорошо ли он его знает.

О да, ответил он, должен бы хорошо, ведь последние девять месяцев он был студентом тамошнего университета.

Почему же тогда он едет домой самым прямым путем? — рискнул спросить я. Разве семестр уже закончился?

Нет, семестр еще не закончился; но его арестовали, и ему не улыбалось угодить в тюрьму в Страсбурге, где один американский студент уже сидит года два.

Но как же ему удалось выкрутиться? — спросил я, теперь уже всерьез заинтересовавшись его рассказом.

Ну, он просто сбежал под залог. Когда его арестовали, он послал за доктором, в чьем доме снимал комнату, чтобы тот внес за него залог. Вот это беспокоило его больше всего. Он ни за что не хотел подвести герра доктора. Он собирался выслать деньги сразу же по приезде домой, а его вещей оставалось как раз достаточно, чтобы покрыть эту сумму.

За что же его арестовали?

За то, что он вызвал на дуэль немецкого студента.

Но я думал, немецкие студенты вечно бьются на дуэлях.

Да, бились, но только на шпагах, которыми они постоянно упражнялись. Во время боя на них было столько защитных накладок, что ранить их можно было разве что в лицо, а рука со шпагой была так замотана бинтами, что движений в локте не было вообще — работало только запястье. Немецких студентов можно было увидеть даже на прогулке, за милю от города, как они все время размахивали тростями, тренируя запястья.

Из-за чего же возникла ссора?

Ну, вот из-за чего. Американские студенты, коих там было немало, держались в основном обособленно, и особой любви между ними и немцами не наблюдалось. У них был свой американский клуб, куда они все входили, просто чтобы держаться вместе и выручать любого парня, попавшего в переплет. Он и несколько других американских студентов сидели в пивном саду, неподалеку от столика немцев. Забыв, где находится, он откинулся на спинку стула и завалился назад, задев немецкую голову. Холзяин головы тут же вскочил, завязалась ожесточенная перепалка, которая закончилась тем, что немец вызвал его на дуэль на шпагах. От этого он отказался, но через президента клуба прислал вызов на пистолетную дуэль. Президент был отменным парнем, который на Юге пристрелил двоих людей, прежде чем уехать в Гейдельберг. Ответом на это стал его арест, а арест теперь был штукой очень серьезной. Незадолго до этого немец и американец подрались — сначала на шпагах, а потом на пистолетах. Американцу распороли лицо от глаза прямо до самого рта, но когда дело дошло до пистолетов, он застрелил немца, который через час скончался. Так что тот оказался за решеткой, а вызов на пистолетную дуэль теперь карался тюремным заключением, и в немецкой военной тюрьме это было далеко не шуткой.

Неужели он ожидал, что университетское начальство станет его преследовать?

Нет; но его родные провели в Германии всю зиму. У него в Гейдельберге остался младший брат, который проводил его с чемоданом до вокзала и должен был известить отца, как ему и было велено. Если бы он телеграфировал, старик мог бы сорваться с места и все-таки остановить его, но он полагал, что тот будет так вне себя, что не поедет. Нет, он не рассчитывал увидеть родных года три-четыре.

Но почему? В конце концов, отправка вызова, за которым ничего не последовало, — не такое уж тяжкое преступление.

Да, но это уже во второй раз. Он сбежал из американского университета, чтобы избежать исключения за поджог хозяйственной постройки. Потом он отправился прямо в Нью-Йорк, который хотел посмотреть, и оставался там, пока у него не кончились все деньги. Отец из-за этого жутко злился.

Я прямо сказал, что не удивляюсь этому, и уже собирался добавить что-то поучительное, но по лицу юноши пробежала такая тень глубокой скорби, что я подумал: его собственная совесть справится с этой задачей куда лучше меня.

Он открыл сумку и достал фотографию, затем свой шестизарядный револьвер — самовзводный, немецкий, по его словам, который стрелял быстрее и пулей потяжелее всего, что он видел в Америке; затем трубки и мундштуки для сигар; потом скрутил сигарету и закурил; а поскольку уже забрезжил рассвет, принялся расспрашивать о стране. Но все было напрасно; как ни стараясь, он мысленно возвращался к сцене, от которой бежал. Его младший брат, десятилетний малыш, слег с лихорадкой. Он испоржил Рождество всей семье. Их это ужасно огорчит. Но к совету вернуться прямо назад он и слушать не хотел. Нет, он едет прямиком в Калифорнию — для него это лучшее место. До сих пор он ничего путного не сделал, но теперь сделает. У него было пару рекомендательных писем к калифорнийцам от некоторых сокурсников, которые помогут ему зацепиться. Он не увидится со своими родными лет четыре-пять, пока ему нечего будет им показать. Ему придется пахать изо всех сил или сдохнуть с голоду. Он бросится в первое же дело, какое подвернется там, и чего-нибудь добьется.

По мере того как мы продвигались дальше по линии, утро прояснилось, и у нас появилось множество попутчиков, но мой юный друг, которого к тому времени я уже почти так и называл, не отходил от меня и, казалось, находил некоторое облегчение в разговорах о своих прошлых поступках и будущих перспективах. Я выяснил, что перед Гейдельбергом он некоторое время учился в Вюрцбурге, так что успел узнать студенческую жизнь в двух самых знаменитых немецких университетах. Мои собственные представления об этих очагах науки, почерпнутые главным образом из трудов мистера Мэтью Арнольда, должны признать, получили довольно сильный удар от правдивых рассказов одного студента-медика.

Он просто уплатил необходимые флорины (около одного фунта стерлингов) в качестве вступительного взноса и вдвое большую сумму за два курса лекций, на которые записался. Он не сдавал никаких вступительных экзаменов — да и вообще никаких; посещал лекции, когда ему вздумается (в среднем, по его словам, примерно каждую третью), но никакой переклички или учета не велось, и никому, насколько он знал, не было ни малейшего дела до того, присутствует он или нет. Тем не менее, он полагал, что если бы не его злосчастная маленькая неприятность, он при таком раскладе запросто сдал бы экзамен на степень доктора медицины. Докторская степень — вещь ужасно престижная и желанная, но в профессиональном плане дает немного, по крайней мере в Германии, где после получения степени доктору необходимо сдать государственный экзамен. Однако в Америке или где-либо еще, как он считал, вполне можно практиковать с немецким дипломом доктора медицины, и он знал одного герра доктора где-то на Западе, который был способен взяться за лечение больного ровно в той же степени, что и он сам. О, Мэтью, Мэтью, мой наставник! Вернувшись домой, я был вынужден снять с полки твой том об университетах Германии и восстановить угасающую веру беглым взглядом на приложение, где приводится список курсов лекций профессоров, приват-доцентов и лекторов Берлинского университета за один зимний семестр, причем предметы медицинского факультета занимают семь страниц; а также напомнить себе, что характеристикой немецких университетов являются «Lehrfreiheit und Lernfreiheit», «свобода для преподавателя и свобода для учащегося»; а кроме того, что «во французском университете нет свободы, а в английских университетах нет наук; в немецких же есть и то, и другое». По меньшей мере избыток свободы одного рода подтверждался свидетельствами этого студента, и в минуты серьезности он красноречиво рассуждал об опасности и пагубности такой системы, насколько успел с ней столкнуться.

К тому времени, как наши пути разошлись, юный беглец успел заставить меня забыть о своих выходках своей искренностью, с которой он выкладывал все, что творилось у него на душе: сожаления и нежность, надежды и дерзость; и я на несколько секунд опечалился на перроне, когда котиковая шапка исчезла в окне ливерпульского вагона, откуда он жизнерадостно махал на прощание.

Направляясь к своему вагону, чтобы продолжить путь, я поймал себя на мысли, что сожалею, будто больше не увижу его разрумяненного лица, и желаю ему всяческих успехов «в том новом мире, что есть мир старый», куда он направлялся, не имея за душой ничего, кроме дорожной сумки и уверенности в собственных силах, чтобы пробить себе дорогу. Я мог бы просидеть в одиночестве втрое дольше с английским юношей в подобном же положении и не узнать ни слова из его биографии; но, с другой стороны, с англичанином такое просто не могло бы произойти, ибо он никогда бы не сбежал под залог, а пошел бы в тюрьму и отбыл свой срок как положено.

Скому же нации предстоит еще научиться друг у друга! Но я надеюсь, что к этому времени мой юный друг позаботился о том, чтобы добродушный герр доктор, поручившийся за него, «не подвел ни в каком отношении».

Саутпорт, 22 марта.

Интересно, захочется ли вам читать письмо с морского побережья в самую горячую пору года? Охотно признаю, что людям нечего «бить баклуши» перед Пасхой. И все же я всегда считал, что в поступке этого сурового старого цареубийцы генерал-майора Ладлоу, когда он обнаружил, что при Кромвеле Англия стала для него слишком тесной, есть немало силы и здравого смысла. Он переселился в Швейцарию и в своем роде переиначил семейный девиз на «Ubi libertas, ibi patria» («Где я могу поступать по-своему, там моя родина») или (если мне позволено будет дать вольный перевод применительно к случаю), «Всякий раз, когда человек может лодырничать — наступает долгий отпуск».

Но истинная причина, побудившая меня написать, совсем иная. В последние годы значительное и растущее меньшинство моих личных друзей и знакомых страдает от некоего недуга под названием невралгия — некой болезненной патологии, связанной с нервами головы и лица, которая делает бремя жизни неизмеримо тяжелее, чем оно того заслуживает. Всем таковым я считаю своим долгом посоветовать: испробуйте это место при первой же возможности. По крайней мере в одном случае, причем, судя по всему, хроническом, когда каждый восточный ветер и почти каждая резкая смена температуры приносили с собой острую боль, я собственными глазами видел, как полное исцеление было достигнуто всего за несколько дней пребывания в этом воздухе. Эксперимент был поставлен три месяца назад, и с тех пор демон, похоже, изгнан и совершенно не способен вернуться, хотя на нашей памяти здесь было предостаточно резких перепадов температур — восточных ветров, холодных дождей и прочих прелестей ранней английской весны.

Могу ли я это объяснить? Ну, судя по всему, немалую роль здесь играет своеобразное очертание берега. Из открытого окна, где я сижу, между мной и морем (поскольку сейчас отлив) простирается почти ровная полоса песка шириной более чем в полмильни. За ней тянется узкая полоса моря, где промышляет флотилия крошечных рыбацких суднешек с красновато-бурыми парусами; а еще дальше, между фарватером и открытым морем, залегает еще одна длинная песчаная комель. Теперь мне говорят, и я не вижу причин сомневаться, что испарения с этого огромного пространства влажного песка насыщены двойной дозой озона по сравнению с тем, что поднималось бы с такой же площади соленой воды. Но каковы бы ни были причины, факт остается фактом, как я изложил выше. Через час-другой море подойдет вплотную к этим окнам, плещясь о морскую стену и на время портя вид, но, к счастью, ненадолго. Ибо пока вода высокая, не видно ничего, кроме мелководной, мудрой воды, на которой верное старое солнце, как ни старается, не может нарисовать никаких картин. Зато во время отлива цвета этих песчаных пустошей — стальной отблеск влажных участков, ярко-желтый цвет сухих, теплые и насыщенные коричневые тона промежуточных пространств и причудливая черная линия пирса, уходящая вдаль сквозь них, пока не достигнет бледно-бледно-голубой воды фарватера, где на закате рыбацкие лодки стоят на якоре вокруг оконечности пирса — представляют собой непрекращающееся пиршество даже для неискушенного глаза. Можно лишь догадываться, каким восторгом это должно быть для художника, когда низкое солнце окрашивает черные тона в глубокие пурпурные оттенки, преображает все желтые и коричневые цвета и придает стальным отблескам зловещий и жестокий блеск — разве только это завит его повеситься в отчаянии от невозможности воспроизвести их на бренном холсте. Этот длинный черный пирс — наше излюбленное место отдыха. Вероятно, озон там сильнее, чем где-либо еще. Он тянется на три четверти мили, и в полдень на самом конце разыгрывается самое привлекательное ежедневное представление совершенно бесплатно. В этот час чаек кормит сотрудник пирсовой компании, а впоследствии, время от времени, дети, которые приносят для этого в карманах остатки еды.

Я вовсе не оправдываю эту практику, которая, несомненно, ведет к приучению к подачкам множества этих восхитительных птиц. Я внимательно наблюдал за ними и ни разу не видел, чтобы кто-то из них отправился добывать себе честную ежедневную рыбу. Вот они сидят на воде, легко покачиваясь, повернувшись головами к оконечности пирса, и проплывают мимо с приливом, взлетая для короткого маневра обратно, когда течение уносит их слишком далеко, чтобы видеть начало раздачи подачек. Когда раздача начинается, они все взмывают в воздух, кружась и пересекая друг друга в идеальном полете, чтобы занять выгодную позицию для броска. Правилом игры, кажется, является то, что они подхватывают обрезки на лету, ибо если кому-то это удается проделать изящно, остальные оставляют его в покое, хотя он может унести добычу крупнее той, которую способен проглотить на лету. Но при сильном ветре начинаются проблемы. Тогда и дюжины не наберется тех, кто может быть уверен в своей добыче при броске, и после одной-двух попыток жадины опускаются на воду и набрасываются на куски там. Однако это идет вразрез с правилами игры, и мгновенно другие опускаются рядом с нарушителем, жадно сражаясь за ту часть желанного кусочка, которая все еще торчит из его желтого клюва. Я с удовольствием отметил, что обычно находится несколько таких, которые не принимают участия в этих склоках, а если терпели неудачу в броске, то с достоинством взмывали вверх, чтобы дождаться другого шанса. Это, полагаю, неиспорченные чайки из дальних мест. Всегда играйте честно, иначе не миновать беды, будь то среди птиц или среди людей.

В других приморских местах мелководность песка ограничивает чистую радость детей от строительства замков. Здесь же оно кажется беспредельным. Вчера я видел одного крепкого малыша, который выгребал чистый песок из ямы глубиной фута четыре. Поэтому замки и инженерные сооружения здесь возводятся в грандиозных масштабах: некоторые из них достигают от пяти до десяти ярдов в поперечнике, а внутри обломки старых рангоутов (боюсь, части кораблекрушений) используются для создания дамб и мостов. Маленькие строители амбициозны, ибо я неоднократно наблюдал попытки — не лишенные успеха — водрузить песчаные шпили на церкви. Эти высшие проявления творчества исходили исключительно от девочек, на долю которых, к моему стыду, выпадала, судя по всему, не только декоративная, но и капитальная работа. Мальчики же в основном занимались тем, что проползали через норы, которые девочки выкопали под рангоутами, изображая мосты, и разрушали пограничные стены. Неужели это знак наших перевернутых с ног на голову времен? В мои дни мы, мальчишки, занимались всеми постройками и инженерным делом, а девочки приходили посидеть на наших стенах и разрушали наши замки. На этой самой возвышенной части песков, на детской площадке, стоят также каркасы балаганов, которые, полагаю, летом покроют парусиной для продажи имбирного пива и пирожных. Эти сооружения, особенно самые крупные высотой футов девять, привлекали мальчишек, несколько из которых пытались добраться до самой верхней перекладины. Лишь одному это удалось на моих глазах — прирожденному юнге, которого невозможно было сбить с толку, и он сумел взобраться на нее. Там он и сидел, с презрением глядя вниз на копателей песка, и настроен он был, вне всяких сомнений, в духе припева старой матросской песни —

Мы, веселые матросы, что сидим на мачте нашей,

А сухопутные крысы в страхе прячутся внизу.

Через некоторое время он спустился и, с минуту поглазев на копателей, решительно зашагал через пески по направлению к морю. Я заметил, что у него была лишь деревянная лопатка, тогда как у большинства остальных — железные.

Есть здесь и другой вид развлечений, непривычный для меня, поскольку он неизбежно ограничен огромными пространствами песков. Лодка на колесах под названием «Летучий голландец» несется с потрясающей скоростью при достаточном ветре, и, как мне говорят, способна ловко лавировать и никогда не вылетает в море. Если бы это и случилось, беды бы не было, поскольку в таком случае она непременно опрокинулась бы на мелководье. Когда здесь гостило Королевское общество, несколько выдающихся философов, по слухам, развлекались на «Летучем голландце», когда президент, профессор Кэли, призвал их зачитать доклады или произнести обещанные речи.

Это плоское песчаное побережье вовсе не так безобидно, как кажется. Даже сейчас в поле зрения виднеются обломки двух судов. Один из них, как я слышу, потребовал от спасательной лодки четырнадцати часов непрерывной тяжелой работы, чтобы добраться до места, и они вывезли каждого человека из команды числом двадцать пять — подвиг, заслуживающий более широкой славы, чем та, что ему досталась. Должно быть, они славные морские волки, эти ланкаширские рыбаки! О прекрасных общественных зданиях, четырехмильной линии трамвая, Публичной библиотеке, Ботаническом саде и прочем я могу не распространяться. Замечания лорда Дерби при открытии Ботанического сада вполне достаточно — о том, что жители Саутпорта могут кататься на настоящем льду в июле и сидеть под пальмами на Рождество. Но я все же отмечу, что эспланада представляет собой великолепную трассу для любителей трехколесных и двухколесных велосипедов, которые, похоже, любят затевать перегонки и устраивать гонки с торговыми фургонами — занятие довольно рискованное для прочих транспортных средств и пешеходов.

И все же пару слов напоследок о самой поразительной из церквей — церкви Святого Андрея. Меня привлекли ее гармоничные пропорции и каменное узорочье нескольких окон, напоминающее орнаменты раннего декоративного периода готического искусства. Без учета хоров она может вместить на полу около 1500 человек. Однако, к моему сожалению, внешность обманчива. Толку мало от прекрасных пропорций и великолепного декора, если они не держатся; и к несчастью, хотя церкви всего двенадцать лет, стены клироса выдавило из вертикального положения, так что всю крышу нефа приходится снимать для того, чтобы заново надежно их отстроить. Что сказал бы на такую катастрофу старый монах-архитектор? Тем более жаль, что необходимое закрытие церкви откладывает, пожалуй, на месяцы выступления самого поразительного проповедника, которого мне довелось слышать в этот месяц воскресений. Я впервые усвоил, сэр, на страницах вашего издания золотое правило, согласно которому во время молитвы молящийся сам несет ответственность за поддержание собственного внимания, тогда как во время проповеди это дело пастора. Так вот, я ходил к святому Андрею последние три воскресенья, и во время проповедей, ни одна из которых не длилась меньше получаса, я ни разу не заснул и не думал ни о чем, кроме того, о чем говорил проповедник. Полагаю, дело в том (как говорит Аполлоц о Теодорe Паркере в «Фабле для критиков»), что —

Вот что делает его проповедником, собирающим толпы,

За каждой истощенной чертой лица чувствуется Божье присутствие,

Каждое слово, что он произносит, прошло через огненную печь

В горниле жизни, где боролись по-настоящему.

Как бы то ни было, факт остается фактом; и должен признать, поскольку подобные вещи меня изрядно интригуют, я несколько удивлен тем, что никогда раньше не слышал имени пребендария Кросса, пока случайно не попал в эти края.

Древенский праздник

Пан мертв! Во всяком случае, так утверждают те, кто претендует на роль учителей нас, англичан, в подобных вопросах; а если нельзя верить нашим поэтам в этом деле, то кому же верить? Сам автор этих строк, по крайней мере, не берется судить, мертв ли Пан и был ли он вообще когда-либо жив. Но если это так, ему следовало бы оставаться в живых, ибо поистине никогда еще его профильное дело не процветало в нашей стране так пышно, как в последние дни. Вокруг валлийской границы по обе стороны нет ни одной деревушки, которая бы не предавалась своим «луперкалиям» в эти летние дни, несмотря на свалившиеся на нас некстати холоды и сырость. По большей части эти «праздники Пана» монотонно похожи друг на друга; но я только что вернулся с одного из них, у которого были свои собственные особенности — приятное разнообразие, делающее честь, по моему мнению, отважной маленькой Уэльс, ибо место действия находилось за границей. Мое внимание привлек крупный красный плакат на нашей станции, возвещавший, что 9-го сего месяца состоится ежегодный праздник женского клуба Гресфорда, билеты туда и обратно на который можно приобрести по заманчивым ценам; и далее: «Никакие тиры или палатки для продажи орехов и апельсинов не разрешается устанавливать в селении или на дорогах в этот день». С какой стати женский клуб приглашает меня и всех мужчин посредством крупного красного плаката присутствовать на их празднике и одновременно лишает меня возможности предаться излюбленному праздничному развлечению этих мест? Я решил удовлетворить свое любопытство; и, добравшись до хорошенькой станции, в положенный срок очутился на платформе вместе с дюжиной женщин всех возрастов и сословий — очевидно, членов клуба, поскольку каждая из них носила белый шарф через правое плечо и держала синий жезл с букетом на конце. С восторгом поднимаясь по крутому холму вслед за другими зрителями, я увидел, как они вошли в калитку под цветочной аркой, и остался снаружи, где духовой оркестр конного ополчения графства исполнял весьма энергичную музыку. Вскоре калитка отворилась, и процессия членов клуба попарно вышла наружу и под звуки оркестра во всей красе направилась — изящная процессия, каждая в белом шарфе и с жезлом, увенчанным букетом, — к приходской церкви неподалеку на вершине холма. Насколько мне известно, это была уникальная процессия. Сначала шла жена сквайра, президент клуба, со старейшей участницей, за ними — другая леди, полагаю, из ректората, со следующей по старшинству участницей. Я обратил внимание, что эти две дамы, обеим которым перевалило за восемьдесят, вместо белого шарфа, перекинутого через плечо и завязанного у талии бантом, носили на обоих плечах большие белые платки с синей обшивкой, завязанные шалью. Как я выяснил, таков был старый обычай: раньше рядовые члены носили шаль, а почетные — шарф для различия. Теперь же все члены, как рядовые, так и почетные, носят шарф. Мы стремительно равняемся, и должен признать, что в вопросах одежды я об этом сожалею. В детстве я бывал в этой части Уэльса, и почти каждая женщина по праздникам носила красный плащ и высокую черную шляпу, и выглядела, на мой взгляд, гораздо лучше своих потомков на этом празднике клуба Гресфорда, хотя некоторые из них были одеты не хуже жены и дочерей сквайра. Я последовал за процессией в церковь, как и большая часть толпы, сквозь которую они проходили; лишь один мужчина на моих глазах отказался присоединиться под тем предлогом, что он уже побывал на одном богослужении, и это было на одно больше, чем нужно. Его сосед пояснил, что он там женился, и его жена находится в процессии. Служба была короткой и хорошо составленной, с хорошей, здравой десятиминутной проповедью в конце, после чего процессия снова построилась, по-прежнему ведомая оркестром, и направилась к чаепитию в большое школьное помещение напротив церковного двора. «Scholæ elymosynæ Dominæ Margarettæ Strode, fundatæ 1725, ad pauperes ejus sumptibus erudiendos», — прочел я над дверью. Я замечаю, что валлийцы весьма склонны к латинским надписям: не знак ли это вызова простонародному английскому языку?

Во время чаепития я с удовольствием исследовал церковь и погост: первая представляет собой крупный и прекрасный образец поздней перпендикулярной готики, но содержит остатки расписного стекла гораздо более ранней эпохи, вероятно, тринадцатого века. Части этого стекла нежно-соломенного цвета, по словам ректора, бесценны, так как искусство это утрачено. Интересно, что сказал бы на это мистер Пауэлл? Церковный погост великолепен своими тисами — более чем двадцатью грандиозными деревьями, а патриарх среди них является вторым по величине, если не самым большим в королевстве. Его окружность составляет 29 футов 6 дюймов на высоте 6 футов от земли, и валлийские эксперты (которые должным образом зафиксировали это в приходской книге) с уверенностью утверждают, что ему 1400 лет. Даже не предполагая, что Мерлин отдыхал в его тени, нельзя смотреть на него в его славной старости и сомневаться, что он был крепким деревом во времена Плантагенетов и поставлял древки для луков валлийцам, которые маршировали во французские походы за Флюэлленом.

Вскоре оркестр снова заиграл, и процессия вернулась к калитке, через которую я теперь попал внутрь, заплатив 1 шиллинг в фонд клуба — это одно из лучших капиталовложений подобного рода, какие я когда-либо делал, ибо внутри находится самая совершенная миниатюрная деревенская лужайка на свете, если взять ее во всей совокупности. Это естественная терраса длиной около ста ярдов и шириной (пожалуй) в сорок, на склоне крутого, живописного холма; внизу раскинулась станция, а наверху — церковь и деревня. Долина, уходящая на запад к валлийским холмам, здесь сужается, и между изумрудными лугами сверкает и вьется форелевая речушка, выбегая на великую Чеширскую равнину, над которой вдалеке возвышаются соборные башни, замок и шпили Честера. Нетрудно представить себе алчные взоры, с какими многие валлийцы озирали этот великолепный край с упомянутой площадки на склоне холма, когда Гуго Люпус и его преемники охраняли границу, не жалея сил на расправу с конокрадами. Любому из ваших читателей, кто будет проезжать через станцию Гресфорд этой осенью, стоит того, чтобы прервать поездку на один поезд, подняться наверх и провести там часок. Но я должен вернуться к женскому клубу, который теперь, в 6 часов вечера, открыл трехчасовые танцы на лужайке — главный гвоздь программы. Все началось с народного танца, на который мы, мужчины, могли лишь смотреть и восхищаться. Как и прежде, жена сквайра и старшая участница открыли шествие и прошли вдоль тридцати или сорока пар. Что за удивительные женщины эти валлийцы! Меня очаровала следующая по старшинству участница, милая старушка, которая за более чем шестьдесят лет пропустила этот танец всего два раза и так спешила начать, что двинулась с места до того, как головная пара должным образом продвинулась вперед, тем самым несколько спутав последующие па. Когда музыка наконец смолкла, она уселась на скамейку — живая картина радостной старости — и заявила, что будь она богатой женщиной, все свое состояние потратила бы на содержание оркестра. После народного танца последовали польки, во время которых я заметил, что некоторое время мужчины, полагаю, в качестве реванша танцевали друг с другом; но это продолжалось недолго, и вскоре пары разбились обычным образом, и когда станционный колокол предупредил меня о необходимости спешить вниз с холма, я оставил их всех на лужайке столь же занятыми, сколь эльфы (возможно) бывают при лунном свете, или ватага Пана в дни до его оплаканной кончины. По дороге домой я размышлял об отрадном свидетельстве, которое предоставил этот день, свидетельстве здорового прогресса великой задачи, возложенной на нынешнее поколение и за которую оно берется столь решительно и обнадеживающе. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо видеть столь безупречное слияние всех классов в общем веселье, что до некоторой степени я приписываю обычаю процессии и упомянутой выше сортировке почетных и рядовых членов. За весь день я не услышал ни единого слова, которое нельзя было бы произнести в гостиной, и несмотря на строгое исключение табака, недостатка в молодых людях не наблюдалось. Сомнения берут, возможно ли увидеть подобное на каком-либо эксклюзивном собрании — будь то сливки общества или низы. Клуб финансово столь же процветает, чему я рад слышать, сколь и социально, обладая резервным фондом примерно в 600 фунтов стерлингов при весьма умеренных членских взносах. Несомненно, политическая и промышленная атмосфера омрачена тяжелыми тучами как дома, так и за рубежом; но я действительно начинаю думать, что это светлое предзнаменование более подлинного и полного единения нашего народа, какого еще не знали ни в Англии, где бы то ни было еще, с лихвой компенсирует любые неприятности, которые могут ожидать нас от войн или иных потрясений, и что мы успеем встретить их как единый народ.

Так будем молиться о том, чтобы этот день пришел —

Как он и придет несмотря ни на что —

Когда повсюду в мире человек человеку,

Станут братьями несмотря ни на что.

«Виктория», Нью-Кат.

Изо всех здоровых признаков подлинного социального прогресса в эту замечательную эпоху я не знаю ни одного более поразительного или, добавлю, более достойного благодарности в малом масштабе, чем контраст между нынешним состоянием большого Народного театра в Саутуарке и тем, что помнят люди среднего возраста. Вероятно, многие мои читатели, которые в пятидесятые и шестидесятые годы считали частью священного долга каждого человека посещать университетскую гонку на лодках в Патни или матч Оксфорда и Кембриджа на «Лордс», смогут вызвать в памяти «Вик» тех лет. Что до меня самого, я всегда чувствовал, что этот крупный театр базарных торговцев несправедливо страдал в репутации — как многие люди и места до него — из-за мимолетного замечания человека гениального. «Дайте нам Хартию, — заставляет Чарльз Кингсли воскликнуть своего героя-портного в 1848 году, — и мы пошлем в парламент рабочих, которые выяснят, нельзя ли придумать для мальчишек и девчонок Лондона, живущих воровством и проституцией, нечто получше, чем щедрые милости «Виктории»». Я не претендую ни на что большее, чем на беглое знакомство с «Виком» в те дни; но моя память не позволяет поддержать пастора Лота в его клеймении театра как «лицензированной преисподней». Это описание гораздо лучше подошло бы Сидер-Селларс, Коул-Хол и другим модным заведениям на северном берегу Темзы, где никогда не видели рабочий фуфайку и вельветовые штаны. Я бы сказал, что один вечер, проведенный у Эванса в те годы или на шутовском суде (суде присяжных), которым председательствовал барон Николсон, как звали этого круглого старого циника, принес бы любому юнцу куда больше вреда, чем полдюжины вечеров в «Вике». В первом из них вы могли сидеть, потягивая сигары и попивая шампанское, если вы были достаточно глупы, и слушать, как все священное и пристойное исподтишка или открыто высмеивается и пародируется в компании членов парламента, барристеров и прочих вполне благопристойных людей. В «Вике» же вы могли бок о бок потолкаться с торговцами с лотков и портовыми грузчиками — шумными, буйными и готовыми затеять драку по малейшему пустяку, в то время как развлечение было более чем грубоватым, но совершенно свободным от тонкого яда процессов по делам о прелюбодеянии, которыми руководил барон Николсон. Делая эту оговорку, тем не менее, я вынужден признать, что старый «Вик» отнюдь не был местом, на которое мог бы взирать без серьезных опасений любой человек, хотя бы в малейшей степени ответственный за покой или пристойность в Южном Лондоне. Влияние, которое он оказывал, мягко говоря, хоть и было несомненно мощным, никоим образом не могло оказать облагораживающего воздействия на интеллект или нравственность хоть одного человеческого существа; но несмотря на это, он всегда оставался излюбленным местом отдыха и имел сильное влияние на густонаселенные слои населения, добывающие скудный и ненадежный кусок хлеба на Нью-Кат и Олд-Кент-Роуд. Каким образом аренда старого «Вика», до окончания которой оставалось еще семнадцать лет, оказалась на рынке около восьми лет назад, мне неведомо; но так случилось, что ее выкупила финансовая компания, которая с самыми благими намерениями пустилась в рискованный эксперимент по управлению «Королевским залом Виктории», как его теперь называли, в качестве чайной таверны и развлекательного заведения в противовес соседним мюзик-холлам, где торговали спиртным. За восемь месяцев компания потеряла 2800 фунтов стерлингов, и «Виктория» была закрыта со всеми шансами при следующей смене владельца скатиться в старую колею. К счастью для Южного Лондона, «Вика» ждала лучшая участь, ибо нашлись люди, способные разглядеть его ценность при правильном подходе — не столько как коммерческого предприятия, сколько как рычага для поднятия социальной жизни окрестностей на более высокий уровень. Был сформирован комитет под председательством покойного мистера Сэмюэла Морли и мисс Конс в качестве почетного секретаря и управляющей, создан гарантийный фонд, и зал вновь открылся. Это была тяжелая борьба; но с председателем, чья речь в самый мрачный час прозвучала так: «Мы не собираемся позволить этому делу рухнуть», и женщиной с непревзойденным опытом и преданностью бедным, чья жизнь с самого начала была целиком и беззаветно отдана этому делу, победа была одержана. Я намеренно говорю «одержана», и если кто-то сомневается в моих словах, пусть прогуляется по мосту Ватерлоо в любой вечер (ибо «Вик» открыт всегда) и взглянет на это дело непредвзято; пусть зайдет в чайную таверну, театр, большие бильярдные и курительные комнаты, читальные классы наверху и гимнастический зал в подвале и держит ушки на макушке, а глаза во все глаза все это время — а затем отправится домой и возблагодарит Бога за то, что подобная работа ведется именно в том квартале нашего огромного города, где в ней острей всего нуждаются. Я говорю: пусть идет в любой вечер, но для порядка я бы посоветовал вторник, ибо по вторникам читаются «Пенсовые научные лекции», которые, разумеется, менее популярны, чем варьете и концерты баллад, устраиваемые всякий раз, когда позволяют средства или когда какой-нибудь первоклассный артист, вроде Симса Ривза, добровольно вызовется прийти и спеть на Нью-Кат. Возвращаясь к «Пенсовым научным лекциям», приходится удивляться не тому, что выдающиеся люди готовы приехать в Саутуарк и читать их бесплатно — эта черта нашего времени стала слишком привычной, чтобы удивлять, — а тому, что в среднем более пятисот человек, преимущественно гамэновского возраста с Нью-Кат, готовы платить свой пенни, приходить, слушать и ценить услышанное.

Я побывал в старом «Вике» как раз на Первое мая, почти случайно и без малейшего представления о том, что мне довелось бы увидеть или услышать. Лекция называлась «Краеугольные камни Лондона» и оказалась геологической, а не археологической. Мистер Эйч Кимбер, член парламента от соседнего округа Южного Лондона, председательствовал, а лектором выступал профессор Джадд, член Лондонского королевского общества, который в ясном, лаконичном выступлении, сопровождавленном прекрасными диапозитивами, проецируемыми волшебным фонарем на огромный задник сцены, с поразительной четкостью показал гравий, глину, мел и нижележащие пласты вместе с найденными в каждом из них окаменелостями. Большой театр, разумеется, не был забит до отказа, но собрал обширную аудиторию — уверенно на уровне тех же пятисот человек, и любой, кто хоть немного привык к подобным зрелищам, мог видеть, насколько живо они заинтересованы и как быстро улавливают мысли лектора. Большинство мужчин были в рабочей одежде, но чистой и вычищенной, и никакой лектор не мог бы пожелать лучшей аудитории. Единственное, что хоть чуть-чуть напомнило мне о старом «Вике», — это то, что рядом с торговцем с лотка в центре первого ряда партера сидел крупный тигровый бультерьер самого что ни на есть бойцовского типа. Странно сказать, он с абсолютной серьезностью разглядывал слайды до тех пор, пока лектор не поклонился, после чего тут же тихонько спрыгнул вниз и затрусил по партеру в поисках приятелей, словно усвоил все, что мог, и хотел обсудить это с корешами, а вот официальная процедура выражения благодарности его ни капли не интересовала. Как сообщали афиши, в следующие три вторника темами должны были стать «Луна», «Кровообращение» и «Хребет Англии», и все они тоже сопровождались диапозитивами. И такие лекции проводятся каждый вторник, причем такие ораторы, как декан Вестминстера, сэр Джон Лаббок, профессор Сили, по очереди выступают наравне с чистыми учеными и собирают не менее хорошую посещаемость.

Вы непременно должны найти место для одного примера мгновенного юмора этой аудитории с Нью-Кат. Доктор Карпентер в одном из своих опытов обошелся без призмы, объяснив зрителям, что теперь предметы будут казаться перевернутыми и им придется «поставить их на место» в своих головах — «или встать на башки», последовал незамедлительный совет с галерки. Из этих лекций за последние три года выросли научные классы, поощряемые комитетом из сотни дам и господ, выбранных из состава Совета. У меня нет места, чтобы рассказывать о них; но один факт свидетельствует о тщательности проводимой в них работы. Отчет доктора Флеминга за 1887 год сообщает нам, что из сорока студентов, сдавших экзамены по различным предметам, семь получили сертификаты первой степени, а восемь — второй. Я затронул лишь то, что в конце концов является ответвлением, естественным образом выросшим из первоначального замысла, но не входившим в него изначально. Этим замыслом были разумные, душевные и чистые развлечения. Совет был полон решимости проверить, найдется ли ответ на прямой вопрос «бедняги Потловера» в Punch: —

«Где это дешевое и пристойное веселье

Отыскать мне? В этом загвоздка!

Не пить? Все в порядке, если укажешь мне на что-то получше

чем выпивка.

На это «что-то» Совет Зала Виктории, хвала ему и честь, указал с весьма обнадеживающим успехом. Нет такого отдела в Зале, который не находился бы в здоровом состоянии, и тот факт, что в 1887 году за вход было собрано 1800 фунтов стерлингов пенни и двухпенсовиками, хотя летом Зал закрывался на ремонт, вполне может воодушевить Совет и их преданную управляющую набраться мужества и упорствовать в нынешних попытках выкупить здание в полную собственность как достойный памятник мистеру Сэмюэлу Морли. Не было ни одной сферы его масштабной филантропической деятельности, которую этот славный старый английский мерчант ценил бы выше этой. Он щедро поддерживал его при жизни, и если бы он дожил до того момента, как свободная собственность появилась на рынке, собрать необходимую сумму в 17 000 фунтов не составило бы особого труда. Из них 3500 фунтов уже пообещали члены Совета, и я не могу поверить, что эту возможность упустят, а уже внесенный залог в 500 фунтов пропадет. Похоже, Комиссия по делам благотворительности дала понять, что старый «Вик» будет принят ими в качестве одного из Народных дворцов для Южного Лондона, если удастся заполучить право собственности на землю; и я ни на секунду не сомневаюсь, что это будет сделано, если факты получат должную огласку. Сторонники абсолютной трезвости должны сделать все оставшееся, в знак благодарности за лучшую историю в их арсенале, которой они обязаны «Вику». По пятницам вечерами возле дома проводится короткое собрание под названием «Час трезвости», на котором выступают рабочие. Один из них, возчик, однажды застрял у подножия холма в пригороде. Проходивший мимо другой мужчина отпряг собственных лошадей и помог ему подняться. На предложение заплатить этот добрый самаритянин заявил, что ему заплатили заранее. «Погодите, я же в жизни вас раньше не видел, не так ли?» — «А я-то вас видел, — ответил другой. — Я слышал, как вы выступали однажды вечером у «Вика», и пошел туда, и дал зарок — мы с семьей счастливы с тех пор!»

Уитби и торговля сельдью, 30 августа 1888 года.

«Не желаете ли свежей сельди к завтраку, сэр? По четыре за пенни нынче утром, сэр!» Таково было мое приветствие в этот день, когда я вышел из своих апартаментов глотнуть этого вдохновляющего воздуха. Я чуть было не сорвался на эту торговку рыбой: «Ах ты, мерзкая старуха, ты же вчера просила по два пенни за три!» — но, сдержав свое естественное, хоть и не праведное возмущение, я кротко ответил: «По четыре за пенни! С чего это они такие дешевые, мадам?»

«Все лодки полны — такого улова за все лето не было», и эта новость обрадовала меня почти так, будто этот улов был моим собственным. Нельзя наблюдать за этими великолепными парнями, рыбаками с Доггер-банки, и не чувствовать некоего кровного родства с ними и острейшей симпатии к их героическому делу на великих водах. Ну, думаю, отправлюсь-ка я на набережную сразу после завтрака и посмотрю на них во всей красе — этих мозолистых, бородатых, мягкосердечных морских вольков из всех городков Восточного и Южного побережья Англии, от Сандерленда до Пензанса. Если они такие великие, молчаливые, добрые создания в любой день недели, даже когда улов был скудным и бедным, каковы же они будут сегодня?

Я провел большую часть утренних часов за последние несколько дней на набережной, с большим интересом наблюдая за местным рыбнымрынком. Торговля идет почти все до полудня на мостовой, как раз над той частью стены гавани, к которой подплывают селедочные баркасы, возвращаясь с ночного промысла на Доггер-Банке. Простой промысел „с колес“, этот аукцион; но во всяком случае он хорошо приспособлен для того, чтобы разгружать суда и доставлять их ежедневный улов на рынок самым быстрым и дешевым способом. Как только баркас причаливает к набережной, один из членов экипажа (обычно состоящего из пяти человек или четырех взрослых и мальчика) выходит на берег с корзиной, наполовину наполненной сельдью, и высыпает ее на мостовую. Рыбный маклер, представляющий данное судно, подходит, осматривает образец и делает ставку на весь улов корабля „ластом“, то есть за десять тысяч штук. Если предложение принимается, немедленно начинается разгрузка; если же нет, что бывает чаще всего, улов выставляется на аукцион. Маклер звонит в колокольчик, что вскоре собирает вокруг него еще семь-восемь таких же маклеров и других покупателей (если таковые имеются в пределах слышимости). Первый ласт из десяти тысяч тут же пускается в ход, и время не теряется зря, пустые разговоры не ведутся. За считанные минуты весь улов распродан, а у кромки воды уже стоит телега или грузовая повозка с железной дороги, чтобы тут же упаковать и увезти бочки с сельдью. Накануне я слышал, что цены колебались от 7 фунтов 10 шиллингов до 8 фунтов за „ласт“, и не заметил, что из всего флота с рыбных промыслов вернулось лишь около шести судов, причем ни одно из них не сделало ничего похожего на большой улов. В результате я пришел сюда в полной уверенности, что услышу примерно те же цены и увижу, как большинство экипажей выручают за свою ночную работу по меньшей мере от 15 до 20 фунтов стерлингов.

Ну, за свою долгую жизнь я не припомню случая, чтобы я ошибался столь безнадежно или испытывал столь неприятное удивление. Я сразу понял, что дело неладно, по лицам мужчин и женщин из небольших групп, рассеянных по рынку, которые теперь сплотились, когда зазвонил маклерский колокольчик, возвещающий продажу сельди. Она лежала прекрасной, сверкающей массей глубиной по меньшей мере в три фута в открытом трюме баркаса „Мэри Джейн“, покачивавшегося на пологой океанской зыби футах в двадцати ниже нас. Я едва верил своим ушам, слыша, как ставки медленно растут по 5 шиллингов за раз, пока не достигли 30 шиллингов за ласт, на чем и замерли. Молоточек опустился, и весь улов „Мэри Джейн“ перешел к покупателю примерно за две минуты по этой цене. Следующий баркас и тот, что шел за ним, не добились лучшего результата. Маклер за маклером отдавали улов своего клиента за 30 шиллингов. Лишь однажды я услышал повышение этой цены, и то по частному соглашению. Красавец Геркулес в высоких кожаных сапогах и синей фуфайке, представлявший одно из уитбиских судов, в моем присутствии обратился к маклеру, который сжалился без особой охоты и согласился дать 2 фунта стерлингов за ласт в десять тысяч рыбин из улова баркаса Геркулеса.

Должен признаться, это было удручающее зрелище, даже в ярких лучах солнца этой живописнейшей из английских гаваней, и искренний вопрос Сэма Уэллера своему господину: „Разве никого не следует отлупить за это?“ — живо всплыл у меня в памяти как самый подходящий комментарий ко всему происходящему. Как раз в этот момент буксир, поднявший пар, был готов покинуть гавань, а два хартлпулских смака, чей груз сельди еще не был продан, прицепились к нему, чтобы их отбуксировали в открытое море, откуда они могли бы направиться домой в надежде найти лучший рынок в порт Дарема. Рядом со мной стоял старый морской волк, чьи рыболовные дни давно остались позади и который только что откусил изрядный кусок крученого табака для утешения. Я вопросительно посмотрел на него, когда буксир вышел между двумя маяками на полном ходу, уводя за собой смаки; но он лишь скорбно покачал головой. „Ну да ведь хуже, чем здесь, им некуда деваться“, — возразил я; „селедка в угольном крае может оказаться дефицитнее“. Он качнул головой в сторону небольшой группы маклеров и покупателей. — „В Хартлпуле узнали бы цены через пять минут“, — сказал он. По его мнению, этот телеграф был худшим событием для рыбаков за всю его жизнь. — „Цены часто так поднимались и падали?“ — спросил я. — „Да“, и еще хуже. Он застал времена, когда они падали до 15 шиллингов и поднимались до 15 фунтов в течение нескольких дней. Нет, он не видел ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь „исправить дело“ к лучшему. В последний раз, когда он бывал в Ливерпуле, он зашел в крупную рыбную лавку, где увидел знакомые ему бочонки. — „Какая цена на эту сельдь?“ — спросил он. — „Восемь штук за 6 пенсов“, — ответил тот. — „Ну, я и сказал ему, что вижу, будто они из Уитби, и что он покупает их в Уитби по 6 пенсов за сотню“.

Уитби и торговля сельдью, 31 августа 1888 года.

Я дошел до этого места вчера вечером, а ранним утром снова поспешил на рынок, который обладает для меня каким-то мрачным притяжением. Прибыло всего два судна с небольшими уловами — от полутора до двух ластов каждое. Первый улов был продан по 5 фунтам 5 шиллингов, от каковой цены второй баркас отказался. Их улов был первоклассным, и они не собирались отдавать его дешевле чем за 6 фунтов, и за эту цену они держались, когда мне пришлось уходить, причем всеобщее мнение склонялось к тому, что они своего добьются. Этого было более чем достаточно, чтобы озадачить любого человека: видеть собственными глазами, как одну и ту же рыбу продают три дня подряд за 7 фунтов 10 шиллингов, 1 фунт 10 шиллингов и 5 фунтов 5 шиллингов! — вещь, которую не способен понять ни один смертный. В довершение моего замешательства я узнал, что вчера в Грейт-Гримсби (в день, когда здесь давали 1 фунт 10 шиллингов) ласт ушел дороже чем за 15 фунтов! Так что точка зрения моего старого моряка насчет телеграфа не совсем выдерживает критики, и те два смака, что стряхнули воду со своих носов и уплыли в Хартлпул, в конце концов могли провернуть весьма выгодное дело. Действительно, один матрос на пристани заявил, что они продали рыбу по 5 фунтов, так что, заплатив по 2 фунта за буксир, тащивший их всю дорогу, они все равно получили по 3 фунта за ласт, то есть вдвое больше против того, что выручили бы в Уитби. „Выходит так, что чем больше рыбы ты ловишь, тем меньше тебе платят“, — сказал я своему собеседнику. — „Да“, он, похоже, считал, что в основном так оно и есть, добавив, что, по его мнению, все деньги на рыбе делают железные дороги —

Sic vos non vobis mellificatis apes.

История эта старая как мир, но в 1888 году она звучит едва ли менее правдиво и печально, чем тогда, когда большую часть тяжелейшего труда на земле выполняли рабы. Тем не менее в воздухе витают счастливые признаки того, что по крайней мере здесь, в Англии, мы пробуждаемся к осознанию простой истины: если мы не найдем лучшего способа организации промышленности, чем безумная конкуренция, нас ждут поистине тяжелые времена. Королевские комиссии по системе потогонного труда; вмешательство Тойнби-холла в крупные забавки; кооперативное движение, зарождающееся по всей стране и находящее своих самых ревностных и преданных сторонников едва ли не в такой же степени среди тех, кто не работает руками, сколь и среди тех, кто трудится физически — все это доказывает, что царство короля laissez faire с его золотым правилом «денежный расчет как единственная связь между человеком и человеком» подошло к концу. Действительно, нашей опасностью вскоре может стать излишнее вмешательство в дела промышленности и опека над ней. И тем не менее никто не может провести несколько часов на здешней набережной в сезон ловли сельди и не пожелать, чтобы кто-нибудь — ученый, филантроп, политэконом (нового толка), сторонник кооперации — появился здесь и помог этим славным парням разгадать загадку их сфинкса. Это, пожалуй, не столь сложная задача, как кажется на первый взгляд. Нет никакой необходимости начинать с гигантской индустрии ловли сельди с ее удаленными рынками на Биллингсгейте, в Ливерпуле и Манчестере. Реформу можно начать немедленно в скромных масштабах. Помимо сельди, каждое утро на набережной можно увидеть другую рыбу — ската, треску, мольву, пикшу, речного лосося, — которую доставляют мелкие и менее рисковые баркасы дюжинами, а не ластами по десять тысяч штук. Возьмем треску как самую ценную из этой рыбы. Вчера на набережной я видел, как четыре прекрасные трески были проданы с аукциона за 5 шиллингов 3 пенса. Всего в нескольких сотнях ярдов отсюда и по всему городу треска продавалась в магазинах по 6 пенсов за фунт. Разумеется, весьма скромная доля организаторских способностей позволила бы тем, кто ловит эту рыбу, получать розничные цены, действующие в тот же день на местном рынке, и тогда накопленный опыт мог бы существенно помочь в решении более масштабной проблемы.

Между тем, помимо почти уникального очарования и красоты здешних мест — крутых утрылов, на которых причудливыми и непостижимыми группами громоздятся старинные дома с красными крышами и деревянными балконами; величественных руин древнего аббатства, взирающих на все это с самой высокой точки; разводного моста между двумя гаванями и простирающегося за ним эстуария, уходящего в прекрасный амфитеатр зеленых лугов и темных лесов, усеянного деревенскими церквушками и старыми ветряными мельницами и подпираемого высокими вересковыми пустошами, — у гавани Уитби есть и радостная сторона, даже в те дни, когда рынок складывается крайне неблагоприятно для рыбаков с Доггер-Банка. Если отцам слишком часто приходится есть кислый виноград, то зубы их детей от этого не оскоминают — таких веселых, упитанных, босоногих мальчишек и девчонок обоих полов я не помню больше нигде. Вне часов занятий они кишат вдоль набережных; снуют вверх и вниз по обточенным водой стенам гавани везде, где висит канат; бегают по стоящим бок о бок селедочным баркасам, как только с них сгружают улов; и катаются на санях по сходням, съезжая на животах, когда те недостаточно скользкие для обычного спуска. Кажется, для них здесь припасено множество старых шатких бадей; весь день напролет видишь, как двое или трое из них карабкаются в такую бадью и гребут по гавани, и никто им не мешает и, судя по всему, даже не обращает на них внимания. Трудно отыскать лучшую подготовку к их будущей жизни, и, глядя на их прямые пальцы ног, которые при лазании действуют почти так же ловко, как пальцы рук, невольно сомневаешься, сказано ли последнее слово в вопросе обувания человеческой ноги, по крайней мере в возрасте до десяти или двенадцати лет. Думаю, нечасто случается встретить обстановку в ранние годы и героев, которые так идеально подходили бы друг другу; но герой Уитби — я чуть не назвал его святым покровителем — не смог бы найти во всем мире места, более подходящего для того, чтобы вырасти в нем. Джеймс Кук родился в соседней деревне, но впервые пошел в ученики на борт угольщика из Уитби и до последних дней жизни сохранил самую нежную память о старом городе. Каждый из его знаменитых кораблей — „Энденур“, „Резолюшн“ и „Дискавери“ — был построен в Уитби. Дом его хозяина, мистера Уокера, у которого он жил во время ученичества в матросах и которому писал большинство своих писем после того, как под огнем французских пушек составил карту квебекских плесов Святого Лаврентия, став золотым медалистом Королевского общества и самым знаменитым мореплавателем XVIII века, до сих пор любовно указывают в узенькой улочке, спускающейся к внутренней гавани.

Воскресенье у моря, Уитби, 7 сентября 1888 года.

Кое-что об индустриальной жизни Уитби мы увидели на прошлой неделе. Жизнь духовная не менее интересна и, во всяком случае по моим наблюдениям, обладает собственным характером, отличным от любого другого из наших популярных морских курортов. Возможно, дело в присутствии столь значительного морского элемента; во всяком случае, если внешность не обманчива, среди портового люда и горожан зреет искренний и глубокий, хотя и тихий религиозный импульс, который не чужд и влиянию в новом квартале, приросшем к старому городу и со своим казино, большой площадкой для крикета и тенниса превращающемся в популярный — хотя, к счастью, и не модный — летний курорт. Разумеется, ярче всего это проявляется по воскресеньям, когда бросается в глаза полное отсутствие каких-либо раздражающих факторов, как религиозных, так и светских, которые портят день отдыха на стольких бальнеологических курортах. Не то чтобы в Уитби совсем не было богослужений под открытым небом. Напротив, они проходят по меньшей мере так же часто, как и везде — на набережных, у кромки воды, на утёсах; но, понаблюдав за ними с некоторым вниманием, я не припомню ничего фанатичного или шокирующего, либо в духе дурного вкуса грубой фамильярности с таинствами, что так часто вызывает отвращение в уличной и полевой проповеди в других местах. Ничего подобного одному из таких зрелищ мне видеть еще не доводилось, и я склонен думать, что оно может заинтересовать ваших читателей. В мое первое воскресное послеобеденное время я наблюдал сверху за переполненным богослужением на набережной, у подножия Западного утеса. Когда оно завершилось и народ стал расходиться, мужчина в матросском воскресном костюме из плотного синего сукна отделился от толпы и неторопливо поднялся по каменным ступеням с Библией и гимном в руке. Наверху ступек располагается общественный травяной газон размером примерно тридцать на двадцать ярдов, единственный участок морского побережья, избежавший застройки на этом утесе. Вокруг него расставлено с пятнадцать-шестнадцать скамеек, пользующихся большой популярностью у тех, кто не желает платить за вход в огороженную зону казино. Все они были заняты людьми, которые болтали, курили, ухаживали за дамами, любовались видом, когда пришелец вошел в середину лужайки, снял отделанную мехом матросскую фуражку, раскрыл Библию и огляделся. На него было приятно посмотреть: крепкие, выветренные, загорелые черты лица, коротко остриженные седеющие волосы и добрые синие глаза. Как я слышал, он был совладельцем и старшим помощником на одном из пензанских баркасов. При взгляде на него отрывки из жизней Дрейка и Хокинса, Уэсли и Уитфилда, а также проникновенная любовь Чарльза Кингсли к корнуолльскому матросскому люду стали для меня яснее. Ни одна душа не обратила на него внимания и не сдвинулась с мест, а разговоры, курение и ухаживания продолжались так, будто его здесь не было и он не стоял один на траве с Библией в руке. Я ожидал, что он захлопнет книгу и удалится. Ничуть не бывало. Очевидно, он явился сюда, чтобы нести свое свидетельство. Это было его дело; а уж станет ли кто-нибудь его слушать — дело каждого из них. И он зачитал два-или три стиха из Послания к Римлянам и принялся проповедовать. Темою его было обращение Павла, которое он описал почти целиком словами самого святого Луки и Апостола, цитируя их наизусть без обращения к Библии, а затем грубовато, но с такой искренностью, которая делала его речь поистине красноречивой, убеждал, что этот же шанс открыт для каждого. Сам он услышал зов тридцать лет назад и с тех пор был счастлив. С тех пор он бессчетно раз подвергался смертельной опасности, видел, как тонут баркасы со всеми командами на борту, но не испытывал страха — и никому не нужно его испытывать, ни на море, ни на суше, если только услышать этот призыв и последовать ему. Затем он остановился, отер лоб и обвел всех взглядом. Сидящие утихли, но ни одна душа не сдвинулась с места и не произнесла ни слова. Я стоял с еще парой человек за высокими перилами ограждения, иначе, думаю, мы подошли бы к нему, когда он запел гимн; но мы не знали ни слов, ни мотив, так что были бессильны. Он пропел его в одиночку, произнес короткую молитву о том, „чтобы слово в этот день было сказано не напрасно“, после чего надел фуражку и спустился по ступеням в толпу внизу. Какой-то голос с лавочки произнес: „Спасибо!“ — когда он покинул лужайку.

Следующее богослужение, на которое я наткнулся, представляло собой странный контраст. Под утесом, перед водруженным на песке британским флагом, собралась большая толпа, состоящая в основном из сидевших рядами детей вперемешку с матерями и няньками, а вокруг круга стояло множество мужчин и женщин. Когда я подошел, мне вручили листок с гимнами, из которого следовало, что это собрание „Миссии особой детской службы“, штаб-квартира которой, судя по всему, находится в Лондоне, а возглавляет ее мистер Стюарт, викарий церкви Святого Иакова в Холлоуэе. Службу вел молодой человек в мирской одежде при поддержке мощного хора. Он тоже проповедовал истово и хорошо; и хотя мне показалось, что это выше понимания младших детей, которые по большей части украдкой лепили куличики из грязи или строили замки из песка, старшая часть собравшихся вокруг слушала его с явным сочувствием. Но даже если поучения едва касались детей, все они бросали грязевые куличики и наслаждались пением. Как мне сказали, миссия проводит такие службы на песке в течение всего сезона отпусков на всех главных курортах побережья. Руководители и организаторы — в основном молодые мужчины и женщины, все, полагаю, добровольцы. Миссия показалась мне примечательной приметой нашего времени, и я был рад услышать, что ее одобряют, если не поддерживают активно, местные церковные священнослужители.

Если обратиться от добровольческой стороны церковной работы к регулярной, то Уитби по-прежнему представляет собой почти уникальную достопримечательность для исследователя религиозного движения в Англии. Покойный декан Стэнли, который любил каждую фазу исторического развития жизни Национальной Церкви и сокрушался о радикальности недавних реставраций, грозящих, по его мнению, полным исчезновением обстановки и форм богослужения георгианской эпохи, возблагодарил бы Бога и воспрянул духом, если бы смог посетить приходскую церковь Уитби в 1888 году, ибо храм и служба представляют собой безупречный пережиток прошлого. Волна викторианской церковной реформы, не разрушив ничего, кажется, бережно удалила все по-настоящему неприемлемое и вдохнула новую жизнь в сухие кости георгианского богослужения. Я не уверен, что мог бы сказать „все неприемлемое“, поскольку подавляющее большинство даже поистине католически настроенных прихожан едва ли сошлось бы во мнениях насчет большого щита с государственным гербом, висящего над центром алтарной арки и разделяющего две скрижали Десяти заповедей. Я готов признать, что этот конкретный лев и единорог не являются удачными образцами разумных зверей своих видов. Но даже в таком виде они остаются национальными символами, и в наши дни нельзя пренебрегать напоминанием о том, что Церковь и нация все еще едины; к тому же они не наполовину так гротескны, как большинство гаргулий, которые вы увидите в благороднейших готических соборах. И кроме того, они живо напоминают моему поколению о тех днях, когда они впервые семенили в церковь в составе семейной процессии. Сама церковь — просто жемчужина, хотя и лишенная ортодоксальной архитектурной красоты, ибо в ее стенах, столпах, галереях и приземистой квадратной башне сохранились следы труда тридцати поколений: от круглых арок (их все еще две, хотя лучшая, прекрасное норманнское окно, заложена кирпичом) ее первых строителей в XII веке до побеленных стен с потолками и окон с квадратными переплетами церковных старост XVIII века. Полагаю, трехъярусная кафедра (я вынужден использовать это неподобающее название, так как забыл правильное), где место клерка, место для чтения и кафедра для проповеди возвышаются одно над другим перед алтарем, должна быть уникальной, последней в своем роде. Клерк, правда, удалился на клирос; но ректор по-прежнему превосходно читает молитвы и чтения со своего места и поднимается на кафедру, где оказывается наравне с фамильной скамьей сквайра и низкими галереями, чтобы произнести свои прекрасные короткие поучения. Долго же ему и его преемникам продолжать в том же духе. Невольно сожалеешь лишь о том, что он не снимает стихарь на месте чтения и не поднимается на проповедь в черной тоге. Любопытно вспомнить, что менее тридцати лет назад Брайан Кинг и другие вызывали беспорядки во многих приходах, проповедуя в стихарях. Скамейки внизу представляют собой высокие дубовые короба с дверцами, хотя подавляющее большинство их теперь бесплатны. Гостя в сукне сажают в одну из самых больших, обитых почтенным сукном, некогда зеленым. Это несколько суженные параллелограммы со скамьями по трем сторонам, так что опустившись на колени, нужно проявлять осторожность, чтобы не столкнуться с сидящим напротив соседом. А поскольку основная часть церкви почти квадратная из-за пристройки боковых неффов в разное время, а „трехъярусная кафедра“ выдвинута далеко вперед на середину, скамьи распланированы так, что все они обращены к ней, и, следовательно, все прихожане видят друг друга. Считается, что это неудобство для молитвы; вероятно, так и есть — не может не быть там, где люди всегда привыкли смотреть в одну сторону. Что это действительно мешает искренней службе, никто не станет утверждать из тех, кто бывал на ней в приходской церкви Уитби. Когда я там был, она была заполнена до отказа прихожанами, в массе своей состоявшими из мужчин, причем большинство из них — моряки и другие рабочие люди. Пусть любой читатель, который все еще ходит в церковь, непременно поднимется по 190 каменным ступеням, ведущим к ней из старого города, и взглянет на дело своими глазами, если ему случится оказаться поблизости. Ректор является кем-то вроде преемника старых аббатов Святой Хильды с церковной юрисдикцией над всем городом, где насчитывается пять-шесть церквей, обслуживаемых викариями, — все в современном стиле, с сиденьями, обращенными на восток, без трехъярусных кафедр, с хорами в стихарях, распевающими псалмы и песнопения. Действительно, в одном молитвенном доме те, кто испытывает вкус к бормотанию молитв, поклонам и позам, зажженным свечам и прочим атрибутам новейшего ритуала, могут найти все это, но в частной часовне, не подпадающей под юрисдикцию ректора.

Певческие состязания в Уэссексе, 28 сентября 1888 года.

Помню, сэр, что четверть века назад вы интересовались народными песнями наших английских крестьян, а потому, возможно, сочтете, что находки на этой ниве все еще заслуживают внимания. В этом убеждении я направляю вам сию заметку о некоторых „певческих состязаниях“, на которых по счастливой случайности мне удалось побывать на прошлой неделе в Западном Беркшире. Упомянутые состязания проводились как среди мужчин, так и среди женщин, причем в обоих случаях назначался приз в полкроны. Поводом служил деревенский праздник, или ежегодное поминовение освящения приходской церкви, до сих пор остающееся исконным днем сбора и социального общения в каждом крошечном селении этого глухого края. Я был рад обнаружить, что старое слово все еще в ходу, ибо для уэссекца было бы неприятным шоком узнать, что традиционный «веаст» вытеснен „фестивалем“, ярмаркой или другим современным сборищем. Впрочем, в некоторых отношениях должен признать, что характер празднества изменился; такие певческие состязания, например, были для меня абсолютной новизной. Раньше после спортивных состязаний, когда солнце клонилось к закату, пения было предостаточно, и разухабистые да сентиментальные хоры доносились из пивных палаток — по большей части сомнительного толка, — но певческих состязаний на призы я никогда не припомню. Полагаю, повальное увлечение конкурсными экзаменами во всех сферах жизни может объяснить это новое веяние; во всяком случае, состязания должны были состояться — как уверяли нас афиши — в деревенской школе, подумать только, которая была открыта для этой цели, а с закатом солнца — и для танцев. Туда-то я и направился с полей викария, где проходили спортивные состязания, в хвосте толпы деревенских парочек и жующих ириски детей. Школа представляет собой просторное помещение пятидесяти футов в длину, с меньшим классом в роли трансепта на верхнем конце, вдоль которого тянулась временная сцена. На ней фаррингтонский оркестр „Голубой лент“ в аккуратной форме уже вовсю исполнял зажигательную полечку. Вскоре этот первый танец подошел к концу, оркестр отступил назад, а трое судей, выйдя вперед, огласили условия состязания: первыми выступают мужчины, после каждых двух песен исполняется танец, а каждый певец поднимается на сцену поодиночке. Среди певцов не было ни малейшего колебания, первый из них тут же шагнул вперед, и состязания продолжались в том же духе — две песни и танец по очереди, пока не выступили все желающие посоревноваться. Затем, около 9 часов вечера, были присуждены призы, и я удалился, а танцы продолжались еще два часа.

Меня позабавило присуждение мужского приза исполнителю бурно встреченной песенки под названием „Который час?“, ибо это показало, что острейший интерес уэссекского крестьянина по-прежнему заключается, как и тридцать лет назад, в том, чтобы одурачить — или, говоря современным сленгом, уесть — „этих фермеров“. Она начиналась так:

Жил в Вустершире гость лихой,

Джентльменом он слыл во всем,

Жил тем, что людей вокруг надувал,

Одевался с большим трудом.

С моим тол-де-ролом и т. д.

Этот незнакомец с золотой цепью на шее важно расхаживает по комнате фермеров в рыночный день, пока —

В кресло он усядется вольготно,

И будучи хитер сполна,

Раскинет ноги, руки назад,

И дрыхнет без сна.

Фермеры разглядывают его и сомневаются, есть ли у него вообще часы к этой цепи. Его друг, „непонятный для них“, вытягивает цепь, показывает привязанный к концу кусок дерева и возвращает обратно. Незнакомец просыпается; фермеры спрашивают его, „который час“; он извиняется под тем предлогом, что прошлой ночью, приняв лишнюю рюмочку, он не завел часы. При этом —

Фермеры заявили и поклялись,

Как пить дать, мы живы пока,

Что часов у тебя вовсе нет,

Пять фунтов ставим в века.

Незнакомец покрывает ставки, вытаскивает деревяшку, нажимает на пружину и демонстрирует внутри часы:

Фунтов пятьдесят те фермеры проиграли,

Которые им пришлось заплатить,

И мальчишки бежали за ними вслед,

Крича: „Который там час, привет?“

С моим тол-де-ролом и т. д.

Однако сам я с этим решением не согласился бы. Я отдал бы приз за любовную песню, нечто вроде деревенской переделки стихотворения „Филлис — моя единственная радость“, припев которой звучал так:

Ведь коль захочешь, сможешь ты

Парню знак подать скорей;

Коль по сердцу и по душе,

Отвечай — да или нет.

Судьи же разделяли — если (двое из них будучи „фермерами“) не разделяли полностью — очевидные настроения переполненного зала. Патриотические песни, как я заметил, полностью изменили свой характер. В Уэссексе они никогда не отличались вульгарным ура-патриотизмом, но в них всегда звучало немало старых мотивов Дибдина и тау-роу-роу. „Бедный маленький солдат“ может служить образцом нового стиля. Его отец погибает от ран; он записывается в армию; возвращается домой; получает отставку; бродит голодным, пока перед изящными воротами не падает замертво, вопрошая неведомых обитателей, каково им будет обнаружить его „мертвым у их дверей на рассвете“. В этот критический момент появляется дама, которая берет его к себе и обеспечивает до конца жизни. Единственные строки, которые мне удалось запомнить, были из песни, еще более пацифистской по своему тону, чем „Бедный маленький солдат“. Они гласили:

Будь я королем Франции,

Иль Папой Римским прелестней,

Я б не слал воевать солдат,

Не лил девичьих слез.

Но среди женщин наблюдался и некоторый намек на „размахивание флагом“, и одна из них, рослая девица, пропела:

В нас воля крепка до конца,

И Англия верна себе во веки веков,

И всякая нация знает об этом — еще как!

Каковым словом „еще как“ заканчивался каждый куплет довольно вульгарной песенки. Приза она не получила, как и та матрона, которую я мысленно назвал победительницей и которая без единой запинки исполнила монотонную и, как мне начало казаться, бесконечную балладу о соперничестве „молодого Самюэля“ и некоего „Барневелла“ за расположение нерешительной девицы. Внимание, с которым слушали этот несколько унылый рассказ, обмануло меня, ибо приз без каких-либо публичных протестов достался молодой женщине, чьей песни я не расслышал ни строчки, хотя успел уловить, что она была слабо-сентиментальной. По моему впечатлению, судей покорили ее сияющие глаза, миловидное лицо и фигурка, а вовсе не вокальные данные. Если я прав, это далеко не первый и не последний случай, когда призы в этом мире достаются tes beaux yeux.

Школа выходит фасадом на верхний край деревенской лужайки, и я оставил ее настолько заполненной народом, что оставалось только удивляться, как танцоры вообще умудрялись двигаться в своих польках и с платочными танцами — последняя разновидность кадрили была в ту пору единственной в ходу. Выбравшись наружу, я увидел на другом конце лужайки освещенные палатки и направился туда на разведку. Зрелище было печальное.

Танцевальная палатка хозяина трактира стояла абсолютно пустой. На соседних качелях-акробатах качались только одни, а карусель была неподвижна. Цыгане были тут как тут — готовые и жаждущие гадать по руке, с хорошо освещенной аллеей для метания шаров в кокосы шарами размером побольше крикетных, что, как мне говорят, является самым современным и популярным заменителем кегельбана. Они присутствовали на месте, но ни единого покупателя не наблюдалось; единственным живым существом, помимо меня, был одинокий деревенский полицейский, патрулировавший лужайку с самой добросовестной регулярностью и лишь замедлявший шаг на пару мгновений, когда проходил под ярко освещенными открытыми окнами школьного зала, откуда веселая танцевальная музыка струилась в лунный свет. Мне почти хотелось пожалеть трактирщика и цыган — столь сокрушительным казалось их поражение, ибо за весь день в полях викария, где играли в крикет и устраивали все бега, не разрешили выпить ни бокала пива: только молоко, чай или газированные напитки. Весь запас последних напитков, поставляемых из „Кофейни надежды“, которая уже около трех лет смотрит фасадом на трактир на деревенской лужайке, был выпит до того, как закончились танцы и закрылась школа в ночь „веаста“, к величайшей радости племянницы викария и ее помощниц — двух жизнерадостных корнуолльских девиц, расторопных, преданных своему делу и ярых трезвенниц. Эти трое ведут борьбу с трактирщиками с 1886 года, когда они открыли „Кофейню надежды“, снабжаемую хлебом, маслом и пирожными из дома викария, а также газированными напитками и легким чтивом — все это, полагаю, по цене чуть ниже себестоимости, хотя сами три ревностные девицы ни за что с этим не согласятся. Викарий, который сам отнюдь не трезвенник, со смехом пожимает плечами, играет на скрипке, оплачивает счета и позволяет им поступать по-своему, лишь изредка заявляя в шутку, что однажды ночью его сарай и скирды сожгут. Впрочем, реальной опасности здесь нет, поскольку он прожил среди своих бедняков и ради них более тридцати лет почти без единого воскресного перерыва, и любой цыган или трактирщик быстро поплатился бы головой, если бы причинил вред ему или его имуществу. Я застал его вполне готовым признать те крупные улучшения, которые заметны в празднике „веаст“, как и во многих других аспектах деревенской жизни, хотя он никак не может смириться и смотрит с неприязнью и недоверием на зубрежку и систему экзаменов, которые, как он сокрушается, омрачают единственное время в жизни его бедных детей, бывшее прежде по-настоящему счастливым, когда они могли резвиться на деревенской лужайке и по тропинкам, не обращая внимания на инспекторов и государственные субсидии. Не уверен также, не смотрит ли он с сожалением на исчезновение кулачных боев и борьбы из программы ежегодных „праздничных спортивных состязаний“. Крикет, при всей его прелести, не вытравливает наружу точно такие же качества. Безусловно, в тех состязаниях порой случались серьезные травмы и последующие драки; но происходили они от пива и могли точно так же случиться из-за крикета. Так он размышляет, и я отчасти разделяю его чувства. Как прекрасно воспел старый игрок в мяч:

Кто хочет дружески сыграть,

Чтоб злобы не таить,

Забавы эти лишь для тех,

Кто любит носы друг другу разбить.

Но мне было бы горько думать, что сегодня в западных краях стало меньше юнцов, которые „любят разбивать друг другу носы по дружбе“, чем полвека назад.

Лозоискательство, 21 сентября 1889 года.

Около четверти века назад мне довелось увидеть несколько экспериментов по поиску воды с помощью „лозоискательного прута“ на иссушенном участке беркширских меловых холмов. Как ни странно (сколько же странных вещей окружает нас со всех сторон!), на самых высоких точках этой самой гряды можно натолкнуться на „росяные пруды“, которые никогда не казались пересыхающими, хотя то, как белая меловая вода попадала туда или удерживалась там, по-моему, никто до сих пор не смог объяснить. Но эти „росяные пруды“, разумеется, ничем не помогали хищинам, разбросанным по склону холма, и всякому, кому требовалась родниковая вода, приходилось спускаться за ней примерно на 400 футов вниз. Ну а я упустил ту возможность и с тех пор жалею об этом.

Мое представление о водоискателе сформировалось под влиянием знаменитого портрета Даустерсвивела из „Антикваря“ пера сэра Вальтера; это персонаж, „который среди дураков и женского пола рассуждает о Каббале, лозоискательном пруте и всей той чепухе, с помощью которой розенкрейцеры одурачивали более темную эпоху и которая, к нашему вечному стыду, в некоторой степени возродилась в наше собственное время“. Я твердо решил, что ни в коем случае не буду способствовать этому возрождению, и потому упустил свой шанс, с тех пор терзаясь рассказами о чудесах, творимых ореховым прутом, в отношении которого я был совершенно неспособен составить сколько-нибудь разумное суждение. С немалым удовлетворением я принял предложение поприсутствовать при поиске воды, который собирался предпринять знахарь-лозоискатель с солидной репутацией на окраине Дир-Лип-Вуда в приходе Воттон, графство Суррей.

Этот лес, примечательный даже среди красивейших уголков этого излюбленного графства, принадлежит достойному потомку автора „Сильвы“ и „Мемуаров“, который возвел несколько отличных коттеджей на его опушке и желает обеспечить их жильцов хорошей родниковой водой на месте. Соответственно, компания из нас — мужчины и женщины всех возрастов и разных степеней скептицизма (ибо сомневаюсь, что нашелся хоть один искренний сторонник действенности лозы, хотя сам сквайр и один из его друзей сохраняли разумное молчание) — собралась в прошлую пятницу после завтрака на лужайке перед Воттон-Хаусом в ожидании прибытия знатока вод, за которым агент отправился на станцию. Все сошлись на том, что следует провести предварительное испытание и что лужайка, на которой мы стояли, предоставляет для этого поистине превосходные возможности. Ибо более двухсот лет назад Джон Эвелин отвел часть ручья, протекающего по долине, в которой стоит дом, для устройства фонтана на террасах. (Заметим мимоходом, что свинцовая арматура этого фонтана не нуждалась в ремонте с того самого дня и доныне! Были же водопроводчики в те времена!) Из этого фонтана две трубы подают воду в дом под лужайкой, на которой мы находились. Ныне дерн на лужайке ровный как бильярдный стол, без малейших признаков местонахождения этих труб, которое к тому же было известно сквайру лишь приблизительно, а остальным присутствующим — и вовсе никому. Если лозоискатель сумеет обнаружить их, эксперимент в „Дир-Лип-Вуд“ можно будет начинать с надеждой на успех.

Ну вот, доктор в сопровождении управляющего прибыл в назначенный час, плотный мужчина средних лет в обличье высококлассного механика; простой и прямой в речах, без малейшей претензии на таинственность. В ответ на наши расспросы он заявил: „Он не мог объяснить, как это происходит; но в одном он был уверен — он способен находить родники и текущую воду. Тридцать лет назад он работал каменщиком в Чиппенхэме, в том числе с корнуолльским шахтером. Он видел, как этот человек отыскивает воду с помощью прута; тогда попробовал сам и обнаружил, что у него получается. Вот и всё, что он знал. Любой из нас обладал бы той же силой. Подумать только, двое юношей, видевших его за работой в Варли, возле Бата, скопировали его действия и отыскали родник прямо под библиотекой своего отца“. Мы выслушали его, а затем предложили ему просто испытать силы на лужайке. Он извлек ореховую ветку в форме буквы Y, с развилками длиной примерно по восемьнадцать дюймов каждая и концом дюймов в шесть. Впрочем, замечу, что размеры не имеют никакого значения, ибо для своих испытаний он использовал по меньшей мере полдюжины таких веток, наломав их наугад с орехового куста по дороге и никак не замеряя ни одну из них. Взяв одну из ветвей развилки между средними пальцами каждой руки, он медленно прошел по лужайке, слегка наклонившись вперед, чтобы опустить конец примерно на фут от земли. Не пройдя и дюжины ярдов, прут затрепетал, а затем его кончик резко взметнулся прямо вверх в воздух. „Здесь течет вода, — произнес он, — и близко к поверхности“. Мы отметили это место и последовали за ним, и примерно двадцатью пятью ярдами дальше кончик буквы Y снова взмыл в воздух. К управляющему, знавшему точные чертежи, обратились с вопросом, и он признал, что именно под этими точками пролегали трубы. В ответ на предположение, что кончик поднимается из-за давления его пальцев — вольного или невольного, — он попросил двоих из нас придержать ветки за его пальцами и проверить, сможем ли мы помешать подъему кончика. Мы сделали это (в числе нас был и я) и изо всех сил старались удерживать его направленным вниз, но он поднимался вопреки нашим усилиям, причем я в то же время внимательно следил за его руками и не заметил ни малейшего движения мышц. Затем он надломил одну из ветвей почти до самой коры, но кончик по-прежнему вздымался так же резво, как прежде. Наконец, он предложил каждому из нас попробовать, обладаем ли мы этой силой. Мы попытались, но безуспешно, если не считать того, что у миссис Эвелин и еще одной дамы кончик задрожал и казался готовым подняться, хотя и не мог этого сделать. Тогда он взял их за запястья, и ветка тут же поднялась, почти так же быстро, как у него. Этого было достаточно; и мы двинулись процессией — верхом на пони, в экипажах или пешком — в Дир-Лип-Вуд, где в течение часа он отметил колышками с полдюжины мест, под которыми обнаружится текущая вода на глубине от 70 до 100 футов. Он не претендовал на то, чтобы назвать точную глубину, а лишь брался указать внешние пределы. И после этого мы все вернулись к обеду, а Маллинз получил свое вознаграждение и отбыл. Я знаю, сэр, что у вас много читателей-ученых, и могу вообразить презрительную улыбку, с которой они перевернут вашу следующую страницу, дочитав до этого места. Что ж, признаю, бурение еще впереди, результатами которого я надеюсь поделиться с вами в надлежащее время. Между тем позвольте напомнить им о хорошо известном приключении одного из самых знаменитых их предшественников конца прошлого века. Сэр Джозеф Бэнкс, занимаясь сбором ботанических коллекций на холмах в безоблачный июньский день, столкнулся с пастухом, которого приветствовал обычным возгласом: „Прекрасный день“, на что последовал ответ: „Ага, но к вечеру еще будет сильный дождь“. Сэр Джозеф прошел мимо без внимания и основательно вымок, прежде чем добрался до трактира. На следующее утро он вернулся, отыскал пастуха и вложил ему в руку гинею со словами: „Ну-ка, приятель, объясни мне, откуда ты знал вчера во второй половине дня, что собирается дождь“.

„Да как же, — усмехнувшись, ответил Ходж, — я видял, как мой старый баран задом пятится под тот большой колючий куст; а как он это сделает, так к закату завсегда жди сильного ливня“.

Примечание. Вода была обнаружена там, где ее предсказал лозоискатель, и этот колодец теперь используется жителями коттеджей Дир-Лип. — Октябрь 1895 г.

«Цветок прерии» Секуа, Честер, 26 марта 1890 года.

„Послушайте, что это на свете такое?“ — обратился я к человеку, стоявшему рядом со мной на Форейгейт около десяти дней назад, когда мы остановились на перекрестке, чтобы дать странному предмету, исторгнувшему из меня вышеупомянутое восклицание, проехать дальше в сопровождении толпы зевак. Это была огромная позолоченная повозка, несомненно четырнадцати футов в длину и шести-семи футов в ширину. Ее тянули четыре великолепных гнедых коня. На двух возвышающихся сиденьях спереди сидели восемь мужчин, судя по всему, чистокровных англичан, но поверх обычной одежды одетых в длинные кожаные пальцы с бахромой, какие носят знакомые нам по мелодрамам индейцы, и в широкие мягкие фетровые шляпы западных ковбоев. Все они были вооружены медными духовыми инструментами и заставляли старые улицы оглашаться популярными мелодиями. Позади этих приподнятых сидений, в кузове повозки, ехало с полдюжины человек, в том числе три рослых смуглых мужчины; полагаю, они выдавали себя за индейцев, но походили на метисов, которых видишь на техасских и мексиканских ранчо на Рио-Гранде. Они тоже были облачены в кожаные пальцы с бахромой и носили сомбреро поверх длинных черных прядей волос. Борта повозки там, где не были золочеными, украшали зеркала, на фоне которых красовались звезды с полосами и прочие цветные эмблемы. В целом эта штуковина показалась мне весьма ладно сделанной в своем роде, что бы она ни означала; и я с вопросом повернулся к соседу, повторив свой вопрос, в то время как огромный золоченый фургон и его ликующие приспешники удалялись по дороге к станции. — „А! Это американский парень, который лечит людям ревматизм и вырывает зубы“.

«Ему придется вырывать нечто большее, чем их зубы», — сказал я, — «чтобы поддерживать всю эту показуху». Мой сосед ухмыльнулся в знак согласия. «Он уже вытащил чуть ли не все свободные деньги, какие тут есть», — сказал он, когда мы расставались. «Еще один шарлатан, чтобы обобрать бедняков», — подумал я, продолжая идти. «Ну, во всяком случае, они получают представление за свои шиллинги; этот фургон бьет самого Барнума!»

С такими мыслями я добрался до прихода одного из наших крупнейших городских округов, куда и направлялся. «Не знаю насчет шарлатана», — сказал викарий, когда я подробно описал свое приключение по дороге, используя это пренебрежительное выражение, — «но вот что я знаю точно: я перестал выписывать справки для своих бедняков из чистейшего стыда, таквелик спрос». И затем он пояснил, что «знахарь», чей сценический псевдоним был Секах, не брал платы ни с одного пациента, который приносил справку о бедности от священника; что фургон пробыл в городе уже больше недели; и сначала он, викарий, выдавал такие справки свободно как на лечение (удаление зубов), так и на лекарства, но теперь отказывал, за исключением самых-самых бедняков. Нет! Не потому, что Секах был самозванцем; напротив, он совершил несколько примечательных исцелений — по крайней мере, временных исцелений — некоторых прихожан самого викария: в особенности в случае одного старика, которого втащили к фургону в инвалидном кресле. У него два года был ревматизм, который совершенно лишил его возможности двигаться, и он испытывал сильную боль, когда забрался на помост. После того как его вылечили, он сошел по ступенькам без посторонней помощи и сам отвез свое кресло домой. К несчастью, Секах посоветовал ему раздобыть теплое шерстяное белье, а когда тот пожаловался, что у него нет денег на его покупку, дал ему соверены. Это так воодушевило его, что он почувствовал себя совершенно новым человеком и не удержался от того, чтобы разменять свой соверены по дороге домой, дабы пропустить за здоровье нового человека поздравительную рюмочку в любимом кабачке. Это отбросило его назад, и колени снова немного отекли, но боль не вернулась даже в этом случае.

После стольких свидетельств со стороны совершенно заслуживающего доверия и бесстрастного очевидца я решил увидеть эту странную вещь собственными глазами и отправился прямо от викария к месту действия, на которое указал мне викарий. Это был старый кожевенный завод площадью около половины акра, и когда я прибыл, он был полон людей, причем пространство непосредственно вокруг фургона было плотно запружено. Он припарковался посреди участка. Восемь музыкантов духового оркестра развернулись так, чтобы смотреть со своих приподнятых скамей на пол фургона, на котором стояло большое кожаное кресло. Перед креслом, обращаясь к толпе с торца фургона, стояла высокая фигура в пальто из более качественной кожи с бахромой, украшенном рядами синих, красных и белых бусин. С первого взгляда мне показалось, что это женщина, из-за тонких черт лица и копны длинных светлых волос, спадающих на плечи. Второй взгляд, однако, показал мне, что это был мужчина, причем сильный и мускулистый. Он объяснял, что лекарства, которые он собирался продавать чуть позже, были не «научными», а «натуральными» лекарствами, «составленными из воды калифорнийского источника и определенных растительных ингредиентов»! Я не стану утруждать вас списком всех болезней, которые они вылечат, если принимать их регулярно и в достаточных дозах, а сразу перейду к представлению. Закончив свою речь, он надел сомбреро, взял щипцы со стола, на котором был выставлен их ряд, и встал у кресла. После этого выдвинулась казавшаяся бесконечной вереница мужчин, женщин и детей, которыми руководили индейцы, стоявшие у подножия ступенек. Они подходили по одному, садились в кресло, проходили через руки Секаха и спускались по ступенькам с другой стороны фургона в удивленную толпу, в то время как оркестр исполнял бодрую и непрерывную музыку. Я наблюдал, как он вырвал по меньшей мере пятьдесят зубов менее чем за столько же минут. Пациент просто садился, открывал рот, указывал на больной зуб, и в большинстве случаев тот вылетал раньше, чем он успевал моргнуть. Было, пожалуй, три или четыре случая (у взрослых), когда все прошло не так гладко, и один — с молодой женщиной, которая схватила капор и бросилась вниз по ступенькам в явной боли и ярости, — после чего он остановил оркестр и объяснил нам, что ее зуб был настолько разрушен, что ему пришлось сломать корень в челюсти. Он сделал это и должен был извлечь обломки, не причиняя никакой дальнейшей боли, если бы она просто подождала еще несколько секунд. Вокруг ходят слухи, что лазарет ежедневно переполнен пациентами, страдающими от агонии из-за сломанных корней, оставленных Секахом. С другой стороны, двое наших врачей, с которыми я встречался, признают, что он очень замечательный «экстрактор» и обладает первоклассными инструментами.

Толпы все еще ждали своей очереди, когда он закончил удаление зубов на этот день и объявил, что теперь займется лечением ревматизма. После этого пожилой мужчина — который назвал свои имя и адрес и заявил, что страдает ревматизмом двенадцать лет, не может ходить уже два года, а теперь испытывает сильную боль — был внесен по ступенькам и усажен в кресло. Затем индейцы принесли шкуры бизонов, двое из которых держали их так, чтобы заслонить Секаха и третьего, массажиста, остававшегося внутри с пациентом. Тут духовой оркестр заиграл шумно и буйно, ширма из шкур бизонов то тут, то там колыхалась, и вокруг распространился сильный и очень резкий запах (весьма напоминающий нашатырный спирт). Я засек время, и по истечении восемнадцати минут шкуры бизонов опустили, и перед нами предстал старик, снова одетый и сидящий в кресле. Оркестр умолк. Секах спросил старика, чувствует ли он теперь какую-либо боль. Тот ответил: «Нет», и тогда ему велели пройти к передней части помоста, что он и сделал; затем спуститься по лестнице, обойти фургон среди толпы и подняться с другой стороны, что он и проделал, выглядя, должен признаться, столь же удивленным собственным выступлением, сколь и я. Затем шесть или семь мужчин, по большей части пожилых, подошли и заявили, что их лечили точно так же и им стало удивительно лучше, причем некоторые из них полностью исцелились и снова приступили к работе. Затем Секах пригласил любого человека, которого он лечил или который принимал его лекарства и которому не стало лучше, подняться в фургон и рассказать нам об этом, поскольку их законное место там, а не внизу. Это предложение казалось вполне добросовестным, но оно не произвело на меня впечатления, так как я сомневаюсь, что у какого-либо возмущенного пациента был бы хоть какой-то шанс подняться по ступенькам, которые охранялись индейцами и их крепкими соратниками. Поскольку никто не ответил, принесли два больших чемодана, из которых он начал продавать свои лекарства по доллару (4 шиллинга) за набор — два флакона и два небольших пакета. Начался ажиотаж: люди давились и толкались, стараясь подобраться достаточно близко, чтобы передать свои шляпы или кепки с 4 шиллингами внутри, которые возвращались к ним с лежащими в них лекарствами. Я понаблюдал по меньшей мере с десять минут, после чего, поскольку покупкам, казалось, не было конца, я неспешно удалился, размышляя над этой странной сценой и задаваясь вопросом, в чем же заключается привлекательность богемной жизни, способная заставить человека с таким очевидным потенциалом скитаться по свету в позолоченном фургоне, в нелепом костюме и произносить прозрачные банальности ради продажи товаров, которые, судя по всему, вовсе не нуждаются в том, чтобы о них лгали.

Могу добавить, что ходил туда снова в прошлую субботу, когда народу было еще больше, а случай ревматизма — более запущенным и тяжелым, и его вылечили с тем же (видимым) успехом.

Французские народные настроения, 15 августа 1890 г.

Сомневаюсь, что у кого-либо из ваших читателей найдутся меньшие, чем у меня, симпатии к тоске по возвращению на двадцать, тридцать или сорок лет назад (в зависимости от обстоятельств), которая кажется отличительной чертой современной литературы и, следовательно, как я полагаю, среднестатистического ума мужчин и женщин наших дней, уже вышедших из первой юности. «Эликсир жизни», о котором мечтал и писал Булвер и который должен возвратить молодость с ее бьющимся пульсом и золотыми локонами, ее способностью наслаждаться физически и строить воздушные замки, я, пожалуй, могу с уверенностью сказать, не стал бы пить четыре раза в день с двадцатиминутными прогулками между стаканчиками (как я пью сейчас здешний источник «Сезар»), даже если бы эликсир жизни забил ключом завтра в этой чарующей овернской долине и наш здешний английский врач из Роя — знакомый всем читателям «Курса вод» мистера «Панча» — сурово внес бы его в мой лечебный лист завтра утром. Уж конечно, не «славные парни с седыми бородами» вздыхают по ушедшей мышечной силе и верной быстроте глаза и нервов, которые позволяли им в былые годы брать барьеры в пять прутьев или добираться до низовых мячей. Они рады видеть, как мальчишки делают все это и радуются этому, но сами уже не желают больше перемахивать через пятерные изгороди или успевать за низовыми мячами. Они усвоили урок мудреца о том, что всему свое время, и что те, кто задерживается в жизненном путешествии и воображает, будто они все еще могут занимать приятные места у обочины после того, как их часть колонны прошла вперед, неизменно окажутся на пути у следующего подразделения и будут вытеснены им без всякого шанса вернуть себе место в строю бок о бок со старыми товарищами и ровесниками.

Но одно дело — выбыть из маршевого строя по собственной воле из-за неразумной тяги к придорожным удовольствиям, и совсем другое — быть вынужденным выбыть потому, что человек больше не может удерживать свое прежнее место в колонне из-за слабеющего дыхания, мускулов или нервов; и здравомыслящий человек, чувствующий, что у него затекает спина или болят стопы, поступит мудро, если вовремя прислушается к таким намекам и немедля отправится в то место или к тому режиму, которые сулят наибольшую надежду позволить ему снова держать шаг, пока день окончательно не завершится и марш не закончится. По крайней мере, именно поэтому я и оказался в Роя, откуда меня заверил не один заслуживающий доверия друг, испытавший эти воды на себе, что через три недели я вернусь «с новыми тканями» и «годным к бою за свою жизнь». Я не вижу никаких перспектив сражаться за свою жизнь в старости, хотя нельзя быть слишком уверенным, когда новый радикализм так угрожающе маячит на горизонте, и вполне доволен своими старыми тканями, если их удастся лишь привести в сносное рабочее состояние, на что, как мне уже начинает казаться, здесь есть хорошие перспективы, хотя мой опыт общения с источниками «Эжени» и «Цезарь» насчитывает пока еще меньше недели.

Прошло более двадцати лет с тех пор, как я писал вам из Франции под этим псевдонимом, и с того времени я был в Париже лишь однажды, да и то на два дня по делам. Веселый город изменился гораздо меньше, чем я ожидал, во всяком случае, судя по поездке через него от Лионского вокзала до вокзала Сен-Лазар — простите, от Западного вокзала до Лионского — и прогулке (после сдачи багажа на последнем вокзале) вдоль улицы Риволи и набережных, а также по улочкам старого города. Расчистка, благодаря которой перед Нотр-Дамом образовалось открытое пространство, так что теперь можно хорошо разглядеть западный фасад, показалась мне самым примечательным улучшением. Огромный массив общественных зданий и ведомств, добавленных к Лувру, выглядит величественно и внушительно, но не может компенсировать исчезновение Тюильри. Эйфелева башня — колоссальное разочарование. Все здания должны быть либо красивыми, либо полезными; но она не является ни тем, ни другим и лишь кажется уменьшающей все остальные постройки. Но одно изменение поразило меня до глубины души. Куда делись все изысканно одетые женщины и дети? Возможно, светское общество уехало из города; но в Париже должно оставаться около двух миллионов человек, по крайней мере четверть из них — состоятельные горожане, способные уделять своим туалетам столько же внимания, как и прежде. Тем не менее, уверяю вас, я напрасно искал хоть одну по-настоящему изящную фигурку, каких раньше можно было встретить по дюжине на каждой улице. Неужели двадцать лет истинной Республики сделали Прекрасную Францию безвкусно одетой? Об этом горько думать, и я надеюсь, что меня разубедрят до того, как я вернусь среди женщин моей родной земли, которые уж точно одеты лучше.

Для моего девятичасового путешествия на юг я купил горсть дешевых иллюстрированных газет — «Ле Грело», «Ле Трупие» и других, которые, судя по всему, являются таким же ежедневным интеллектуальным чтивом для французской путешествующей публики, каким (сожалею об этом) «Тит-Битс» и ему подобные издания являются по меньшей мере в моей части Англии. Конечно, всегда трудно узнать, о чем «народ» думает или что его волнует, но выяснить, что он читает, — пожалуй, неплохой критерий. Беглый просмотр этих газет, безусловно, приятно удивил меня, особенно в том отношении, что в них практически полностью отсутствовала та похотливость, которая так общепринято считается характеристикой современной французской литературы.

Хотелось бы мне отозваться хотя бы наполовину столь же благосклонно об отношении Франции, насколько его раскрывают эти издания, к своим соседям; но оно здесь хуже некуда: обидчивое, завистливое и несправедливое во всех отношениях. Возьмем, к примеру, «Трупие», который адресован специально армии. На карикатуре изображена «Большая игра в резню», к участию в которой бесплатно приглашаются все прохожие. Сама игра заключается в метании снарядов в ряд марионеток — граждан Эльзаса-Лотарингии, чем усердно занимается жестокий немецкий солдат, в то время как французский «Министр иностранных дел» (буквально: дел, которые ему чужды) мирно почивает на соседней скамейке. Но мы отделываемся едва ли лучше Германии передовицы под заглавием «Отказ назад» (Une Reculade) по Занзибарскому вопросу, после весьма желчного вступления против Англии — «едва ли найдется страна, которую она не обманула бы, не одурачила и не обокрала», — «Трупие» разражается победной песней по поводу отступления Англии, «поддерживаемой Германией и ее союзниками» перед лицом решительной позиции Франции. «Этот отход наших врагов», — заканчивает он, — «достаточно красноречиво свидетельствует о том, что Франция вернула себе подобающие ей место и ранг и способна заставить уважать себя везде и всеми. Это все, чего мы желали». Во всех торговых и промышленных вопросах мы столь же хваткие и беспринципные. Судя по всему, сейчас наблюдается большое оживление в сардиновой промышленности, и, насколько я могу понять, английские и американские компании конкурируют за монополию на эту аппетитную рыбешку. Однако именно на английскую компанию «Sardine Union Company, Limited», — «которая именуется во Франции Генеральным обществом сардиновой промышленности Франции», — изливаются все фиалы журналистского гнева. Похоже, «семь петрушек» подписались по одной акции каждый, и вся эта затея насквозь гнилая. Тем не менее эта липовая компания угрожает скупить все сардиновые заводы во Франции по баснословным ценам и, поскольку контроль останется в Англии, будет производить там все металлические коробки и строить там же все рыболовецкие суда, «в ущерб нашим французским судостроителям», и так далее, и так далее. Я уже совсем было предался меланхолии из-за всех этих выпадов против моей родины, как наткнулся на тему, которая одна, похоже, возбуждает мелкого журналиста сильнее, чем грехи зубастого англичанина, а именно — грехи священников, их последователей и окружения. Вот комический пример, над которым пенится едкими и саркастическими, но невероятно гневно звучащими фразами «Грело». Бельгийский совет решил разделить 500 франков, выделенных им «Институту Пастера», причем голосование прошло «за господина Пастера и за святого Губерта». Это примечательное голосование состоялось по настоянию депутата, который, отдав дань уважения господину Пастеру, добавил: «Он великий человек, совершивший чудесные исцеления; только есть другой великий человек, который на протяжении одиннадцати веков и шестидесяти трех лет совершает чудеса, и это святой Губерт — господину Пастеру придется долго трудиться, прежде чем он до этого дойдет». Боюсь, у вас не найдется места для более чем одной из тех разгромных фраз, которыми автор перебрасывает это злополучное пожертвование туда и обратно: «Согласится ли господин Пастер разделить 500 франков со святым Губертом (адрес неизвестен), или святой Губерт откажется делиться с господином Пастером (адрес известен)? — „That is the question“, как говаривал некто Шекспир».

Среди столь поучительного, если и не вполне приятного чтения я прибыл в Клермон, старую столицу Оверни, — с большим отрывом самый интересный город, в котором я побывал за последнюю четверть века, не исключая Честера. Оттуда в Роя, находящийся примерно в трех милях, можно подняться на электрическом трамвае, автобусе или извозчике.

Роя-ле-Бен, 23 августа 1890 г.

Около тридцати лет назад, плюс-минус, я помню, как читал с большим недоверчивым весельем «Пузыри Бруннена» сэра Фрэнсиса Хеда. Это было в ранние дни «Сатердей Ревью», когда молодым англичанам неделя за неделей в тех талантливых, но угнетающих колоннах проповедовалось неверное талейрановское евангелие «излишнего рвения не требуется». Я, как и остальные мои современники, в большей или меньшей степени подвергся вирусу холодной воды и, конечно же, был склонен смотреть с высоты своего положения на то, что не мог расценивать иначе как излияния впавшего в детство эксцентричного семидесятилетнего старика, который всерьез просил нас поверить, будто воды Швальбаха столь же чудесно целебны, как берцовая кость святого Гленгульфа, о которой не сказано ли в «Легендах Ингосби»:

И калеки, едва лишь касаясь его сломанной берцовой кости,

Бросали костыли и пускались в кадриль.

Мне едва ли нужно говорить вам, сэр, что прошло уже много лет с тех пор, как я окончательно исцелился от этой удручающей ереси; но, возможно, от столь ранней деморализации никогда не удается оправиться до конца. Во всяком случае, теперь, когда я сам приближаюсь к возрасту сэра Фрэнсиса и нахожусь примерно в том же умозрительном настроении, когда он пускал свои бодрящие пузыри, я не могу до конца решиться пуститься во все тяжкие, как это сделал он, и, выражаясь словами Лоуэлла, «излить свою надежду, свой страх, свою любовь, свое удивление» на вас и ваших читателей. Реальный факт, однако, если выразиться простой (янки) прозой, заключается в том, что Швальбах (я там побывал) «и рядом не стоял» с этим убежищем для жертв подагры, ревматизма, экземы, диспепсии и я не знаю скольких еще родственных недугов среди потухших вулканов департамента Пюи-де-Дом. Тем не менее, вы вполне можете заметить, и я с вами соглашусь, что моего десятидневного опыта воздействия вод едва ли достаточно, чтобы сделать меня заслуживающим доверия свидетелем целебных свойств этих источников. Предписанный курс составляет двадцать один день, а поскольку я прошел пока только половину, я не буду «кричать „гоп“, пока не перепрыгну», а постараюсь прежде всего дать вам некоторое представление об этом Роя-ле-Бен и его окрестностях.

Давайте выглянем из окна третьего этажа, за которым я пишу — это самый высокий этаж для гостей в верхнем отеле Роя, куда счастливая случайность (или мой ангел-хранитель, если он у меня есть) привела меня по прибытии. Я смотрю через узкую долину шириной в три-четыре сотни ярдов на крутой холм, образующий ее противоположную сторону. Говорят, этот холм — потухший вулкан. Как бы то nam ни было, теперь он засажен виноградниками везде, кроме почти отвесных мест, где проглядывает скала. На самой высокой точке на фоне неба выделяется маленький белый домик, именующий себя Отелем де л’Обсерватур, откуда должен открываться великолепный вид; но как туда добраться, я еще не узнал, поскольку нет ни видимой дороги, ни тропинки, а крестьяне возражают против попыток совершить подъем через виноградники. Долина извивается вокруг этого холма, делая поворот на север, а наша сторона расширяется и уходит назад за церковь и селение Роя, живописнейшим фоном для которых служит отступающий холм позади. Ибо на пологом склоне, прямо над домами, раскинулись участки ярко-зеленых лугов, перемежающиеся с хаотичными группами дубов; выше тянется красновато-бурая полоса пересеченной местности с растущим вереском и земляникой; а еще выше, по всему гребню, простираются густые сосновые леса. Постоянные смены цветов, которые полуденное солнце вытягивает весь день напролет на этом склоне, затрудняют возможность оторваться от окна и спуститься в заведение, чтобы пить воды и принимать ванны. Это заведение находится в самом низу описанной мной долины, примерно на 200 футов ниже этого окна и на 150 футов ниже широкой террасы, отходящей от первого этажа этого отеля. От террасы к ручью ведет крутая зигзагообразная тропа; ручей с шумом несется из селения Роя каскадом крошечных водопадов, весь день донося до нас журчание текущей воды. Добежав до берега ручья, нам нужно пройти около ста ярдов вдоль него, а затем, пересечь хорошую дорогу, огибающую его, и выйти к низкой стене парка, в котором расположено купальное заведение. Отсюда до Клермона ходят электротрамваи, перевозящие туда и обратно достаточное количество купальщиков и отдыхающих, чтобы, как мне кажется, выплачивать щедрые дивиденды. Этот парк занимает всю ширину долины, оттесняя дома по обе стороны к склонам холмов. Его главное здание, красивое сооружение из лавы с черепичной крышей, содержит все раздельные ванны и бассейн, или плавательный бассейн, помимо просторного зала для лечебной гимнастики и фехтовального зала, где преподаватель ежедневно обучает учеников фехтованию и боксу. Широкая дорожка тянется от верха до низа этого парка, имея это здание заведения слева, на северной стороне, а справа — две параллельные террасы, одну над другой. На нижней из них находится главный источник — «Эжени», который бьет здесь ключом великолепным образом, выбрасывая на поверхность несколько миллионов галлонов ежедневно. Над источником «Эжени» возвышается павильон с открытыми боками и в красно-белую полоску занавесками. Второй павильон на той же террасе, чуть ниже, отведен под оркестр, который играет каждый день по два-три часа; а еще ниже находится казино. На второй, верхней террасе расположилось несколько привилегированных магазинов-шале для продажи книг, картинок, фотографий, а также гончарных изделий и бижутерии Оверни. Затем, еще выше, идет дорога, замыкающая парк, по другую сторону которой тянется ряд крупных отелей, пристроенных к скалистому склону долины и соединяющихся сзади своими верхними этажами с дорогой, идущей вверх к селению Роя. Остальная часть парка разбита на газоны и клумбы, полные ярких цветов, и дорожки, среди которых обнаруживаются еще три источника — «Цезарь», «Сен-Март» и «Сен-Виктор», каждый со своим небольшим питьевым павильоном. Перед этими павильонами и вдоль террас расставлено множество скамеек и стульев, которые можно переносить в любое выбранное вами место под сень платанов и акаций, обрамляющих террасы и аллеи, с удачно вкрапленными тут и там плакучими ивами, каштанами и тополями. Обильный запас воды, приносимый ручьем, прекрасно используется, так что весь парк площадью около шести акров поддерживается таким же свежим и зеленым, а клумбы — столь же пышными и яркими по цвету, словно он находится в милой, сырой Англии. В нижней части парка красивый арочный виадук из лавы перекинулся через долину, словно отрезая Роя от внешнего мира, а дальше долина расширяется в широкую равнину с Клермоном, столицей Оверни, на переднем плане, а за городом, простираясь прямо до Швейцарии, раскинулось великолепное море (так сказать) зерна, маиса, винограда и оливок, самое плодородное, как говорят, во всей прекрасной Франции. Во всех путеводителях и заслуживающими доверия местными жителями утверждается, что в ясный день из Роя можно увидеть Монблан, но мне пока не посчастливилось.

Если только я не потерпел полную неудачу в описании открывающегося передо мной неизменно пейзажа — от поросшего соснами холма над селением Роя с его серой церковью и белыми домами с красными крышами на западе, вниз через парк, окружающие отели, магазины, виадук, город и равнину до самого далекого востока — вы теперь можете представить себе, как все это выглядит ранним утром, когда легкий туман стелется по склонам холмов, пока у солнца не появится время разогнать облака в верхних слоях воздуха, или ночью, когда ясное небо густо усыпано звездами, а северное сияние пылает за безмолвным вулканом напротив этого Отеля де Лион. На земле нет такого места, будь то трущобы крупных городов, горная вершина или середина океана, куда ранние утра и вечерние сумерки не привносили бы ежедневно или почти ежедневно частицу красоты световых картин, которые солнце, луна и звезды так терпеливо рисуют для нас, обращаем ли мы на них внимание или нет; но чтобы увидеть их во всем их совершенстве, нужно созерцать их в легком, сухом, теплом воздухе таких мест, как эти вулканические нагорья Оверни.

А теперь поговорим о жизни, которую мы ведем в этом воздухе и среди этих пейзажей. Каждое утро в шесть часов я прихожу к источнику «Цезарь» и выпиваю два стакана с двадцатиминутным интервалом между ними. Затем я поднимаюсь в гору к кофе с молоком и двум маленьким булочкам с маслом на террасе, что происходит около 7 утра, как только последний из нашей компании из четырех человек поднимается из парка. Далее следует отдых до одиннадцати, когда мы садимся за плотный завтрак, который, поскольку нас собирается около ста человек, длится целый час. Во второй половине дня я выпиваю два стакана у источника «Сен-Март», а между ними провожу двадцать минут в бассейне, что составляет мое величайшее удовольствие за день. Отправляясь туда ровно в два, когда дамы уступают этот плавательный бассейн мужчинам, я почти всегда получаю его в свое полное распоряжение и наслаждаюсь им так же, как делал это много лет назад, когда моя кровь была достаточно горячей, барахтаясь среди волн у английского побережья и позволяя им просто кувыркать и качать меня так, как им вздумается. Эта вода поступает теплой из источника «Эжени» ежедневно и обладает такой плавучестью, что можно лежать совершенно неподвижно на ее поверхности, заложив руки за голову; и если бы у бассейна не было крыши и можно было бы все время смотреть прямо вверх в глубоко синее небо, кажущееся вдвое выше нашего английского, физическое наслаждение было бы абсолютным. И без того оно недалеко от этого, и я всецело сочувствую «Амфибию» Браунинга:

От мирской шумихи и пыли,

В сферу, что переполнена до краев

Страстью и мыслью — ну что ж,

Раз не умеешь летать — плывешь.

Роя-ле-Бен, 30 августа 1890 г.

Полагаю, со времен Эдема не было ни одного сада (разве что, возможно, в первые дни иезуитских поселений в Парагвае), в котором у дьявола не нашлось бы где-нибудь дерева или уголка; и всем нам было бы лучше, если бы он появлялся на курортах и в местах отдыха не чаще, чем здесь, в парке. Его балаган находится в конце средней террасы, в небольшом павильоне, хорошо затененном высокими акациями, где пополудни можно ежеминутно рисковать франком, а изредка и двумя на скачках маленьких лошадок. Эти скачки представляют собой круглый стол с восемью или десятью концентрическими желобами, в каждом из которых бежит маленькая лошадка с жокеем. Снаружи этого круга, с пространством для перемещения пажа между ними, имеется невысокое ограждение с плоским верхом, вокруг которого рассаживаются игроки и делают свои ставки. Их собирает паж, который выдает каждому игроку номер в обмен на франки. Как только он завершает свой обход, крупье поворачивает рукоятку, приводящую в действие механизм. Первый поворот выстраивает всех лошадей на линии старта, а следующий запускает их по кругу, каждую в своем желобе. После еще одного или двух поворотов крупье отпускает ручку, и фигурки начинают рассеиваться, а победителем становится та, которая пересекает черту последней перед тем, как машина останавливается и все они замирают на месте.

Затем крупье выкрикивает выигрышный номер, и владелец забирает все ставки, кроме одной, которая достается столу. Помимо этого, компания не имеет к игре никакого интереса, как утверждается. Конечно, на любую подобную азартную игру смотришь с ревнивым подозрением, и сначала я был склонен думать, что крупье в сговоре с двумя женщинами — одна из них в очках, — которые неизменно сидели в одном конце ряда игроков, играли в паре и, казалось, выигрывали чаще остальных; но чем дольше я наблюдал, тем слабее становились мои подозрения. К слову, большинство игроков — женщины, хотя есть и несколько мужчин, которые приходят и сидят часами, играя и покуривая сигареты. Помимо сидящих, сюда заглядывает множество гуляющих, ставят свои франки на пару заездов, а затем идут дальше, нередко с горстью серебра. В целом, если уж азартные игры разрешены, они вряд ли могут принимать более безобидную форму, если бы только добродушному французскому папаше удавалось удерживаться от того, чтобы позволять детям играть за него. Он подходит с ребенком лет десяти-двенадцати, позволяет ему сесть и снабжает сзади необходимыми франками, и после раунда-другого детские личики начинают пылать, а руки дрожать — особенно у девочек, — так, что на это больно смотреть. Играющий ребенок — это столь же печальное зрелище для всех, кроме дьявола и его избранников, какое только может явить этот старый мир.

Следом за скачками маленьких лошадок, на расстоянии каких-то тридцати ярдов, располагается большой павильон, в котором превосходный оркестр сидит и играет в течение часа до и после полудня, а также снова в 8 вечера. Вокруг павильона расстилается широкое пространство, засыпанное гравием, прекрасно затененное и обставленное стульями, которые весь день занимают купальщики и посетители, преимущественно семейными группами: женщины вяжут или шьют, а дети резвятся в перерывах между музыкальными номерами, а также до и после регулярных концертов. Время от времени на этой площадке устраивают детский бал под руководством церемониймейстера, коего называют учителем танцев. Под его началом дети — мальчики и девочки от тринадцати-четырнадцати лет вплоть до малышей, едва умеющих ходить — наслаждаются польками, галопом и тарантолой почтовых кучеров, насколько позволяет гравий; и то и дело устраивается дефиле, во время которого дети парами, тщательно рассортированными по росту и возрасту, шествуют по аллеям и среди одобряющих их сидящих зрителей. Зрелище очень милое и, как мне кажется, довольно любопытное, поскольку я весьма сомневаюсь, что английского мальчика можно было бы заставить исполнить подобный марш даже в надежде получить в конце небольшие пакеты конфет, которые раздаются лучшим исполнителям.

Большая оркестровая эстрада в этом павильоне часто занималась, когда оркестр не играл, бродячими артистами, которые (полагаю я) нанимали ее у компании в надежде выманить несколько франков у сидящей и гуляющей толпы. Представления были слабыми, насколько я успел заметить, хотя один фокусник действительно показал трюк, который меня тогда совершенно озадачил и объяснить который я до сих пор абсолютно не в состоянии. Он продемонстрировал то, что назвал «гароткой», сделанную из двух прочных досок, которые смыкались друг с другом (подобно нашим старым колодкам) и в которой было центральное отверстие для шеи и два поменьше для запястий. Эту гаротку он пустил по рядам, и хотя мне она в руки не попала, я осмотрел ее в руках юноши, стоявшего прямо передо мной, и убедился, что доски были из цельного дерева. Затем он установил ее на подставку и позвал дородную девицу в телесного цвета трико, которые кажутся обязательными для всех выступающих женщин; она опустилась на колени и положила шею в большое отверстие, а запястья — в оба меньших. После этого фокусник опустил на нее верхнюю доску и, одолжив перстень с печаткой у пожилого француза с орденом Почетного легиона, сидевшего неподалеку от сцены, принялся обвязывать обе доски полосками прочной бумаги или тесьмы, которые запечатал этим кольцом. Затем он подержал ширму в течение двадцати секунд, а когда опустил ее, девица принимала позы в своем трико, в то время как гаротка оставалась на месте, со все еще целыми лентами и неповрежденными печатями. Каким фокусом она высвободила голову и руки, я был совершенно не в состоянии угадать и удалился с довольно досадным чувством того, что меня одурачили прямо на моих глазах. Надеюсь, зеленый попугай, который прилетел и уселся на перила вплотную к гаротке, мудро склонив голову набок, улетел более довольным.

Внизу, на самой низкой террасе, в конце зданий заведения, находится фехтовальный зал, который открыт ежедневно пополудни, когда через большие окна можно видеть «Maitre d’Escrime, Professeur de S.A.R. le Prince des Galles» («Мастера фехтования, профессора Е.К.В. Принца Уэльского»), сидящего в готовности обучать учеников или, как казалось, опробовать дружеский поединок со всеми желающими. Первые, как правило, были слишком заурядными новичками, чтобы являть собой зрелище, стоявшее просмотра, но в один из дней объявился неудобный противник, который потрепал профессора, насколько я мог судить, весьма серьезно. По правде говоря, я вовсе не уверен, что тот признал несколько метких ударов, но моих познаний в фехтовании слишком мало, чтобы мое суждение стоило многого. Здесь также анонсируется занятие боксом, но перчатки мне надевать еще не доводилось. По правде говоря, я сильно сомневаюсь, что молодым французам действительно нравится получать тумаки по голове по-дружески. Это эксцентричность, которая почему-то не распространяется за пределы Британских островов. В прошлое воскресенье состоялся заманчивый турнир по фехтованию под председательством генерала Пакетта, на котором должны были фехтовать одиннадцать мастеров фехтования полков этого департамента и один профессор из Парижа. Меня жутко искушало пойти туда, но поскольку термометр показывал 80° по Фаренгейту в тени и тем самым подкрепил мои островные предрассудки относительно этого дня, я воздержался.

Далее, за казино, на верхней террасе, находится хорошая площадка для крокета на широком гравийном пространстве в нижней части парка. Я полагаю, что играть на ней трудно, но, как правило, французские мальчики — решительно хорошие игроки, они явно получают огромное удовольствие от игры и проходят обручи быстрее, чем любые наши ребята на лужайке вроде биллиардного стола. Казино, помимо ресторана и читального зала, включает в себя театр, где пять вечеров в неделю идут представления, а в свободные вечера обычно устраиваются балы. Последние часто бывают маскарадными и, как я слышу, очень оживленными; но я не могу судить по собственному опыту, так как до сих пор не удосужился спуститься ни на них, ни на пьесы с опереттами. Когда можно сидеть на террасе и наблюдать за зажигающимися в долине огоньками, Млечным Путем и сияющими на небе звездами так, как это бывает только на Юге, даже артисты «Комеди Франсез» и другие театральные звезды, посещающие казино в сезон, не затянут меня в помещение по ночам, даже по ценам казино. Они очень разумны: абонемент на место стоит всего 1 франк за вечер или 2 франка за кресло. Ваши читатели, пожалуй, смогут составить представление о роде даваемого представления по одному образцу. Сегодня вечером идут две оперетты — «Виолоннари», музыка Оффенбаха, и «Угольщики», музыка Ж. Коста. Признаюсь, я никогда не слыхал ни об одной из этих пьес.

Думаю, сэр, вы согласитесь, что здесь имеется достаточно всевозможных развлечений, обеспечиваемых Акционерным обществом минеральных вод Роя, которому принадлежит парк и которое ведет этот бизнес. Они вполне могут себе это позволить, поскольку каждый посетитель платит 10 франков за абонемент на питье вод, а плата за ванны высока — например, 2,50 франка за отдельную ванну и 2 франка за бассейн, что решительно превышает цены на любых наших английских курортах, не исключая Бат; но за эти деньги получаешь гораздо больше развлечений, если они нужны. И кроме того, в пользу этой компании из Роя можно сказать одну важную вещь: их парк абсолютно свободен и открыт для любого, кто пожелает прогуляться по нему. Я видел десятки крестьян в блузах и их жен, сидевших вокруг во время концертов, не на той же террасе с оркестром, где за стулья взимается су, а достаточно близко, чтобы прекрасно слышать музыку; и повсюду в саду встречаешь их гуляющими и болтающими среди толпы — я собирался написать «хорошо одетых», но таковыми они не являются, зато они выдающимся образом респектабельны, хоть и простоваты — толпы купальщиков и посетителей. Я, конечно, не имею в виду, что здесь нет исключений, как в отношении простоты нарядов, так и респектабельности, но они достаточно редки, чтобы подтверждать правило. С другой стороны, поразительно количество религиозных деятелей обоих полов, приезжающих ради целебных вод, главным образом от болезней горла. Сестры различных направлений — одни в черных капюшонах с белыми манишками, другие в больших белых головных уборах с длинными полами, похожими на птичьи крылья, которые хлопают при ходьбе, — часто встречаются ранним утром и в другие тихие часы; а помимо белого духовенства, представлены три монашеских ордена. Из них наиболее поразительны двое францисканцев, надо полагать, облаченных в грубые робы из рыжевато-коричневой фланели до земли, с крупными четками спереди и капюшонами сзади, подпоясанные узловатыми веревками. Петр Пустынник проповедовал Первый крестовый поход в соседней церкви Богоматери Портской в ​​Клермоне, несомненно, при поддержке множества монахов, одетых точно так же, за исключением того, что современный монах или чернец (как я с разочарованием отметил, по крайней мере в одном случае) ходит не босиком и даже не в сандалиях, а в добротных туфлях и брюках! Меня очень поразило тихое, терпеливое и благоговейное выражение на всех лицах, столь отличное от того, что я помню в прошлые годы. Впрочем, преследования вполне могут объяснять это. Нет ни одной ветви Вселенской Церкви, я полагаю, которая не процветала бы при гонениях — в лучшем смысле этого слова.

Овернский праздник, 6 сентября 1890 г.

Эти добрые овернцы, похоже, получают от жизни гораздо больше удовольствия или, по крайней мере, гораздо больше праздности, чем мы; во всяком случае, за те три недели, что мы здесь, они праздновали уже дважды. Полагаю, все потому, что мы сократили наших святых до такой степени, что у нас остался лишь святой Лаббок с его ежеквартальным выходным, тогда как они, поступив разумнее, придерживаются старого календаря. Но кажется совершенно неправильным, что они, получающие в пять раз больше солнца, имеют также в три-четыре раза больше праздничных дней, ведь солнечный свет сам по себе, несомненно, является своего рода эквивалентом отпуска. Возможно, впрочем, если бы у нас было его вдоволь, национальное «упрямство, которое всего добивается», могло бы истощиться. Эта ценная, но неприятная черта вряд ли могла взрастить нацию, живущую в мягком климате; но, имея на руках примерно половину Африки вдобавок к Ирландии и прочим мелочам по всему миру, грядущему поколению «упрямство, которое всего добивается» понадобится даже больше, чем их отцам. Так давайте же воспоем вместе с Чарльзом Кингсли: «Привет тебе, северо-восток», или вместе со старым уилтширским пастухом заявим, что погода в Англии во всяком случае должна быть «такой, какая угодна Всемогущему Богу, и что угодно Ему, то угодно и мне».

Преисполненные решимости увидеть все веселье ярмарки, мы с другом отправились в Клермон из Роя на электрическом трамвае и через несколько минут прибыли на площадь Жод — «Форум Клермонуа», как ее называют в местных путеводителях, — самое большое открытое пространство в древней столице Оверни. Это известное место для ярмарки, оно примерно размером и формой с Итон-сквер, с двумя рядами платанов вокруг, но в остальном неогороженное. Когда мы сошли с трамвая, мы увидели длинную вереницу балаганов с колоссальными картинами на фасадах и помостами, на которых играли оркестры и жестикулировали актеры, но перед тем как начать нашу прогулку, мы были привлечены толпой около трамвайной остановки. Ею оказалось кольцо в четыре-пять рядов вокруг ковра атлетов. Их было двое, мужчина и женщина, оба в привычном телесном трико, причем последняя — без всякого намерения надеть юбку. Мужчина ходил вокруг, меняя местами гири и булавы, пока на ковер не было брошено достаточно су, в то время как женщина прикрывала лицо от солнца большим веером и разговаривала с ближайшими зрителями в кольце. Это была удивительно красивая молодая женщина с точеными чертами лица и змеиной головой на шее подобно колонне; и, как ни странно, выражение ее лица было столь же скромным и спокойным, будто розовое трико являлось повседневной прогулочной одеждой на площади Жод. Необходимые су вскоре покрыли ковер, и представление началось. Это было совершенно обычное дело: подъем и ловля тяжелых гирь, жонглирование булавами и т. д., единственной новизной было то, что одним из исполнителей являлась женщина. Она следовала за мужчиной, проделывая несколько трюков с тяжелыми весами, на которые было больно смотреть, и мы прошли дальше к ряду балаганов. Средняя цена за вход составляла 2 1/2 су, но после экспериментов с двумя первыми мы сошлись во мнении, что при такой температуре улица — определенно лучшая часть представления. Первыми были индийские танцоры, мужчины и женщины, которые выходили по очереди, выгибались от бедер и махали шарфами, а остальные отбивали ритм на банджо; а также «мисс Флора, заклинательница» (dompteuse), заклинательница змей. Судя по этой надписи над входом в балаган, мы ожидали встретить соотечественницу, но исполнительницей оказалась приземистая маленькая француженка в таком же трико без юбки, которая вынула из коробки сонную змею, набросила ее на шею, а затем потребовала заплатить во второй раз, от чего мы отказались. Следующий балаган должен был быть забавным, но за время нашего пребывания ни один мальчик не подошел поиграть. Он рекламировался как «Избиение младенцев». Несколько этих марионеток-«младенцев» выглядывали из ряда отверстий в большом деревянном щите, находившемся не более чем в восьми футах от ограждения перед ним. Стоя за этим ограждением, игрок за плату в 5 сантимов получает мягкий мяч, который может запустить в любого из «младенцев» по своему выбору, и «каждый поверженный болван выигрывает полдюжины печенья». Полагаю, печенье было скверным, иначе отсутствие мальчиков казалось невероятным. Любой мальчик из младших классов английской школы сбил бы болвана с такого расстояния каждым мячом, если только мячи не были как-то подстроены. Но ни один мальчик не появился; поэтому мы прошли к самому большому балагану на ярмарке с изображениями диковинных зверей и героических мужчин и женщин над помостом, на котором большой барабан и кларнет зазывали внутрь звуками, заглушавшими музыку всех соседних балаганов. Мы прочли, что внутри демонстрируется «Исторический, разрушительный и забавный музей», но удовлетворились внешними картинами.

С другой стороны этого места, спиной к большим павильонам, мимо которых мы прошли, располагался ряд более скромных прилавков и палаток, большинство из которых предназначалось для какого-то рода азартных игр. Там было три или четыре petits chevaux, не столь изысканных, как постоянные в Руатском парке, но устроенных по тому же принципу, а также множество столов для игры в кости и прочих, размером примерно с те, что фокусники-напёрсточники раньше носили с собой по английским ярмаркам. Последние были для меня в новинку. Вокруг них имелся полый бортик, в который игрок опускает большой стеклянный шарик; шарик выкатывается на поверхность стола, сплошь разграфленного цифрами, причем шесть или восемь цифр к центру были красными, а остальные черными. Если шарик останавливается на одном из этих красных номеров, игрок выигрывает; если на черном — выигрывает стол. Шансы, казалось, составляли более двадцати к одному против игрока; но если так, столы, должно быть, казались бы менее заполненными. Как бы то ни было, они делали бойкую торговлю, ни на секунду не испытывая недостатка в игроках, пока мы наблюдали. Большинство из них составляли солдаты гарнизона вперемешку с крестьянами в блузах, которые вытаскивали свои су с каждым признаком отвращения и досады, но казались совершенно неспособными отойти от столов. В целом, понаблюдав некоторое время, я укрепился во мнении, что мы поступаем правильно, искореняя азартные игры во всех общественных местах. Ничто, полагаю, не способно их остановить, но нет никакого толка в том, чтобы совать это искушение под нос мальчишкам и дуракам.

Обойдя ярмарку кругом, мы поднялись в гору к Собору, который возвышается над городом и смотрит на столь прекрасный и богатый пейзаж, какой только может предложить мир. Сообщают, что Брэсси, когда прокладывал одну из железных дорог через Ла-Лимань, равнину, простирающуюся к востоку от Клермона, сказал, что если бы Франция оказалась абсолютно банкротом, то одна лишь поверхностная стоимость ее почвы поставила бы ее на ноги за два года; и в это вполне можно поверить. Улицы старого города, окружающего Собор, узки и крусты, но полны старинных домов, представляющих редкий архитектурный интерес. Многие из них, должно быть, принадлежали знатным людям, чьи гербы до сих пор видны над дверями внутри тихих дворов, в которые попадаешь с улицы. В этих дворах, по мере того как мы проходили, можно было видеть небольшие группы сплетниц, которые вязали, курили, «causer-или». Petit bourgeois пришел на смену дворянину и теперь наслаждается этими величественными, широкими лестницами и каменными балконами. Они служат прекрасным обрамлением для Собора, который сам по себе является великолепным образцом нормандской готики, начатым Югом де ла Туром, шестьдесят шестым епископом, перед его отъездом в крестовые походы, и законченным Виолле-ле-Дюком, который завершил строительство двойных шпилей лишь в 1877 году. Но сколь ни интересен Собор, его затмевает церковь Нотр-Дам-дю-Пор, самое старое здание в Клермоне. Она восходит к шестому веку, когда первая церковь на этом месте была построена святым Авитом, восемнадцатым епископом. Она сгорела в 853 году нашей эры и была восстановлена святым Сигоном, сорок третьим епископом, в 870 году. Сгорев снова, она была вновь отстроена в том виде, в каком стоит поныне, в одиннадцатом веке. Говорят, именно в ней Петр Пустынник проповедовал Первый крестовый поход, когда в Клермоне заседал совет, созванный папой Урбаном II. Так это или нет, но она представляет собой самый совершенный и интересный образец ранней готики из всех известных мне; а крипта под алтарем уникальна. Она особо посвящена святой Марии дю Пор, а над алтарем висит и лежит маленькая статуя Девы Марии с младенцем, вокруг и перед которой висят и лежат вотивные дары всех видов — кресты и военные награды, браслеты, драгоценности, безделушки, многие из которых, полагаю, представляют большую ценность. Маленький образ не обладает никакой красотой — по сути, это просто простая черная кукла, — но он обладает несказанной ценностью для многих поколений овернцев, которые считают его талисманом, снова и снова оберегавшим их город от меча и поветрия. Я не уверен, не найдется ли среди маленьких мраморных табличек, буквально покрывающих стены, одной в память о великой битве при Герговии, в которой Верцингеториг, если и не победил Цезаря на самом деле, то отвратил великого полководца и его римские легионы от этой части Галлии. Во всяком случае, среди самых заметных выделяется доска с начертанными на ней именами «Кульмье», «Пате», «Ле-Ман» — сражениями, которые в 1870–71 годах остановили продвижение немцев на Клермон и спасли столицу Оверни. Остальные таблички по большей части являются частными, это благодарения за исцеление от всевозможных недугов и болезней, коим подвержена плоть. К этой святыне все страждущие приходили с верой, которая звучит повсюду вокруг этих старых стен: «Qu’on est heureux d’avoir Marie pour mère»! Этот человеческий инстинкт, жаждущий женской защиты и заступницы «за завесой», говорит здесь точно так же, как и 2000 лет назад, когда [греческая фраза] охраняла святилища Афин и ее колоний.

Скуоппио дель Карро, Флоренция, Пасхальная суббота, 1891 г.

Я только что вернулся после того, как стал свидетелем необычайной и, полагаю, уникальной церемонии, которая разыгрывается здесь в Пасхальную субботу; и, присев спокойно поразмыслить над ней, едва ли могу сказать, к чему я больше склонен — смеяться, плакать или ругаться. По правде говоря, «Скуоппио дель карро» — или «взрыв фейерверка», как это называют, — представляет собой любописный комментарий или иллюстрацию к вашим прошлонедельным замечаниям о суевериях. «Тщательно сохраненная сухая шелуха внешнего соблюдения» в данном случае несомненно говорит тем, у кого есть уши, чтобы слышать, о героическом времени, и зритель протирает глаза и чувствует себя как-то —

Словно он смотрит на ножны,

Что некогда сжимали Экскалибур.

Во всяком случае, именно так я себя чувствовал, когда в полдень, стоя в плотной толпе в нефе Дуомо, видел, как процессия проходит в нескольких футах от меня по пути от главного входа к высокому алтарю, который уже сиял множеством высоких свечей. Хотя мы стояли всего в нескольких футах, разделявшая нас толпа была столь густой, что я мог видеть лишь головы и плечи более высоких хористов и священников по мере того, как они проходили; но я достаточно отчетливо разглядел, хотя носитель был невысок ростом, высокую митру — она казалась золотой, — которую носил Архиепископ, шедший в процессии. Наши епископы, как мне говорят, носят или собираются носить их (Господи помилуй!), что и пробудило мое любопытство. Они медленно пробирались к высокому алтарю; и вскоре мы услышали вдалеке речитативы и песнопения; а затем, после короткой паузы, голубка (так называемая) устремилась от распятия, думаю я, во всяком случае от высокой точки на алтаре, к открытой двери. Но чтобы внести ясность в то, что именно несет голубка и что она должна делать, нам нужно вернуться ко Второму крестовому походу.

Я излагаю эту историю так, как составил ее сам, сопоставляя рассказы в различных путеводителях с рассказами местных жителей, интересующихся подобными вопросами. Они сильно расходятся в деталях, но не в главных фактах. А факты таковы, что в 1147 году от Р.Х. флорентийский дворянин из рода Пацци по имени Раньеро присоединился — а некоторые говорят, возглавил — 2500 тосканцев, отправившихся в крестовый поход. Во всяком случае, он весьма отличился своей храбростью и, как говорят, водрузил первое знамя Креста на стенах Иерусалима. За это ему было дозволено взять огонь от священного пламени на Гробу Господнем, который он пожелал отвезти обратно в свою горячо любимую Флоренцию. Теперь следует нелепая часть легенды. Обнаружив, что ветер мешает ему, пока он скачет с огнем, он повернулся лицом к хвосту своего коня (как будто ветер всегда дул крестоносцам в лицо) и так в конце концов благополучно доставил его домой, где его неблагодарные сограждане, увидев его въезжающим в таком виде, закричали: «Pazzo!» «Pazzo!», то есть «Сумасшедший!», каковое прозвище его семья с мудростью тут же приняла в качестве своего фамильного имени.

Священный огонь поместили в усыпальнице в церкви Сан-Бьяджо, построенной Раньеро, и с того дня ему не давали погаснуть — так во всяком случае говорят, — и от него ежегодно заново зажигают все свечи, используемые во флорентийских церквях на пасхальный праздник. Это поразительный обычай. Постепенно во время служб Страстной пятницы огни гаснут в Дуомо и во всех церквях, пока в полночь они не погружаются во тьму и не зажигаются вновь на следующий день от огня, доставляемого по сей день кем-то из рода Пацци, потомком Раньеро, из Сан-Бьяджо. Впрочем, это сомнительно: одни авторитетные источники утверждают, что род пресекся, другие — что он не только существует, но и по сей день тратит 2000 лир в год на поддержание священного огня. У чужеземца нет никакой возможности, насколько мне известно, отделить правду от вымысла. Во всяком случае, я могу засвидетельствовать, что огонь каким-то образом оказывается в Дуомо до полудня, так как множество свечей горело на высоком алтаре, когда я прибыл туда в 11:30, за полчаса до процессии. Ничего более организованного, чем эта огромная толпа, я отроду не видел. Она состояла из представителей всех наций, языков и званий, хотя подавляющее большинство составляли тосканские крестьяне с семьями из всех окрестных деревень, в томительном ожидании ждавшие полета голубки от высокого алтаря через двери к большой повозке, которая стоит в ожидании снаружи внизу у широких ступеней перед Дуомо. Если голубка совершит успешный полет и подожжет фейерверки, развешанные вокруг повозки, то будут хороший урожай и изобилие вина, масла, а также апельсинов и лимонов. В этом году лица крестьян, их жен и детей — а это были весьма привлекательные загорелые лица — были встревожены, ибо с утра шел сильный дождь, и капли все еще падали. Тем не менее все прошло благополучно. Примерно в 12:10 песнопения прекратились, и голубка — небольшой фейерверк ракетного толка — ринулась по нефу примерно в десяти футах над нашими головами по тонкой проволоке, которой я раньше не замечал, и незамедлительно подожгла фейерверки на повозке, которая начала вращаться и взрываться, не без изрядного шипения и потрескивания, но в целом успешно. Затем голубка повернула и вернулась, все еще горящая и оставляя за собой след из искр по мере того, как мчалась обратно к высокому алтарю. Как ее там приняли и что с ней стало, я сказать не могу, так как меня увлекло всеобщее движение к дверям, последовавшее незамедлительно, и мне хватило забот проводить мою спутницу, даму, к новому центру притяжения. Им стала повозка, куда к тому времени перенесли священный огонь и которая собиралась отправиться в свой объезд по другим церквям. Она шоколадного цвета, усыпана звездами, высотой футов двадцать, увенчана большой короной и колесом Екатерины. Пока наша толпа высыпала из Дуомо и вниз по ступеням, чтобы смешаться с еще более крупной толпой снаружи, люди заново украшали повозку свежими фейерверками и впрягали четырех могучих белых волов, празднично убранных гирляндами. Я заметил, что возница, высокий двухметровый мужчина, не мог заглянуть за плечо ни одному из этих коренных волов, когда запрягал их в оглобли!

Не могло быть никаких сомнений относительно самого лучшего места для зрителей. Это был центр верхней ступени, ведущей к фасаду Дуомо; и, оказавшись там, мы остановились и позволили толпе пронестись мимо нас. Почти сразу я понял, что это излюбленное место занимали почти исключительно англоговорящие люди, причем акцент кузена Джонатана, пожалуй, в целом преобладал. Два итальянских мальчика посмотрели на нас большими, лучистыми карими глазами; в остальном местные жители отсутствовали. Похоже на некий закон социальной гравитации, что в наши дни носители нашего языка проникают во все лучшие уголки мира и, попав туда, остаются там. Не приходится сильно удивляться тому, что носители других языков время от времени чувствуют себя так, будто их изрядно теснят. Мы не стали преследовать повозку, когда она со стуком покатила прочь под великолепной кампанилой в окружении ликующей толпы, ибо солнце к тому времени взяло верх, и весь город, и равнина вплоть до нижних холмов, и увенчанные снегами Апеннины на заднем плане сияли тем приглушенным пурпурным или аметистовым светом, который, как мне кажется, отличает Тоскану от всех других известных мне стран. Теперь, постепенное тушение всех огней в церквях в Страстную пятницу и зажигание их на следующий день от огня с Гроба Господня представляется мне достойным и трогательным обычаем; но вот это смешение с делом фейерверков и привлечение епископа и всех сил Собора для помощи в этом фокусе с голубкой портит все дело и заставляет пожалеть о том, что пошел на это посмотреть, ибо это слишком живо напоминает англичанину Хрустальный дворец в ночь фейерверков и аналогичную «лубку», которая путешествует из Королевской галереи, где излишне раскормленные горожане и прочие сидят за курением, чтобы зажечь грандиозный «концертный номер» на лужайке внизу. Это было все равно что вставить «Абракадабру!» посреди «Miserere». P.S. — С момента написания вышесказанного у нас во Флоренции произошло прибытие, которое заинтересует ваших читателей, а именно: пятьдесят молодых людей обоего пола из Тойнби-холла под руководством мистера Болтона Кинга; и английская община делает все возможное, чтобы сделать их пребывание приятным. На следующий день после их прибытия леди Хобарт принимала их на своей вилле Монтауто, той самой, на которой Готорн написал «Трансформацию». Это дом тринадцатого века, или, я бы скорее сказал, эта вилла с ее большими, просторными анфиладами комнат с сводчатыми потолками выросла вокруг зубчатой башни того времени, самого высокого здания на холме Беллосгуардо к юго-западу от города. С ее вершины, куда ведут довольно шаткие и случайные старые лестницы, открывается, полагаю, столь же славный вид, какой только может показать мир, — безупречная панорама, где внизу лежит Флоренция, а за ней Фьезоле и Валломброза, и деревня каменотесов на склоне Апеннин, которая взрастила величайшего из каменотесов, Микеланджело, а за ними высочайшие Апеннины, все еще покрытые снегом; а к северу — богатая равнина виноградников, оливковых рощ и цитрусовых садов, густо усеянная яркими белыми домами крестьян-земледельцев и изящными кампанилами деревенских церквей, за которыми в этот «белый» день можно было отчетливо разглядеть заснеженные пики гор Каррара на дальнем севере. Я едва ли могу сказать, кто больше наслаждался непревзойденным видом: посетители из Тойнби или те, кто собрался поприветствовать их по воле гостеприимной хозяйки; однако вскоре мы выяснили, что гости были знакомы с историей каждого достопримечательного места по мере того, как им на него указывали, примерно так же хорошо, как и самый старожилый житель. Воистину школьный учитель наконец-то вышел в свет у нас в Англии во многих отношениях, которыми мы имеем полное право гордиться и за которые мы вполне можем быть благодарны.

Быстрая поездка на Пасху, 8 апреля 1893 г.

Никто не может испытывать большей неприязни, чем я, к ставшей столь привычной за последние годы среди нас привычке — благодаря, или скорее не благодаря, мистеру Гладсону — хаять наши собственные английские порядки в обращении со всем творением, начиная с ирландцев и кончая черными тараканами. Я верю, напротив, что в целом нет и никогда не было нации, которая хранила бы столь деятельную совесть или более честно пыталась делать все правильно во всех отношениях в меру своего понимания. Тем не менее я вынужден признать, что наши методы не всегда приносят успех, как, например, в случае с обращением с нашей «погруженной десятой частью», если таково принятое название для той части наших людей, которую мистер Дж. Бут в своем превосходном труде «Жизнь и труд в Лондоне» относит к классам A и B (и которые, между прочим, составляют лишь 8,2, а не 10 процентов), или же с нашими чайками. Несколько лет назад я обращал внимание ваших читателей на быстрое падение нравов этих прекрасных птиц на одном из наших северных курортов; на то, как они часами просто покачивались за оконечностями пирса, поджидая подачки, которые отдыхающие и их дети приносили для них в бумажных пакетах. Наши морские чайки, с сожалением отмечаю я, теперь страдают тем же недугом. Во всяком случае, около сорока из них усердно следовали за пароходом, на котором я плыл в свой пасхальный отпуск, от ливерпульских доков до тех пор, пока мы не высадили лоцмана и не повернули строго на юг от Холихеда. К тому времени наша последняя трапеза была съедена, а остатки выброшены в море. Чайки, казалось, прекрасно это понимали; и мы оставили их препирающимися из-за последних обрезков рыбы и картошки или неспешно лениво возвращающимися в Ливерпуль. Тридцать шесть часов спустя мы вошли в Гаронну и поднялись по ней на шестьдесят миль до Бордо. На всем этом протяжении на воде и в воздухе было полно французских чаек, но, далёкие от того, чтобы следовать за нами, ни одна из них, казалось, не обратила на нас ни малейшего внимания, а все спокойно продолжали заниматься ловлей рыбы или ухаживанием; и тем не менее помощник нашего кока, должно быть, выбросил столько же объедков после завтрака в Гаронне, сколько он выбросил после ланча или обеда у валлийского побережья. Это не может объясняться тем, что французские чайки — республиканцы, ибо республика, если уж на то пошло, лишь усилила общенациональный аппетит к незаработанным хлебам и рыбам. Это, конечно, весьма странно; но, во всяком случае, я надеюсь, что наши чайки не перейдут на более самоуважительный образ жизни, ибо это настоящее удовольствие — наблюдать за ними в кильватере корабля, когда они, без усилий, зачастую без заметного движения крыльев, держат четырнадцать узлов в час. Мы с капитаном сошлись на почве любви к чайкам, которых он обожает и по которым не позволяет стрелять со своего судна. «Я буду стрелять, нравится вам это или нет», — настаивал спортивный джентльмен во время недавнего рейса. «Если сделаете это, я посажу вас в кандалы», — парировал капитан; после чего спортивный джентльмен сдулся — жаль, по-моему, ибо иск за незаконное лишение свободы был бы интересен при данных обстоятельствах. Полагаю, капитан прав, но нужно будет проверить закон после Пасхи.

Я удивлен, что этот маршрут не пользуется большей популярностью среди растущего числа наших сограждан, которые любят ненадолго съездить на юг Франции в нашу суровую весеннюю погоду. Этим путем можно добраться до Бордо быстрее, чем через Дувр или Фолкстон из любого места к северу от Трента, если только не путешествовать день и ночь и не спать в поездах, и примерно за полцены. Суда эти представляют собой грузовые пароходы, но с прекрасными каютами и спальными местами на двенадцать-четырнадцать пассажиров, включая столь же хорошую ванну, как на лайнерах компаний «Кунард» или «Уайт Стар». И тем не менее на прошлой неделе я был единственным пассажиром. Едва ли найдется более интересное короткое путешествие для любого человека, который сносно переносит качку, но, полагаю, людей пугают те четырнадцать или шестнадцать часов «в Бискайском заливе, о!». Насколько мне позволяет судить мой опыт, Атлантика ревет подобно тихой голубке в проливе и в заливе во время Пасхи. Ветра не хватало даже на то, чтобы рябь появилась на поверхности океана, и до самого прохождения Милфорд-Хейвена на корабле не было заметно никакого движения. Затем, когда мы пересекали устье Бристольского канала, судно начало покачиваться — совершенно беспричинно, как казалось поначалу; но при внимательном наблюдении становилось понятно, что, хотя поверхность была неподвижна, великая пучина внизу вздымалась длинными пульсациями с запада, которые поднимали нас с регулярным тактом каждые тридцать или сорок сотен секунд. Я часто пересекал Атлантику, но никогда не видел ничего подобного, так как прежде в самый штиль всегда наблюдалась рябь, создававшая по крайней мере видимость движения поверхности. Лучшее представление, какое я могу об этом дать — это если бы на длинном участке наших Южных Даунсов последовательные травянистые склоны принялись подниматься и опускаться перпендикулярно каждую минуту. Капитан сказал, что на западе должно было бушевать непогодье, и это были океанские валы. Было величественно наблюдать, как этот мощный подъем продвигается дальше, пока не достигает Лендс-Энда и не накатывает там на скалы. Мы прошли достаточно близко, чтобы разглядеть горные выработки прямо на уровне прилива и деревни на вершинах утёсов наверху или цепляющиеся за склоны везде, где они не были слишком отвесными. Можно представить, какого рода людей и моряков взрастил этот Крайний Запад в былые времена и, надеюсь, продолжает взращивать поныне. Мне жаль англичанина, у которого не учащается пульс, когда он проплывает мимо Лендс-Энда и в бинокль может разглядеть те небольшие гавани, из которых Дрейк, Фробишер и Хокинс выходили в море и собирали экипажи, шедшие следом и сражавшиеся с Непобедимой армадой вплоть до Дуврского пролива.

По мере того как огни Лендс-Энда отдалялись, мы заметили другой свет примерно в двадцати милях к юго-западу. Он находится на скале, которая, по словам капитана, при приливе не достигает и пятидесяти ярдов в поперечнике и к которой неделями порой невозможно приблизиться — под названием «Ястреб», где постоянно несут службу четверо смотрителей маяка, сменяющихся каждый месяц, если позволяет погода. Я был рад услышать, что их там четверо одновременно, так как вид «Ястреба» живо напомнил мне жуткую историю полувековой давности, когда смотрителей было всего двое, причем было известно, что они не ладят друг с другом. Один умер, и его товарищу пришлось провести с мертвым телом долгие недели, прежде чем прибыла смена.

Я заметил, еще до того как мы отошли на два часа, что в команде было нечто необычно щеголеватое, такое, какое ожидал бы увидеть на «Умбрии» или «Германике», но едва ли на 700-тонном грузовом судне, курсирующем до Бордо. Несколько молодых матросов были великолепными британскими морскими волками с отменными лужеными глотками и огромными мускулистыми руками и запястьями, которые так выигрышно смотрелись на фоне синих шерстяных свитеров; но больше всего меня поразил судовой плотник, седой, потрепанный бурями старый морской волк, который тихо, но непрерывно ходил с молотком с широким бойком, поправляя мелочи, помогая закреплять брезент поверх трюмов и палубного груза, а также замеряя воду в трюме. Время от времени, когда он проходил мимо моего шезлонга, я перекидывался с ним словечком и уловил суть. Большая часть команды состояла из резервистов ВМФ и шла за капитаном, лейтенантом резерва ВМФ, который мог поднимать синий флаг в иностранных портах, что им нравилось. К тому же он был шкипером, который заботился о своих людях, следил за их камбузом и кубриками и вовсе не стремился нажиться на них: он брал с них за табак всего шиллинг за фунт — цену, по которой он мог получить его без уплаты пошлины, в то время как большинство шкиперов заламывали по 2 шиллинга 6 пенсов, то есть магазинную цену. Он перешел на это судно, пока его большое судно стояло в доке, чтобы выручить судовладельцев, поэтому команда последовала за ним. Кроме того, он никогда не поручал им никакой работы, в которой сам не принял бы участия: в прошлом году он простоял несколько часов по пояс в трюме, когда они перевозили пятьсот голов скота и семьсот свиней из Канады под ударами свирепого шторма. Принимаемая ими вода заливала топки котлов, и помпы не работали, пока они не откачивали воду ведрами десять часов кряду. Тем не менее они благополучно добрались до порта и не потеряли ни единого зверя. Разумеется, мне не терпелось расспросить капитана на этот счет, и я завел разговор за его столом. Да, все было именно так; они шли перед мощным штормом от Ньюфаундленда, и помпы отказали у ирландского побережья. Они вычерпали густую жижу настолько, чтобы все топки заработали практически в самый последний момент, иначе их бы вынесло на скалы, и они развалились бы на куски за несколько минут. Да, это была одна из самых скверных заварушек, с какими ему доводилось сталкиваться; жижа, поскольку это была лишь наполовину вода, стояла выше пояса и напрочь испортила его мундир. Палубный механик — светловолосый человек, сплошь состоящий из крупных костей и мускулов, на которого он мне указал, — находился в самом глубоком месте трюма по самые подмышки и проработал там десять часов безвылазно! Он был резервистом ВМФ, как и старый плотник, и большинство остальных. Старина был одним из самых преданных и верных последователей, вероятно, потому, что устал садиться на мель. Он садился на мель семнадцать раз! ибо капитан на своем прежнем судне имел привычку брать на таран мели, приговаривая лишь: «Ничего, перепрыгнет!», чего она обычно делать отказывалась. Капитан является убежденным прихожанином церкви, но разделяет предрассудок против перевозки священников. «У дьявола всегда есть свое представление», когда везешь священника. В первый раз, когда он попытался это сделать, он вез собственного брата, и они опоздали в Монреаль на двадцать два дня. Это был ужасный переход, шторм всю дорогу бил им прямо в лицо; большинство судов, вышедших с ними одновременно, были вынуждены вернуться. Я предположил, что если бы на борту не было его брата, он мог бы вообще не добраться; но он не пожелал с этим согласиться. В следующий раз матрос выпал с марса и насмерть разбился; а в другой раз человек прыгнул за борт. Он поклялся больше никогда не брать на борт священников, если сможет этого избежать.

Один лоцман вывел нас до Холихеда, но потребовалось три французских лоцмана, чтобы провести нас вверх по Гаронне. Берега Гаронны живописны лишь местами; однако у плоских берегов есть свое очарование, ибо разве не видим мы лучшие виноградники региона бордосских вин по мере нашего продвижения? Там были Шато Лафит и Шато Марго. Полагаю, в глубине души, или, вернее, пожалуй, в глубине нёба, следовало бы «почувствовать трепет» —

Словно глядишь на ножны,

Что некогда сжимали Экскалибур.

Но с закрытыми глазами я не мог отличить Марго от любого приличного кларета, так что никакого трепета не почувствовал — разве что, пожалуй, патриотический, когда мы проплывали мимо куда более внушительного заведения, и капитан произнес: «Это Шато Гилби!». Я взглянул с безмолвным изумлением, ибо разве не помнил я годы назад, когда только зарождался законопроект Гладстона о лицензиях для бакалейщиков, а менестрели Кристи насмешливо пели —

Десять негритят отправились обедать,

Один выпил Гилби, и осталось девять?

И вот перед нами Гилби с прекраснейшими погребами и отборнейшим виноградником в Бордосском крае! Кто в силах измерить состязательную энергию британского делового человека?

Я должен закончить тем же, с чего начал — птицами. Когда мы приближались к устью Гаронны, в шестнадцати милях от земли, капитан сказал, что две маленькие трясогузки порхнули в такелаж. Там они отдохнули несколько минут, а затем, к моему огорчению, устремились в открытое море, но снова и снова возвращались к кораблю. Наконец матрос поймал одну из них, а капитан подобрал ее и унес в свою каюту, полагая, что она наверняка погибнет. Это была самочка. Она не погибла, а весело упорхнула, когда он вынес ее и позволил улететь на набережной Бордо. Но я боюсь, что она никогда не найдет своего сородича.

Лурд, 15 апреля 1893 г.

Самой южной точкой нашего пасхального путешествия стал Лурд, куда, как я обнаружил, мои спутники стремились больше, чем в любое другое возможное место в пределах нашей досягаемости. Привлекательность даже Ронсевальского ущелья, Сан-Себастьяна и пиренейских полей сражений 1814 года померкла для них перед лицом Пор-Рояля девятнадцатого века. Сначала я сказал, что не поеду. Дело в том, что я принадлежу к старомодным людям, которые считают, что настанет день, когда царства мира сего станут царствами Христа и все народы будут собраны «в единое стадо под одним Пастырем». Мне всегда казалось, что один из вернейших способов отсрочить это благословенное время — с подозрением относиться к чужим верам, обвинять их в слепом суеверии и намеренном шарлатанстве; даже ходить вокруг их церквей так, будто это музеи или картинные галереи, пока люди стоят на коленях в молитве. Поэтому я сказал «нет»: я останусь на террасе в По, любуясь одним из самых великолепных видов в мире, и тщательно осмотрю замок Генриха IV или отправлюсь сыграть партию в гольф с моими зимующими там соотечественниками. Я полагал, что вероятным результатом посещения Лурда станет укрепление во мнении, будто значительная часть моих собратьев по смертности — простодужные глупцы, а их священники — шарлатаны, — в выводов, которых я хотел избежать. Тем не менее в последний момент я передумал и искренне рад этому. Это всего в двадцати милях (примерно) от По, откуда выпрямляешься прямо к Пиренеям и останавливаешься в зеленом уголке у подножия невысоких гор, где сходятся две долины, уходящие назад к более высокой заснеженной гряде. Они выглядели столь манящими для исследования, как и мрачный старый донжон на высокой скале, которая разделяет их и полностью возвышается над маленьким городком, что двадцать лет назад я не смог бы устоять и отправился бы на дневное восхождение. Но я стал менее гибким, если не мудрее, а потому смиренно занял свое место в экипаже, который мои спутники наняли для поездки к гроту. Мы миновали маленький городок за несколько минут; единственным примечательным здесь было количество женщин, предлагавших нам свечи всех размеров для зажигания перед статуей Мадонны в гроту, а также множество лавок с реликвиями. Выбравшись из улицы, мы оказались перед зеленой лужайкой, на другом конце которой красовалась прекрасная церковь из белого мрамора, почти квадратная, с куполом — скорее похожая на мечеть, подумалось мне, чем на западную церковь; а выше нее — еще одна высокая готическая церковь с изящным шпилем, к которой паломники поднимаются по двум великолепным полукруглым пролетам пологих широких ступеней, по одному с каждой стороны нижней церкви, как бы заключая ее в объятия. Мы же, однако, поднялись по крутому подъему снаружи левой, или южной, лестницы и вышли у дверей верхней церкви, построенной на скале, у подножия которой бьет знаменитый источник и находится грот. Мы вошли через просторный притвор, где мое внимание сразу же привлекли настенные таблички из белого мрамора, каждая из которых увековечивала исцеление какого-нибудь страждущего: надписи «Reconnaissance pour la guérison de mon fils» («В знак благодарности за исцеление моего сына»), «de ma fille» («дочери») и т. д. встречались по меньшей мере так же часто, как и те, что касались исцеления самого человека, установившего табличку. Сначала я думал сосчитать их, но вскоре бросил это занятие, поскольку не только этот большой вестибюль, но и стены всех часовен, и большой церкви внизу (построенной, как мне сказали, и я надеюсь на это, гербом Норфолка за свой счет) буквально усыпаны ими. Эта верхняя церковь представляла собой сплошное сияние света и цвета, слишком вычурное на мой вкус; однако какими именно были украшения, создававшие такой эффект, я сказать не могу, так как был полностью поглощен разглядыванием вотивных даров всех видов, развешанных вокруг каждого алтаря как здесь, так и в нижней церкви. Самыми примечательными из них, на мой взгляд, являются многочисленные шпаги, эполеты и военные награды, которые их владельцы повесили в знак благодарности. Не думаю, что французские офицеры и рядовые сильно отличаются от наших, и берусь утверждать, что Томми Аткинс не расстался бы со своим крестом или медалью, как и его капитан — со своими эполетами или шпагой, если бы они уехали из Лурда ничуть не более здоровыми физически, чем когда явились туда, прихрамывая от ранений или содрогаясь от лихорадки и малярии.

Осмотрев верхнюю церковь, мы спустились по длинному пролету крутой лестницы и вышли в нижнюю церковь (герцога Норфолка), которая, на мой взгляд, гораздо интереснее с архитектурной точки зрения и оформлена в более хорошем, поскольку более сдержанном, вкусе, чем верхняя. Оттуда мы прошли к гроту в скале, на которой стоит верхняя церковь и в котором бьет знаменитый источник, а над ним возвышается вполне приятная (большего сказать не могу) статуя Мадонны; кругом же горят свечи всех размеров — от крошечных церковных огарков до колоссальных восковых столбов, многие из которых, по словам местных жителей, горели уже целую неделю. Одинокий, тихий старый священник сидел у входа, читая требник, и отвечал только тогда, когда к нему обращались. Перед ним были выставлены длинные ряды стульев, на которых сидели или стояли на коленях с полтора десятка паломников с тоскливыми лицами, ожидая, быть может, возмущения воды. Воду эту переносят из грота в ряд бассейнов вдоль скалы снаружи, у одного из которых две бедные старухи с воспаленными глазами обмывали их и разговаривали на баскском (как я полагаю) — во всяком случае, на каком-то незнакомом мне языке. Мне бы хотелось услышать их истории, но они не понимали ни слова по-английски в моем исполнении. Здесь вновь самым поразительным зрелищем является масса костылей всех форм и размеров, а также устрашающего вида повязок, которые буквально покрывают скалу с каждой стороны от входа в грот на пространстве (по моим оценкам) в четырнадцать или пятнадцать футов с одной стороны и десять или двенадцать с другой.

На этом мы завершили наш осмотр и вернулись к нашему экипажу, который мы велели подать к концу упомянутой выше лужайки, простирающейся между церквями и городом; а оттуда отправились на железнодорожную станцию и через По вернулись в Биарриц. Смею предположить, что люди, приезжающие туда во времена массового скопления паломников, могут вынести совсем иное впечатление, нежели мое. Все, что я могу сказать — это то, что я никогда не бывал в месте, где было бы меньше какого бы то ни было сокрытия; и не предпринималось ни малейших попыток оказать на вас хоть какое-то влияние со стороны священника или служителя. Все здания и грот были открыты, и вы могли изучать их и их содержимое без помех в течение сколь угодно долгого времени и делать из своего осмотра любые выводы, какие вам угодно. Так что я со своей стороны могу лишь повторить, что я искренне рад своей поездке; и в результате этого визита буду до конца жизни думать о моих братьях-католиках лучше.

Конечно, главный интерес Лурда кроется в извечном споре между людьми науки и людьми веры относительно реальности предполагаемых фактов — чудес, как называют их многие люди, — целебных свойств, которыми, как утверждают, обладают воды этого знаменитого источника, или лурдский воздух, или Мадонна, или какое-то иное неведомое влияние, и которые свободно доступны больным паломникам, желающим испытать их на себе. Каждый встреченный мной в тех краях — в самом Лурде, в По, Биаррице, Байонне — интересуется этим вопросом и готов его обсуждать. Пожалуй, лучше всего я смогу обозначить суть дебаты, сформулировав аргументы каждой из сторон, которые мне довелось услышать, вложив их в уста типичных представителей — доктора и священника. Мне посчастливилось столкнуться с превосходным представителем научного лагеря, способным и непредвзятым доктором медицины, путешествовавшим по делам. У меня не было возможности поговорить со священником; но их точка зрения горячо поддерживается по меньшей мере половиной людей, которых встречаешь.

Доктор. — Это не что иное, как так называемые исцеления верой, сродни тем, что совершает янки Секуа, когда разъезжает по нашим северным городам в своем огромном экипаже с духовым оркестром и сопровождающими его индейскими вождями в костюмах прерий. Конечно, здесь обстановка гораздо более впечатляющая и серьезная; но исцеления тем не менее те же самые — некое нервное возбуждение, заставляющее пациентов верить в свое исцеление, хотя на самом деле они не исцелены. Вероятно, девять десятых из них через несколько месяцев чувствуют себя ровно так же плохо.

Священник. — Ну разве мы утверждаем, что это не исцеления верой? Мы не притворяемся, будто способны творить их сами, в отличие от этого вашего Секуа. Вы же признаете, что огромное количество людей считают себя исцеленными и разгуливают без костылей и повязок, не испытывая болей в теле, и вновь радуются жизни — по крайней мере какое-то время; а ведь это больше того, что можете сделать для них вы, иначе они не приезжали бы сюда за исцелением.

Доктор. — И как долго они разгуливают без костылей и болей в конечностях? Почему бы вам не сводить нас за кулисы и не позволить нам проверить и проследить судьбу некоторых из этих исцелений?

Священник. — Мы не можем сводить вас за кулисы, потому что никаких кулис нет. Мы говорим вам, что не мы совершаем исцеления и не знаем точно, как они совершаются. Мы не можем препятствовать вашим расспросам и не хотим этого делать, даже если бы могли. Вот таблички с «благодарностями», с именами и адресами; можете обратиться к ним, если хотите, или поговорить с пациентами, которых вы видите у источника или в часовнях.

Доктор. — Послушайте! Вы же не хотите сказать, что действительно верите, будто Мать нашего Господа явилась этой девочке 23 марта 1858 года и сказала ей, что Лурд — ее излюбленное место; и что с тех пор она наделила воду или воздух Лурда, или что там еще вызывает эти эффекты в данном месте, особыми целебными свойствами?

Священник. — Мы имеем в виду, что девочка искренне в это верила, а мы считаем, что ее впечатление — ее уверенность — не исходило от дьявола, каким оно обязано было бы быть, если б это была ложь; что это не было простой мечтой истеричной девушки и не далось ей просто так. Иначе как объяснить эти здания, стоящие, пожалуй, столько же, сколько один из ваших прекраснейших соборов, и воздвигнутые всего за тридцать пять лет?

Доктор. — Да; но это не отвечает на мой вопрос. Являлась ли Мать нашего Господа этой девочке, и именно она ли творит исцеления?

Священник. — Если под словом «являться» вы понимаете «приходить видимым образом», мы не знаем. Но вам всегда следует помнить, что у французов совсем иное отношение к Мадонне, чем у вас, англичан. Возможно, вы не можете не связывать ее с другой французской девушкой, Жанной д'Арк, которая верила, что Мадонна явилась ей и велела изгнать вас, англичан, из Франции, что она и сделала — задачу куда более сложную и затратную, чем даже строительство этих церквей.

Доктор. — Что ж, мы не будем спорить о Мадонне, и я вполне готов признать, что имеющиеся у вас здесь свидетельства в виде табличек и вотивных даров, костылей и повязок являются prima-facie доказательством того, что множество паломников уехали из Лурда под впечатлением, будто они исцелены. Я же утверждаю, что вы не доказали и не можете доказать, будто ваши исцеления не объясняются простым рассасыванием больной ткани в результате сильного возбуждения — эффектом хоть и не частым, но вполне признаваемым в качестве нередкого некоторыми из высочайших авторитетов в медицинской науке.

На том, полагаю, и завершаются эти дебаты — по крайней мере в том виде, в каком довелось услышать их мне; и должен признаться, научное объяснение кажется мне несостоятельным. Взять хотя бы один пример: разве рассасывание больной ткани изгнало бы кусок сукна из ноги или тела солдата? Быть может, и так, насколько мне известно; но разве волнение матери вылечит болезнь ее ребенка? Эти две категории исцелений (а их насчитывается великое множество) поразили меня, пожалуй, больше всех остальных. Но я не должен занимать больше вашего места и могу лишь посоветовать всем вашим читателям, действительно интересующимся этой проблемой, при первой же возможности отправиться в Лурд и, по возможности, как это сделали мы, в такое время, когда там нет огромных толпа паломников и можно спокойно изучить тамошние факты, ибо — с позволения врачей и людей науки — эти таблички, мечи, костыли и т. д. являются фактами, которые те обязаны признать и исследовать. Я сильно удивлюсь, если они не уйдут оттуда, как и я, с чувством, что они увидели глубоко интересное зрелище, ради которого вполне стоит приехать из Англии, и что у этого вопроса о так называемых лурдских чудесах есть две стороны, каждую из которых любой благоговейный исследователь окружающего мира может разделять вполне совестно.

Фуэнтеррабия, 22 апреля 1893 г.

С каждым годом истинность слов Бёрнса «самые лучшие планы у мышей и людей идут наперекосяк» все сильнее доходит до меня. С десятилетнего возраста Ронсевальское ущелье обладало для меня неотразимым очарованием. В те времена была популярна привычка петь баллады, и одна моя родственница пользовалась заслуженной славой в этом деле. Среди ее старинных любимых произведений были «Храбрый Роланд» и «Дурандартэ». Первая повествовала о том, как Роланд покинул свой замок на Рейне, где имел обыкновение слушать песнопения в противоположном монастыре, в котором его возлюбленная приняла постриг из-за ложного слуха о его смерти, и «думал, будто она благословляет его в своей молитве, когда возносится аллилуйя», и последовал за Карлом Великим в его испанском походе, пока «не пал и не пожелал пасть» при Ронсевале. Вторая рассказывала о том, как умирающий в роковом ущелье Дурандартэ передал последнее послание своей госпоже через своего кузена Монтесиноса. В те дни я никогда не мог слушать последние строки без того, чтобы в горле не вставал ком: —

Добр нравом, лицом прекрасен,

Мягок душой, в бою свиреп,

Воина чище, мягче, храбрей

Больше не увидит свет.

Быть может, это и не великие стихи, но автор их, монах Льюис, никогда не писал других столь же хороших. Затем мне подарили «Испанские баллады» Локкарта, и в одном из лучших тех волнующих стихотворений, где Бернардо дель Карпио дерзит своему Королю, я прочел: —

Жизнь короля Альфонсо я спас при Ронсевале,

Ваше слово, о король, было щедрой платой за все это;

Ваш конь пал, надежда исчезла; я увидел меч

сияние

Что вскоре испило бы твою царскую кровь, если бы я не рискнул своей, и т. д.

Затем, чуть позже, семейный друг, служивший прапорщиком в Легкой дивизии в июле 1813 года, заставлял наши мальчишеские сердца биться чаще своими рассказами о недельных боях в Ронсевале и вокруг него, когда Сульт был изгнан за Пиренеи и Испания была освобождена. И снова, позже, последовал рассказ о Тайлефере, менестреле Завоевателя, скакавшем перед строем в битве при Гастингсе, подбрасывавшем меч в воздух и распевавшем «Песнь о Роланде» и «Песнь о пэрах, павших при Ронсевале». Так что вы поверите, сэр, что моей первой мыслью, когда я добрался до Биаррица, откуда Пиренеи были прекрасно видны менее чем в двадцати милях, было: «Теперь я увижу перевал, где пэры Карла Великого и пятьсот британских солдат, столь же храбрых, как любой из их паладинов, сражались и погибли». Каникулы пролетели стремительно, остался всего один день, когда на нашей утренней консилиации я обнаружил, что мои спутники настроены на поездки в Фунтарабию и Сан-Себастьян, и заверили меня, что мы можем совместить все три пункта, так как Ронсеваль, как они слышали, находится совсем рядом с Фунтарабией. Тогда моя вера в сэра Вальтера — в сочетании, боюсь, с моим изъяном в географической подготовке — сбила меня с пути, ибо разве не написал он в боевой песне из «Мармиона»:

О, дай услышать звук рога грозного,

Что эхом отзовется над Фунтарабией,

Что до короля Карла дошел,

Когда храбрый Роланд и Оливер,

И каждый паладин и пэр,

В Ронсевале пали и т. д.

Теперь, конечно, если Карл Великий мог слышать рог Роланда на вершине перевала, где он повернул назад, «раздавшийся в эхе Фунтарабии», то Фунтарабия должна находиться у подножия перевала, где Роланд и арьергард были окружены и сражались не на жизнь, а на смерть. В слабую минуту я согласился на Фунтарабию и Сан-Себастьян, и поэтому, скорее всего, никогда не увижу Ронсеваль. До него около четырнадцати миль по прямой, или около того; и я предупреждаю ваших читателей, что все три места не объехать за один долгий день из Биаррица.

Однако я вынужден признать, что Фунтарабия и Сан-Себастьян составляют весьма интересную поездку на один день. Я никогда раньше не бывал в Испании и потому был весьма настороже, когда попутчик, замедляя ход по мере приближения к станции, указал на пески внизу и сказал: «Вон Фунтарабия!» Там, примерно в двух милях от нас, лежал небольшой серый городок на низком холме с замком и церковью навершие и воротами со стороной полуразрушенных стен, обращенной к нам, выглядящий так, словно он заснул еще в XVII веке — поистине любопытный контраст с шумным Биаррицем, откуда мы только что прибыли. Мы спустились к паромной переправе и взяли плоскодонную лодку, чтобы переправиться через реку, прокладывавшую путь среди широких песчаных отмелей, оставленных отливом. Был самый разгар отлива, так что нашему лодочнику пришлось везти нас долгим кружным путем, подарив нам желанное время для созерцания пейзажа, который при приливе должен быть просто великолепным. Наш босоногий лодочник, хоть и баск или испанец, шел «в ногу со временем» и управлял шестом так лихо, что составил бы грозного соперника оксфордским гребцам в гонках на плоскодонках у луга Крайст-Чёрч, которые, полагаю, до сих пор проводятся в конце летнего семестра. Узкая грубая дамба привела нас от пристани к городским воротам в старой стене, где художник, присоединившийся к нашей группе, был настолько поражен видом улицы, идущей вверх, что немедленно уселся за столь сложный набросок, какого ему вряд ли встретится за год странствий. Ибо от ворот главная улица уходит прямо вверх по холму к полуразрушенному замку и церкви на вершине. Она узкая, крутая, и на всем пути вверх нет двух одинаковых домов. Они варьируются от тех, что должно быть были дворцами грандов — с едва различимыми гербами над дверями и искусно вырезанными глубокими карнизами, почти соприкасающимися с карнизами соседей напротив через улицу, — до бедных, почти убогих домов, достигающих второго этажа их аристократических соседей, но все с глубокими, нависающими, хотя и нерезными карнизами, показывающими, как я полагаю, сколь высоко испанец ценит тень. Мы поднялись к церкви и замку, дамы с тоской заглядывали в нечисленные лавочки в поисках чего-нибудь купить, но, кажется, тщетно. Ни один зазывала не предложил своих услуг; ни один лавочник, мужчина или женщина, не попытался ничего нам продать. Те из жителей Фунтарабии, которых мы встретили, смотрели на нас вполне дружелюбными карими глазами, которые, впрочем, казалось, говорили: «Глупые души! Почему вам не сидится дома и не занимаетесь своими делами?» Даже в конце нашего осмотра, когда мы разложили обед на широкой каменной плиты возле ворот — думается мне, некогда бывшей надгробной плитой паладина, — поскольку поблизости не было видно никаких заведений общественного питания, нам стоило немалого труда привлечь трех-четырех детей и бродячую собаку поделиться нашими остатками.

Старый замок не представляет особого интереса, хотя вокруг валялось несколько ржавых старых железных трубок, которые, как говорят, когда-то были пушками, в чем я сомневаюсь; а Карл V, как говорят, часто жил там во время своих войн с Францией. Церковь весьма интересна своим резким контрастом с теми, что по ту сторону границы — квадратная, массивная, мрачная, без каких-либо попыток украшений или орнаментов вокруг высоких латунных алтарей, за исключением редких картин и маленьких квадратных окон высоко в стенах, сквозь которые льется тихий, приглушенный свет. Картины, за одним исключением, не представляли интереса; но это исключение поразило и очаровало меня. Сюжет — «Mater Dolorosa», ростовая фигура стоящей женщины, грудь обнажена, а семь кинжалов вонзены в сердце; грубая и отталкивающая картина, но полностью искупленная напряженным выражением любви, агонии и сильно поколебленной веры, борющихся за первенство на лице. Художник, должно быть, внезапно испытал вдохновение, или какой-то великий мастер вмешался, чтобы завершить работу. Сан-Себастьян не идет в сравнение после Фунтарабии: прекрасный современный город с большими церквами и большой новой ареной для корриды, но малоинтересный, за исключением форта, возвышающегося над городом со стороны моря. То, как этот форт был взят штурмом после одного отпора и долгой шестидесятитрехдневной осады; как в двух штурмах и осаде пало более четырех тысяч доблестных солдат британской и союзной армий; и страшная история разграбления и сожжения старого города обезумевшими солдатами — для меня это едва ли не самый печальный эпизод в нашей военной истории. Я был рад, когда мы завершили наш беглый осмотр и вернулись на вокзал по пути в Биарриц. Этот самый яркий и шумный из курортов был нашей штаб-квартирой, и, думаю, для молодых англичан он должен быть одним из самых приятных на свете. Я знал, что он становится грозным соперником Ривьеры для весеннего отдыха, но совсем не был готов к действительности. Почти первое, что я увидел, была группа молодых англичан в безупречных бриджах и гетрах, только что вернувшихся со сбора своры гончих; затем прошли несколько крепких рослых девушек в прогулочных костюмах, намеревавшихся, судя по всему, исследовать окрестные поля сражений; затем мужчины и юноши в фланелевых костюмах, направлявшиеся на поля для гольфа, где шел гандикап (интересно, на кого похож французский кедди?); затем я услышал, но не увидел отправления английского коуча на По (он ходит ежедневно); а затем юноши на велосипедах, безошибочно узнаваемые британцы — хотя французская молодежь, как я слышал, тоже полюбила это развлечение. Здесь есть четыре гигантских отеля, где, как говорили мне друзья, за столиками d'hote не слышно ничего, кроме английского; а в тихом и превосходном маленьком «Hôtel de Bayonne», где мы остановились, услышав, что он популярен у французов, из сорока с небольшим гостей добрые три четверти были англичанами, а еще одна четверть — в основном американцами. В Пасхальный понедельник проходило шествие повозок с детьми в маскарадных костюмах, изображавшими местные ремесла; но самой большой была та, над которой развевался Юнион Джек, а на троне сидела маленькая изящная барышня, окруженная мальчиками в ортодоксальной форме моряка и Томми Аткинса. Поистине, огромный поток весьма состоятельных англичан словно взял штурмом и оккупировал это место, к великому восторгу местных извозчиков и лавочников; и это было столь гротескно, что циничный фарс Байрона то и дело звучал у меня в голове как вполне подходящий для Биаррица:

Весь этот мир — большой стог сена,

А люди — ослы, что тянут воз;

Тянутся все по-разному,

И Джон Булль — главный из них.

Но, помимо всех этих безумств и праздничных гуляний, в Биаррице есть одно место, которое вполне может послужить магнитом для нас, перед которым мы должны стоять с непокрытыми головами и с печально-гордыми сердцами; и это прекрасный портик английской церкви. Вся одна его стена занята мемориальной доской, в начале которой читается: «Pristinæ virtutis memor. Этот портик, посвященный памяти офицеров, унтер-офицеров и нижних чинов британской армии, павших на юго-западе Франции с 7 октября 1813 года по 14 апреля 1814 года, воздвигнут их боевыми товарищами и соотечественниками, 1882». Затем идут названия сорока восьми линейных полков и Германского легиона, сопровождаемые в каждом случае мартирологом, причем имена офицеров указаны полностью. Позвольте мне завершить несколькими примерами. 42-й потерял десять офицеров — двоих у Нивы, одного при Ортезе и семерых у Тулузы; 43-й — пятеро у Нивеля и Байонны; 57-й — шестеро у Нивеля и Нивы; 79-й — пятеро у Тулузы, причем трое носили фамилию Камерон; 95-й — шестеро на Бидасове, у Нивеля и Нивы. Такой список, полагаю, доносит до сознания даже более наглядно, чем страницы Нейпира, ту цену, которую заплатила Англия за свое участие в восстании Европы против Наполеона; и ведь он охватывает лишь шесть месяцев семилетней борьбы на Пиренеи! Внизу доски высечены простые слова:

Ниспошли мир в наше время, о Господи!

Эхо из Оверни, Ла-Бурбуль, 2 июля 1893 года.

Мы слышали из телеграмм и коротких заметок во французских газетах о гибели «Виктории» еще до того, как номер «Спектэйтора» от 1 июля дошел до нас здесь, в этих отдаленных высокогорьях Оверни; но ваш отчет был первым заслуживающим доверия рассказом в каких-либо подробностях, дошедшим до нас. Я уверен, что и другие чувствовали такую же благодарность к вам, как и я, ибо ваше слово стоило этого события и поведало так, как подобает, об одной из тех историй, что облагораживают нацию и остаются памятником на все времена. Одинокая фигура на мостике поистине, как вы говорите, сюжет для великого художника-живописца и принадлежит «скорее поэту, чем журналисту»; и остается надеяться, что имя сэра Джорджа Трайона в дальнейшем предстанет в достойных стихах как одно из «немногих громогласных имен» в наших летописях. Но несомненно именно благородная стойкость всех, от адмирала до кочегара, вновь подарила нам всем «тот скачок сердца, благодаря которому народ поднимается» к более острому пониманию смысла национальной жизни. Я думаю, здесь, среди чужих людей, это чувствуется даже сильнее, чем дома, и можно возблагодарить Бога за то, что старый идеал вновь проявился при гибели «Виктории», точно так же, как и при гибели «Биркенхеда» сорок лет назад, когда корабельные шлюпки эвакуировали всех женщин и детей, а огромный корабль в конце концов ушел на дно, «все еще подчиняясь стойким людям».

Это, как вы знаете, слова сэра Фрэнсиса Дойла, который выразил смешанное чувство скорби и триумфа нации в достойных стихах. Я услышал эту великую историю из уст одного из самых простых людей — полковника Райта, который в бытность субалтерном выстроил людей на палубе «Биркенхеда» под руководством полковника Ситона и стоял на своем месте справа в строю, когда судно разломилось надвое. На несколько мгновений он запутался в тонущем обломке, но сумел освободиться и, будучи прекрасным пловцом, вынырнул на поверхность и поплыл к берегу среди множества других людей. Это должно было быть одно из самых тяжелых получасий, которые когда-либо выпадали людям; ибо, пока они плыли и подбадривали друг друга, то тут, то там внезапно исчезал товарищ, и они понимали, что среди них рыщет одна из огромных акул, которых они видели с палубы, сновавших туда-сюда под обреченным кораблем. Когда они уже почти достигли берега, человека, плывшего рядом с Райтом, утащили. Когда я услышал этот рассказ, он служил помощником инспектора добровольцев при полковнике МакМурдо и преданно выполнял свою ежедневную работу. Как ни странно, ни Конный строй, ни Военное министерство не обратили никакого внимания на тот уникальный парад на палубе и заплыв за жизнь, и прапорщик Райт медленно дослужился до майора и помощника инспектора добровольцев. Еще страннее то, что он находил это вполне нормальным, и в его простом изложении фактов не было ни следа обиды или ревности — фактов, которые, по правде говоря, мне пришлось вытягивать расспросами во время нашего марша от Риджентс-парка до нашей штаб-квартиры в Блумсбери. Я был так тронут этой историей, что написал обо всем г-ну Кардуэллу, тогдашнему главному в Военном министерстве, и имел удовольствие увидеть имя майора Райта в следующей «Газете» среди новых кавалеров ордена Бани.

Ну что ж! Полезно время от времени подышать немного в более разреженной и благородной атмосфере, чем будничная, в которую нам все равно приходится возвращаться и жить там девять десятых нашего времени, — подобно старой торговке рыбой Маклбекит, возвращающейся к штопке старых сетей и торгу из-за цены на сельдь, купленную человеческими жизнями. А тут как раз появились свежие афиши, возвещающие о «Fêtes de jour et de nuit» с ослиными бегами и всевозможными играми, а также фейерверками, включая «embrasement général», что бы это ни предвещало. «Эта жизнь была бы вполне сносной, если бы не ее развлечения», — говорил сэр Джордж Корнуолл Льюис, умный человек и прекрасный министр короны.

Наше первое воскресенье в Ла-Бурбуле выдалось назидательным с точки зрения пуританского соблюдения субботы, и я не удивлюсь, если тот добрый маленький пастор, который замещает здесь местных священнослужителей в сезон купаний, поставит это нам в пример в следующее воскресенье, если только сможет раздобыть помещение для службы и прихожан. Английской церкви здесь нет, и, судя по тому, что я слышу, мало надежды на то, что соглашение о совместном богослужении во французской протестантской церкви, которое было почти завершено, будет реализовано. К сожалению, череда молодых ритуалистов сумела напугать французского протестантского пастора и его небольшую паству, обращаясь с ними как с диссидентами и демонстративно заводя дружбу с римско-католическими священниками. Впрочем, к счастью, нынешний настоятель (или как там его следует называть) — здравомыслящий, умеренно широкий церковник, который, хочется надеяться, все уладит. Но вернемся к моей истории о соблюдении субботы. Одна английская дама, любящая конные прогулки, наняла лошадей для себя и подруги и пригласила способного и приятного молодого ирландца, который лечит нас всех и по совместительству является церковным старостой, составить им компанию для поездки в эти прекрасные горы. Они выехали из этого отеля, и так получилось, что как раз в этот момент мимо проходил пастор; поэтому, чувствуя себя не совсем спокойно в душе (полагаю), они спросили его, видит ли он в этом какой-то грех. На это он ответил вполне здраво, что это их дело, а не его; и раз они не видят греха, ему нечего сказать. И они ускакали, намереваясь непременно вернуться к 8 часам вечера на ужин. Я был на ногах почти до девяти, а их все не было; и на следующее утро я услышал развязку всей этой истории. У лошади доктора слетела подкова, и ее пришлось вести домой, слегка прихрамывая; в то время как лошадь дамы вернулась хромая на обе ноги, а скакун ее спутника — с обоими разбитыми судя по всему коленями! Судя по несомненному таланту этих добрых бурбульцев ценить для своих гостей воду и прочие блага, я бы сказал, что эта воскресная прогулка обойдется экскурсантам в копеечку.

Ла-Бурбуль, 10 июля 1893 года.

Валютные вопросы поистине относятся к числу тех, «которые ни один смертный не в силах понять», — истина, в подтверждение которой, сэр, я, пожалуй, могу призвать в свидетели и вас после прочтения ваших осторожных рассуждений о серебряном вопросе в недавних номерах. Но, насколько мне известно, нет других вопросов, в которых было бы труднее поколебнуть убеждения, сформировавшиеся у непросвещенных людей. Например, на этом весьма очаровательном курорте власти «Établissement des Bains», где продаются билеты на ванны, пребывают в заблуждении, будто 20 франков (во французской валюте) — это надлежащий эквивалент английского суверена. При моей первой покупке шести билетов на общую сумму 15 франков (каждая ванна стоит 2 франка 50 сантимов, то есть на 50 сантимов дороже, чем в Руаяне), в остальном весьма сообразительный человек, восседавший у кассы заведения, протянул мне единственную пятифранковую монету; и когда я обратил его внимание на ошибку, как мне казалось, и потребовал вторую пятифранковую купюру, он спокойно сообщил мне, что 20 франков — это сдача, которую они дают всегда, и другой он дать не может. После чего я в высоком гневе унес свой суверен — а поскольку в этом месте нет ни банка, ни конторы менялы, несмотря на более чем двадцать крупных отелей! — обратился в две крупнейшие лавки, лишь обнаружив там то же заблуждение. Короче говоря, мне удалось получить 25 франков в обмен на мой суверен лишь в качестве одолжения от нашей любезной хозяйки в этом отеле. Посему, слыша, что в следующем месяце ожидается огромный наплыв англичан, я хотел бы предупредить их, чтобы они захватили с собой французскую валюту. Этот случай напомнил мне забавную историю, которую я слышал от Теккерея тридцать лет назад. (Если она есть в «Киклбери на Рейне» или напечатана где-то еще, вычеркните ее). Либо он сам, либо его друг, я уж не помню кто, разменял суверен по приезде в Голландию, положил сдачу в определенный карман и при пересечении каждой границы по пути на юг Италии — до того, как эта страна или Германия были объединены, — снова обменивал содержимое этого кармана на ходячую монету того королевства, герцогства или республики, в которые въезжал. Вытряхнув содержимое кармана в Неаполе, он обнаружил, что оно эквивалентно сумме чуть меньше 5 шиллингов в английских деньгах.

Прежде чем я забуду, позвольте скорректировать то, что я говорил на прошлой неделе относительно церковного положения протестантов здесь.

Англикане теперь представлены «Колониальным и континентным обществом». Они прислали священника, который справился настолько успешно, что теперь мы находимся в прекрасных отношениях с нашими французскими протестантскими братьями, хотя у нас пока еще нет общего места для богослужений. Общины, однако, надеются вскоре обрести его — поистине, как только смогут собрать 400 фунтов, половина из которых уже есть на руках. Тогда муниципалитет или «Compagnie d’Établissement des Bains» — я точно не уверен кто именно — предоставят участок и еще 400 фунтов, чего хватит на оплату небольшой церкви, достаточной для нынешних общин. Они будут владеть зданием совместно и, будем надеяться, мирно урегулируют часы проведения служб. В настоящее время французские протестанты совершают богослужения в бювете, где мы все пьем воду; а мы, англикане, — в пристройке заведения, большой комнате, в будние дни отводимой под Панча и Джуди и марионеток. Это несколько шокирует некоторых наших соотечественников; ради всего святого, я не могу понять почему. Более того, это кажется мне очень полезным уроком для большинства из нас, привыкших к ритуалу, преобладающему во многих наших восстановленных или недавно построенных английских церквах, — уроком, который усвоил Иаков во время бегства от шатров своего отца, когда он спал в пустыне с камнем под головой: «Истинно, Господь на месте сем; а я не знал!» Наша вчерашняя община насчитывала чуть более тридцати человек. Полагаю, в следующем месяце их число вырастает до сотни или более. Служба прошла очень душевно, и я искренне думаю, что каждый пришел с намерением помолиться. Я испытывал небольшое беспокойство по поводу того, как мы справимся с пением, и никак не мог взять в толк, почему пастор выбрал чуть ли не самый длинный гимн в книге, ведь не было ни органа, ни фисгармонии, ни прочих музыкальных инструментов, равно как и видимых певцов или певиц. Однако мои сомнения испарились, когда наш пастор запел хорошо поставленным тенором, который сразу всех нас успокоил.

Остаток нашего воскресенья выдался далеко не столь удачным, ибо праздник дня и вечера (fête du jour et du soir) начался вскоре после нашего полуденного завтрака (déjeûner) и продолжался примерно до 10 часов вечера, когда огни в большинстве бумажных фонариков догорели, а люди разошлись из казино и с променада по своим отелям или квартирам. Я достаточно старомоден, чтобы любить тихое воскресенье; но здесь, когда место охвачено праздником (en fête), об этом не может быть и речи — по крайней мере, если вы гость одного из отелей, выходящих окнами на «Авеню Гюно де Мусси», как это делает большинство из них. Это имя, вероятно, напомнит некоторым из ваших читателей о способном и популярном докторе семьи Орлеанов, который сопровождал их изгнание, жил в Англии во времена Империи на Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, и был популярен в лондонском обществе. После 1870 года он вернулся во французские земли и, судя по всему, заново открыл эти воды или, по крайней мере, сделал их модным курортом для пациентов, нуждающихся в мышьяковом лечении. В знак благодарности его именем была названа эта главная аллея Ла-Бурбули, тянущаяся через весь город параллельно реке Дордонь, которая с бешеной скоростью несется вниз по долине от Мон-Дора — с такой скоростью, какую я никогда не видел у воды, за исключением стремнины ниже Ниагары, где потерял жизнь самый сильный и безрассудный из пловцов, капитан Уэбб. Аллея, хотя и идет параллельно реке, находится примерно в пятидесяти ярдах от нее, а пространство между ними засажено рядами деревьев, под которыми стоит множество ослов и верховых лошадей к услугам отдыхающих. Противоположный берег Дордони, через который переброшены два моста, круто поднимается вверх и увенчан двумя соперничающими казино, между которыми примостился самый внушительный отель этого места, где (как мне говорят) вы платите по 5 франков в день экстра за удобство пользоваться единственным в Ла-Бурбули лифтом! Прошлый воскресный праздник был устроен старым казино и начался сразу после завтрака (déjeûner) с собрания в залах и перед казино на террасе, где гости сидели за маленькими столиками, попивая черный кофе, абсент и прочие напитки, и время от времени заглядывали в бильярдную или залу, где игра в «маленькие лошадки» (jeu aux petits chevaux) и какая-то другая азартная игра, которую я не распознал, были в самом разгаре. Есть там и внутреннее помещение, где идут баккара и рулетка, куда по идее можно войти только по билетам, купленным у властей, но молодой англичанин, мой сосед по столу (table d'hôte), говорит мне, что он без труда вошел туда без всякого билета. Остальная часть праздника, состоявшая главным образом из ослиных бегов, лазания по скользким шестам и вылова ртом полуфранковых монет из ушатов с мукой, развернулась в небольшом парке и на плато на склоне холма над казино.

В детстве я любил ослиные бега, когда на наших деревенских праздниках каждый мальчик ехал на осле соседа, и победителем становился тот, кто последним пересекал финишную черту, и я, пожалуй, поднялся бы на холм посмотреть на французский забег, если бы не узнал, что здесь каждый мальчик едет на собственном осле, и побеждает тот, кто пересекает финиш первым. Это убивает весь азарт гонки, так что я воздержался. После наступления темноты было несколько второсортных фейерверков, а казино и большинство отелей были красиво освещены, и деревья украсили желтыми бумажными фонариками, похожими на большие апельсины, но для англичанина, более или менее привычного к грандиозным представлениям Брока, иллюминация выглядела весьма бледно.

Комитет по праздникам (Comité des Fêtes). 17 июля 1893 года.

Англичанин едва ли может избежать опасности потешить свое национальное тщеславие в этой Ла-Бурбули. На прекрасном участке над Дордонью, как раз за новым казино, строится новый отель, и из самых надежных источников я слышу, что владелец намерен полностью меблировать его изделиями фирмы «Мэпл». Поскольку это повлечет за собой уплату пошлины от 30 до 50 процентов на импортируемые товары, трудно понять, в чем здесь выгода, так как самый предвзятый Джон Булль вряд ли станет отрицать, что отечественная французская мебель примерно так же хороша и ненамного дороже английской. Объяснить это я могу лишь желанием всех здешних поставщиков — от главных отельеров до торговцев красивыми овернскими украшениями и ослицами — заполучить нас в качестве клиентов — возможно, не столько из любви или восхищения нами, сколько потому, что у нас гораздо меньше возможностей возражать или сопротивляться их расценкам. Если только он не видит какого-то вопиющего завышения в своем счете за отель, британец не утруждает себя демонстрацией разговорного французского в обсуждении пунктов со служащими, которые отвечают лишь вежливыми пожатиями плечами; а что до остальных, они мгновенно переходят на овернский диалект (patois), который по меньшей мере так же отличается от обычного французского, как говор шахтера из Дарема от речи жителя Уэст-Кантри. Какая может быть польза в спорах из-за 2 франков, даже на безупречном грамматическом французском, когда в ответ на тебя обрушивается поток объяснений, в которых ты не понимаешь и ни одного слова из десяти?

Но стремление заставить нас чувствовать себя как дома имеет и другую — я бы почти сказал, трогательную — сторону. Так, Комитет по праздникам (Comité des fêtes) не жалеет усилий для удовлетворения наших предполагаемых потребностей и не только предоставил теннисные корты и прочие удобства для спорта (le sport), но последние десять дней готовится к грандиозной охоте на лису (chasse au renard) в качестве особой дани уважения, как мне говорят, английским гостям. Главным украшением охоты является изысканный (recherché) ланч в живописном уголке леса по окончании забега, на котором председательствует мэр и куда остальные гражданские чины прибывают в парадных костюмах в сопровождении главного егеря и двух охотников (chasseurs) с трезубцами (tridents) — какое странное снаряжение для охоты на лису! За этот ланч взимается плата в 5 франков; но, насколько я могу судить, присоединиться к погоне можно и не трапезничая. Естественно возникает вопрос: «А что, если Ренар не побежит в ту сторону и не согласится подохнуть неподалеку от места ланча?» — и ответом мэра, полагаю, стало бы изречение Догберри: «Отпустите его и благодарите Бога, что избавились от плута». Но в любом случае Комитет по праздникам (Comité des fêtes) готов к такой осечке, ибо у них уже несколько дней наготове четыре лисы в большой печи — подумать только, в печи из всех мест на свете! — и одну из них непременно удастся заставить следовать по нужному маршруту, который тщательно размечен. Поскольку две из них прибыли из Швейцарии, а швейцарским лисам в печи делать особо нечего и нечем развлекаться, кроме как ссориться со своими французскими кузенами, я сомневаюсь насчет кондиции этой партии в день охоты, даже если все они доживут до этой даты. Назначить ее, к сожалению, пока нельзя, поскольку, судя по всему, не нашлось ни одного английского гостя, который взял бы билет; так что боюсь, моя «дистанция» может закончиться раньше, чем состоится сама охота (chasse). В таком случае я навсегда затаюсь обиду на вашу живописную современницу — «Daily Graphic», которая, судя по всему, напечатала иллюстрированный отчет об охоте (chasse) прошлого лета, с чем и связывают нынешнее воздержание британских спортсменов. Можно ли удивляться отсутствию взаимопонимания между двумя народами, когда сталкиваешься с такими странными фарсовыми выходками вроде этой, задуманными, как я полагаю, как искренний комплимент и шаг навстречу дружелюбию?

Хотел бы я с надеждой отзываться о вещах более серьезных, чем эта охота на лису (chasse au renard); но во многих отношениях при Республике дела, кажется, катятся наперекор или идут назад. Например, один мой друг, предпочитающий курить привычные ему сигары, заказал коробку у своего табачника в Манчестере, который доверил их Компании континентальной доставки посылок 15 июня. На следующий день, несмотря на предварительное уведомление об уплате всех сборов при получении, их задержали на Лионском вокзале в Париже, где начальник станции отказался пересылать их до получения письменного обязательства от моего друга оплатить все сборы. Оно было отправлено немедленно, но не возымело действия в течение трех дней, пока не пришло другое письмо — на сей раз не от начальника станции, а от лица, подписавшегося как «Агент по сборам», — с сообщением, что обязательство № 1 составлено не по форме. После этого отправляется обязательство № 2; но по-прежнему ничего не происходит, и мой друг уже почти потерял надежду получить свои сигары, как вдруг вспомнил, что можно посоветоваться с депутатом, который по счастливой случайности остановился здесь же в отеле. Этот джентльмен ничуть не удивился, но предложил написать своему секретарю в Париж, чтобы тот отправился на Лионский вокзал и разыскал коробку. Предложение, разумеется, было с благодарностью принято, в результате чего сигары были немедленно отправлены со следующим счетом: «Ввозная пошлина — 38 фр. 77 с.; залоговая акцизная марка — 7 с.; упаковочная ткань — залог, 40 фр. 27 с.: итого — 79 фр. 11 с.» — что примерно удвоило первоначальную стоимость. Этот пример нерадивости (если не хуже) железнодорожной компании и таможни, однако, был совершенно затменен работой почты. Другой друг отправил отсюда письмо своей сестре в Англию, но по несчастливой случайности до полудня, когда ближайший рейс отправлялся в Бордо. Соответственно, его письмо отправилось в тот город, а оттуда в Америку, откуда в положенный срок — то есть через три недели — оно добралось до адресата в Англии. Далее, проживающая здесь дама получила несколько дивидендов более недели назад и переслала их мужу в Англию заказным письмом. Оно так и не дошло до него; а местные почтовые чиновники ведут поиски (весьма неторопливые) того, что с ним стало. Затем местный священник, имея платеж в своем приходе в Англию, отправил деньги и получил официальную квитанцию на несколько почтовых отправлений раньше, чем до него дошло напоминание от того же чиновника (датированное на неделю раньше квитанции) о том, что срок платежа подошел; и наконец, в завершение всего (pour comble), как говорят здесь, мировой судья графства так и не получил официальную повестку от своего высшего шерифа, отправленную несколько недель назад, с требованием явиться в качестве присяжного на предстоящие судебные сессии! Каковы бы ни были последствия полного игнорирования подобных повесток, он навлекла их на себя, что, насколько мне известно, может быть равносильно наказаниям по закону о праремунире. Но если говорить серьезно, боюсь, путы республиканского суеверия, как вы его определили, быстро и широко распространяются в этой прекрасной стране. Централизация, взлепестованная Второй империей и поощряемая Республикой последние двадцать лет, похоже, деморализовала национальный нервный центр в Париже в тени Эйфелевой башни, которая,

Словно заносчивый грубиян, гордо поднимает голову и лжет,

— и распространяет свое пагубное влияние по всем департаментам. Во всяком случае, это единственное объяснение, которое я могу предложить для заметной деградации и нынешней дряблости всех правительственных ведомств, с которыми сталкивается иностранный гость. Я рад однако сообщить перед завершением этого письма, что заказное письмо с упомянутыми выше дивидендными сертификатами благополучно добралось до адресата в Англии.

Собаки и цветы, Ла-Бурбуль, 24 июля.

На протяжении большей части нашего пребывания местный театр был отдан под комические и прочие оперные постановки, которые меня не интересовали, так что я едва просматривал театральные программки, ежедневно вывешиваемые в нашем отели; меня даже не соблазнило объявление об «одном-единственном экстраординарном представлении» «Сна в летнюю ночь» (Le Songe d'une Nuit d'Eté), поскольку мне не хотелось портить свое представление о «Сне в летнюю ночь» французской стихотворной версией. Позднее я горько пожалел об этом, поскольку, прочитай я хотя бы распределение ролей, я бы пошел и смог бы дать вам достоверный отчет, — ибо тремя главными действующими лицами были Уильям Шекспир — в исполнении м. Дерейма из оперы (который исполнил бы свою великую арию из «Царицы Савской» (La Reine de Saba)), Фальстаф и королева Елизавета! На следующее утро я устроил допрос молодому англичанину, чей рассказ звучал примерно следующим образом: «Ну, от нашего „Сна в летнюю ночь“ там было немного: ни Оберона с Титанией, ни Основы (Bottom), ни всей этой сказочной возни. Королева Елизавета с одной из своих фрейлин отправляется ночью инкогнито в некое подобие казино или садов Креммор» [что сказал бы секретарь Сесил на такую выходку?], «и по дороге они встречают Шекспира и Фальстафа и отлично проводят время; а Фальстаф затягивает песню, которая приводит публику в полный восторг. Затем, поскольку королева влюбляется в Шекспира, они заставляют какую-то девчонку немедленно на нем жениться».

Есть цветок, что так ярко сияет,

Ноготком его величают;

И кто не захотел, когда мог,

Тот не сможет, когда захочет.

Раз уж вы любите собачьи истории, вот вам образец из Оверни. Прямо напротив нашего отеля живет молодой шотландский (а не ирландский, как я, кажется, назвал его на прошлой неделе) доктор. Его жена владеет смышленым мопсом, дружбой с которым, смею утверждать, дорожила бы любая уважающая себя собака. Один из псов разношерстной стары, собранной для предстоящей охоты на лис, который свободно бродил по городу, судя по всему, разделял мое мнение, ибо каждое утро между утренним кофе (café) и завтраком (déjeûner) он приходил нанести минутный визит мопсу миссис Гилкрист в вестибюле доктора, всегда открытом для людей и собак. По окончании визита он рысью направлялся по авеню к прочим своим делам. И их встречи явно не носили романтического характера, поскольку оба они мужского пола, да и гастрономическими их тоже не назовешь, ибо он неизменно отказывался от еды, которую предлагала миссис Гилкрист. К какому же выводу еще можно прийти, кроме как к тому, что он приходил посудачить о сплетнях в собачьем мире Ла-Бурбули?

Наконец, об экскурсиях. Они многочисленны и весьма интересны во всех отношениях: вы едете через огромные, унылые сосновые леса (в которых меня поразило множество деревьев, поседевших от плакучего мха, из-за которого леса Луизианы и Техаса выглядят столь меланхолично) и продуваемые всеми ветрами вересковые пустоши, сплошь усыпанные полевыми цветами, то и дело получая неописуемо прекрасные виды на богатую равнину, простирающуюся от этого хребта Центральной Франции до Альп. Флора совершенно превосходит мои познания, но я узнал множество разновидностей анютиных глазок, наперстянок, горечавок, среди них — изящную голубую разновидность, а воздух часто благоухал таволгой или диким тимьяном. К тому же почти каждая вершина горы увенчана глыбой темной породы причудливой формы, которая выглядит так, словно некий огромный ящер, разочарованный изменчивым миром, дополз туда, чтобы умереть и окаменеть. Они должны были быть, однако, даже крупнее атланозавра (Atlanlosaurus immanis), самого крупного из семейства, найденного до сих пор, как я полагаю. Я хорошо помню восторг д-ра Агню из Нью-Йорка, когда американские геологи наткнулись на его бедренную кость, оказавшуюся на два фута длиннее кости любого европейского монстра. Она превратилась в агат, и у меня есть булавка для галстука, сделанная из отполированного осколка и подаренная мне ликующим доктором. Я не могу сказать, что́ представляют собой эти скалы на самом деле, так как не совершал восхождений, предпочитая нынче, подобно дорогому Лоуэллу, «совершать восхождения с помощью телескопа».

Но человеческий интерес экскурсий, как обычно, далеко превосходит ботанический или геологический. Главная из них — «Тур д'Овернь», резиденция графа, который завербовался отражать вторжение, но никогда не соглашался принять чин от Республики или Наполеона и погиб в бою как «первый гренадер Франции». От его башни не осталось ничего, кроме фундаментов и темницы на высокой скале, где местная жительница торгует фотографиями и реликвиями, столь же подлинными, смею сказать, как и большинство подобных вещей. Напротив, через глубокую долину, возвышается другая скала, увенчанная часовней, к которой ведет крутая тропа; поднимаясь по ней раз в год проходит шествие мимо семи станций, на каждой из которых установлено распятие, а на нижней — фигура в натуральную величину. Христианство, говорят они, сильно зачахло в Оверни. Я бы усомнился в этом, поскольку не заметил никаких следов вандализма ни здесь, ни на каком-либо из придорожных крестов, которые встречаются повсюду. Боюсь, мы вряд ли смогли бы сказать то же самое, будь они у нас — как мне бы хотелось — на каждой английской дороге. На стенах деревни, лепящейся вокруг донжона, мое внимание привлек плакат (копию которого я прилагаю). Трое местных муниципальных советников излагают там причины своего ухода из Совета. По зрелому размышлению, я считаю, что они были неправы и должны были остаться и «выстоять» до конца. Мне хотелось бы знать, как это выглядит с вашей точки зрения. Вы заметите, что на плакате имеется марка. Не мог ли наш канцлер казначейства собрать порядочную сумму таким путем? Какую кучу денег пришлось бы выложить Пирсу, Хадсону, Эппсу или Ван Хаутену и Ко, да еще и заслужить благодарность признательной страны! Но я не должен испытывать ваше терпение или занимать место дальше, поэтому отмечу лишь римские древности в Мон-Доре, еще одном курорте долины Дордонь в четырех милях выше Ла-Бурбули, ради которых стоит проделать весь этот путь, и я посоветовал бы это любому из ваших читателей, кто подыскивает интересную местность с чистейшим в мире воздухом, где можно провести грядущие каникулы.

Голландские мальчики, Гаага, 1 мая 1894 года.

Многое можно сказать как в пользу нарушения своих добрых резолюций, так и против, но никто, полагаю, не станет отрицать достоинство самого их принятия. Что ж, сэр, перед отправлением в свою уик-эндную поездку в этом году я твердо решил, что ничто не заставит меня отправить вам еще хоть одно письмо за этой подписью. Разве я не испытывал ваше терпение и долготерпение ваших читателей в течение каких-нибудь последних тридцати лет своими сырыми первыми впечатлениями о городах и их жителях, от Константинополя до Верхнего Миссури? «Конечно, — говорил я себе, — sat prata biberunt». Что молодому англичанину последнего десятилетия века — наслаждающемуся или по крайней мере читающему «Додо», «Фабианские эссе» и «Небесных близнецов» — заботиться или хотеть знать о мнениях старого ворчуна, чьи веры — или причуды, как они бы их назвали — в социальных и политических проблемах сформировались, если не отлились в бронзе, в первой половине века? Что же тогда поколебало это мудрое решение? Вы могли бы гадать целую неделю и не приблизиться к ответу и на милю. Это было зрелище группы голландских мальчиков, играющих в чехарду перед этим отелем, и невольно возникший в моей голове контраст между шансами голландских и английских мальчиков в этом деле и тем, как по-разному они ими распоряжаются.

Перед этим отелем простирается широкое открытое пространство, ныне засаженное деревьями и размером с Гровенор-сквер, которое называется «Турнойвелд» и в Средние века было ристалищем для доблестных молодых голландских кандидатов в рыцари. Часть этой площади прямо перед отелем, глубиной около 40 ярдов и шириной 150, отделена от остальной полукружным рядом гранитных столбов высотой чуть более трех футов и на расстоянии трех-четырех ярдов друг от друга; два из них находятся вплоть до фонарных столбов, но в остальном линия не прерывается. Никакая цепь не соединяет эти столбы, и на их вершинах нет шипов. Когда я стоял у дверей на следующее утро после моего прибытия, любуясь прекрасными липами в полном цвету, оттуда появились четверо голландских мальчиков слева, которые без лишних слов немедленно выстроились гуськом и устроили игру «следуй за лидером» по всем столбам до самого конца на крайней правой, после чего тихо исчезли в боковой улочке. Ну, скажете вы, разве четверо английских мальчиков не сделали бы точно так же? И я отвечаю: да, конечно, что касается игры в чехарду через столбы; но им пришлось бы отправиться сюда, чтобы отыскать такой ряд столбов посреди города. По крайней мере, в городе, который я знаю в Англии лучше всего, те редкие столбы, что годятся для чехарды, соединены цепями и увенчаны шипами. Более того, разве я не поднимаюсь ежедневно по лестнице, огражденной с обеих сторон широкими железными перилами, которые Провидение явно предназначило для того, чтобы проходящие мимо мальчики могли с наслаждением скатиться вниз? Но, сэр, ни один английский мальчик по дороге в школу или по поручению никогда не скатывался по тем перилам, ибо британский чинуша велел установить на них через короткие интервалы запрещающие шишки — без всякой видимой причины, кроме как помешать мальчикам съезжать вниз. Вера в то, что все материальные вещи должны служить наибольшему благу наибольшего числа людей, несомненно, так же широко распространена в Англии, как и в Голландии, и тем не менее верхушки этих голландских столбов засижены (culotté), если можно так выразиться, отшлифованы и отполированы многими поколениями мальчиков, наслаждавшихся игрой в чехарду через них, в то время как британские столбы и перила не доставили радости ни единому человеку, кроме чинуши, с самого дня их установки.

Но я собирался писать вовсе не о голландских столбиках, а о голландских мальчиках, поскольку они определенно поразили меня тем, что отличаются от наших ребят в двух отношениях. Во-первых, два столбика, как я уже говорил, стоят так близко к фонарным столбам, что невозможно перепрыгнуть через них, не врезавшись с размаху в фонарный столб на другой стороне. Когда вожак подошел к первому из них, он не прошел мимо, как я ожидал, а просто запрыгнул наверх и сидел там, пока просовывал ногу между столбиком и фонарным столбом, а затем спрыгнул вниз и двинулся к следующему. Каждый из остальных последовал его примеру с серьезным видом и безмолвно; тогда будь они английскими мальчиками, едва вожак устроился бы наверху, последовал бы бросок мимо него и наперегонки с громкими криками за первенство на оставшихся тумбах. С тех пор я наблюдаю за голландским мальчиком и убежден, что он — самый молчаливый и самый «основательный» из всех представителей своего вида, каких мне доводилось встречать; и мальчик этот — отец мужчины в обоих отношениях. В Духов день этот город был переполнен: все горожане и крестьяне из пригородов находились на улицах и в садах, в то время как галереи и музеи, как ни странно, были закрыты на этот день. Прогуливаясь среди них, чувствуешь, что молчание поистине несколько раздражает. Наконец я принялся считать встреченные пары, которые явно только что поженились или ухаживали друг за другом и во всяком случае должны были бы сказать друг другу хоть что-то. Из одиннадцати пар на одной улице разговаривала лишь одна, хотя все выглядели вполне счастливыми и довольными. Везде одно и то же. Когда мы приближались к причалу в Хук-ван-Холлэнде, нос нашего парохода оказался слишком далеко от берега, и с берега пришлось бросать канат. Нас поджидало по меньшей мере двадцать лицензированных носильщиков в чистых белых куртках — один из них, молча, просто смотал канат и швырнул его. Матрос на нашем носу промахнулся дважды, и канат упал в воду, откуда метатель вытащил его, просто смотал и бросил снова без единого слова упрека или возражения, и на третий никто из стоявших вокруг людей в белых куртках не произнес ни единого слова совета или замечания; но какая бы вавилонская смесь голосов поднялась в подобном случае у головных сооружений пирсов Кале или Дьепа, или, на то пошло, в Дувре или Ливерпуле. Неудивительно, что Вильгельм Оранский — типичный герой голландцев; в лучших местах этого города стоят две его статуи, а в лучших залах галерей — полдюжины портретов. Говорит Хозия Биглоу:

Речь, коли держишь путь, сама себя окупит,

А пустозвонство — быстрый путь к убожеству.

Оно бесплатно (дамам вдвое дешевле), но гроша ломаного

Не стоит, если мешает делу,

— следовало бы перевести на голландский как национальный девиз. Теперь что касается основательности. Возьмем сперва самый яркий ее пример. Мы уже несколько дней разъезжаем повсюду, и лишь однажды нам встретился такой подъем, в который нашей лошади пришлось идти шагом. Когда мы добрались до вершины, с другой стороны оказалось море, которое даже нетренированному глазу было явно заметно на значительно более высоком уровне, чем зеленые поля, сквозь которые мы только что ехали. Разумеется, это давняя история — долгая война голландца с Немецким морем, но по-настоящему осознаешь ее лишь тогда, когда доводиться ехать в гору к морю, и тогда у тебя просто захватывает дух. Я был глубоко впечатлен и воспользовался представившейся возможностью обсудить этот вопрос со специалистом, который, как и большинство голландцев, к счастью, свободно говорит по-английски. Далеко не выражая какого-либо беспокойства по поводу уже отвоеванной земли, он сообщил мне, что они серьезно подумывают об операциях против Зейдер-Зе и намерены навсегда изгнать его из Голландии! И я готов поклясться, что они сделают это и тем самым завоюют право — единственное, насколько мне известно, среди всех наций, — сказать морю: «До сих пор дойдешь и не далее, и здесь предел гордым волнам твоим». Еще один пример — их основательность в отношении чистоты. Ежедневно тщательнейшим образом моются и очищаются не только мостовые главных магистралей, но и все переулки. Прогуливаясь ранним утром, можно с полным комфортом позавтракать где угодно на тротуаре. Нам пришлось потратить больше четверти часа, чтобы отыскать на улицах хоть клочок бумаги, а окна в тихих уличках, даже в сдаваемых внаем домах, вымыты и отполированы до такого блеска, который неизбежно должен вызывать отчаяние у проходящей мимо английской хозяйки. Почему голландские служанки несравненно усерднее и чище английских? Не связано ли это с их пуританским воспитанием? Короче говоря, десятидневное пребывание здесь (раньше мне доводилось лишь стремглав проноситься через эту страну по пути на восток) заставляет меня пересмотреть старые предрассудки и воскликнуть: «Если бы я не был англичанином, я стал бы голландцем!» Можно читать Мотли и наслаждаться им, не оценивая по-настоящему этот молчаливый и «основательный» народ и не понимая, каким образом именно им в этом крошечном и зыбком уголке Европы «было совершено великое избавлениe».

«Бедная Ирландия!» — I. — 6 октября 1894 г.

Шесть недель назад, когда я размышлял о том, куда отправиться на осенний отдых, некоторые замечания из вашего письма подтолкнули меня «нанести визит бедной Ирландии» (фраза эта принадлежит не мне, а первой попавшейся мне горничной в Дублине). Когда последние восемь лет только и говоришь и думаешь обо всем, что связано с этой «страной, полной скорби», вполне разумным казалось предложение съездить и посмотреть на нее при первой же возможности. Так что я исколесил путь от Дублина до Керри и от Корка до Дороги гигантов и могу горячо подтвердить справедливость вашего совета. Ибо краткий визит на несколько недель, хотя и недостаточный для какого-либо серьезного изучения народа или страны, может очень помочь в оценке того и другого с вашей обычной домашней точки зрения.

Разумеется, первой задачей англичанина, не потерявшего рассудок, должно быть выяснение того, действительно ли ирландский народ жаждет отдельного парламента и разрыва всяких связей с остальной частью Империи. Что ж, сэр, я был готов к тому, что обыватели на улице — извозчики, лодочники, официанты и попутчики в поездах — в значительной степени подстроят свои мнения под то, что, по их мнению, должно понравиться собеседнику, но я, безусловно, совершенно не был готов к абсолютному единодушию, с которым меня уверяли, что гомруль мертв. Все дело лишь в американских ирландцах, и особенно в «бидди из Нью-Йорка», как утверждали мои информаторы, «которые хотят разрушить унию». Меня, однако, предупредили насчет человека с улицы. «Вы должны помнить, что наши люди полны воображения, и делать большую скидку на всё, что они вам рассказывают; но в основе их историй вы всегда найдете зёрна правды». Добрый совет, с которого меня напутствовал один профессиональный друг в Дублине и который я нашел вполне справедливым, за исключением того, что, когда дело касалось местной политики или земли, зерно правды оказывалось столь малым, что его трудно было разглядеть. Возьмем, к примеру, историю, рассказанную мне на месте абсолютно заслуживающим доверия свидетелем. К концу пребывания мистера Форстера на посту главного секретаря в Нью-Йорк была отправлена сенсационная весть о том, что правительственная цитадель взята «непобедимыми», причем гарнизон капитулировал вместе со всеми пушками и припасами. Это сообщение вызвало щедрый отклик в долларах с другой стороны океана, в особенности со стороны «бидди из Нью-Йорка». А теперь обратимся к «зерну правды», лежащему в основе этой надстройки. Правительство, судя по всему, имеет на руках множество мартелловых башен на южном побережзье, которые бесполезны в военных целях. Отряд из примерно дюжины «парней» во главе с пресловутым «непобедимым» вышел из Корка летним вечером и потребовал сдачи гарнизона одной из таких башен. Гарнизон (пожилой пенсионер), чаевничавший с женой и детьми, благоразумно сдался на милость победителя; после чего патриоты завладели единственной пушкой и несколькими старыми мушкетами и боеприпасами, которые и унесли с собой на следующее утро, когда они оставили башню и пушку при приближении полиции. Но хотя зерно правды относительно состояния агитации за гомруль может быть ничтожно малым, всё еще сохраняются весьма серьезные опасения по поводу земельного вопроса, затронуть который в беседе с человеком с улицы мне показалось трудным. К счастью, мне довелось встретить нескольких местных землевладельцев и профессионалов, как католиков, так и протестантов, которые единодушно смотрят с глубочайшим недоверием на действие недавнего земельного законодательства. Комиссары, применяющие эти акты, к сожалению, кровно заинтересованы в затягивании нынешней неопределенности. Их назначения закончатся с прекращением апелляций арендаторов о дальнейших снижениях арендной платы, что при данных обстоятельствах вряд ли произойдет до тех пор, пока доля землевладельца не будет урезана по кусочкам до первобытной стоимости земли. Нынешняя полная путаница и неопределенность являются во всяком случае ярким наглядным пособием опасности вмешательства в свободу договоров посредством актов парламента.

Когда я высадился в Ирландии, я находился под впечатлением — за которое, думаю, ответственны вы, сэр, и, возможно, покойный лорд Биконсфилд с его крылатой фразой о «мрачном океане», — будто поверхностной гамме ирландского характера присуща нотка печали, как это свойственно большинству кельтов. Что ж, будь то из-за природной неспособности и того, что каждый наблюдатель привозит с собой лишь ограниченную способность заглядывать под поверхность в таких делах, во всяком случае, я совершенно не заметил такой особенности в Центральной или Южной Ирландии, хотя ее следы, пожалуй, могут обнаруживаться на Севере, где, между прочим, живут не кельты. Напротив, замечание дружелюбного и словоохотливого килларниского извозчика: «Конечно, сэр, мы всегда стараемся держаться солнечной стороны куста, как маленькие птички», — показалось мне очевидно справедливым. И следом за этим стремлением к солнечной стороне куста беззаботный нрав, живущий одним днем, поразил меня как преобладающая черта, какой ее увидел сэр Вальтер, когда писал «Поиски счастья султаном Соломоном». Взгляните на национальное транспортное средство — открытую двуколку, гораздо более национальную и популярную, чем наш фиакр. Придумывала ли хоть одна нация экипаж, на который так легко взобраться и с которого так легко сойти, или который таит в себе столько же шансов вылететь из него на каждом углу улицы или повороте дороги? Если кто-нибудь из читателей сомневается, пусть отправится на ближайшую конную выставку в Дублине и понаблюдает за толпой, расходящейся по окончании шоу. Дороги в город, безусловно, необычайно широки, но вид дюжины несущихся со всех ног лошадей конок, идущих по две или три в ряд, в то время как кучер беззаботно развалился с распущенными поводьями на одной стороне, а на другой сидит пара ирландцев, — это зрелище способно заставить сакса «встрепенуться», даже если он привык к самым быстрым и безрассудным кэбам Уэст-Энда. Подобно одному из ваших недавних корреспондентов, я мог отличить местных жителей от приезжих по тому, что каждый из последних мертвой хваткой держался за поручень — предосторожность, которую уроженец презирал. Мне удалось вырвать у восторженного поклонника — молодого ирландского субалтерна, проездившего на них всю жизнь, — признание, что за последние восемнадцать месяцев он выпадал из экипажа не по своей воле (или, выражаясь по-английски, был из него вышвырнут) трижды; но тут же, как он пояснил, он всегда приземлялся на ноги! Меня снова и снова трогало почти патетическое стремление к английскому признанию — пожалуй, столь же сильное и определенно куда более приятное, чем у наших американских кузенов. Я исследовал озера Килларни в первоклассной четырехвесельной лодке отпрыска рода Макрилликадди, который вместе со своей английской женой оказывает самое восхитительное гостеприимство едва ли не в тени носящих его имя «Рикс». День стоял безупречный, меняющиеся световые эффекты и краски на горах, лесах и озерах были нежнее и прекраснее всего, что я мог вспомнить, за исключением разве что верховьев Женевского озера. Мы говорили о шотландских озерах, и я не удержался от возгласа: «Да это же затмевает за пояс Лох-Катрин и остров Эллен!»

«Эх, — вздохнул наш хозяин, — если бы только сэр Вальтер Скотт был ирландцем!» — и затем продолжил говорить о пренебрежении к Ирландии со стороны королевской семьи и английских правящих кругов (например, лорд Биконсфилд никогда не ступал на ее землю, а мистер Гладстон — лишь однажды, на час или два, чтобы получить звание почётного гражданина Дублина). Но почему королева сделала своим излюбленным пристанищем Шотландию и оставила бедную Ирландию на холоде? Почему англичане толпами стекаются к шотландским рекам, вересковым пустошам и полям для гольфа каждую осень, в то время как лишь случайный спортсмен или турист находит дорогу в Килларни, Коннемару или Донегол? Всё это благодаря Волшебнику Севера, превратившему Шотландию в зачарованную землю.

Не игнорируя другие, более глубокие причины, нельзя не почувствовать, какой была бы разница, стань сэр Вальтер ирландцем. Осада Дерри — история более героическая и трогательная, чем любая другая в шотландских анналах борьбы за Стюартов, и гений, сделавший нас близкими друзьями барона Брэдвардина, Дугальда Далгетти, Данди Динмонта, Эди Окилтри, Джин Дине, Кадди и Моуз Хедриг и дюжины других шотландцев и шотландок, несомненно, нашел бы столь же прекрасный материал для создания образов среди ирландского крестьянства. Но эти размышления, сколь ни интересны они, слишком масштабны, чтобы разбирать их в конце очерка.

«Бедная Ирландия!» — II

Я полагаю, каждый ожидает найти в Ирландии страну неожиданностей. По крайней мере, я ожидал, но был совершенно не готов к тем сюрпризам, которые меня встретили. Например, это самая хорошо организованная и, по масштабу и охвату, самая интересная Национальная галерея из всех, что я видел. Ей всего сорок лет (она основана в 1854 году), и с тех пор, казалось бы, вряд ли возможно было собрать подлинные образцы всех великих художественных школ на уже «подчищенных» рынках Англии и континента. Но этот подвиг был совершен, главным образом, полагаю, благодаря преданности делу, тонкому вкусу и суждению покойного директора, мистера Генри Э. Дойла. Его безвременная кончина весной этого года оставила брешь как в общественной, так и в художественной жизни, которую будет трудно заполнить; но, к счастью, его великое дело для ирландского искусства было завершено, и все, что останется его преемникам, — это верно следовать его курсу. Ирландское искусство многим обязано его семье, ибо он был сыном Эйч Би и младшим братом бессмертного «Дикки», в то время как мистер Конан Дойл, насколько я знаю, приходится ему племянником.

Но не общая коллекция картин, при всей ее замечательности, отличает ирландскую галерею от других известных мне национальных галерей. Счастливое расположение отвело четверть всего пространства под собрание портретов и подлинных исторических живописных свидетельств, включающих не только изображения выдающихся ирландцев и ирландок, но также государственных деятелей и других лиц, которые были связаны с Ирландией политически или социально, или чья жизнь так или иначе иллюстрирует ее историю, или проливает свет на ее социальные, литературные или художественные архивы. Думаю, я могу смело утверждать — ибо провел большую часть двух послеобеденных часов в этом историко-портретном отделе, — что едва ли найдется хоть один мужчина или женщина со времен Елизаветы до эпохи О’Коннелла и лорда Мельбурна, о ком хотелось бы узнать больше и с кем не расстаешься с чувством гораздо более близкого знакомства. И к тому же они так прекрасно и порой трогательно сгруппированы: скажем, Карл I, Кромвель и Р. Кромвель в один ряд, все полные характера, а неподалеку — Страффорд с выражением «основательности» на челе и устах, какого не передал никакой другой известный мне портрет. Затем «Великий Ормонд Эрин», сэр Вальтер Рэли кисти Цуккаро, написанный между двумя его тюремными заключениями, а если переходить к более близким временам — лорды Уэллесли и Гастингс, а также группы великих вельмож и лордов-лейтенантов. Среди воинов — Вильгельм III в детстве; Уокер, защитник Дерри; герцог, Лоуренсы, лорд Гоф и еще два десятка храбрых ирландцев. Грозный Дин выделяется среди литераторов, а рядом с ним — сэр Ричард Стил и Стерн, а (longo intervallo, разве что на полках) Том Мур, Крокер, Левер и др. Затем идут «патриоты» всех толков: лорд Э. Фицджеральд, и Граттан, и Э. Хадсон, секретарь Объединенных ирландцев в 1784 году; Вольф Тон и Дэниел О’Коннелл; полдюжины Понсонби разных рангов и несколько портретов Берка, один из которых особенно (поговаривают, кисти Ангелики Кауфман) представляется мне совершенно бесценным. Берк стоит прямо, в профиль к вам, величественный — таким он, я уверен, выглядел, когда произносил свою бессмертную речь в Бристоле. Рядом с ним, под прямым углом, так что виден его анфас, — Чарльз Фокс, одна рука на плече Берка, другая — на столе, на который он опирается. Вы можете услышать, как он говорит — так отчетливо, словно вы находитесь там сто лет назад: «Ну, мой дорогой Эдмунд, если вы скажете это в Палате, вы опрокинете повозку». Фокс, судя по всему, хорошо пообедал, а Берк постится от всего, кроме негодования. Портреты женщин столь же интересны: например, мисс Фаррен, впоследствии леди Дерби; миссис Нортон кисти Уоттса, ради которой стоит съездить в Дублин, и т. д. Но я не должен увлекаться и отмечу лишь один урок, который вынес отсюда. Здесь есть два портрета и три гравюры с портретов работы Н. Хоуна, члена Королевской академии, ирландца, но одного из наших изначальных академиков. Вы помните, что пишет об этом живописце Питер Пиндар в своих «Одах королевским академикам»:

Что до мистера Натана Хоуна,

То в портретах он столь же одинок,

Сколь в пейзаже непревзойденный Клод.

Картин я видел достаточно,

Мерзкий, мишурный, отвратительный хлам,

Но хуже твоих, клянусь Богом, не сыскать.

До сих пор я неизменно утверждал, что Питер при всей своей циничности был лучшим художественным критиком, Раскином, скажем так, своего времени. Теперь я отказываюсь от него. Н. Хоун, несомненно, был сварлив и неприятен, но он являлся очень значительным портретистом.

Я наметил Дерри в числе мест, обязательных для осмотра из-за осады, и потому отправился туда, чтобы испытать еще одно потрясение. Подобно большинству людей, полагаю, я всегда считал эту историю интересной и героической и смутно недоумевал, каким образом около 30 000 человек под началом выдающегося французского полководца, и по меньшей мере значительная часть их в виде хорошо экипированных регулярных войск, могли удерживаться в течение десяти месяцев горсткой регулярных солдат при поддержке подмастерьев из города и окрестностей. Религиозное усердие, несомненно, было сильным фактором на стороне города, равно как и пастор Уокер, прирожденный лидер людей «с горном в глотке», вроде «Бобса». Но когда вспоминаешь, что к осаде не было сделано никаких приготовлений, что многие ведущие лица выступали за открытие ворот и что, поистине, французские офицеры и наместник Якова находились всего в трехстах ярдах на своих лодках, чтобы принять капитуляцию, когда подмастерья бросились вниз, затворили и укомплектовали ворота людьми, а затем смотришь на эту сцену на месте, то просто лишаешься дара речи и мысленно возвращаешься к царю Езекии и Иерусалиму. С собора, возвышающегося над городом, можно четко проследить линию старых стен, и глазам своим верить не хочется. Огороженное пространство составляет едва ли более четверти мили в длину и около трехсот ярдов в ширину (точных замеров я добыть не смог), и на нем, включая гарнизон и стекольщиков-крестьян, сбежавшихся со всей округи, теснилось более 30 000 человек. Город подвергался бомбардировке в течение восьми месяцев, по меньшей мере на протяжении последних четырех из которых свирепствовали голод и мор. Неудивительно, что в приходских книгах записано более 9000 захоронений на освященной земле, в то время как «обычай хоронить во дворах за домами стал неизбежным!» Где еще в подлинной истории сыщется столь удивительное повествование? Пастор Уокер, прямо скажем, честно заслужил свой памятник.

Должен признаться в горьком разочаровании относительно ведения сельского хозяйства в Ольстере. На всем Юге и в Центре я видел сено в полях небольшими копнами в сентябре, а великолепные созревшие посевы овса и ячменя стояли нескошенными или, если их срезали, оставлялись в снопах либо перевозились с неторопливой размеренностью, которая просто раздражала, в то время как высовывающаяся высокая желтая сурепка росла на большинстве пастбищ в зловещем изобилии. Все это изменится, думал я, когда я пересеку «воды Бойна». Ничего подобного! Кое-где, правда, я видел хороший овин и чистые поля, но едва ли чаще, чем вокруг Корка или Килларни, и никому не было дела до этого, совсем как чистокровным южным кельтам. Один человек, когда я сокрушался по поводу сурепки высотой в три-четыре фута, заявил, что она его не беспокоит, раз она показывает, что земля хороша! Что до оставления сена в копнах — ну, таков обычай; они свезут его в стога после страды, во всяком случае до Рождества; что до волокиты с жатвой и перевозкой — ну, при нынешних ценах какой смысл спешить? Была такая комическая песенка под названием «Убирайся с кухни», популярная полвека назад, в которой пелось:

Я видел: старик проезжал верхом,

И молвил я: «Конь околеет днём».

«Коль сдохнет, — ответил, — сдеру я шкуру,

А выживет — снова поеду на нём».

Это отвечает ирландскому характеру — как на Севере, так и на Юге: путешествовать среди них весьма приятно, но жить с ними, полагаю, тяжело.

“Panem et Circenses”, Rome, 21 st April 1895.

По меньшей мере дюжину раз на дню на протяжении последней недели я задавался вопросом, почему Рим оказывается (по крайней мере, для меня) городом сюрпризов в гораздо большей степени, чем, например, Афины или Константинополь, либо любой другой город или уголок всемирного значения в Европе или Америке. Иерусалим и города Нила я никогда не видел (и боюсь, теперь уже не увижу). Вопреки ожиданиям, для того большинства ваших читателей, которые, подобно мне, прошли через стандартную образовательную мельницу — государственную школу и колледж, — должно быть верно как раз обратное. Мы потратили немалую часть шести-десяти лет самого восприимчивого периода нашей жизни на изучение истории повелительницы Старого Света от Ромула и Рема до Антонинов. Даже самый ленивый и беспечный из нас вряд ли смог бы сдать свои экзамены на степень, не зная географии настолько, чтобы указать на карте расположение каждого из семи холмов, Форума, Яникула, Аппиевой дороги, арки Тита, Колизея и т. д., и наверняка составил в уме какое-то представление о том, как выглядел каждый из них. Во всяком случае, у меня не было оправдания в том, что я знаю свой древний Рим хуже, чем любой современный город, — как в отношении его географии, так и политики, верований и привычек его граждан; ибо я провел два года в классе учителя (епископа Коттона), который не жалел сил не только на тексты Ливия, Горация, Саллюстия и Ювенала и географию, но и на то, чтобы Рим последних лет Республики и первых Цезарей ожил для нас вновь. Например, он собирал для нас все лучшие гравюры Рима, какие тогда можно было достать (это было до эпохи фотографий), и показывал нам, что осталось от старых зданий и памятников и где папский город вторгся в них и вытеснил их; и помимо того, прикладывал бесконечные усилия, чтобы объяснить изменения в повседневной жизни римского гражданина, которые исподволь накапливались со времени окончания Третьей Пунической войны, когда пал последний грозный соперник Рима и у борьбы между патрициями и плебеями появилось время и возможность развиться и дойти до своего предела в августовскую эпоху, когда воля Цезаря осталась единственным непреложным законом как в самом Риме, так и по всей Империи. Разумеется, немалую часть этого обучения составляло объяснение фразы «Panem et circenses» и зарождения этой системы в виде народных пиров, зрелищ, бань и прочих развлечений, с помощью которых каждый преуспевающий трибун или полководец по мере своего выдвижения, а следом за ними и Цезари, пытались подкупить и подчинить себе толпу Форума. Один пункт из этого перечня лучше всего иллюстрирует мой тезис — а именно общественные бани, — который ближе всего касался меня, поскольку в те дни я страстно увлекался плаванием и потому питал глубокое сочувствие к бедному гражданину императорского Рима, желавшему иметь бани в наилучшем виде и безвозмездно.

Не знаю, существуют ли какие-либо заслуживающие доверия свидетельства об общественных банях Рима до имперских времен, но мы можем довольно точно оценить положение дел для бедного римлянина в I и II веках нашей эры. Лучше всего сохранились термы Каракаллы, которые могли вместить шестнадцать купальщиков одновременно. Загороженная территория представляла собой квадрат со стороной 360 ярдов, или была значительно больше Линкольнс-Инн-Филдс; однако сюда входила и беговая дорожка для состязаний в беге, на которой, полагаю, состязались молодые купальщики, освежившись после наслаждений горячими и холодными банями, в то время как их старшие товарищи наблюдали за ними из примыкающих портиков. Самое же банное заведение в собственном смысле слова имело 240 ярдов в длину и 124 в ширину; в нем разделения на тепидарии, кальдарии и фригидарии до сих пор уверенно указываются в Бедекре и подтверждаются гидами, если вы пожелаете их нанять. Но часть, которая заинтересовала меня больше всего, помимо огромных масс всё еще стоящих стен, — это углубление в полу, которое, как говорят, было бассейном для плавания и которое по меньшей мере вдвое больше, чем бассейны Холборна и Ламбета — двух крупнейших в Лондоне в мое время, — взятые вместе.

Остатки стен просто поражают: толщиной в восемь и десять футов и (пожалуй) высотой в пятьдесят футов в нескольких местах; тонкий римский кирпич и раствор, на котором они выложены, такие же прочные, как во II веке. Хотел бы я быть уверенным, что любая из наших лондонских кирпичных кладок будет выглядеть столь же достойно хотя бы столетие спустя. Когда все полы были покрыты мозаичными узорами, небольшие кусочки которых, ныне тщательно охраняемые, всё еще сохранились, а кирпичная кладка стен была облицована мрамором, и статуи, найденные здесь и перенесенные в музеи, по-прежнему стояли вокруг центрального фонтана и во дворах, мое воображение совершенно отказывается представить себе, как должны были выглядеть эти термы. Но термы Каракаллы, хоть и сохранились лучше других, отнюдь не самые крупные. Термы Диоклетиана на Квиринале, частично выходящие фасадом к вокзалу, были почти вдвое больше, ибо окружность банных строений составляла около 2000 ярдов, то есть в полтора раза превосходила термы Каракаллы, в то время как вмещать они могли (как утверждают) три тысячи купальщиков одновременно. Однако воссоздать эти бани в воображении еще труднее, чем термы Каракаллы, поскольку церковь Сан-Бернардо занимает один купольный угол этого пространства, а тюрьма — другой; в то время как монастырь с прилегающей церковью Санта-Мария-дельи-Анджели, построенной Микеланджело по приказу Пия IV, возвышается над тем местом, где находился тепидарий. Тем не менее здесь по-прежнему остается достаточно места для большой площади, равной по размерам Бедфорд-скверу и окруженной клуатрами, которые, как говорят, также созданы по проекту Микеланджело; на ней выставлено множество наиболее интересных статуй, бюстов и архитектурных фрагментов, недавно извлеченных из земли.

Я далеко не исчерпал возможности, которыми наслаждался римский гражданин при Антонинах, чтобы получить полноценное, не говоря уж о роскошном, омовение в римское лето, но должен отвлечься на минуту, чтобы рассказать вам об интересной маленькой сценирке, которую я наблюдал снаружи, покидая термы Диоклетиана. Вдоль подножия всё еще стоящей старой полуразрушенной стены, выглядящей столь же прочной, как стена Каракаллы, на протяжении примерно пятидесяти ярдов земля и мусор накопились на высоту двенадцати или четырнадцати футов. Эта куча грязи покрывает около двадцати футов свободного пространства между старой стеной и пешеходной дорожкой и, поскольку ее поверхность была утоптана до твердости камня, образует крутой склон, который, судя по всему, оккупировал нынешний римский сорванец, всецело предаваясь там забавам на свой лад. Это совсем не похоже на поведение наших уличных мальчишек, если судить по тому, что я видел по пути. Группа из дюжины оборванных малышей — четверо босиком — шумно резвилась, когда я подошел; и вот в чем заключалась их игра. Самый крупный из них, крепкий парень лет одиннадцати или двенадцати (пожалуй), стоял у подножия крутого склона лицом к стене, широко расставив ноги и раскинув руки. Остальные, находившиеся наверху у стены, один за другим скатывались вниз и бросались в его объятия, обвивая его шею руками и получая крепкое объятие, прежде чем он их опускал. Цель заключалась, судя по всему (насколько я мог заметить), в том, чтобы опрокинуть его назад, но он стоял на ногах твердо, лишь слегка покачнувшись разок-другой за те два раунда, что я смог наблюдать. Мне пришлось тогда уйти, недоумевая и размышляя про себя о том, каков был бы исход подобной игры, затеи ее наши уличные мальчишки в каком-нибудь лондонском пригороде.

Возвращаясь к термам, следует упомянуть остатки еще трех, которые наверняка были достойными соперницами терм Каракаллы и Диоклетиана — а именно термы Константина, Агриппы и Тита. Первые также находились на Квиринале и, как говорят, занимали большую часть нынешней Пьяцца-дель-Квиринале, включая участок Королевского дворца. Но поскольку от них кое-где уцелел лишь фрагмент старой ограждающей стены, составить представление об их размере или форме невозможно. Относительно их характера можно, однако, судить по великолепным колоссальным мраморным статуям «Укротителей коней», которые, как известно, стояли по обе стороны от главного входа и, как полагается, пребывают почти на том же месте, где стоят и поныне. Термы Агриппы располагались позади Пантеона, но от них на близлежащих улочках «Пумбелла» и «Кумбелла» остались лишь рифленая колонна да полуразрушенный купол. Наконец, существовали термы Тита, заложенные им в 80 г. н. э. на Эсквилине, которые охватывали участки виллы Мецената и Золотого дома Нерона, каковые (полагаю) ему пришлось снести, чтобы освободить для них место; однако предания об этих руинах кажутся еще более туманными, чем о любых других термах. Думаю, вы согласитесь, что до сих пор я доказал свое утверждение: Рим — это город сюрпризов.

С тех пор как я совершил свой «обход римских терм», сравнение императорского Рима с нашим Лондоном то и дело всплывает в памяти. Почему у нас нет по крайней мере одной-двух общественных бань примерно в масштабах старого Рима? Неужели они действительно позволяли любому римскому гражданину мыться бесплатно? Могли ли мы сделать нечто подобное? И каким образом? Что ж, в конце концов, нужен лишь Цезарь, чтобы искусно провернуть фокус с «panem et circenses». Разве нет у нас наконец эквивалента Нерону или Титу в лице нашего Совета графства? По правде говоря, у этого нашего многоглавого Цезаря нет дани покоренного мира, к которой можно было бы прибегнуть, или неограниченного запаса военнопленных, рабов и бедных христиан, которых можно было бы заставить работать. Но разве не в его власти находятся лондонские налоги — весьма неплохой эквивалент, — а также профсоюзный деятель-коллективист, на добросовестный труд которого в течение положенного дня за стандартную плату вполне можно положиться так же, как на неоплачиваемого раба или христианина, работавшего на Тита? Ну что же, не знаю, стал бы я громко протестовать — только вот я больше не являюсь лондонским налогоплательщиком.

Рим — День Пасхи

Мы получаем наши лондонские газеты здесь так же регулярно, как и вы, только на сорок восемь часов позже, и я вижу, что читатели дома имели возможность следить за ходом богослужений в соборе Святого Петра и римских храмах во время Страстной недели примерно так же хорошо, как и мы, находящиеся на месте, и тем самым оценить основательность, с которой духовенство — от кардиналов и ниже, ибо Папа, к моему сожалению, по-прежнему не в состоянии принимать обычное участие, — вкладывает силы в попытку воссоздать высшую драму нашего рода, насколько это возможно изо дня в день и почти час за часом. Тем не менее я не заметил упоминания о «Тенебре» в Сан-Джованни-ин-Латерано — службе, длящейся чуть больше часа, с 4:30 до 5:30 вечера в Великую пятницу, когда последние слова слетели с креста и Иосиф Аримафейский вместе с верными женщинами унес истерзанное и кровоточащее тело Владыки Жизни в собственную гробницу, в которой еще никто не лежал,

Труд завершен, печаль ушла,

И битва выиграна была,

как говорит Артур Стэнли в одном из благороднейших гимнов английского языка. Накануне нам посчастливилось встретить одного из монсеньоров, старого друга, некогда ревностного и преуспевающего лондонского священнослужителя, который посоветовал нам пойти туда и за чей совет я всегда буду чувствовать благодарность. Соответственно, ровно в 4:30 мы оказались у дверей этой великолепной, но, на мой взгляд, излишне пышно украшенной церкви. Процессия уже достигла алтарной части и занимала отведенные места. Большинство ваших читателей, вероятно, знакомо с этой церковью, но для тех, кто нет, скажу, что алтарная часть здесь шире, кажется, чем в любом из наших соборов, и всё пространство от главного алтаря до массивных мраморных перил высотой около трех с половиной футов, отделяющих хор от остальной части храма, остается открытым, за единственным исключением ряда сидений, тянущихся вдоль каждой боковой стены, которые зарезервированы и были теперь заполнены священниками. Однако для этой конкретной службы (и только для нее, как мне сказали) прямо внутри алтарных перил был поставлен ряд стульев для монсеньоров и других священников папского двора, которые уже сидели там в глубоком трауре, лицом к алтарю и спиной к прихожанам. Они оставались на своих местах в течение всей службы (хотя несколько священников из боковых рядов время от времени спускались и принимали участие в богослужении), тем самым, как мне показалось, подчеркивая разделение между духовенством и народом и внушая нам, стоящим за алтарными перилами, мысль о том, что мы находимся здесь скорее в роли зевак, зрителей торжественной церемонии, нежели соучастников акта поклонения.

Когда мы прибыли, служба едва началась, хотя орган торжественно гудел под сводами огромного храма; но всё пространство перед алтарными перилами уже было заполнено плотной толпой. Многие из тех, кто находился впереди, вплотную к перилам хора, стояли на коленях, опираясь на них, но далеко не все, а остальные стояли — примечательное собрание. Ибо мужчин было по меньшей мере столько же, сколько женщин, и притом всех сословий. Ныне непросто распознать ранг по одежде или манерам; но здесь определенно присутствовало значительное меньшинство хорошо одетых, состоятельных людей вперемешку с военными в полудюжине различных мундиров (чему я был рад), ремесленниками, крестьянами, мужчинами и женщинами в большом числе, причем последние обычно вели за руку одного-двух детей, а также с некоторым количеством молодых людей, судя по их одежде, готовящихся принять священнический сан, которые в большинстве своем держали в руках книги и внимательно следили по ним за службой, — задача не из легких при окружавших условиях. Ибо хотя передние ряды в два-три человека глубиной у самых перил хора по большей части оставались неподвижными, огромная масса позади постоянно перемещалась и переговаривалась вполголоса — не из неуважения, а скорее так, как это бывает в Англии на любом крупном собрании, где они не могут сами участвовать в действии, но чувствуют, что присутствовать здесь правильно и что нельзя мешать меньшинству, которое, судя по всему, понимает и ценит происходящее. Я не принадлежал к числу последних, поскольку не разбираюсь в музыке и не имел с собой текста словесного сопровождения; хотя я прекрасно ощущал, что проникнутая пафосом музыка, перемежаемая всплесками торжества и исполняемая изысканными тенорами и детскими голосами, не уступала ни одному из слышанных мною песнопений. Более того, вид роскошно одетых священников, то и дело сновавших перед алтарем без видимых для меня причин, каждение кадил, облака ладана и жесты, смысла которых я не мог постичь, побудили меня выбраться из толпы. С этой целью я огляделся в поисках спутницы и обнаружил, что ей удалось добраться до алтарных перил. Поэтому, чтобы мы наверняка встретились по окончании службы, я тихонько вернулся к двери, через которую мы вошли, откуда прекрасно слышал музыку и голоса, хотя алтаря было не видно. Здесь я решил подождать и сразу же живо заинтересовался людьми, которые непрерывно заходили в церковь или покидали ее. Вскоре я заметил, что почти все входящие, особенно крестьяне с детьми, поворачивали направо и исчезали на минуту-другую, прежде чем присоединиться к толпе перед хором. Я последовал за ними и едва ли могу выразить словами, насколько был потрясен увиденным. В небольшой боковой часовне у входа, куда они направлялись, при тусклом освещении на каменном ложе, возвышающемся примерно на два фута от пола, лежало распятие с фигурой нашего Господа в натуральную величину. Священника там не было, лишь двое лучезарных маленьких певчих (как я полагаю) в белых облачениях; в часовне царило абсолютное молчание, у входа в которую я стоял и видел нескольких молящихся на коленях мужчин и женщин. Они поднимались по одному и, приближаясь к изваянию, снова падали на колени и, наклоняясь, целовали — кто следы от гвоздей на руках или ногах, кто рану от копья в боку, но никто не прикасался губами к лицу. Самым трогательным зрелищем было то, как отцы и матери, поднимаясь с колен, подхватывали детей и учили их целовать раны. Я простоял там по меньшей мере минут двадцать, фактически до конца службы, и за это время через часовню прошло не менее сотни мужчин, женщин и детей. Из них лишь трое не преклонили колени и не поцеловали крест: первая — хорошо одетая женщина средних лет, ведшая на поводке беспокойную комнатную собачонку, которая дергала поводок и повизгивала, когда хозяйка не обращала на нее внимания; остальные — две молодые девицы (но вполне достаточного возраста, чтобы знать лучше), которые шествовали меж молящихся с открытыми путеводителями в руках, подмечали в часовне что-то, о чем там говорилось, а затем шествовали прочь. Они прошли достаточно близко, чтобы я уловил пару слов из их разговора, который, к счастью, оказался не на английском языке.

Пока я стоял там, наблюдая и прислушиваясь, издаваемые голоса казались пением того великого старомонашеского латинского гимна «Dies Iræ», и мне померещилось (боюсь, это была чистая фантазия), будто я слышу:

Усталый, Ты меня искал,

На крест взошел, мученья знал,

Чтоб труд Твой тщетным не предстал!

Не раз меня преследовало желание войти, встать на колени и поцеловать крест рядом с какой-нибудь бедной итальянской женщиной и ее ребенком. Теперь я жалею, что не сделал этого, но надеюсь, что удержавший меня протестантский инстинкт был подлинным. Во всяком случае, второго шанса у меня уже не будет. Это распятие выносят лишь раз в год — в Великую пятницу, — и я больше никогда не окажусь в Сан-Джованни-ин-Латерано в этот день на службе «Тенебра».

ДЖОН ДЖОНАТАНУ

Речь, произнесенная в Музыкальном холле Бостона 11 октября 1870 года

Эта речь публикуется в точности так, как она была произнесена, по просьбе друзей, прочитавших отрывки в наших газетах. Я прекрасно осознаю, насколько поверхностной она должна казаться английским читателям, и хотел бы лишь напомнить им, что у меня не было парламентских дебатов или иных документов, к которым можно было бы обратиться. Сам я счастлив обнаружить, что при наличии в ней вопиющих пробелов в ней нет грубых ошибок в фактах или датах. Доброжелательность, с которой ее выслушала аудитория и обсудило американское прессу, позволяет мне надеяться, что настало время, когда любые попытки положить конец прискорбным разногласиям между двумя странами будут встречены в Соединенных Штатах благосклонно. Истинные мужчины и женщины по обе стороны Атлантики разделяют мнение мистера Форстера о том, что война между Америкой и Англией была бы гражданской войной, и верят вместе с ним, что мы увидели последнюю гражданскую войну между англоязычными людьми. Обе нации, я надеюсь и верю, стремятся к сердечному примирению, и правительствам остается лишь выполнить свою часть работы.

Томас Хьюз.

С тяжким чувством ответственности, друзья мои, и немалой тревогой я нахожусь здесь сегодня вечером, чтобы обратиться к вам с речью на эту тему. Я нахожусь в этой стране уже около двух месяцев, и с самого дня пересения вашей границы я получал от одного конца земли до другого — от мужчин и женщин, которых никогда в жизни не видел и на которых не имел ни малейшего права, какое я только мог бы обнаружить, — лишь самое щедрое, изящное и ненавязчивое гостеприимство. Я не имею в виду этот город и его окрестности, где все англичане чувствуют себя почти как дома и у большинства из нас есть пара старых и дорогих друзей. Я говорю о ваших штатах от Нью-Йорка до Айовы и Миссури, от канадской границы до Вашингтона. Всюду меня возили по достопримечательностям в окрестностях, селили, кормили и заботились обо мне так, будто я был дорогим родственником, вернувшимся после долгого отсутствия. Каким бы деморализованным ни становился англичанин у себя на родине, в его социальной морали всегда есть одна опора, за которую он цепляется с цепкостью необычайной, и это — оплата собственных почтовых марок. Моя хватка даже за эту последнюю соломинку печально ослабла. Я вынужден вести бдительный надзор за своими письмами, чтобы мешать невидимым рукам наклеивать на них марки и отправлять их по почте. Никогда прежде я так полно не осознавал истинность тех слов вашего ученого и благочестивого согражданина, преподобного Гомера Уилбура, чьи измышления уже много лет служат для меня источником великой радости, когда он где-то пишет: «Думаю, я был бы близок к тому, чтобы стать совершенным христианином, если бы всегда оставался гостем в доме какого-нибудь гостеприимного друга. Я могу проявить немало самоотречения, когда всё самое лучшее навязывается мне с дружеской настойчивостью. Не так уж трудно подставить другую щеку для поцелуя». Я был бы просто скотом, если бы меня в равной степени не трогали и не смущали проявления доброты, встреченные мною среди вас. Я никогда не надеждусь отплатить за это, но память о сем навсегда останется одним из моих прецеснейших сокровищ, и я могу по меньшей мере публично признать это, что я здесь сегодня вечером и делаю.

Но, друзья мои, я должен обратиться к другой стороне картины. Нет ничего — во всяком случае, никакого рода удовольствия, полагаю я, — что было бы безупречным. Из самых глубоких и чистых истоков непременно бьет какая-то горькая струя, и мне не удалось даже в Новом Свете избежать общей участи человечества в Старом. Повсюду я обнаруживал, когда допытывался до причин всей этой доброты, что она предлагалась мне лично, ибо, говоря словами некоторых людей, которых я теперь надеюсь называть дорогими друзьями: «Мы чувствуем, что вы один из нас». Как только упоминалось название моей страны, тень ложилась на самые добрые лица. Я не могу скрыть от себя, что чувства по отношению к Англии в этой стране таковы, что они должны глубоко ранить каждого англичанина.

Именно по этой причине я выбрал тему для этой лекции. Я не могу выносить пребывание среди вас под какими бы то ни было фальшивыми предлогами или оставлять вас с какими бы то ни было ложными впечатлениями. Я не «один из вас» в том смысле, чтобы предпочитать ваши институты институтам моей страны. Я прежде всего англичанин — если хотите, Джон Булль, — любящий старую Англию и гордящийся ею. Я ревниво оберегаю ее добрую славу и огорчен больше, чем могу выразить, обнаружив то, что я искренне считаю весьма серьезным недопониманием здесь относительно событий, которые больше всего прочего вызвали это отчуждение. Вы, доказавшие как народ свою готовность пролить легко, расточительно, богатство, саму жизнь, как воду, дабы никакой срам или вред не постигли флаг или имя вашей страны, должны быть первыми, кто не пожелает, чтобы гражданин любой другой страны изменял своей собственной. Мое уважение и любовь к вашей нации и вашим институтам ничего бы для вас не стоили, если бы я не был верен институтам своей собственной страны и не любил их сильнее. По этой причине и в надежде доказать вам, что вы предали суду сегодняшнюю Англию несправедливо — что она уже не является, во всяком случае, если когда-либо была, той надменной, властной державой, какой ее любили рисовать ее враги, вмешивающейся в любую распрю, субсидирующей друзей и третирующей их, и удерживающей врагов тяжелой и жестокой рукой, не заботящейся ни о каком законе, кроме законов собственного сочинения, и озабоченной превыше всего сколачиванием богатств, — я согласился выступить здесь сегодня вечером. Я надеялся, что мне позволят побыть среди вас просто слушателем и учеником. Поскольку моя судьба и ваша доброта распорядились иначе, я могу говорить с вами лишь о том, что сильнее всего владеет моими мыслями, чем полнится мое сердце. Если я скажу вещи, которые вам тяжело слышать, я уверен, вы проститe меня, как простили бы избалованного ребенка. Вы сами несете ответственность за то, что научили меня открывать сердце и высказывать вам свои мысли, и воспримете благосклонно, если окажется, что эти сердце и ум вовсе не такие, какими вы их себе представляли.

Поэтому я предлагаю сегодня вечером изложить позицию моей страны постольку, поскольку она касается ее поведения во время бушевавшего у вас великого мятежа. В борьбе за жизнь и за принципы, более дорогие, чем жизнь, никто не может быть справедлив к тем, кто находится вне ее рамок. Настает время, когда они могут беспристрастно взвесить обе стороны дела. Я верю, что это время теперь настало и что я могу безопасно воззвать к хладнокровному суду великого народа.

Совершенно необходимо для оценки того, что происходило в Англии во время вашей великой борьбы, иметь в виду, во-первых, то, что она взбудоражила нашу общественную и политическую жизнь почти так же глубоко, как и вашу. Я едва ли достаточно стар, чтобы помнить яростные столкновения партий во время первой агитации за Реформу, но я питал глубокий интерес, а в последние двадцать лет принимал активное участие в каждой крупной борьбе с тех пор; и я без колебаний говорю, что даже в кризис движения за свободу торговли англичане не были взволнованы сильнее, чем той схваткой между свободой и законом, с одной стороны, и рабством и привилегиями — с другой, которая столь сурово велась и была доведена до столь славного и триумфального решения в вашем великом мятеже. Не может быть, повторяю я, большей ошибки, чем полагать, будто на нашей стороне воды царила хоть какая-то безмятежная индифферентность, и никто не может понять этот вопрос, кто исходит из этого. Было вдоволь невежества, вдоволь яростного партийности, вдоволь растерянных колебаний и шатаний среди огромных масс честных, благонамеренных людей, которые не могли найти твердой почвы на зыбучем песке заявлений и встречных заявлений, которыми их наводняли те, кто знал свои собственные мысли и интуитивно с самого начала чувствовал, что здесь идет битва не на жизнь, а на смерть; но не было, повторяю я еще раз, никакого равнодушия. Наши политические распри, как правило, не затрагивают нашу общественную жизнь, но во время вашей войны антагонизм между вашими друзьями и друзьями мятежных Штатов часто перерастал в личную вражду. Я знаю старые дружбы, которые были сурово испытаны этим, мягко говоря. Я снова и снова слышал, как люди отказывались встречаться с теми, кто занимал заметное положение на другой стороне. Любому из вас, у кого было время заглянуть в наши газеты, не нужно объяснять, сколь яростно велась битва в нашей прессе.

Ошибкой также является полагать, что какая-то часть нашего народа была целиком на той или иной стороне. Позвольте мне сказать несколько слов в объяснение этой части вопроса. И во-первых, об нашей аристократии. Я вовсе не намерен отрицать, что подавляющее большинство ее приняло сторону конфедератов и желало видеть их успешными, а великую Республику — расколотой на две ревнивые и враждебные нации. Чего еще вы ожидали? Могли ли вы справедливо рассчитывать на сочувствие в этом кругу? Вся ваша история была решительным протестом против привилегий и в пользу равных прав для всех людей; и вы никогда не утруждали себя в речах или поведении умиротворением ваших противников. Годами ваши газеты и речи ваших общественных деятелей гремели разоблачениями (многие из них весьма несправедливыми) их самих и их касты. Они не очень привыкли позволять своим чувствам находить публичное выражение, но они знают, что происходит в мире, и обладают долгой памятью. Было бы хорошо, если бы многие из нас, либералов на родине, равно как и вы на этой стороне, помнили, что в данном вопросе они не могут поступить иначе. Человек в Англии может родиться Говардом, Кавендишем или Сесилом без какой-либо вины со своей стороны и склонен «взбрыкивать», как вы выражаетесь, когда об этой случайности говорят так, будто это акт добровольной злонамеренности с его стороны, и возмущаться доктриной о том, что его класс есть общественное бедствие, которое следует незамедлительно пресечь. Так что, как правило, они встали на сторону мятежа; но у этого правила есть заметные исключения.

Не было более преданных и мудрых друзей Союза, чем герцог Аргайльский, лорд Карлайл и другие; и следует помнить, что, хотя этот класс не делал секрета из своих симпатий и многие из них, полагаю, щедро подписались на заем Конфедерации, ни одно враждебное Союзу предложение никогда даже не обсуждалось в Палате лордов. Они потеряли свои деньги и стали свидетелями поражения дела, которому симпатизировали, — поражения столь полного, я надеюсь, что это дело никогда больше не сможет поднять голову на этом континенте. Я верю, что они многое вынесли из этого урока и отчасти благодаря урокам вашей войны, отчасти по другим причинам, называть которые у меня нет времени, прониклись к нации гораздо большим сочувствием, чем когда-либо прежде.

Конечно, те, кто вертится вокруг аристократии и зависит от нее, пошли за ней — класс, к моему великому сожалению, слишком многочисленный в нашей стране и чья точка зрения слишком охотно слышна в клубах и светском обществе. Но Пэлл-Мэлл и Мейфэр, а также газеты и журналы, отзывающиеся эхом на голоса Пэлл-Мэлл, в Англии значат немного, хотя они склонны рассуждать так, будто значат многое, и порой их воспринимают на веру.

Великий купеческий мир идет следующим по порядку, и здесь тоже наблюдался явный перевес против вас. Естественная ненависть к беспорядкам, которая доминирует над теми, чей главный смысл жизни заключается в зарабатывании денег, вероятно, склонила лучших людей среди них, совершенно забывших, что вы не несете ответственности за эти беспорядки. Худшие же увлеклись надеждами на наживу, которую можно было извлечь из острой нужды бунтующих Штатов вопреки законам собственной страны. Но среди наиболее видных, равно как и в рядовой массе этого класса, у вас было много преданных друзей, таких как Т. Бэринг и Киркман Ходжсон; а Общества союза и эмансипации, о которых я скажу чуть позже, нашли множество стойких сторонников в их рядах. Английские производители были гораздо более великодушны в своих симпатиях, в чем может засвидетельствовать мой друг г-н Манделла, который присутствует здесь сегодня вечером и сам был стойким другом. Кобден, Брайт и Форстер были их представителями, равно как и представителями подавляющего большинства нашей нации. Мне незачем говорить о них, ибо их имена здесь чтят так же, как и у них на родине.

Теперь, прежде чем говорить о ваших друзьях, позвольте мне сначала напомнить вам, что именно с той частью английской нации, о которой я только что говорил, ваши соотечественники и вступают в контакт, бывая в нашей стране. У американца обычно есть рекомендации, которые вводят его в более или менее близкие отношения с некоторыми слоями того общества, тон которому задает наша аристократия; либо он находится у нас по делам бизнеса и сталкивается главным образом с нашими купеческими кругами. Я не могу не верить, что этот факт во многом объясняет кажущееся мне удивительным распространение здесь мнения о том, будто английская нация была на стороне мятежа. Это мнение, как я надеюсь и верю, значительно изменилось с тех пор, как волны вашей могучей бури начали утихать, и я не лишен надежды, что мне удастся изменить его еще немного, по крайней мере у тех, кто имеет терпение и доброту выслушать меня сегодня вечером.

А теперь позвольте мне обратиться к тем, кто был преданным другом Севера с самого начала. Они набирались из всех сословий и со всех концов королевства. Их привлекали самые разные побуждения. Немногие изучали вашу историю и знали, что эти южане были единственными настоящими врагами своей страны на американской земле со времен Войны за независимость. Многие верно следовали своим старым антирабовладельческим традициям и сразу же ополчились против рабовладельцев, не обращая внимания на повторявшиеся как на вашей стороне Атлантики, так и на нашей утверждения о том, что на кону стоял Союз, а не отмена рабства. Многие пришли потому, что привыкли видеть в вашей земле великий приют для бедняков всех наций, любить ее институты и радоваться ее величию так, словно они в какой-то мере принадлежали им самим. Все чувствовали колоссальное значение этой борьбы и то, что будущее их собственной страны затронуто почти так же глубоко, как и будущее Америки. Для всех них благородные слова одного из ваших величайших поэтов и преданнейших патриотов, прозвучавшие в самые мрачные минуты первого года войны, задели самую глубокую струну в их сердцах и выразили непреходящими словами то, что они пытались высказать:

О странный Новый Свет, что вечно юным слыл,

Чью юность скудный рок из рук твоих добыл,

Лесной заморыш бурый, чей убогий кров

Был полон хрустом ног индейских рысканьем врагов,

И что окреп в нужде, сквозь бури и лишенья,

Взращенный жестким людом с империями в мненьях,

Что зрел в виденьях свой незрелый род Измаил,

Что гриву океана-вассала оседлал,

Ты, Свободой обученный в годину бед

Новые Штаты ставить, как в Старом Светe тенты вослед,

Ты, познавший замысел Иеговы средь невзгод,

Что козни человечьи не пересоздадут народ,

Чья дверь гостеприимна и засов не заперт вечно

Для беднейшего чада Адамова плечевого среза безупречно,

Могила не вырыта, где руки изменников сложат

Спешно и боязливо твой убитый прах дороже!

Именно с этой верой мы встали плечом к плечу с твердой решимостью не щадить никаких усилий, чтобы помочь вашему народу избавиться от мертвого груза рабства и сберечь то необъятное наследие, хранителями и попечителями которого для всех народов земли сделал вас Бог, — цельным, свободным от постоянных армий, спорных границ и жалких внутренних обид и распрей Старого Света. Мы могли сделать совсем немного при любых обстоятельствах, но это немногое было сделано от всего сердца, и, оглядываясь назад, я не могу не думать, что оно было сделано хорошо.

Поначалу никакой организации не требовалось. Вплоть до битвы при Манассас-Джанкшн в 1861 году почти не было публичных выражений сочувствия мятежу. Газета Times и та часть прессы, которая следует ее курсу и всегда готова поддержать сторону, которая, по ее мнению, победит, рассуждали о греховности войны и нелепости мятежных Штатов, возомнивших, будто они смогут сопротивляться мощи Севера хотя бы месяц. Пришли вести о том самом первом поражении, и эта часть нашей прессы резко повернула назад, а сильное чувство в пользу мятежа, пропитавшее общество и коммерческий мир, стало давать о себе знать. Злосчастное дело с пароходом Trent и ваши продолжавшиеся неудачи на поле боя только ухудшили положение. На мгновение нас заставили замолчать; ибо, поставив себя на ваше место, мы могли почувствовать, как горька была капитуляция двух архимятежников, но мы не могли не признать, что наше правительство было обязано настаивать на этом и что требование не было предъявлено в высокомерной или оскорбительной манере. Если вы перечитаете официальные документы сейчас, я думаю, вы тоже признаете, что это было именно так. Затем последовало пребывание мистера Мейсона в Лондоне, где его дом стал излюбленным местом сбора всех главных сочувствующих мятежу. Газета, которую он основал, The Index, неделя за неделей пестрела лживыми и злобными нападками на ваше правительство. Больше всего нас ранило в них постоянное подчеркивание при поддержке цитат из мистера Линкольна и мистера Сьюарда того, что война не имеет никакого отношения к рабству и что эмансипация гораздо скорее придет от мятежников, чем от вас.

«Ложь наполовину правдивая — всегда самая черная ложь», и мы ощутили всю истинность этого замечательного изречения. В этом заключалась наша главная трудность с самого начала. Наше поколение воспитывалось на принципах аболиционизма. Мы помнили детьми, как была выиграна эта великая битва в Англии, как даже в наших детских мы отказывались от сахара, чтобы не отведать проклятой вещи, и жертвовали свои пенни, чтобы цепи были сбиты с любых человеческих рук. Эмансипация была для нас высшей славой Англии. Но мы обнаружили, что эта великая сила не с нами, она даже ускользает и дрейфует на другую сторону. Подрывали ее не только газета мистера Мейсона и поддержка, которую он получал в нашей прессе. Неистовые протесты тех, кого мы годами считали передовыми бойцами в великом деле с вашей стороны, свидетельствовали о том же самом. Я хорошо помню ужас и почти отчаяние, с которыми я прочел в речи мистера Филлипса в этом зале 20 июня 1861 года: «Республиканцы во главе со Сьюардом предлагают пожертвовать чем угодно ради спасения Союза. Их Евангелие — конституция, а статья о рабах — их Нагорная проповедь. Они думают, что в Судный день чем чернее грехи, совершенные ими ради спасения Союза, тем чище будет их право на небеса».

Нужно было что-то предпринять, чтобы противодействовать этому, чтобы ясно изложить наше дело нашему народу. Мистер Мейсон и его друзья уже создавали Ассоциацию помощи штатам Конфедерации; ей нужно было противопоставить нечто подобное с правильной стороны. И вот в 1862 году в Лондоне и Манчестере были учреждены Общество эмансипации и Общество союза и эмансипации, а вовремя подоспевшая прокламация об эмансипации мистера Линкольна укрепила наши позиции. В первоначальном манифесте Общества эмансипации говорилось: «Прояснить силой неоспоримых свидетельств то, что Юг сражается за рабство, в то время как Север полностью привержен уничтожению рабства, — вот главная цель, ради которой организовано это общество. Его учредители не верят, что английские антирабовладельческие настроения умерли или ослабли. Они уверены, что когда требования и замыслы Юга станут ясны, не будет никакой опасности вовлечения Англии в соучастие с ними». Мы дали обет испытать мнение страны повсюду на публичных митингах и бросили вызов Ассоциации помощи штатам Конфедерации принять это испытание. Они сделали это; но я так и не услышал ни о каком, даже квазипубличном митинге, кроме одного, который они провели в Англии. Этот митинг состоялся в доме мистера Мейсона, и на нем, полагаю, присутствовало около пятидесяти человек.

Первым шагом наших обществ было проведение митингов с целью принятия поздравительного адреса нашему Президенту по случаю публикации прокламации об эмансипации. Это было накануне Нового года 1862-го. В нашем адресе говорилось: «Мы с самым горячим интересом следили за неуклонным продвижением вашей политики по пути эмансипации; и в канун дня, когда вступает в силу ваша прокламация, мы молим Бога укрепить ваши руки, подтвердить ваше благородное намерение и ускорить восстановление законной власти, которая обязуется в мире или войне, посредством компенсации или силой оружия претворить в жизнь славный принцип, на котором зиждется ваша конституция, — братство, свободу и равенство всех людей». Адрес был восторженно принят на большом собрании, состоявшем главным образом из рабочих. Сразу стало ясно, что за нами стоит великая сила, ибо мы стали объектами яростных нападок. Газета Times назвала нас самозванцами и заявила, что средства на агитацию мы получаем из американских источников — хотя на деле мы всегда отказывались от пожертвований с той стороны. Saturday Review в одной из своих самых злобных статей заявляла, что если на что-то и можно рассчитывать как на средство отложить на неопределенный срок постепенное искоренение рабства, так это на фиктивную отмену его мистером Линкольнoм. Мы были назойливыми фанатиками, ничтожными пустышками, вредными агитаторами. Это было отрадно и обнадеживающе. Мы были уверены, что встали на верный путь и ни секунды не опоздали. Затем последовала проверка публичными митингами, которую вы-то уж точно обязаны признать справедливым мерилом того, что думает и к чему стремится народ.

Наш первый митинг состоялся 29 января 1863 года. Мы арендовали Эксетер-холл, самый большой и центральный зал в Лондоне. Мы не делали ничего, кроме широкого оповещения о том, что такой митинг состоится, и приглашения всех желающих, как врагов, так и друзей. Благоразумные и робкие люди покачивали головами и выглядели мрачно. Хлопковый голод был в самом разгаре, и десятки тысяч наших рабочих «голодали от нехватки продовольствия», выражаясь вашим языком. Ваши перспективы выглядели чернее некуда; это был чуть ли не самый мрачный момент всей войны. Даже друзья предупреждали нас, что мы потерпим неудачу в нашей цели и принесем лишь вред, продемонстрировав свою слабость; что Ассоциация помощи штатам Конфедерации не пожалеет ни сил, ни денег на срыв митинга, а сотня отправленных ими хулиганов способна превратить его в триумф мятежа. Тем не менее мы шли вперед — мы слишком хорошо знали наш собственный народ, чтобы бояться исхода. Наступил вечер, и, как бы ни был я знаком с подобными вещами, я никогда в жизни не видел ничего хотя бы отдаленно похожего на эту картину. Помните, привлекать людей было нечем: никаких известных ораторов, ибо мы всегда считали за благо держать наших парламентских деятелей при их собственной почве; никаких великих побед для радости, ибо вы как раз оправлялись от отступления вашей доблестной армии с обагренных кровью высот Фредериксберга; никаких нападок на наше собственное правительство; никаких апелляций к политическим или социальным ненависти и предрассудкам; лишь широко распахнутые двери с призывом: «А теперь пусть англичане выступят вперед и покажут, на чьей стороне их истинные симпатии в этой войне». Несмотря на все эти неудобства, огромный зал был набит битком, так что свободных мест не осталось вовсе, а Стрэнди и соседние улицы задолго до открытия дверей были заблокированы толпой тысяч людей, не нашедших места. Мы были вынуждены в спешном порядке организовывать множество митингов в нижних залах и даже под открытым небом. В большом зале, где главными ораторами были два священника, досточтимый Баптист Ноэл и мистер Ньюман Холл, а также я сам, равно как и на каждом из других митингов, мы приняли — не только без сопротивления, но, насколько я помню, без единой поднятой руки с другой стороны — резолюции в пользу вашего правительства, Союза и эмансипации. Успех был столь полным, что в Лондоне наша работа была завершена.

Затем последовали аналогичные митинги в Манчестере, Шеффилде, Бристоле, Лидсе, во всех крупных центрах населения, с точно таким же результатом. Я не помню, чтобы враг когда-либо даже пытался расколоть собрание. Страна проголосовала аккламацией. Наши друзья в Ливерпуле писали с некоторой тревогой о царящем там настроении и просили меня приехать и выступить с речью. Я поехал, и собрание приняло те же резолюции подавляющим большинством; а те, кто, как предполагалось, явился сорвать заседание, передумали, увидев настрой аудитории, и вели себя тихо. Не утруждая вас дальнейшими деталями нашей работы, я могу лишь добавить в доказательство того, как те, кто претендует на звание наиболее проницательных почитателей общественного мнения, изменили свои взгляды в результате отклика страны на наши призывы, что в августе 1863 года газета Times поддержала наше требование к правительству об остановке пароходов-таранов.

В дополнение к этому политическому движению мы учредили также ряд ассоциаций помощи освобожденным чернокожим, чтобы те аболиционисты в Англии, которые все еще не могли поверить вашему правительству, имели возможность помочь по-своему. Эти ассоциации вступили в переписку с аналогичными организациями на вашей стороне и переправили на несколько тысяч фунтов стерлингов одежды и других припасов, помимо денег. Я забыл точную сумму. Это была лишь капля в море ваших великолепных военных благотворительных фондов, но она исходила от тысяч людей, которым было трудно выделить что-либо в те тяжелые времена, и я верю, что она возымела эффект мирного дара среди тех из ваших соотечественников, кто знаком с фактами и готов судить по их реальным делам даже тех, на кого, как они думают, у них есть справедливые основания жаловаться.

Вот и всё о том, что я могу назвать неофициальной, или внепарламентской, борьбой в Англии во время вашей войны. А теперь позвольте мне перейти к действиям нашего правительства и Парламента. Я мог бы вполне обоснованно строить свою защиту исключительно на этом основании. В случае наций, благословенных, подобно Америке и Англии, полной свободой слова и действий в рамках закона — где люди могут говорить то, что хотят, свободно и без всякого контроля, кроме гражданских судов, — никто, по моему мнению, не имеет права делать нацию ответственную за что-либо, кроме того, что говорит и делает ее правительство. Но я знаю, как глубоко поведение и речь английского общества оскорбили ваш народ и до сих пор садят занозой в его памяти, и я хотел с помощью некоего грубого анализа и изложения фактов, известных мне лично, и дел, в которых я сам принимал активное участие, показать вам, что вы отнеслись к нам крайне несправедливо. Фрачник, а также желудок и пищеварительный аппарат Англии были настроены враждебно по отношению к вам, и вы приняли их за всю нацию: мозг, сердце и мускулы Англии были на вашей стороне, а их вы проигнорировали и забыли.

Теперь о нашем правительстве и Парламенте. Я сразу признаю, если хотите, что лорд Палмерстон и главные члены его кабинета не были к вам дружелюбны и были бы рады видеть вашу Республику расколотой. Я вовсе не уверен, что это было так; но оставим это. я не был посвящен в их планы и имею не больше возможностей судить о них, чем любой из вас. Ваше первое обвинение против нас состоит в том, что прокламация королевы о нейтралитете, подписанная и опубликованная 13 мая 1861 года, была преждевременной и актом неуважения к вашему правительству, поскольку ваш новый министр, мистер Адамс, прибыл в Англию как раз в этот день. Что ж, оглядываясь назад из сегодняшнего дня, я вполне признаю, что было бы гораздо лучше отложить публикацию прокламации до его прибытия в Лондон. Но в то время дело обстояло совсем иначе. Вы должны помнить, что вести о прокламации президента о блокаде достигли Лондона 3 мая. Разумеется, с этого момента сразу же возникла опасность столкновения наших кораблей с вашими и снаряжения каперов в наших гаванях. Фактически ваш первый захват британского судна, «Генерал Пархилл» из Ливерпуля, был совершен 12 мая. Но если публикация прокламации о нейтралитете и была ошибкой, то она была совершена нашим правительством по настоятельной просьбе мистера Форстера и других ваших горячих друзей, которые добивались ее ускорения исключительно, как они полагали, в ваших интересах. Они хотели остановить каперские свидетельства и узаконить захваты, совершенные вашей эскадрой блокады. Правительство действовало по их настоянию; так что, будь это оплошностью или нет, прокламация не была недружественным актом. К тому же помните, к чему она сводилась. Просто и исключительно к признанию того факта, что у вас идет серьезная война. Мистер Сьюард уже признал это в официальном документе от 4 мая, а ваш Верховный суд постановил по делу судна «Эми Уорик», что сама прокламация блокады служит неопровержимым доказательством существования в то время состояния войны. Если бы мы зашли хоть на шаг дальше — если бы мы признали независимость мятежных Штатов, к чему наше правительство настоятельно подталкивали их посланники, члены нашего Парламента и, наконец, император французский, — у вас были бы веские основания для обиды. Но именно этого мы никогда не сделали бы; и когда они обнаружили это, правительство Конфедерации прервало все контакты с Англией и изгнало наших консулов из своих городов. Так что одна сторона обвиняла нас в том, что мы делаем слишком много, а другая — в том, что слишком мало, что является частой судьбой нейтралов, в чем вы сами убеждаетесь в данный момент на примере войны между Пруссией и Францией.

Затем последовала первая публичная попытка сторонников мятежа. После нескольких предварительных стычек, пресеченных мистером Форстером (у которого было то, что мы, юристы, назвали бы поручением следить за ходом дела, при этом за его спиной в качестве ведущих адвокатов стояли Кобден и Брайт, и который в те тревожные дни ходил по кулуарам с карманами, оттопыренными от документов, доказывавших, сколь эффективна блокада и сколько кораблей наших купцов вы захватываете каждый день), мистер Грегори внес предложение в повестку дня. Он был удачно выбран для этой цели как член палаты с большим опытом и способностями, сидящий на нашей стороне Палаты общин, чтобы слабохарактерные либералы имели оправдание следовать за ним, и, хотя сам он не занимал министерского поста, считалось, что он поддерживает близкие отношения с премьер-министром и другими членами кабинета. Его предложение звучало просто: «обратить внимание Палаты на целесообразность скорейшего признания Южной Конфедерации».

Оно было назначено на 7 июня 1861 года, и скажу вам, все мы изрядно нервничали по поводу исхода. The Spectator, Daily News, Star и другие стойкие газеты открыли огонь, и мы все делали всё возможное в плане агитации, но пока правительство не высказалось определенно, ни один сторонник Союза не мог чувствовать себя в безопасности. Что ж, лорд Джон Рассел в качестве министра иностранных дел поднялся на трибуну, полностью оборвал предложение, заявив, что правительство не имеет никаких намерений соглашаться с ним, и порекомендовал его отозвать. Так что мистер Грегори и его друзья сняли свое предложение с повестки без дебатов и не рискнули пытаться снова в течение сессии 1861 года. Поздней осенью разразилось злосчастное дело с пароходом Trent, на которое я уже достаточно намекал. Уповая на вызванное им чувство и подбадриваемые клубом Мейсона на Пикадилли, громовыми филиппиками газеты Index и серьезными осечками армий Союза, они снова вышли на поле в 1862 году. На сей раз их тактика была смелее. Они больше не ограничивались почтительным вопросом к Палате о ее мнении. В качестве глашатая был выбран мистер Линдси, крупный судовладелец, про которого говорили, будто у него имеется небольшой флот прорывателей блокады. Он уведомил о внесении предложения: «Что, по мнению этой Палаты, Штаты, отделившиеся от Союза, столь долго поддерживали себя и дали столь явные доказательства решимости и способности отстаивать независимость, что целесообразность предложения посредничества с целью прекращения военных действий заслуживает серьезного и немедленного внимания правительства Ее Величества». Мы снова трепетали перед исходом, и снова правительство выступило с прямым отказом 18 июля, и это предложение разделило судьбу своего предшественника, будучи отозванным самими инициаторами.

Затем последовал побег «Алабамы». На этот счет мне нечего сказать. Мое личное мнение неоднократно высказывалось в Парламенте (где в мой первый год, в 1866-м, я, кажется, был первым человеком, призвавшем наше правительство к открытому арбитражу), а также с трибун и в прессе. Но я стою здесь сегодня вечером как англичанин и заявляю, что в данный момент мне не за что стыдиться позиции моей страны. Два правительства подряд, консервативное и либеральное, в лице лордов Стэнли и Кларендона признали (как заявляет сам мистер Фиш в своей последней депеше по этому вопросу) принцип всеобъемлющего арбитража по всем вопросам между правительствами. Это всё, что может сделать нация. Англия готова передать дело во всех его аспектах на рассмотрение беспристрастного арбитража и выплатить безропотно любые убытки, которые будут ей предъявлены. Она также согласилась (и я вновь использую формулировки мистера Фиша) «обсудить важные изменения в нормах международного права, желательность которых была продемонстрирована событиями последних нескольких лет и которые, учитывая морское значение Великобритании и Соединенных Штатов, подобало бы им доработать и предложить другим государствам христианского мира». Фактически она сдала свою старую позицию как несостоятельную и согласилась на условия, предложенные вашим собственным правительством. Чего еще вы можете требовать от нации вашей крови, столь же гордой и щепетильной, как и вы, во всех вопросах, где затрагивается национальная честь?

Но здесь я должен напомнить вам об одном факте, который вы, похоже, так и не осознали. «Алабама» была единственным из крейсеров мятежников, о характере которого наше правительство имело хоть какое-то уведомление и который ускользнул из наших гаваней. «Шенандоа» была торговым судном, использовавшимся в индийской торговле под именем «Си Кинг». О ее превращении в крейсер мятежников не слышали вплоть до долгого времени после того, как она покинула Англию. «Джорджия» фактически была зарегистрирована инспектором Торгового совета как торговое судно и названа «довольно неустойчивой». Она была снаряжена на французском берегу и вышла из порта Шербур в свое первое плавание. «Флорида» была снаряжена в Мобиле. Ее фактически задержали в Нассау по подозрению и освободили по решению таможенного Адмиралтейского суда лишь из-за нехватки улик. С другой стороны, наше правительство задержало «Раппаханнок», «Александру» и «Памперо», а также конфисковало знаменитые тараны мистера Лэйрда в Ливерпуле и китайскую флотилию капитана Осборна, за каковое проявление бдительности нации пришлось заплатить 100 000 фунтов стерлингов.

Таково наше положение в отношении крейсеров, причинивших вам столько убытков. Я верю, что оно истинно. Если же мы заблуждаемся, вы получите за каждое из этих судов и за все вместе взятые такие компенсации, какие присудит арбитр. Мы ничего не утаиваем. Я как англичанин глубоко опечален тем, что кто-то из моих соотечественников из низменной страсти к наживе или по любой другой причине осмелился бросить вызов прокламации моего Суверена, выступающего от имени нации. Я страстно жажду того времени, когда благодаря мудрым консультациям между нашими народами и изменению международного права применительно к таким случаям не только подобные деяния, но и всякая война на море будут исключены. Соединенным Штатам и Англии нужно лишь договориться в этом вопросе, и с морской войной по всему миру будет покончено.

В 1863 году горизонт все еще оставался темным. Сколь ни были велики ваши усилия и сколь ни великолепна позиция вашей нации, испытанной в огне так, как немногие нации в истории, эти усилия еще не увенчались каким-либо заметным успехом. Для нас это был самый мрачный момент за всю долгую агонию, ибо тогда разразился кризис той попытки императора французов вовлечь нас в совместное признание Конфедерации, от успеха которого, как предполагалось, зависела его мексиканская авантюра. Детали тех переговоров никогда не предавались огласке. Всё, что нам известно, — это то, что мистер Линдси и мистер Робак ездили в Париж и вели долгие беседы с Наполеоном, результатом которых стали попытки мистера Робака (теперь выступавшего в роли представителя мятежников в нашем Парламенте) принудить или склонить наше правительство к этому союзу. Затем настал решающий кризис. 30 июня 1863 года, в день, памятный в нашей истории так же, как и в вашей, ровно в то время, когда ваша Потомакская армия спешила по улицам Геттисберга навстречу удару тех страшных южных легионов, Джон Брайт встал в нашей Палате общин, охваченный праведным гневом, который столь часто возносил его над головами других английских ораторов.

Он выволок весь заговор на свет, процитировал прежние нападки мистера Робака на его императорского хозяина и затем, повернувшись к спикеру, продолжил: «И теперь, сэр, досточтимый и ученый джентльмен побывал в Париже, будучи представлен там досточтимым членом от Сандерленда, и он попытался стать, так сказать, созаговорщиком с французским императором, чтобы втянуть эту страну в политику, которая, как я утверждаю, столь же враждебна ее интересам, сколь унизительна для ее чести». С этого момента дело мятежа в Англии было проиграно; ибо с ближайшей почтой пришли вести о трехдневном сражении и таянии корпуса Лонгстрита в последних и отчаянных попытках прорвать линию федералов на склонах Малого Раунд-Топ. Еще несколько недель — и мы услышали о сдаче Виксбурга, и в нашем Парламенте больше не было слышно о признании или посредничестве.

Теперь, друзья мои, я изложил положение дел между нашими странами с точки зрения англичанина, разумеется, но, надеюсь, справедливо и сдержанно. Во всяком случае, я говорил лишь о том, что находится в пределах моего личного знания, и цитировал только те публичные документы, которые доступны каждому из вас так же, как и мне. Исследуйте их, я умоляю вас, и убедитесь, прав я или нет. Если я неправ, то вовсе не из-за островных предрассудков или национального высокомерия, и вы в любом случае отнесетесь снисходительно и простите заблуждения человека, который всегда горячо любил вашу нацию при добрых и дурных вестях и теперь связан с ней сотней новых и драгоценных уз. Если же я прав, всё, о чем я вас прошу, — это использовать ваше влияние, чтобы старые ненависть и предрассудки исчезли, и Америка с Англией могли маршировать вместе, как нации, искупленные единым Спасителем, к цели, уготованной им в более светлом будущем.

Любовь или ненависть, Джон?

Тебе решать, мой друг!

Судьбой узы скреплены, Джон,

Как у всех вокруг?

Так звучит концовка торжественного призыва в стихотворении «Джонатан — Джону», которое подсказало заглавие этой лекции. Оно принадлежит перу того, кто никогда не бросает слов на ветер. Я горд тем, что могу называть его очень дорогим и старым другом. Он — тот американский писатель, который сделал больше всех остальных, чтобы научить тех из нас в старой стране, кто вообще когда-либо этому научился, правам и неправоте в этой вашей великой борьбе. Вопросы, задаваемые такими людьми, никогда нельзя безнаказанно оставлять в стороне. Что ж, тогда я говорю: мы ответили на них. Мы знаем — ни одна нация, я полагаю, не знает этого лучше и не признает ежедневно с большим благоговением, — что наши узы держатся судьбой; что с нас, англичан, будет спрошен строгий отчет за все те великие таланты, которые были нам вверены, несмотря на то, что мы живем в морской крепости, в которой блеск обнаженного в гневе оружия не был виден уже более века. Мы знаем, что мы очень далеки от того, чтобы быть такими, какими должны быть; мы знаем, что нам предстоит решить великие социальные проблемы, и, поверьте мне, мы мужественно взялись за их решение — проблемы, которые уходят корнями в самую суть вещей и неверное решение которых может потрясти самые основы общества. Мы должны встретить их лицом к лицу мужественно, на манер нашей расы, в пределах острова не больше одного из ваших крупных штатов; в то время как вы обладаете огромным простором этого удивительного континента с его миллионами выходов и возможностей для каждого человека, готового трудиться. Да, наши узы действительно держатся судьбой, но мы ведем строгий учет их числа и объема и намерены с Божией помощью не уронить ни одну из них, когда придет время отвечать по ним. Мы также рассчитываем, некоторые из нас, что по мере того, как годы будут катиться вперед и вы начнете понимать нас лучше, мы еще услышим слова «Славная работа, брат!» с этой стороны Атлантики; и если крепкому старому островчанину, который в конце концов приходится вам отцом, случится однажды понадобиться в качестве поручителя на обороте одного из его векселей, я, со своей стороны, не удивлюсь, услышав, что в момент предъявления имя Джонатана окажется начертанным там самыми решительными буквами. Ибо мы ответили и на тот второй вопрос, насколько это в наших силах.

Это будут любовь, а не ненависть между двумя самыми свободными из великих наций земли, если наше решение сможет это уладить. Больше никогда не будет ничего, кроме любви, если Англия будет обладать решающим голосом. Ибо помните, что сила решения вашей великой борьбы не исчерпалась на этом континенте. Ваша победа укрепила руки и сердца тех, кто борется за дело правления для народа силами народа в каждом уголке Старого Света. В Англии запруда, столько лет сдерживавшая свободные воды, прорвалась в тот самый год, когда вы вложили меч в ножны, и теперь ваши друзья там торжествуют и окружены почетом; и если те, кто был вашими врагами, когда-либо вернутся к власти, вы обнаружите, что урок вашей войны не прошел для них даром. Еще через шесть лет вы завершите первое столетие своей национальной жизни. К тому времени вы вырастете до пятидесяти миллионов и покорите и заселите те обширные западные области, которые сейчас в изобилии своих пустынь, нарушаемом лишь пыхтением паровоза, проходящего раз в день по какой-нибудь новой линии прерии, пугают путешественника из Старого Света. Я лишь повторяю мысли и молитвы своей нации, желая вам попутного ветра в вашем великом деле. Когда настанет это столетие, я надеюсь, если доживу, увидеть, как великая семья англоязычных народов опоясывает Землю кольцом свободных и счастливых общин, в которых ангельская весть о мире на земле и благоволении к людям не будет оставаться насмешкой и иллюзией. От вас зависит определить, будет ли это так или нет. Пусть Бог всех народов земли, столь удивительно благословлявший вас до сих пор и проведший через столь великие испытания, руководит вами в вашем решении!

КОНЕЦ

back

back