ВОСХОЖДЕНИЕ ИЗ РАБСТВА:\nАВТОБИОГРАФИЯ

Букер Т. Вашингтон

Эта книга посвящается моей жене\nМИССИС МАРГАРЕТ ДЖЕЙМС ВАШИНГТОН\nИ моему брату\nМИСТЕРУ ДЖОХУ Х. ВАШИНГТОНУ,\nчьи терпение, преданность и упорный труд внесли огромный вклад в успех дела в Таскиги.

CONTENTS

Preface

Introduction

UP FROM SLAVERY

Chapter I. A Slave Among Slaves

Chapter II. Boyhood Days

Chapter III. The Struggle For An Education

Chapter IV. Helping Others

Chapter V. The Reconstruction Period

Chapter VI. Black Race And Red Race

Chapter VII. Early Days At Tuskegee

Chapter VIII. Teaching School In A Stable And A Hen-House

Chapter IX. Anxious Days And Sleepless Nights

Chapter X. A Harder Task Than Making Bricks Without Straw

Chapter XI. Making Their Beds Before They Could Lie On Them

Chapter XII. Raising Money

Chapter XIII. Two Thousand Miles For A Five-Minute Speech

Chapter XIV. The Atlanta Exposition Address

Chapter XV. The Secret Of Success In Public Speaking

Chapter XVI. Europe

Chapter XVII. Last Words

Предисловие

Эта книга выросла из серии статей о событиях моей жизни, которые публиковались подряд в журнале Outlook. Пока они выходили в этом журнале, я постоянно удивлялся количеству поступавших ко мне со всех концов страны просьб издать эти статьи отдельной книгой. Я весьма признателен редакции Outlook за разрешение удовлетворить эти просьбы.

Я старался вести рассказ просто и прямо, не прибегая к каким-либо украшениям. Мое сожаление заключается лишь в том, что задуманное исполнено столь несовершенно. Большая часть моего времени и сил уходит на административную работу, связанную с Нормальным и промышленным институтом Таскиги, а также на изыскание средств, необходимых для поддержания института. Многое из того, что здесь изложено, было написано в поездах, в гостиницах или на железнодорожных станциях в ожидании поездов, либо в те редкие минуты, которые удавалось выкроить от работы в Таскиги. Без кропотливой и щедрой помощи мистepa Макса Беннета Трэшера я не смог бы добиться успеха в какой-либо удовлетворительной степени.

Введение

Подробности ранних лет жизни мистepa Вашингтона, откровенно изложенные в книге «Восхождение из рабства», дают не вполне полное представление о его образовании. Он получил ту подготовку, какую цветная молодежь получает в Хэмптоне, что автобиография, по сути, и объясняет. Однако читатель не видит его интеллектуальной родословной, поскольку сам мистер Вашингтон, возможно, понимает ее не столь отчетливо, как это мог бы сделать кто-то другой. Истина заключается в том, что в самый впечатлительный период своей жизни он прошел весьма необычную подготовку — такую, какая выпадала на долю лишь немногим людям его поколения. Чтобы увидеть ее истинный смысл, нужно обратиться к событиям на Гавайских островах полувековой или более давности.* Там Сэмюэл Армстронг, юноша из семьи миссионеров, заработал достаточно денег, чтобы оплатить свое обучение в американском колледже. Обладая этой небольшой суммой и той серьезностью намерений, которую подразумевало это предприятие, он поступил в Уильямс-колледж в бытность доктора Марка Хопкинса его президентом. Уильямс-колледж предлагал молодежи немало прекрасных возможностей как в те дни, так и теперь, но величайшей из них была сильная личность его знаменитого президента. Не каждый студент извлекает пользу из общения с великим учителем, однако едва ли какой-либо молодой человек попадал под влияние доктора Хопкинса, чья натура была бы столь восприимчива к подобному опыту, как молодой Армстронг. Он жил в семье президента Хопкинса и благодаря этому получил воспитание, совершенно выходящее за рамки обычного; и это воспитание во многом способствовало формированию его собственного сильного характера, оригинальность и силу которого мы начинаем осознавать лишь теперь.

* Этим интересным взглядом на образование мистepa Вашингтона я обязан Роберту К. Огдену, эсквайру, председателю попечительского совета Хэмптонского института и близкому другу генерала Армстронга на протяжении всего периода его просветительской деятельности.

В свою очередь, Сэмюэл Армстронг, основатель Хэмптонского института, приступил к своей работе в качестве наставника молодежи. В его распоряжении был крайне необработанный материал, и, несомненно, большинство его учеников не смогли извлечь из общения с ним главных уроков; однако подобно тому, как он сам был исключительно восприимчивым учеником доктора Хопкинса, Букер Вашингтон стал исключительно восприимчивым учеником Армстронга. Таким образом, в формирование характера мистepa Вашингтона внесли свой вклад миссионерский энтузиазм Новой Англии, испытавший влияние одной из сильнейших личностей в современном образовании, а также масштабная моральная серьезность самого генерала Армстронга. Эти влияния легко угадываются в мистере Вашингтоне сегодня теми, кто знал доктора Хопкинса и генерала Армстронга.

Ключ к характеру мистepa Вашингтона открылся мне много лет назад благодаря одному очень простому случаю. Я никогда не видел его и почти ничего о нем не знал, кроме того, что он возглавлял школу в Таскиги, штат Алабама. У меня возникла необходимость написать ему, и я обратился к нему: «Преподобный Букер Т. Вашингтон». В его ответе не было ни слова о том, что я назвал его священнослужителем. Но когда мне снова довелось написать ему и я упорно продолжал именовать его проповедником, в его втором письме появился постскриптум: «Я не имею никаких прав на звание преподобного». Я знал большинство цветных людей, которые к тому времени выдвинулись в качестве лидеров своей расы, но до той поры не встречал ни одного, кто не был бы ни политиком, ни проповедником; и я не слышал о руководителе заметной школы для цветных, который не являлся бы священником. «Новый тип человека в цветном мире, — сказал я себе. — Несомненно, новый тип человека, если он рассматривает свою задачу как экономическую, а не богословскую». Я написал ему извинение за то, что по ошибке принял его за проповедника.

Когда я впервые приехал в Таскиги, меня попросили выступить перед учащимися в воскресенье вечером. Я сидел на возвышении в большой часовне и смотрел на тысячу цветных лиц, а хор, насчитывавший более ста человек позади меня, затянул знакомый религиозный напев, и весь зал с воодушевлением подхватил припев. Я был единственным белым человеком под этой крышей, и увиденное вместе с пением произвело на меня неизгладимое впечатление. Мистер Вашингтон поднялся и попросил их исполнить одну за другой те старые мелодии, которые я слышал всю свою жизнь; но никогда прежде я не слышал, чтобы их пели тысяча голосов или голоса образованных негров. Я ассоциировал эти песни с негром из прошлого, а не с негром, борющимся за свое восхождение. Они пробудили в моем воображении плантацию, хижину, раба, а не освобожденного человека в поисках образования. Но ни на плантации, ни в хижине эти песни никогда не пели так, как пели их эти тысяча студентов. Я вновь увидел все старые плантации, какие только доводилось встречать; вся история негров пронеслась в моем сознании; и невыразимая горечь их жизни нашла выражение в этих песнях так, как я никогда прежде не ощущал.

А будущее? Это были амбициозные юноши и девушки этой расы, работавшие с такой самоотдачей, которая посрамила бы уклад жизни обычных студентов в большинстве учебных заведений. Еще одна песня взметнулась под самые стропила. И как только наступила тишина, я оказался перед этой необычайной массой лиц, думая не о них, а о той долгой и несчастливой главе в истории нашей страны, которая последовала за одной великой структурной ошибкой Отцов-основателей Республики; думая о той непрекращающейся великой проблеме, из-за которой поколения государственных деятелей ломали копья и миллион людей проливал кровь, и которая настолько измельчила массу англосаксонского населения в Южных штатах, что отбросила его на сто лет назад по сравнению с соотечественниками во всех остальных уголках мира — в Англии, в Австралии, а также на Севере и Западе страны. Я думал об этой мрачной тени, которая тяготила каждого мыслящего государственного деятеля от Джефферсона до Линкольна. Эта тысяча молодых людей вокруг меня были ее жертвами. Я тоже был ее невинной жертвой. Сама Республика стала жертвой той фундаментальной ошибки, заключавшейся в том, что в Америку была завезена Африка. Я твердо придерживался первого пункта своего убеждения в том, что Республика должна твердо стоять на принципе честных выборов; но я помнил о том плачевном беспорядке, к которому привела реконструкция; я помнил о низком уровне общественной жизни во всех «черных» штатах. Каждое филантропическое начинание казалось потерпевшим крах, любые попытки исправить злоупотребления представлялись сомнительными по своей ценности, а расовая напряженность, казалось, лишь возрастала. Передо мной сидела и пела проблема вековой давности во всей своей горечи. Кто заслуживал большего сострадания — эти невинные жертвы древней несправедливости или я и подобные мне люди, унаследовавшие эту проблему? Я давно отбросил иллюзии и теории и был готов смотреть фактам в лицо — делать все, что во имя Бога может сделать человек, дабы спасти следующее поколение от подобного бремени. Но я ощущал всю тяжесть почти двух десятилетий безнадежных размышлений, чтения и наблюдений; ибо старые трудности оставались, а новые давали о себе знать. Тогда я отчетливо увидел, что путь выхода из вековой череды ошибок проложил этот человек, стоявший рядом со мной и представлявший меня этой аудитории. Передо мной находился материал, которым он воспользовался. Повсюду вокруг меня лежали неоспоримые доказательства того, что он отыскал естественное направление развития. Он указал путь. Время, терпение, ободрение и труд сделают все остальное.

Тогда я яснее, чем когда-либо прежде, осознал патриотическое значение труда мистepa Вашингтона. Именно это понимание его дела и его самого я пронес через всю последующую жизнь. Именно на нем зиждется его право на нашу признательность.

Учить негра читать — будь то по-английски, по-гречески или по-еврейски, — не значит обеспечить ему кусок хлеба. Заставлять негра работать — именно так поступал его хозяин с помощью принуждения и голод в другом случае; однако и то, и другое оставляло жизнь Юга на прежнем месте. Но учить негра квалифицированному труду, так, как трудились люди всех поднявшихся рас — труду ответственному, который сам по себе есть образование и характер; и особенно когда негры учат других негров этому с миссионерским энтузиазмом, который посрамляет любые обычные благотворительные усилия — это значит изменить всю экономическую основу жизни и весь характер народа.

Сам план не нов. Он был отработан в Хэмптонском институте, но там это делалось силами белых людей. Фактически этот план многократно излагался в теории мыслителями, изучавшими жизнь Юга. Ремеслам обучали в дни рабства на большинстве хорошо управляемых плантаций. И тем не менее Таскиги представляет собой совершенно новую главу в истории негров и в истории самой сложной проблемы, с которой мы когда-либо сталкивались. Этот институт не просто «делает из человека плотника; он делает из плотника человека». В известном смысле он представляет собой большую ценность, чем любое другое учебное заведение для подготовки мужчин и женщин из всех, что мы имеем — от Кембриджа до Пало-Альто. Это едва ли не единственное заведение, о котором можно сказать, что оно указывает путь к новой эпохе в обширной сфере нашей национальной жизни.

Разработать план на бумаге или на расстоянии — это одно. Воплотить его в жизнь силами белого человека — тоже задача несложная. Осуществить это цветному человеку на Юге, где в период становления его неизбежно не понимали ни собственные соплеменники, ни белые, и где ему приходилось на каждом шагу сообразоваться с натянутыми расовыми отношениями — это нечто совершенно иное и гораздо более трудное, благодаря чему человек, справившийся с этим, заставил всю страну быть навеки обязанной ему.

Это не было и не является чисто образовательной задачей. Любой мог обучать мальчиков ремеслам и давать им начальное образование. Подобные задачи решались с самого начала цивилизации. Но эту задачу предстояло выполнить с самым что ни на есть сырым материалом, выполнить в рамках цивилизации господствующей расы и сделать это так, чтобы не пересекать расовые и социальные границы, являющиеся сильнейшими силами в обществе. Ее нужно было решить на благо всего общества. Более того, все это приходилось делать без местной поддержки, в условиях жесточайшей нищеты, за счет пожертвований и вопреки невежеству одной расы и предрассудкам другой.

Ни у одного живого человека не было более тяжелой задачи, требовавшей столь огромной мудрости для ее правильного выполнения. Истинной мерой успеха мистepa Вашингтона является поэтому не обучение учеников Таскиги и даже не привлечение поддержки со стороны благотворителей издалека, а следующее: каждый обладающий характером и мудростью белый житель Юга пришел к искреннему признанию ценности этого труда, включая даже тех людей, которые придерживались и до сих пор придерживаются убеждения, что простое книжное образование для чернокожих южан в нынешних условиях является безусловным злом. Это служит демонстрацией эффективности хэмптонско-таскигской идеи, которая стоит в одном ряду с доказательством ценности самих демократических институтов — демонстрацией, столь отчетливо осуществленной вопреки величайшим препятствиям, что она более не подлежит сомнению.

Взгляните на перемены, произошедшие за двадцать лет в обсуждении негритянской проблемы. Два-три десятилетия назад социальные философы, статистики и благонамеренные филантропы все еще толковали и писали о депортации негров, об их расселении в пределах какой-либо ограниченной территории, об их расселении по всем уголкам Союза, об их вырождении из-за пренебрежения детьми или об их стремительном размножении вплоть до вытеснения белых с Юга — обо всякого рода чепухе, какая только возможна на свете. Все это уступило место простому плану неуклонного распространения системы обучения по хэмптонско-таскигскому образцу среди обделенных слоев обеих рас. «Проблема» в известном смысле исчезла. Будущее Юга принесет быстрое или медленное развитие его народных масс и его земель пропорционально быстрому или медленному распространению этого рода обучения. Эта перемена во взглядах служит истинной мерой трудов мистepa Вашингтона.

Литература об американских неграх необъятна — от политического красноречия через движение аболиционистов до «Хижины дяди Тома» и лозунга «Хлопок — это царь», — это огромная масса книг, на чтение которых многие люди потратили впустую лучшие годы (в том числе и я); но единственные книги из всего этого списка (большинство авторов которых — утомительные и неуравновешенные «реформаторы»), которые я перечитывал или когда-либо захочу перечитать вновь, — это «Дядя Римус» и «Восхождение из рабства»; ибо они представляют собой великую литературу на эту тему. Одна вобрала в себя все лучшее из прошлого, другая предвосхищает лучшее будущее; и создавшие их авторы — единственные, кто писал на эту тему с тем совершенным бесстрастием, совершенным знанием и безупречным чувством меры, другое имя которым — гениальность.

Мистер Вашингтон стяжал всемирную славу в сравнительно молодом возрасте. Повествование о его собственной жизни уже заслужило признания в виде перевода на большее число языков, полагаю, чем любая другая американская книга; и я подозреваю, что он располагает столь же широким кругом знакомств среди влиятельных лиц, как любой из ныне живущих частных граждан.

Его собственная педагогическая деятельность в Таскиги уникальна. Он читает лекции своим старшекурсникам об искусстве правильной жизни не по учебникам, а прямо на основе жизненных реалий. Затем он отправляет их в деревню навещать негритянские семьи. Такой студент возвращается с подробнейшим отчетом о том, как живет увиденная им семья, каковы ее заработки, что они делают хорошо, а что плохо; и он объясняет, как они могли бы жить лучше. Он составляет конкретный план улучшения благосостояния этой конкретной семьи за счет имеющихся у них ресурсов. Такой студент, если он способен, извлечет из подобного опыта больше пользы, чем из всех книг по социологии и экономике, когда-либо написанных. Я беседовал в Таскиги с юношей, проделавшим подобное исследование, и не мог удержаться от сопоставления его знаний и энтузиазма с тем, что мне довелось услышать в аудитории негритянского университета в одном из южных городов, который руководствуется идеей, будто университетский курс способен спасти душу. Там студенты заучивали наизусть урок из заумного учебника по экономике, заучивали механически, с настолько очевидным непониманием материала, что растрата труда казалась просто плачевной.

Много лет назад я спросил мистepa Вашингтона, что он считает наиболее важным результатом своей работы, и он ответил:

«Я не знаю, что поставить на первое место: влияние работы Таскиги на негров или влияние на отношение белого человека к негру».

Расовый разрыв при системе псевдообразования стремительно увеличивался. Под влиянием хэмптонско-таскигской идеи расы сближаются во взаимном сочувствии и обретают достойные и полезные отношения. По мере того как негр становится экономически независимым, он превращается в ответственную часть жизни Юга; и белые признают его таковым. И это неизбежно в силу самой природы вещей. Здесь нет ничего искусственного. Это развитие естественным путем. И белые южане не только признают это, но и подражают этому в деле обучения обездоленных масс собственной расы. Благодаря этому школа обретает более прямое и полезное влияние на жизнь Юга, чем где бы то ни было в стране. Образование — это не нечто отвлеченное от жизни, не «система» и не философия; это прямое обучение тому, как жить и как трудиться.

Сказать, что мистер Вашингтон заслужил признательность всех мыслящих белых южан, значит сказать, что он работал с высочайшей практической мудростью над масштабной созидательной задачей; ибо никакой план возрождения освобожденных людей не мог увенчаться успехом, если бы он шел вразрез с настроениями Юга. Заслужить поддержку общественного мнения Юга и сформировать его было необходимой частью задачи; и в этом он преуспел столь успешно, что Юг питает к нему искреннее и глубокое уважение. Однажды он сказал мне, что помнит тот день и вспоминает его с благодарностью, когда он дорос до того, чтобы относиться к белому южанину так же, как к северянину. Нашей общей стране во благо то, что настало время, когда к нему и его трудам на Юге относятся с таким же уважением, как и в любой другой части Союза. Полагаю, ни один человек нашего поколения не может записать на свой счет более выдающегося достижения; и это достижение моральной серьезности и сильного характера человека, совершившего великое национальное служение.

Уолтер Х. Пейдж.

ВОСХОЖДЕНИЕ ИЗ РАБСТВА

Глава I.\nРаб среди рабов

Я родился рабом на плантации в округе Франклин, штат Виргиния. Я не вполне уверен в точном месте и точной дате своего рождения, но во всяком случае подозреваю, что родился где-то и когда-то. Насколько мне удалось выяснить, я появился на свет неподалеку от почтового перекрестка под названием Хейлс-Форд, в 1858 или 1859 году. Месяца и дня я не знаю. Самые ранние воспоминания, которые я могу восстановить в памяти, связаны с плантацией и хижинами рабов — последними называлась та часть плантации, где стояли их хижины.

Моя жизнь началась среди самой нищеты, запустения и уныния. Однако так было не потому, что мои хозяева отличались особой жестокостью — по сравнению со многими другими они таковыми не были. Я родился в типичной бревенчатой хижине размером примерно четырнадцать на шестнадцать футов. В этой хижине я жил со своей матерью, братом и сестрой вплоть до окончания Гражданской войны, когда все мы были объявлены свободными.

О своих предках я не знаю почти ничего. В хижинах для рабов и даже позднее мне доводилось слышать шепотом разговоры цветных людей о тех мучениях, что перенесли рабы — вне всякого сомнения, включая и моих предков по материнской линии, — во время среднего перехода на работорговых судах при перевозке из Африки в Америку. Мне не удалось раздобыть каких-либо сведений, которые пролили бы точный свет на историю моей семьи дальше матери. У нее, насколько я помню, были единокровные брат и сестра. В дни рабства истории семьи и семейным записям — то есть записям черных семей — уделялось совсем немного внимания. Моя мать, полагаю, привлекла внимание покупателя, который впоследствии стал моим хозяином и ее владельцем. Ее появление в невольничьей семье привлекло примерно столько же внимания, сколь и покупка новой лошади или коровы. О своем отце я знаю еще меньше, чем о матери. Я даже не знаю его имени. До меня доходили слухи о том, что он был белым человеком, жившим на одной из соседней плантаций. Кем бы он ни был, я никогда не слышал, чтобы он проявлял ко мне малейший интерес или хоть как-то участвовал в моем воспитании. Но я не держу на него особой обиды. Он был лишь очередным несчастным жертвенником того института, который страна столь прискорбно внедрила в свое устройство в ту пору.

Хижина служила не только нашим жилищем, но и кухней для всей плантации. Моя мать была плантационным поваром. В хижине не было стеклянных окон; свет проникал лишь через проемы в стенах, пропускавшие также холодный, пронизывающий воздух зимы. В хижине имелась дверь — точнее, нечто, называемое дверью, — но ненадежные петли, на которых она висела, и крупные щели в ней, не говоря уже о том, что она была слишком маленькой, делали комнату крайне неуютной. Помимо этих проемов, в правом нижнем углу комнаты находился «кошачий лаз» — приспособление, имевшееся почти в каждом особняке или хижине в Виргинии в предвоенный период. Кошачий лаз представлял собой квадратное отверстие размером примерно семь на восемь дюймов, сделанное для того, чтобы кошка могла беспрепятственно входить в дом и выходить из него в ночное время. Применительно к нашей отдельной хижине я никогда не мог понять необходимость в этом удобстве, поскольку в ней имелось по меньшей мере полдюжины других мест, через которые кошки могли бы пробраться. Деревянного пола в нашем жилище не было, вместо него использовалась голая земля. По центру земляного пола имелось большое глубокое углубление, накрытое досками, которое служило местом для хранения сладкого картофеля в зимнее время. Образ этой картофельной ямы четко запечатлелся в моей памяти, поскольку я помню, как во время укладки или выемки картофеля мне часто удавалось заполучить одну-две штуки, которые я запекал и ел с величайшим удовольствием. Кухонной плиты на нашей плантации не было, и всю стряпню для белых и рабов матери приходилось готовить на открытом очаге, главным образом в горшках и «сковородах». Если из-за плохо построенной хижины зимой мы страдали от холода, то жар от открытого очага летом доставлял не меньше мучений.

Ранние годы моей жизни, прошедшие в этой крошечной хижине, мало чем отличались от детства тысяч других рабов. У моей матери, разумеется, оставалось мало времени на воспитание детей в течение дня. Она выкраивала несколько минут на заботу о нас ранним утром перед началом работы и вечерами после ее окончания. Одним из моих самых ранних воспоминаний является то, как мать поздно ночью жарит цыпленка и будит детей, чтобы накормить их. Каким образом и откуда она его добыла, я не знаю. Предполагаю, впрочем, что он был взят с хозяйской фермы. Кто-то может назвать это кражей. Случись подобное сейчас, я бы сам осудил это как воровство. Но происходило это тогда, когда происходило, и по тем причинам, по каким происходило, так что никто и никогда не заставит меня поверить, будто моя мать была виновна в воровстве. Она просто была жертвой системы рабства. Я не помню, чтобы спал на кровати до тех пор, пока наша семья не была объявлена свободной Прокламацией об эмансипации. Трое детей — Джон, мой старший брат, Аманда, сестра, и я — довольствовались тюфяком на земляном полу, или, если выражаться точнее, мы спали в куче грязного тряпья, разостланной прямо на земле, и на ней же.

Не так давно меня попросили рассказать что-нибудь об играх и развлечениях, которыми я увлекался в юности. До тех пор, пока этот вопрос не прозвучал, мне никогда не приходило в голову, что в моей жизни не было периода, посвященного играм. Сколько я себя помню, почти каждый день моей жизни был занят тем или иным трудом; хотя теперь я полагаю, что был бы более полезным человеком, если бы у меня оставалось время для забав. В период пребывания в рабстве я был недостаточно велик, чтобы приносить много пользы, однако большую часть времени был занят уборкой дворов, ношением воды работавшим в поле мужчинам или поездками на мельницу, куда раз в неделю возил зерно на помол. Мельница находилась примерно в трех милях от плантации. Эту работу я всегда страшился. Тяжелый мешок с кукурузой перебрасывали через спину лошади, распределяя зерно примерно поровну на оба бока; но неизменно почти во время каждой такой поездки зерно каким-то образом смещалось, теряло равновесие и падало с лошади, и вместе с ним часто падаль и я сам. Поскольку у меня не хватало сил заново взвалить кукурузу на лошадь, мне приходилось ждать — порой долгие часы, — пока появится случайный прохожий, который выручит меня из беды. Часы ожидания обычно уходили на слезы. Из-за времени, потраченного подобным образом, я поздно добирался до мельницы, а к моменту, когда зерно мололось и я возвращался домой, уже стояла глубокая ночь. Дорога была пустынной и часто пролегала через густые леса. Мне всегда было страшно. Говорили, будто в лесу полно дезертиров из армии, а мне рассказывали, что первое, что делает дезертир с негритянским мальчиком, застав его одного, — это отрезает ему уши. К тому же я знал, что за возвращение домой с опозданием мне неизменно достанется суровая нагоняй или порка.

Какого-либо обучения у меня не было вовсе, пока я оставался рабом, хотя я помню, как несколько раз доходил до дверей школы с одной из моих молоденьких хозяек, чтобы нести ее книги. Образ нескольких дюжин мальчиков и девочек в классной комнате, занятых учебой, произвел на меня глубокое впечатление, и у меня возникло ощущение, что попасть в школу и учиться вот так — это все равно что оказаться в раю.

Насколько я могу вспомнить сейчас, впервые я осознал тот факт, что мы являемся рабами и что среди людей обсуждается освобождение невольников, ранним утром еще до рассвета. Меня разбудила мать, стоявшая на коленях над своими детьми и страстно молившаяся о том, чтобы Линкольн и его армии победили, и чтобы однажды она и ее дети стали свободными. В связи с этим я никогда не мог понять, каким образом рабы по всему Югу, будучи совершенно неграмотными массами, если говорить о книгах или газетах, умудрялись столь точно и полно владеть информацией о великих национальных вопросах, волновавших страну. С той поры, как Гаррисон, Лавджой и другие начали агитировать за свободу, рабы на Юге держали руку на пульсе этого движения. Хотя во время подготовки к Гражданской войне и самой войны я был сущим ребенком, сейчас я вспоминаю множество поздних ночных шепотных бесед, которые вели меж собой моя мать и другие рабы на плантации. Эти беседы свидетельствовали о том, что они прекрасно понимали ситуацию и держали себя в курсе событий благодаря так называемому «виноградному» телеграфу.

В ходе избирательной кампании, когда Линкольн впервые баллотировался в президенты, рабы на нашей отдаленной плантации, в милях от любой железной дороги, крупного города или ежедневной газеты, прекрасно знали суть затрагиваемых вопросов. Когда началась война между Севером и Югом, каждый раб на нашей плантации чувствовал и знал, что, какие бы иные темы ни обсуждались, первостепенной из них является рабство. Даже самые невежественные члены моей расы на глухих плантациях в глубине души с несомненной уверенностью сознавали, что свобода рабов станет главным итогом войны в случае победы северных армий. За каждым успехом федеральных войск и каждым поражением конфедератов следили с острейшим и глубочайшим интересом. Зачастую рабы узнавали об исходе великих сражений раньше белых людей. Эти новости обычно приносил цветной человек, которого отправляли на почту за корреспонденцией. В нашем случае почтовое отделение находилось примерно в трех милях от плантации, а почта приходила раз или два в неделю. Человек, отправленный на почту, задерживался там достаточно долго, чтобы уловить суть разговоров среди группы белых людей, которые естественным образом собирались там после получения корреспонденции для обсуждения последних известий. Разносчик почты по дороге назад в дом нашего хозяина столь же естественно пересказывал добытые сведения среди рабов, и таким образом они нередко узнавали о важных событиях раньше белых обитателей «большого дома», как именовали хозяйскую усадьбу.

Я не могу припомнить ни единого случая в своем детстве или раннем отрочестве, когда вся наша семья вместе садилась за стол, читалась молитва и трапеза проходила цивилизованно. На виргинской плантации, да и позже, еда добывалась детьми примерно так же, как добывают ее бессловесные животные. Это был кусок хлеба здесь и обрывок мяса там. Это была чашка молока в одно время и немного картофеля в другое. Иногда кто-то из нашей семьи ел прямо со сковороды или из горшка, а кто-то — с жестяной тарелки, державшейся на коленях, причем пищу нередко удерживали просто руками. Когда я немного подрост, от меня требовалось в часы приема пищи являться в «большой дом», чтобы отгонять от стола мух с помощью большого устройства из бумажных вееров, приводимого в движение системой блоков. Разумеется, значительная часть бесед белых людей крутилась вокруг темы свободы и войны, и я многое впитывал. Помню, как однажды я увидел, как две мои молодые хозяйки и несколько гостивших у них дамы едят во дворе имбирные пряники. В ту пору те пряники казались мне поистине самым манящим и желанным лакомством из всего, что я когда-либо видел; и я тут же решил, что если мне доведется обрести свободу, то вершина моих амбиций будет достигнута, когда удастся заполучить и съесть имбирные пряники точно так же, как это делали те дамы.

Разумеется, по мере затягивания войны белым людям во многих случаях становилось трудно добывать пропитание для себя самих. Полагаю, рабы переносили лишения легче, чем белые, поскольку привычный рацион рабов составляли кукурузный хлеб и свинина, а их можно было вырастить на плантации; однако кофе, чай, сахар и прочие продукты, к употреблению которых привыкли белые, на плантации не произрастали, а порожденные войной условия зачастую делали невозможным их приобретение. Белые нередко оказывались в крайне стесненных обстоятельствах. Вместо кофе использовали поджаренную кукурузу, а вместо сахара — разновидность черной патоки. Зачастую так называемые чай и кофе вообще ничем не подслащивали.

Первая пара обуви, которую я помню на себе, была деревянной. Сверху на ней была грубая кожа, но подошвы толщиной около дюйма делались из дерева. При ходьбе они издавали ужасающий шум, кроме того, они были крайне неудобны, поскольку не подавались естественному давлению стопы. В такой обуви человек выглядел чрезвычайно нелепо. Самым тяжелым испытанием, однако, выпавшим на мою долю в бытность мальчиком-рабом, было ношение льняной рубахи. В той части Виргинии, где я жил, среди рабов было принято использовать лен для изготовления части одежды. Тот сорт льна, из которого шили наши наряды, в основном представлял собой отходы производства, являвшиеся, разумеется, самой дешевой и грубой частью. Я с трудом могу вообразить себе мучение, за исключением разве что удаления зуба, которое сравнялось бы по силе с ощущениями при надевании новой льняной рубахи в первый раз. Это почти то же самое, что прикосновение к телу дюжины каштановых колючек или сотни мелких булавочных острий. По сей день я отчетливо помню те муки, что испытывал, облачаясь в подобную одежду. Нежность и мягкость моей кожи лишь усиливали боль. Но выбора у меня не было. Приходилось носить либо льняную рубаху, либо обходиться вовсе без нее; и предоставь мне право выбора, я предпочел бы оставаться без всякой одежды. В связи с этой льняной рубахой мой брат Джон, который был несколькими годами старше меня, совершил один из самых благородных поступков, о каких мне доводилось слышать со стороны родственников-рабов. Когда меня в очередной раз заставляли надеть новую льняную рубаху, он великодушно соглашался примерить ее вместо меня и носить несколько дней, пока она не «разносится». До тех пор пока я не подрос и не стал довольно взрослым юношей, эта единственная одежда была всем, что я носил.

Из сказанного может сложиться впечатление, будто со стороны моей расы существовало ожесточение по отношению к белым людям в силу того обстоятельства большая часть белого населения воевала на фронтах той войны, победа в которой Юга означала бы сохранение рабства для негров. В случае с рабами в нашем имении это было не так, и это не относилось ни к какой значительной части невольничьего населения на Юге, где к неграм относились хоть с каким-то подобием человечности. Во время Гражданской войны один из моих молодых хозяев погиб, а двое получили тяжелые ранения. Я помню скорбь, царившую среди рабов, когда они услышали о гибели «малыша Билли» («Марс Билли»). Это была не показная, а искренняя скорбь. Некоторые из рабов нянчили «малыша Билли»; другие играли с ним в детстве. «Малыш Билли» заступался за других рабов перед надсмотрщиком или хозяином, когда те их наказывали. Скорбь в бараке рабов уступала лишь скорби в «большом доме». Когда обоих молодых хозяев привезли домой ранеными, сочувствие рабов проявилось самым разным образом. Они стремились участвовать в уходе за ними ничуть не меньше членов семьи раненых. Некоторые рабы даже упрашивали позволить им дежурить по ночам у постели раненых хозяев. Эта мягкость и сострадание со стороны подневольных людей были проявлением их доброго и щедрого нрава. Ради защиты женщин и детей, оставшихся на плантациях во время ухода белых мужчин на войну, рабы были готовы пожертвовать жизнями. Раб, которого отбирали для ночлега в «большом доме» в отсутствие мужчин, считался удостоенным почетного места. Любому, кто попытался бы причинить вред «молодой госпоже» или «старой госпоже» ночью, пришлось бы перешагнуть через бездыханное тело этого раба. Не знаю, многие ли обратили на это внимание, но я думаю, подтверждением тому служит тот факт, что в истории рабства и свободы едва ли сыщется много примеров, когда представитель моей расы предал бы конкретное доверие.

Как правило, члены моей расы не только не питали чувства озлобленности против белых ни до, ни во время войны, но существует множество примеров того, как негры с нежностью заботились о своих бывших хозяевах и хозяйках, которые по тем или иным причинам обнищали и оказались в зависимом положении после войны. Мне известны случаи, когда бывшие рабовладельцы годами получали деньги от своих экс-рабов, чтобы спасти их от нищеты. Я знал и другие примеры, когда бывшие рабы помогали в обучении потомкам своих прежних хозяев. Мне известен случай на крупной южной плантации, где молодой белый мужчина, сын прежнего владельца имения, до такой степени опустился и потерял над собой контроль из-за пристрастия к алкоголю, что представляет собой жалкое зрелище; и тем не менее, несмотря на собственную бедность цветных людей в этом имении, они годами обеспечивали этого молодого белого человека предметами первой необходимости. Один пришлет ему немного кофе или сахара, другой — кусочек мяса и так далее. Ничто из того, чем владеют цветные люди, не кажется им слишком дорогим для сына «старого хозяина Тома» («старого Марс Тома»), которому, пожалуй, никогда не позволят бедствовать, пока в этих местах остаются те, кто прямо или косвенно знал «старого Марс Тома».

Я уже говорил, что существует немного примеров предания членом моей расы особого доверия. Одной из лучших иллюстраций тому, что мне известны, служит история бывшего раба из Виргинии, которого я встретил недавно в небольшом городке в штате Огайо. Выяснилось, что этот человек заключил со своим хозяином договор за два-три года до Прокламации об эмансипации, согласно которому рабу разрешалось выкупить себя, выплачивая определенную сумму в год за собственное тело; при этом, пока шла выплата, ему позволялось работать там, где и у кого он пожелает. Обнаружив, что в Огайо он может заработать больше, он отправился туда. Когда пришла свобода, он все еще оставался должен своему хозяю какую-то сумму в триста долларов. Несмотря на то, что Прокламация об эмансипации освобождала его от каких-либо обязательств перед бывшим владельцем, этот чернокожий пешком преодолел большую часть пути обратно туда, где жил его старый хозяин в Виргинии, и передал ему в руки последний доллар вместе с процентами. Беседуя со мной об этом, тот человек признался, что знал об отсутствии необходимости выплачивать долг, но он дал слово хозяину, а слова своего никогда не нарушал. Он чувствовал, что не сможет наслаждаться свободой, пока не выполнит обещание.

Из некоторых моих слов может возникнуть представление, будто часть рабов не желала свободы. Это неправда. Я никогда не видел ни одного человека, который не хотел бы стать свободным или согласился бы вернуться в рабство.

Я от всего сердца жалею любую нацию или общность людей, которым довелось столь несчастным образом запутаться в сетях рабства. Я давно перестал питать какое-либо чувство горечи по отношению к белым жителям Юга из-за порабощения моей расы. Ни одна часть нашей страны не несет единоличной ответственности за его внедрение, к тому же оно годами признавалось и охранялось центральным правительством. Единожды запустив свои щупальца в экономическую и социальную жизнь Республики, этот институт было не так-то просто изжить для всей страны. Затем, когда мы избавляемся от предрассудков или расовых чувств и смотрим фактам в глаза, мы вынуждены признать: несмотря на всю жестокость и нравственную порочность рабства, десять миллионов негров, населяющих эту страну, сами прошедшие школу американского рабства или являющиеся потомками тех, кто ее прошел, находятся в гораздо более прочном и обнадеживающем положении — материальном, интеллектуальном, нравственном и религиозном, — нежели равное число чернокожих людей в любой другой точке земного шара. Доходит до того, что негры этой страны, сами или чьи предки прошли через школу рабства, постоянно возвращаются в Африку в качестве миссионеров, чтобы просвещать оставшихся на прародине сородичей. Я говорю это вовсе не для оправдания рабства — напротив, я осуждаю его как общественный институт, поскольку всем нам известно: в Америке оно было установлено из эгоистичных и финансовых соображений, а отнюдь не из миссионерских побуждений, — а лишь для того, чтобы привлечь внимание к факту и показать, как Провидение зачастую использует людей и институты для достижения высшей цели. Когда меня нынче спрашивают, как среди порою кажущихся безнадежно удручающими условий я могу сохранять столь сильную веру в будущее своей расы в этой стране, я напоминаю им о той пустыне, сквозь которую и из которой благое Провидение нас уже провело.

Сколько я себя помню, меня не покидала мысль о том, что, несмотря на все причиненные нам жестокие обиды, чернокожий человек извлек из рабства почти столько же пользы, сколько и белый. Губительное влияние этого института вовсе не ограничивалось одними лишь неграми. Ярким подтверждением тому служила жизнь на нашей собственной плантации. Весь механизм рабства был устроен таким образом, что труд воспринимался как клеймо деградации, неполноценности. В силу этого обе расы на плантации стремились избегать работы. Рабская система в нашем имении в значительной степени лишила белых людей духа самодостаточности и самопомощи. У моего старого хозяина было много сыновей и дочерей, но ни один из них, насколько мне известно, так и не овладел ни единым ремеслом или особой отраслью производительного труда. Девочек не учили готовить, шить или вести домашнее хозяйство. Все это перекладывалось на плечи рабов. У рабов, разумеется, было мало личных интересов в жизни плантации, а их невежество мешало им научиться выполнять дела самым совершенным и тщательным образом. В результате действия этой системы изгороди приходили в негодность, калитки висели наполовину на петлях, двери скрипели, в окнах недоставало стекол, обвалившаяся штукатурка не восстанавливалась, во дворе буйно рос сорняк. Как правило, еда для белых и черных имелась, но внутри дома и за обеденным столом недоставало той утонченности, изысканности штрихов и завершенности, способных превратить дом в самое уютное, комфортное и привлекательное место на свете. При этом наблюдалось прискорбное транжирство еды и прочих материалов. Когда настала свобода, рабы оказались подготовлены к началу новой жизни почти так же хорошо, как и хозяева, за исключением вопросов книжной грамотности и владения собственностью. Раболевладелец и его сыновья не овладели никаким конкретным ремеслом. Бессознательно они впитали в себя ощущение того, что физический труд им не подобает. С другой стороны, рабы во многих случаях овладели тем или иным ремеслом, никто из них не стыдился труда, и немногие чуждались его.

Наконец война завершилась, и настал день свободы. То был знаменательный и полный событий день для всех на нашей плантации. Мы ожидали его. Свобода витала в воздухе, и так продолжалось уже несколько месяцев. Возвращающиеся по домам дезертиры попадались на глаза ежедневно. Другие, получившие отставку или чьи полки были распущены под честное слово, постоянно проходили неподалеку от нашего имения. «Виноградный телеграф» трудился день и ночь. Слухи и ропот о великих событиях стремительно разносились с одной плантации на другую. Опасаясь вторжения «янки», серебряную утварь и прочие ценности вынесли из «большого дома», зарыли в лесу и поручили охранять преданным рабам. Горе тому, кто попытался бы потревожить спрятанные сокровища. Рабы готовы были поделиться с солдатами-янками едой, питьем, одеждой — чем угодно, кроме того, что было вверено их особой заботе и чести. По мере приближения великого дня в невольничьих бараках пели чаще обычного. Песни звучали смелее, звонче и затягивались допоздна. Большинство куплетов плантационных песен так или иначе содержали отсылки к свободе. Правда, они распевали те же самые куплеты и раньше, но тщательно оговаривали, будто «свобода» в этих песнях относится к загробному миру и не имеет никакого отношения к жизни земной. Теперь же они постепенно сбрасывали маску и уже не боялись дать понять, что «свобода» в их песнях означает освобождение тела в мире сем. Накануне памятного дня в бараки рабов пришло известие о том, что на следующее утро в «большом доме» произойдет нечто необычное. Той ночью почти никто не сомкнул глаз. Все были оххвачены волнением и ожиданием. Рано утром всем рабам, старым и малым, велено было собраться у дома. Вместе с матерью, братом, сестрой и множеством других рабов я направился к усадьбе хозяина. Все члены семьи нашего хозяина стояли или сидели на веранде дома, откуда они могли видеть происходящее и слышать каждое слово. На их лицах читалось глубокое волнение или, пожалуй, печаль, но не озлобленность. Судя по тому впечатлению, какое они производили на меня теперь, в тот момент они казались опечаленными не столько утратой собственности, сколько расставанием с теми, кого они вырастили и кто во многих отношениях был им очень близок. Самым отчетливым воспоминанием, сохранившимся у меня в связи с той сценой, было то, как какой-то незнакомый на вид человек (полагаю, офицер армии Соединенных Штатов) произнес короткую речь, а затем зачитал довольно длинную бумагу — думаю, это была Прокламация об эмансипации. После чтения нам объявили, что все мы свободны и можем отправляться куда угодно и когда пожелаем. Моя мать, стоявшая рядом со мной, наклонилась и поцеловала своих детей, в то время как слезы радости катились по ее щекам. Она объяснила нам, что все это значит, что настал тот самый день, о котором она столь долго молилась, уже опасаясь, будто ей не доведется дожить до него.

Несколько минут длились бурная радость, благодарение и безудержное проявление восторга. Но чувства озлобленности не было. Напротив, среди рабов царила жалость к нашим прежним хозяевам. Бурная радость со стороны освобожденного цветного населения продолжалась лишь недолгое время, так как я заметил, что к моменту возвращения в хижины в их чувствах произошла перемена. Огромная ответственность свободы, самостоятельности, необходимости самим думать и планировать свою жизнь и жизнь своих детей словно завладела ими. Это было очень похоже на то, как если бы десяти- или двенадцатилетнего подростка внезапно выпустили в большой мир заботиться о самом себе. За несколько часов на этих людей обрушились величайшие вопросы, над которыми англосаксонская раса билась веками. Это были вопросы о доме, о средствах к существованию, о воспитании детей, об образовании, о гражданских правах, а также об учреждении и поддержке церквей. Сто ли удивляться тому, что всего за несколько часов бурная радость улетучилась, и казалось, что чувство глубокого мрака охватило рабовладельческий барак? Кому-то казалось, что теперь, когда они действительно обрели ее, свобода оказалась куда более серьезным испытанием, чем они ожидали. Некоторым рабам было по семьдесят или восемьдесят лет; лучшие дни их жизни миновали. У них не было сил зарабатывать на жизнь в незнакомом месте и среди чужих людей, даже если бы они были уверены, где найти новое жилище. Для этой категории людей проблема казалась особенно тяжелой. К тому же в глубине души они испытывали странную и особую привязанность к «старому хозяину» и «старой хозяйке», а также к их детям, расставаться с которыми им было тяжело. С этими людьми они провели в некоторых случаях почти полвека, и мысль о разлуке давалась нелегко. Постепенно, один за другим, сначала украдкой, пожилые рабы стали уходить из рабовладельческого барака обратно к «большому дому», чтобы шепотом поговорить со своими бывшими хозяевами о будущем.

Глава II. Дни юности

После наступления свободы возникли два вопроса, по которым были единогласны практически все жители нашего имения, и я обнаружил, что это в целом справедливо для всего Юга: они должны были сменить свои имена и покинуть старую плантацию хотя бы на несколько дней или недель, чтобы по-настоящему убедиться в том, что они свободны.

Каким-то образом среди цветного населения укоренилось мнение, что носить фамилию бывших хозяев совершенно неприлично, и очень многие взяли другие фамилии. Это было одним из первых признаков свободы. Когда они были рабами, цветного человека просто звали «Джон» или «Сюзанна». Редко возникала необходимость использовать больше чем одно имя. Если «Джон» или «Сюзанна» принадлежали белому человеку по фамилии «Хатчер», иногда его называли «Джон Хатчер» или так же часто «джон Хатчера». Но существовало мнение, что «Джон Хатчер» или «джон Хатчера» — неподходящее наименование для обозначения свободного человека; и поэтому во многих случаях «Джон Хатчер» было заменено на «Джон С. Линкольн» или «Джон С. Шерман», где инициал «С» ничего не обозначал, а являлся просто частью того, что цветной человек с гордостью называл своими «титулами».

Как я уже говорил, большинство цветного населения покидало старую плантацию по крайней мере на короткое время, чтобы, судя по всему, удостовериться в возможности уйти и испытать свою свободу на вкус, чтобы понять, какова она. Пожив вдали какое-то время, многие, особенно пожилые рабы, возвращались в свои старые дома и заключали с прежними хозяевами некое соглашение, в силу которого оставались в имении.

Муж моей матери, приходившийся отчимом моему брату Джону и мне, не принадлежал тем же хозяевам, что и моя мать. По сути, он редко бывал на нашей плантации. Я помню, как видел его там, пожалуй, раз в год, примерно на Рождество. Каким-то образом во время войны, сбежав и последовав за федеральными солдатами, он, судя по всему, пробрался в новый штат Западная Виргиния. Как только была провозглашена свобода, он послал за моей матерью, чтобы она приехала в долину Канова в Западной Виргинии. В то время путешествие из Виргинии через горы в Западную Виргинию было довольно утомительным и порой мучительным предприятием. Наша нехитрая одежда и скудный скарб были погружены в повозку, но дети прошли пешком большую часть пути, который составлял несколько сотен миль.

Я не думаю, что кто-либо из нас когда-либо уходил очень далеко от плантации, и долгое путешествие в другой штат было целым событием. Расставание с нашими бывшими хозяевами и членами нашей собственной расы на плантации выдалось тяжелым моментом. С момента расставания и до самой их смерти мы поддерживали переписку со старшими членами семьи, а в более поздние годы сохраняли связь с теми, кто был младшими членами. Мы потратили на поездку несколько недель, большую часть времени спали под открытым небом и готовили еду на костре на улице. Помню, однажды ночью мы разбили лагерь возле заброшенной бревенчатой хижины, и моя мать решила развести в ней огонь для стряпни, а затем устроить на полу «тюфяк» для сна. Как только огонь разгорелся сильнее, огромная черная змея длиной в добрых полтора метра упала с дымохода и выползла на пол. Разумеется, мы тут же покинули эту хижину. Наконец мы добрались до пункта назначения — маленького городка Малден, который находится примерно в пяти милях от Чарлстона, нынешней столицы штата.

В то время соледобыча была главной отраслью промышленности в той части Западной Виргинии, и крошечный городок Малден располагался прямо посреди солеварен. Мой отчим уже устроился на работу на солеварню и даже раздобыл для нас небольшую хижину. Наш новый дом был не лучше того, что мы оставили на старой плантации в Виргинии. По правде говоря, в одном отношении он был хуже. Несмотря на плачевное состояние нашей плантационной хижины, мы всегда были обеспечены чистым воздухом. Наше новое жилище находилось посреди тесно сбившихся в кучу хижин, и, поскольку санитарные правила отсутствовали, грязь вокруг построек зачастую была невыносимой. Некоторые из наших соседей были цветными людьми, а некоторые — беднейшими, самыми невежественными и опустившимися белыми. Это была пестрая смесь. Пьянство, азартные игры, ссоры, драки и шокирующие безнравственные поступки происходили постоянно. Все, кто жил в этом городке, так или иначе были связаны с соляным промыслом. Хотя я был сущим ребенком, отчим определил меня с братом на работу на одну из солеварен. Часто я начинал работать уже в четыре часа утра.

Первое, чему я научился в плане книжных знаний, произошло во время работы на этой солеварне. Бочки каждого упаковщика соли помечались определенным номером. Номером, закрепленным за моим отчимом, был «18». В конце рабочего дня бригадир упаковщиков обходил рабочие места и ставил «18» на каждой из наших бочек, и я вскоре научился узнавать эту цифру, где бы ни увидел ее, а через некоторое время дошел до того, что мог сам выводить ее, хотя ничего не знал о других цифрах или буквах.

Ско Fолько я себя помню, у меня всегда было страстное стремление научиться читать. Еще совсем маленьким ребенком я решил, что, если я не добьюсь в жизни ничего другого, я все равно каким-то образом получу достаточно образования, чтобы читать обычные книги и газеты. Вскоре после того, как мы кое-как обустроились в нашей новой хижине в Западной Виргинии, я уговорил мать раздобыть для меня книгу. Каким образом и где она ее достала, я не знаю, но так или иначе она раздобыла старый экземпляр азбуки Вебстера с синей обложкой, которая содержала алфавит, за которым следовали такие бессмысленные слова, как «ab», «ba», «ca», «da». Я тут же принялся поглощать эту книгу, и она, кажется, была первой книгой, попавшей мне в руки. От кого-то я узнал, что обучение чтению начинается с заучивания алфавита, поэтому я старался выучить его всеми мыслимыми способами, и все это, конечно же, без учителя, поскольку я не мог найти никого, кто мог бы меня учить. В то время поблизости от нас не было ни единого представителя моей расы, умеющего читать, а обратиться к кому-то из белых я был слишком робк. Каким-то образом в течение нескольких недель я освоил большую часть алфавита. Во всех моих попытках научиться читать мать разделяла мое стремление, сочувствовала мне и помогала всеми доступными ей средствами. Хотя она была совершенно неграмотной, она питала большие надежды на своих детей и обладала огромным запасом здравого, трезвого смысла, который помогал ей преодолевать любые трудности. Если я сделал в жизни что-то заслуживающее внимания, то я уверен, что унаследовал этот склад характера от матери.

В разгар моих трудностей и жажды образования в Малден приехал молодой цветной парень, научившийся читать в штате Огайо. Как только цветное население узнало, что он умеет читать, раздобыли газету, и почти в конце каждого рабочего дня этого юношу окружала группа мужчин и женщин, желавших послушать, как он читает новости из газет. Как же я завидовал этому человеку! Мне казалось, что он был единственным молодым человеком во всем мире, который должен быть полностью доволен своими достижениями.

Примерно в это время представители нашей расы начали обсуждать вопрос об открытии какой-нибудь школы для цветных детей в селении. Поскольку это была первая школа для негритянских детей, которая когда-либо открывалась в той части Виргинии, она, вне всякого сомнения, должна была стать великим событием, и это обсуждение вызвало невероятный интерес. Самым сложным вопросом было найти учителя. Молодой человек из Огайо, научившийся читать газеты, рассматривался на эту роль, но его возраст был против него. В разгар споров об учителе в город каким-то образом попал другой молодой цветной мужчина из Огайо, бывший солдат. Вскоре выяснилось, что он обладает солидным образованием, и цветные жители наняли его вести их первую школу. Бесплатных школ для цветного населения в том районе еще не открыли, поэтому каждая семья согласилась платить определенную сумму в месяц при условии, что учитель будет «ходить по домам» — то есть проводить по дню в каждой семье. Для учителя это было неплохо, поскольку каждая семья старалась выставить самое лучшее угощение в тот день, когда он гостил у них. Помню, как с аппетитом я ждал «учительского дня» в нашей крошечной хижине.

Этот опыт начала учебы целой расы представляет собой одно из самых интересных явлений в истории развития любой нации. Немногие люди, не находившиеся в эпицентре этих событий, способны составить точное представление о том жгучем стремлении к образованию, которое проявляли люди моей расы. Как я уже говорил, учиться пыталась целая раса. Немногие были слишком молоды и никто — слишком стар, чтобы не попытаться овладеть грамотой. По мере того как удавалось найти хоть каких-то учителей, заполнялись не только дневные, но и вечерние школы. Главной амбицией пожилых людей было научиться читать Библию до того, как они умрут. С этой целью в вечерней школе нередко можно было встретить мужчин и женщин пятидесяти или семидцати пяти лет. Некоторые дневные школы были созданы вскоре после освобождения, однако главным учебником в воскресной школе служил букварь. Дневная, вечерняя и воскресная школы всегда были переполнены, и зачастую многим отказывали из-за нехватки мест.

Однако открытие школы в долине Канова принесло мне одно из самых горьких разочарований, какие я только испытывал. Я проработал на солеварне несколько месяцев, и мой отчим обнаружил, что от меня есть финансовая польза, поэтому, когда школа открылась, он решил, что не может освободить меня от работы. Это решение словно затмило все мои амбиции. Разочарование стало еще более сильным из-за того, что мое рабочее место находилось там, где я мог видеть счастливых детей, проходивших мимо по утрам и вечерам по дороге в школу и обратно. Несмотря на это разочарование, я все же решил, что так или иначе чему-то научусь. Я с еще большим усердием набросился на освоение того, что содержалось в букваре с синей обложкой.

Мать сочувствовала моему разочарованию, старалась утешить меня всеми возможными способами и помочь найти способ учиться. Через некоторое время мне удалось договориться с учителем о том, чтобы он давал мне уроки по вечерам, после окончания дневной работы. Эти вечерние уроки были столь желанны, что, кажется, я усваивал по вечерам больше, чем другие дети за день. Собственный опыт вечерней школы укрепил мою веру в идею вечернего обучения, с которой в последующие годы мне пришлось иметь дело как в Хэмптоне, так и в Таскиги. Но мое мальчишеское сердце по-прежнему стремилось в дневную школу, и я не упускал ни единой возможности отстоять свое право. В конце концов я победил, и мне разрешили ходить в школу днем на несколько месяцев при условии, что я буду вставать рано утром и работать на солеварне до девяти часов, а после окончания занятий днем буду сразу возвращаться туда по меньшей мере для двух дополнительных часов работы.

Школа находилась на некотором расстоянии от солеварни, и поскольку мне приходилось работать до девяти часов, а школа открывалась в девять, я столкнулся с затруднением. Уроки всегда начинались до того, как я успевал дойти, а порой мой класс уже успевал отчитаться. Чтобы обойти эту трудность, я поддался искушению, за которое большинство людей, полагаю, меня осудит; но раз уж это факт, я могу его изложить. Я глубоко верю в силу и влияние фактов. Редко удается добиться чего-то долговечного, утаивая факт. В небольшом кабинете на солеварне висели большие часы. На эти часы, разумеется, полагалась вся сотня с лишним рабочих, регулируя по ним начало и окончание своего рабочего дня. Мне пришла в голову идея: чтобы вовремя успевать в школу, нужно перевести стрелки часов с половины девятого на отметку девяти часов. Я обнаружил, что проделываю это утро за утром, пока «бригадир» солеварни не заметил, что что-то не так, и не запер часы в шкаф. Я вовсе не хотел создавать кому-либо неудобства. Я просто хотел вовремя добраться до этой школы.

Однако, когда я впервые оказался в школе, я столкнулся и с двумя другими трудностями. Во-первых, я обнаружил, что все остальные дети носят на головах шляпы или кепки, а у меня не было ни того, ни другого. По правде говоря, я не помню, чтобы до поступления в школу я когда-либо носил какое-либо головное укрытие, и не помню, чтобы я или кто-то еще вообще задумывался о необходимости покрывать голову. Но, разумеется, увидев, во что одеты все остальные мальчики, я начал чувствовать себя крайне неуютно. Как обычно, я изложил дело матери, и она объяснила, что у нее нет денег на покупку «фабричной шляпы», которая в то время была довольно новой диковинкой среди членов моей расы и считалась непременным атрибутом для молодых и старых, но что она найдет способ выручить меня из затруднения. Соответственно, она взяла два лоскута домотканой материи (диагоналевой ткани) и сшила их вместе, и вскоре я стал гордым обладателем своей первой кепки.

Урок, который преподала мне мать в этом деле, остался со мной навсегда, и я старался изо всех сил передать его другим. Всякий раз, вспоминая этот случай, я испытывал гордость за то, что у моей матери хватило силы характера не поддаться искушению казаться тем, кем она не являлась, — не пытаться произвести впечатление на моих школьных товарищей и остальных тем, что она якобы может позволить себе купить мне «фабричную шляпу», когда на самом деле не могла. Я всегда гордился тем, что она отказалась влезать в долги ради того, на что у нее не было денег. С тех пор у меня было множество кепок и шляп самого разного фасона, но ни одна из них не вызывала у меня такого чувства гордости, как кепка из двух сшитых матерью кусков ткани. Я заметил тот факт — излишне добавлять, что без всякого удовольствия, — что несколько мальчишек, начинавших свой путь в «фабричных шляпах», которые были моими одноклассниками и потешались над моим видом, потому что у меня была лишь домотканая кепка, закончили свои дни в исправительной колонии, в то время как другие не могут позволить себе покупку никакой шляпы по сей день.

Моя вторая трудность была связана с моим именем, вернее, с именем как таковым. Сколько я себя помню, меня называли просто «Букер». До похода в школу мне никогда и в голову не приходило, что иметь дополнительное имя необходимо или целесообразно. Когда я услышал перекличку школьного журнала, то заметил, что у всех детей было по меньшей мере два имени, а некоторые позволяли себе то, что казалось мне излишеством, — иметь целых три. Я пребывал в глубоком замешательстве, поскольку знал, что учитель потребует от меня как минимум два имени, а у меня было только одно. К тому моменту, когда подошла очередь заносить мое имя в списки, меня осенила идея, которая, как мне казалось, уравняет мои шансы; поэтому, когда учитель спросил, как мое полное имя, я невозмутимо ответил: «Букер Вашингтон», будто меня так звали всю жизнь; и с тех пор меня знали под этим именем. Позднее я узнал, что мать дала мне имя «Букер Тальяферро» вскоре после моего рождения, но почему-то эта часть моего имени затерялась и надолго была забыта, однако, как только я узнал об этом, я восстановил ее и сделал своим полным именем «Букер Тальяферро Вашингтон». Полагаю, не так много людей в нашей стране удостаивались привилегии самим давать себе имя подобным образом.

Не раз я пытался представить себя на месте мальчика или мужчины со славными и выдающимися предками, чью родоспособность можно проследить на протяжении сотен лет, человека, унаследовавшего не только имя, но и состояние и гордую семейную усадьбу; и все же иногда меня посещало чувство, что, если бы я унаследовал все это и принадлежал к более популярной расе, я, вероятно, поддался бы искушению полагаться на свое происхождение и цвет кожи в том, что должен был сделать сам. Много лет назад я решил, что, поскольку у меня нет предков, я оставлю после себя такое наследие, которым мои дети будут гордиться и которое сможет вдохновить их на еще большие свершения.

Мир не должен выносить суждения о негре, и особенно о негритянской молодежи, слишком поспешно или сурово. Негритянскому мальчику приходится бороться с препятствиями, разочарованиями и искушениями, которые мало известны тем, кто находится в ином положении. Когда за дело берется белый мальчик, считается само собой разумеющимся, что он преуспеет. С другой стороны, люди обычно удивляются, если негритянский мальчик не терпит неудачу. Одним словом, негритянская молодежь изначально оказывается в условиях, когда презумпция работает против нее.

Впрочем, влияние предков играет важную роль в продвижении любого человека или народа, если не возлагать на него слишком больших надежд. Те, кто постоянно указывает на моральные слабости негритянской молодежи и сравнивает ее успехи с достижениями белых юношей, не принимают в расчет влияние воспоминаний, которые связаны со старыми фамильными усадьбами. Как я уже отмечал в другом месте, я понятия не имею, кем была моя бабушка. У меня есть или были дяди, тети и кузены, но я не имею ни малейшего представления о том, где большинство из них находится. Мой пример послужит иллюстрацией судеб сотен тысяч чернокожих людей в каждом уголке нашей страны. Сам факт того, что белый юноша осознает: в случае жизненного краха он опозорит всю семейную летопись, уходящую вглубь веков, имеет колоссальную ценность, помогая ему противостоять искушениям. Тот факт, что за спиной и вокруг человека стоит славная семейная история и связи, служит стимулом, помогающим преодолевать препятствия в стремлении к успеху.

Время, в течение которого мне разрешалось посещать дневную школу, было непродолжительным, да и ходил я туда нерегулярно. Прошло совсем немного времени, прежде чем мне пришлось окончательно бросить дневные занятия и снова полностью посвятить себя работе. Я вновь обратился к вечерней школе. По сути, большую часть образования, полученного в детстве, я приобрел в вечерней школе после окончания дневного труда. Мне часто доводилось испытывать трудности с поиском хорошего учителя. Порой, найдя кого-нибудь для вечерних занятий, я с разочарованием обнаруживал, что учитель знает едва ли больше меня самого. Нередко по вечерам мне приходилось шагать за несколько миль, чтобы ответить уроки вечерней школы. Не было ни минуты в моем детстве — сколь бы мрачными и удручающими ни казались дни, — когда бы меня не покидало одно решение: во что бы то ни стало получить образование.

Вскоре после переезда в Западную Виргинию моя мать, несмотря на нашу бедность, приютила в семье мальчика-сироту, которому мы впоследствии дали имя Джеймс Б. Вашингтон. С тех пор он неизменно остается членом нашей семьи.

После того как я некоторое время поработал на солеварне, мне нашли место в угольной шахте, которая эксплуатировалась главным образом для добычи топлива для солеварни. Работы в угольной шахте я всегда страшился. Одной из причин было то, что любой работавший в угольной шахте неизменно оставался чумазым, по крайней мере во время смены, а отмыть кожу после завершения рабочего дня составляло огромный труд. Кроме того, от входа в шахту до самого забоя было ровно миля пути, и все это, разумеется, в кромешной темноте. Я не думаю, что где-либо еще можно испытать такую темноту, как в угольной шахте. Шахта разделялась на множество различных «комнат» или участков, и, поскольку я никогда не мог запомнить расположение всех этих «комнат», я неоднократно терялся в подземелье. К ужасу от потери ориентации добавлялось то, что порой мой светильник гас, и тогда, если у меня случайно не оказывалось спички, я блуждал в темноте, пока волей случая не находил кого-нибудь, кто мог бы меня осветить. Работа была не только тяжелой, но и опасной. Всегда существовала угроза быть разорванным на куски преждевременным взрывом пороха или быть раздавленным обрушившимся сланцем. Несчастные случаи по одной из этих причин происходили постоянно, и это держало меня в перманентном страхе. Множество детей самого нежного возраста были вынуждены тогда, как, боюсь, это происходит и поныне в большинстве угледобывающих районов, проводить значительную часть своей жизни в этих угольных шахтах, имея ничтожные возможности получить образование; и, что еще хуже, я неоднократно замечал, что в массе своей мальчишки, начинающие жизнь в угольной шахте, физически и умственно зачастую чахнут. Они быстро теряют стремление к чему-либо иному, кроме ремесла шахтера.

В те годы, а позднее и в юности, я часто пытался представить в воображении чувства и амбиции белого юноши, перед чьими стремлениями и деятельностью не стояло абсолютно никаких преград. Я завидовал белому парню, которому в силу случайности рождения или расы не чинили препятствий на пути к тому, чтобы стать конгрессменом, губернатором, епископом или президентом. Я рисовал в мыслях то, как поступил бы в подобных обстоятельствах; как начал бы с самого низа и поднимался все выше, пока не достиг высшей ступени успеха.

Должен признаться, что в более зрелые годы я уже не завидовал белому мальчику так, как прежде. Я усвоил, что успех измеряется не столько достигнутым в жизни положением, сколько теми препятствиями, которые человек преодолел, стремясь к преуспеванию. Глядя на это с такой точки зрения, я почти прихожу к выводу, что рождение негритянского мальчика и его принадлежность к непопулярной расе зачастую являются преимуществом, если говорить о реальной жизни. За редким исключением, негритянской молодежи приходится трудиться упорнее и выполнять свои задачи даже лучше белого сверстника, чтобы добиться признания. Но через эту тяжелую и необычную борьбу, которую ему суждено пройти, он обретает силу и уверенность, недоступные тому, чей путь был сравнительно гладким благодаря рождению и расе.

С какой стороны ни посмотри, я бы предпочел оставаться тем, кто я есть — представителем негроидной расы, — чем претендовать на принадлежность к числу избранных любой другой расы. Мне всегда становилось грустно, когда я слышал, как представители какой-либо расы требуют прав, привилегий или определенных знаков отличия просто на том основании, что они принадлежат к той или иной расе, безотносительно к их личным достоинствам или достижениям. Мне было жаль таких людей, поскольку я осознаю тот факт, что простая принадлежность к так называемой высшей расе не продвинет человека вперед навсегда, если у него нет личных достоинств, а простая принадлежность к тому, что считается низшей расой, в конечном счете не удержит человека назад, если он обладает истинными, личными заслугами. Каждому преследуемому человеку и народу следует находить утешение в великом человеческом законе — всеобщем и вечном, — согласно которому заслуги, под какой бы кожей они ни скрывались, в конечном счете получают признание и вознаграждение. Я говорю это здесь не для того, чтобы привлечь внимание к себе как к отдельному человеку, а ради той расы, принадлежностью к которой я горжусь.

Глава III. Борьба за образование

Однажды, работая в угольной шахте, я случайно услышал разговор двух шахтеров о великой школе для цветных людей где-то в Виргинии. Это был первый раз, когда мне довелось услышать о каком-либо учебном заведении или колледже, претендующем на большее, чем маленькая школа для цветных в нашем селении.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к беседующим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа эта создана не только для представителей какой-то одной расы, но что в ней предусмотрены возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могут отработать всю стоимость пансиона или ее часть, одновременно обучаясь какому-нибудь ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть величайшим местом на земле, и даже Небеса не представляли для меня в ту пору стольких соблазнов, сколько Нормальный и сельскохозяйственный институт Хэмптона в Виргинии, о котором толлковали эти люди. Я тут же решил отправиться в эту школу, хотя понятия не имел, где она находится, на каком расстоянии в милях или как я туда доберусь; я помнил лишь то, что меня постоянно сжигала одна страсть — поехать в Хэмптон. Эта мысль не покидала меня ни днем, ни ночью.

Узнав об институте Хэмптона, я проработал в угольной шахте еще несколько месяцев. Во время работы там я услышал о вакансии в домашнем хозяйстве генерала Льюиса Раффнера, владельца солеварни и угольной шахты. Миссис Виола Раффнер, жена генерала Раффнера, была женщиной-«янки» из Вермонта. На всей округе за миссис Раффнер закрепилась репутация человека, крайне строгого к своим слугам, и особенно к мальчикам, пытавшимся ей угодить. Мало кто задерживался у нее дольше двух или трех недель. Все они уходили с одним и тем же оправданием: она слишком строга. Тем не менее я решил, что предпочту испытать дом миссис Раффнер прозябанию в угольной шахте, и потому моя мать обратилась к ней по поводу вакансии. Меня наняли с жалованием в 5 долларов в месяц.

Я столько слышал о суровости миссис Раффнер, что почти боялся ее видеть, и дрожал, оказываясь в ее присутствии. Однако, пожив у нее всего несколько недель, я начал понимать ее. Вскоре я усвоил, что прежде всего она требует идеальной чистоты во всем, что ее окружает, чтобы дела делались быстро и систематически, а в основе всего лежала абсолютная честность и прямота. Ничто не должно быть небрежным или сляпанным кое-как; каждая дверь, каждый забор должны содержаться в исправности.

Я уже не могу вспомнить, сколько времени прожил у миссис Раффнер до отъезда в Хэмптон, но думаю, что это было около полутора лет. Во всяком случае, я повторяю здесь то, о чем уже не раз говорил ранее: уроки, усвоенные мной в доме миссис Раффнер, оказались столь же ценными, как и любое образование, полученное где бы то ни было еще. По сей день я не могу видеть клочки бумаги, разбросанные по дому или на улице, чтобы тут же не подобрать их. Я никогда не вижу заброшенного двора, чтобы не захотеть убрать его, оторванной планки забора, чтобы не прибить ее, неокрашенного или непобеленного дома, чтобы не покрасить или не побелить его, либо оторванной пуговицы на одежде или жирного пятна на ней или на полу, чтобы не обратить на это внимание.

Из страха перед миссис Раффнер я вскоре перешел к тому, чтобы считать ее одной из лучших своих подруг. Убедившись, что может мне доверять, она стала делать это безоговорочно. В течение тех одной-двух зим, что я провел у нее, она давала мне возможность посещать школу по часу в день на протяжении части зимних месяцев, но большая часть моих занятий проходила по ночам — порой в одиночку, порой под руководством нанятого мной учителя. Миссис Раффнер неизменно поощряла и поддерживала меня во всех моих попытках получить образование. Именно живя у нее, я начал собирать свою первую библиотеку. Я раздобыл ящик из-под мануфактурных товаров, выбил одну стенку, вставил полки и стал складывать туда любые книги, до которых мог дотянуться, называя это своей «библиотекой».

Несмотря на мои успехи у миссис Раффнер, я не оставлял мысли отправиться в институт Хэмптона. Осенью 1872 года я твердо решил попытаться добраться туда, хотя, как я уже упоминал, у меня не было четкого представления ни о направлении, в котором лежит Хэмптон, ни о стоимости поездки. Не думаю, чтобы кто-то всецело разделял мое стремление поехать в Хэмптон, если не считать моей матери, однако ее терзал серьезный страх, что я пускаюсь в «безнадежную авантюру». Во всяком случае, от нее я добился лишь половинчатого согласия на отправление. Небольшая сумма денег, что я заработал, за вычетом сущих грошей была израсходована отчимом и остальными членами семьи, так что у меня почти не оставалось средств на покупку одежды и дорожные расходы. Брат Джон помогал мне всем, чем мог, но, разумеется, это было немного, поскольку его труд в угольной шахте приносил скудный доход, и большая часть заработанного уходила на покрытие семейных расходов.

Пожалуй, больше всего меня тронуло и обрадовало в связи с моим отъездом в Хэмптон то участие, которое приняли в этом деле многие пожилые цветные люди. Они провели лучшие дни своей жизни в рабстве и едва ли надеялись дожить до времени, когда увидят, как представитель их расы покидает дом ради учебы в школе-интернате. Некоторые из этих стариков давали мне пятачок, другие — четвертак или носовой платок.

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. При мне был лишь маленький дешевый саквояж, в котором лежало несколько имевшихся у меня вещиц. В то время здоровье матери было довольно слабым и подорванным. Я едва ли надеялся увидеть ее снова, и оттого наше расставание стало еще более горестным. Тем не менее она держалась очень мужественно во всем этом. В ту пору прямых поездов, связывающих ту часть Западной Виргинии с восточной Виргинией, не существовало. Поезда шли лишь до определенного пункта, а остальной путь преодолевался на дилижансах.

Расстояние от Малдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов в дороге, как мне стало мучительно очевидно: у меня не хватит денег на оплату проезда до Хэмптона. Один случай я запомню надолго. Большую часть второй половины дня я трясся по горам в старомодном дилижансе, пока поздно вечером экипаж не остановился на ночлег у заурядного, неокрашенного дома, именуемого гостиницей. Все пассажиры, кроме меня, были белыми. По своему невежеству я предполагал, что этот маленький отель существует для размещения пассажиров, путешествующих на дилижансе. О том, какую роль может сыграть цвет кожи, я даже не задумывался. После того как всем остальным пассажирам показали комнаты и они начали готовиться к ужину, я робко предстал перед человеком за стойкой. Правда, в моем кармане практически не было денег на оплату ночлега или еды, но я надеялся каким-то образом вымолить благосклонность трактирщика, поскольку в ту пору в горах Виргинии стояла холодная погода, и мне хотелось забраться под крышу на ночь. Не спрашивая, есть ли у меня деньги, человек за конторкой категорически отказался даже рассматривать вопрос о предоставлении мне еды или ночлега. Это был мой первый опыт познания того, что означал цвет моей кожи. Каким-то образом мне удалось согреться, прогуливаясь пешком, и так я пережил ночь. Все мое существо было настолько устремлено к Хэмптону, что у меня просто не оставалось времени питать какую-либо озлобленность к содержателю отеля.

Шагом, выпрашивая подводы то на повозках, то на вагонах, так или иначе, спустя много дней я добрался до города Ричмонд в Виргинии, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я прибыл туда — уставший, голодный и грязный, — уже стояла глубокая ночь. Я никогда прежде не бывал в большом городе, и это лишь усиливало мои страдания. По прибытии в Ричмонд я оказался абсолютно без денег. У меня не было там ни единого знакомого, а будучи незнакомым с городскими порядками, я не знал, куда податься. Я обращался в несколько мест в поисках ночлега, но везде требовали деньги, а вот их-то у меня как раз и не было. Не зная, что еще предпринять, я побрел по улицам. Проходя мимо многочисленных лотков с едой, где горамигромоздились жареный цыпленок и полукруглые яблочные пироги, выглядевшие чрезвычайно соблазнительно. В ту минуту мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитываю владеть в будущем, лишь бы заполучить хоть одну куриную ножку или кусочек пирога. Но я не мог добыть ни того, ни другого, равно как и любой другой еды.

Должно быть, я бродил по улицам за полночь. Наконец я выбился из сил настолько, что больше не мог идти. Я устал, я был голоден, я испытывал все на свете, кроме уныния. В то самое мгновение, когда я достиг предела физического истощения, я набрел на участок улицы, где дощатый тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что меня никто не видит, а затем проскользнул под тротуар и пролежал на земле до утра, подложив под голову саквояж с одеждой. Почти всю ночь над моей головой раздавались шаги прохожих. Утром я почувствовал себя отдохнувшим, но меня мучил страшный голод, поскольку с момента моего последнего нормального приема пищи прошло немало времени. Как только рассвело настолько, что я смог разглядеть окрестности, я заметил, что нахожусь рядом с большим судом, который, судя по всему, разгружал партию чугуна. Я немедленно направился к судну и попросил капитана разрешить мне помочь с разгрузкой в обмен на деньги для еды. Капитан, белый человек, судя по всему, добросердечный, согласился. Я проработал достаточно долго, чтобы заработать на завтрак, и сейчас мне вспоминается, что это был, пожалуй, лучший завтрак в моей жизни.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал: если я пожелаю, то могу продолжить трудиться за небольшую плату в день. Я с радостью согласился. Я продолжал работать на этом судне в течение нескольких дней. После покупки еды на скромное жалование оставалось совсем немного для пополнения суммы, необходимой для проезда до Хэмптона. Желая сэкономить во всем, чтобы наверняка добраться до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который приютил меня в первую ночь в Ричмонде. Много лет спустя цветные граждане Ричмонда любезно устроили в мою честь прием, на котором присутствовало не менее двух тысяч человек. Этот прием проходил недалеко от того места, где я провел первую ночь в городе, и должен признаться, что мысли мои были больше о тротуаре, который некогда дал мне приют, нежели об оказанном мне признании, сколь бы приятным и сердечным оно ни было.

Собрав то, что я счел достаточной для проезда в Хэмптон суммой денег, я поблагодарил капитана судна за доброту и снова пустился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в запасе ровно пятьдесят центов на начало моего обучения. Путь выдался долгим и полным событий; но первый взгляд на большое трехэтажное кирпичное школьное здание словно вознаградил меня за все перенесенные ради прибытия сюда лишения. Если бы люди, пожертвовавшие деньги на возведение этого здания, осознавали, какое влияние его вид оказал на меня и на тысячи других юношей, они почувствовали бы еще большую поддержку в совершении подобных даров. Оно казалось мне самым большим и прекрасным зданием из всех, что я когда-либо видел. Вид его будто вдохнул в меня новую жизнь. Я почувствовал, что началось новое существование — что у жизни появится новый смысл. Мне казалось, что я достиг земли обетованной, и я решил не позволить ни одному препятствию помешать мне приложить максимум усилий, чтобы подготовить себя к принесению наибольшей пользы миру.

Как только возможно после прибытия на территорию института Хэмптона, я явился к старшему учителю для распределения в класс. Пробыв столь долгое время без нормальной еды, бани и смены одежды, я, разумеется, не произвел на нее благоприятного впечатления, и я сразу заметил ее сомнения относительно целесообразности моего приема в студенты. Я чувствовал, что едва ли смогу упрекнуть ее, если у нее сложится мнение, будто я никчемный бездельник или бродяга. Какое-то время она не отказывалась принять меня, но и не принимала положительного решения, а я продолжал околачиваться возле нее, всеми возможными способами доказывая свою состоятельность. Тем временем я видел, как она зачисляет других студентов, и это крайне удручало меня, ибо в глубине души я был уверен, что ничем не хуже их, выпади мне лишь шанс показать себя.

Спустя несколько часов старший учитель сказала мне: «В соседней аудитории для занятий нужно подмести. Возьми метлу и подмити ее».

Мне сразу пришло в голову, что вот он — мой шанс. Никогда еще приказание не вызывало во мне такого восторга. Я знал, что умею мести, ведь миссис Раффнер основательно научила меня этому в пору моей жизни у нее.

Я подмел аудиторию трижды. Затем взял тряпку для пыли и протер ее четыре раза. Все деревянные панели по стенам, каждую скамью, стол и парту я обошел со своей тряпкой четырежды. Кроме того, вся мебель была отодвинута, а каждый шкаф и угол в комнате тщательно вычищены. У меня было ощущение, что от произведенного на учителя впечатления при уборке этой комнаты в немалой степени зависит мое будущее. Закончив работу, я доложил об этом старшему учителю. Она была женщиной-«янки», отлично знавшей, где искать грязь. Она вошла в помещение, осмотрела пол и шкафы; затем достала носовой платок и провела им по деревянной обивке стен, столу и скамьям. Убедившись в полном отсутствии грязи на полу или малейшей пылинки на мебели, она спокойно обронила: «Пожалуй, ты сгодишься для поступления в это учебное заведение».

Я был одним из счастливейших людей на Земле. Подметание этой комнаты стало моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда еще никакой юноша не сдавал экзамен в Гарвард или Йель с таким подлинным удовлетворением. С тех пор я сдавал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что тот был лучшим из всех.

Я рассказал о собственном опыте поступления в институт Хэмптона. Возможно, немногие, если вообще кто-то, пережили нечто подобное моему опыту, но примерно в тот же период в Хэмптон и другие учебные заведения пробились сотни людей, столкнувшись с похожими трудностями. Эти молодые люди были полны решимости получить образование любой ценой.

Уборка класса проведенным мной способом словно проложила мне путь к обучению в Хэмптоне. Мисс Мэри Ф. Маки, старший учитель, предложила мне должность уборщика. Я, разумеется, с радостью принял это предложение, поскольку оно давало возможность отработать почти всю стоимость моего пансиона. Работа была тяжелой и изнурительной, но я не отступал. Мне приходилось ухаживать за большим количеством помещений и трудиться допоздна, при этом вставая в четыре часа утра, чтобы затопить печи и выкроить немного времени для подготовки уроков. За весь период моей учебы в Хэмптоне и во все последующие годы мисс Мэри Ф. Маки, упомянутый мной старший учитель, оставалась одной из самых надежных и преданных моих покровителей. Ее советы и поддержка неизменно помогали мне обрести твердость в самые мрачные часы.

Я уже упоминал о впечатлении, которое произвели на меня здания и общий вид института Хэмптона, но я ничего не сказал о том, что оставило самый глубокий и неизгладимый след в моей душе, — о великом человеке, благороднейшем и редчайшем существе из всех, с кем мне доводилось встречаться. Я имею в виду покойного генерала Сэмюэла К. Армстронга.

Мне доводилось лично встречаться со многими так называемыми великими людьми как в Европе, так и в Америке, но я без колебаний заявляю, что никогда не встречал человека, который, по моим оценкам, равнялся бы генералу Армстронгу. Выйдя из развращающей атмосферы рабской плантации и угольных шахт, я почитал за величайшую привилегию возможность непосредственно общаться с такой личностью, как генерал Армстронг. Я навсегда запомню, что при первой же встрече он произвел на меня впечатление совершенного человека: у меня возникло ощущение, что в нем есть нечто сверхчеловеческое. Мне посчастливилось знать генерала лично с момента моего поступления в Хэмптон и до самой его смерти, и чем больше я видел его, тем выше он поднимался в моих глазах. Можно было бы убрать из Хэмптона все здания, аудитории, преподавателей и мастерские и дать находящимся там людям возможность ежедневно общаться с генералом Армстронгом, и этого одного было бы достаточно для полноценного образования. Чем старше я становлюсь, тем сильнее убеждаюсь, что никакие знания из книг и дорогостоящих приборов не могут сравниться с тем, что дает общение с великими мужьями и женщинами. Вместо столь непрерывного изучения книг, как бы мне хотелось, чтобы наши школы и колледжи научились изучать людей и саму жизнь!

Последние шесть месяцев своей жизни генерал Армстронг провел два месяца в моем доме в Таскиги. В то время он был парализован до такой степени, что в значительной мере утратил контроль над телом и голосом. Несмотря на недуг, он почти непрерывно, день и ночь, трудился ради дела, которому посвятил жизнь. Я не видел человека, который бы до такой степени забывал о себе. Не думаю, чтобы у него когда-либо возникала эгоистичная мысль. Он был одинаково счастлив, пытаясь помочь какому-нибудь другому учебному заведению на Юге, как и в те моменты, когда работал на Хэмптон. Хотя в Гражданскую войну он сражался против южных белых, я никогда не слышал, чтобы он произнес хоть одно злобное слово в их адрес после ее окончания. Напротив, он постоянно искал пути, какими мог бы послужить белым жителям Юга.

Было бы трудно описать то влияние, которое он имел на студентов в Хэмптоне, или ту веру, которую они в него питали. По сути, студенты боготворили его. Мне никогда и в голову не приходило, что генерала Армстронга может постичь неудача в каком-либо начинании. Пожалуй, не было такой просьбы, которую он мог бы высказать и которая не была бы исполнена. Когда он гостил у меня дома в Алабаме и был настолько парализован, что его приходилось возить в кресле для инвалидов, я помню, как одному из бывших студентов генерала довелось катить его кресло по длинному крутому холму, что потребовало от него предельного напряжения сил. Когда вершина холма была достигнута, бывший воспитанник с сияющим от счастья лицом воскликнул: «Как я рад, что мне довелось сделать что-то по-настоящему трудное для генерала перед его смертью!» Когда я учился в Хэмптоне, общежития переполнились настолько, что найти место для всех желающих поступить стало невозможно. Чтобы помочь разрешить эту трудность, генерал задумал поставить палатки, которые должны были использоваться в качестве комнат. Как только стало известно, что генералу Армстронгу было бы угодно, если бы кто-то из старшекурсников пожил в палатках зиму, почти каждый студент училища вызвался добровольцем.

Я был одним из добровольцев. Зима, которую мы провели в этих палатках, выдалась исключительно холодной, и мы жестоко страдали — насколько сильно, генерал Армстронг, я уверен, никогда не знал, поскольку мы не жаловались. Нам было достаточно знать, что мы радуем генерала Армстронга и делаем возможным получение образования для дополнительного числа студентов. Не раз холодной ночью, когда дул сильный штормовой ветер, нашу палатку срывало целиком, и мы оказывались под открытым небом. Генерал обычно навещал палатки рано утром, и его искренний, бодрящий, ободряющий голос развеивал любые унылые мысли.

Я уже говорил о своем восхищении генералом Армстронгом, и тем не менее он был лишь олицетворением того христоподобного собора мужчин и женщин, которые по окончании войны сотнями приходили в школы для негров, чтобы помочь поднять мою расу. Мировая история не знает более высокого, чистого и бескорыстного класса людей, чем те, кто нашел свой путь в эти школы для негров.

Жизнь в Хэмптоне была для меня постоянным откровением, она неизменно переносила меня в новый мир. Сама привычка обедать в определенные часы, есть за столом с скатертью, пользоваться салфеткой, применять ванну и зубную щетку, а также застилать кровать простынями — всё это было для меня в новинку.

Мне иногда кажется, что едва ли не самым ценным уроком, полученным мной в Хэмптонском институте, стало понимание пользы и ценности омовения. Именно там я впервые осознал всю пользу водных процедур не только для поддержания здоровья тела, но и для воспитания самоуважения и укрепления нравственности. Во всех моих поездках по Югу и за его пределы после отъезда из Хэмптона я всегда тем или иным образом стремился принимать ежедневную ванну. Добиться этого порой, когда я гостил у представителей собственного народа в однокомнатной хижине, бывало непросто, если только не ускользнуть к какому-нибудь ручью в лесу. Я всегда старался внушить своему народу, что те или иные условия для купания должны быть частью каждого дома.

Какое-то время во время учебы в Хэмптоне у меня была всего одна пара носков, но когда я изнашивал их до грязи, я стирал их по ночам и вешал сушиться у огня, чтобы снова надеть на следующее утро.

Плата за пансион в Хэмптоне составляла десять долларов в месяц. Предполагалось, что часть этой суммы я буду выплачивать наличными, а остаток отрабатывать. Для внесения этого наличного платежа, как я уже говорил, у меня было ровно пятьдесят центов, когда я добрался до учебного заведения. Не считая нескольких долларов, которые мой брат Джон изредка мог мне присылать, у меня не было денег на оплату пансиона. С самого начала я был полон решимости сделать свою работу уборщика настолько ценной, чтобы мои услуги стали незаменимыми. Мне удалось добиться этого в такой степени, что вскоре мне сообщили: за мою работу мне будет полностью прощена стоимость пансиона. Стоимость обучения составляла семьдесят долларов в год. Это, разумеется, было совершенно не по моим средствам. Если бы мне пришлось платить семьдесят долларов за обучение в дополнение к оплате пансиона, я был бы вынужден покинуть хэмптонскую школу. Однако генерал Армстронг очень любезно уговорил мистера С. Гриффитса Моргана из Нью-Бедфорда, шт. Массачусетс, взять на себя расходы по моему обучению на протяжении всего времени моего пребывания в Хэмптоне. После окончания курса в Хэмптоне и начала моей жизненной деятельности в Таскиги я с удовольствием несколько раз навещал мистера Моргана.

Побыв некоторое время в Хэмптоне, я столкнулся с трудностями из-за отсутствия книг и одежды. Впрочем, обычно я обходил проблему с книгами, беря их взаймы у тех, кому повезло больше, чем мне. Что касается одежды, то по прибытии в Хэмптон у меня практически ничего не было. Всё мое имущество помещалось в небольшой ручной саквояж. Мое беспокойство по поводу одежды усиливалось тем фактом, что генерал Армстронг лично проводил смотр выстроившихся молодых людей, проверяя чистоту их одежды. Обувь должна была быть начищена, на одежде не должно было быть оторванных пуговиц и жирных пятен. Носить один и тот же костюм постоянно — и во время работы, и в классной комнате, — и при том поддерживать его в чистоте оказалось для меня довольно сложной задачей. Тем или иным образом мне удавалось держаться, пока преподаватели не заметили, что я настроен серьезно и намерен преуспеть; тогда некоторые из них проявили доброту и позаботились о том, чтобы меня частично снабдили поношенной одеждой, присланной в бочках с Севера. Эти бочки оказались благословением для сотен бедных, но заслуживающих помощи студентов. Без них я сомневаюсь, что вообще смог бы окончить Хэмптон.

Когда я впервые приехал в Хэмптон, я, пожалуй, не спал ни на одной кровати с двумя простынями. В те дни там было немного зданий, и место ценилось очень высоко. В одной комнате со мной жили еще семеро ребят; впрочем, большинство из них были студентами, которые находились там уже некоторое время. Простыни стали для меня настоящей загадкой. В первую ночь я спал под обеими, а на вторую ночь спал поверх них; но, наблюдая за другими парнями, я усвоил этот урок и с тех пор стараюсь следовать ему и учить этому других.

Я был одним из самых молодых студентов среди тех, кто учился в Хэмптоне в то время. Большинство учащихся составляли мужчины и женщины, причем некоторым было около сорока лет. Когда я вспоминаю картину своего первого года обучения, мне кажется, что редко кому выпадает возможность соприкоснуться с тремя-четырьмястами мужчинами и женщинами, которые были настолько глубоко и истово увлечены учебой, насколько были увлечены они. Каждый час был занят учебой или трудом. Почти все они уже столкнулись с реальной жизнью в достаточной мере, чтобы усвоить необходимость образования. Многие из тех, кто постарше, конечно, были слишком пожилы, чтобы полностью освоить учебники, и наблюдать за их борьбой порой было тяжело; но они с лихвой компенсировали нехватку знаний по книгам своей искренней целеустремленностью. Многие из них были так же бедны, как и я, и помимо борьбы с учебниками им приходилось вести борьбу с нищетой, которая лишала их самых необходимых жизненных благ. У многих были престарелые родители, зависевшие от них, а некоторые являлись семейными людьми и должны были так или иначе обеспечивать содержание жен.

Великой и преобладающей идеей, которая, казалось, овладела каждым, было подготовить себя к тому, чтобы поднять народ в родных местах. Никто, казалось, не думал о себе. А офицеры и преподаватели — что за редкие это были люди! Они трудились ради студентов день и ночь, в будни и в праздники. Они казались счастливыми только тогда, когда тем или иным образом помогали учащимся. Когда это будет описано — а я надеюсь, что так и случится, — та роль, которую янки-учителя сыграли в образовании негров сразу после войны, составит одну из самых захватывающих страниц в истории этой страны. Недалек тот час, когда весь Юг оценит эту службу так, как пока еще не был способен оценить.

Глава IV. Помощь другим

К концу моего первого года в Хэмптоне я столкнулся с очередным затруднением. Большинство студентов уезжали домой на каникулы. У меня не было денег на дорогу домой, но мне нужно было куда-то ехать. В те дни лишь очень немногим студентам разрешалось оставаться в школе на время каникул. Мне становилось очень грустно и тоскливо при виде того, как остальные учащиеся собираются в путь и отправляются по домам. У меня не было не только денег на поездку домой, но и вообще никаких средств, чтобы отправиться куда бы то ни было.

Тем не менее, какими-то путями мне досталось лишнее поношенное пальто, которое я считал весьма ценной вещью. Я решил продать его, чтобы раздобыть немного денег на дорожные расходы. Во мне было немало мальчишеской гордости, и я старался по возможности скрывать от остальных студентов тот факт, что у меня нет ни гроша и некуда идти. Я дал знать нескольким людям в городке Хэмптон, что продаю это пальто, и после долгих уговоров один темнокожий мужчина пообещал прийти ко мне в комнату, чтобы осмотреть пальто и обдумать вопрос его приобретения. Это значительно ободрило мой увядший дух. Рано утром следующего года мой потенциальный покупатель явился. Внимательно осмотрев вещь, он спросил, сколько я за нее хочу. Я ответил, что считаю ее стоящей трех долларов. Он, казалось, согласился со мной насчет цены, но самым невозмутимым образом заметил: «Вот что я тебе скажу: я беру это пальто, выплачу тебе пять центов наличными сразу же, а остальную сумму отдам тебе, как только смогу ее достать». Нетрудно вообразить, какими были мои чувства в тот момент.

Столкнувшись с этим разочарованием, я оставил всякую надежду выбраться из городка Хэмптон на время каникул. Мне очень хотелось отправиться туда, где я мог бы найти работу, которая позволила бы мне заработать хотя бы столько, чтобы купить столь необходимую одежду и прочие предметы первой необходимости. Через несколько дней практически все студенты и преподаватели разъехались по домам, и это послужило причиной еще большего упадка сил у меня.

Потратив несколько дней на поиски в Хэмптоне и его окрестностях, я наконец устроился на работу в ресторан в Фортресс-Монро. Жалованье, однако, едва превышало стоимость моего пансиона. По вечерам и в перерывах между приемами пищи я находил немало времени для учебы и чтения и в этом отношении значительно продвинулся за лето.

Покидая учебное заведение в конце первого года, я задолжал ему шестнадцать долларов, которые не смог отработать. Моим главным стремлением на протяжении лета было скопить достаточно денег, чтобы погасить этот долг. Я чувствовал, что это долг чести, и едва мог заставить себя даже попытаться снова поступить в школу, пока он не выплачен. Я экономил на всем, на чем только мог придумать: сам стирал белье и обходился без необходимых вещей, однако обнаружил, что летние каникулы подходят к концу, а нужных шестнадцати долларов у меня так и нет.

Однажды на последней неделе моей работы в ресторане я нашел под одним из столов хрустящую новую десятидолларовую банкноту. Я едва сдерживал себя от радости, так я был счастлив. Поскольку это заведение принадлежало не мне, я посчитал правильным показать деньги владельцу. Так я и поступил. Он, казалось, обрадовался не меньше моего, но хладнокровно пояснил мне, что, поскольку это его заведение, он имеет право оставить деньги себе, и незамедлительно так и поступил. Это, признаюсь, стало для меня еще одним сильным ударом. Не стану утверждать, что я пал духом, ибо, оглядываясь сейчас на прожитую жизнь, я не припомню, чтобы когда-либо впадал в уныние из-за какой-либо из поставленных перед собой целей. Я брался за любое дело с мыслью, что сумею преуспеть, и никогда не испытывал особого терпения к массе людей, всегда готовых объяснить, почему преуспеть невозможно. Я решил встретить ситуацию лицом к лицу такой, какая она есть. В конце недели я отправился к казначею Хэмптонского института, генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, и откровенно рассказал ему о своем положении. К моему удовольствию, он сказал, что я могу вновь поступить в учебное заведение и что он готов довериться мне в отношении выплаты долга тогда, когда я буду в состоянии. На втором году обучения я продолжал работать уборщиком.

Образование, полученное мною в Хэмптоне по учебникам, составляло лишь малую часть того, чему я там научился. Одной из вещей, глубоко запечатлевшихся в моем сознании на втором году обучения, было бескорыстие преподавателей. Мне было трудно понять, как кто-либо может дойти до того, чтобы находить такое счастье в труде ради других. К концу года, полагаю, я начал постигать, что счастливейшими являются те, кто делает больше всего для других. Этот урок я старался пронести с собой через всю последующую жизнь.

Также я усвоил ценный урок в Хэмптоне благодаря знакомству с лучшими породами домашнего скота и птицы. Думаю, ни один студент, которому довелось это испытать, уже не сможет выйти в большой мир и довольствоваться худшими разновидностями.

Пожалуй, самым ценным приобретением моего второго года стало понимание назначения и ценности Библии. Мисс Натали Лорд, одна из преподавательниц из Портленда, шт. Мэн, научила меня пользоваться Библией и любить ее. Прежде я никогда особо не дорожил ею, но теперь я научился с удовольствием читать Священное Писание не только ради духовной помощи, которую оно дает, но и как выдающееся литературное произведение. Преподанные мне в этом отношении уроки произвели на меня такое сильное впечатление, что и поныне, находясь дома, как бы я ни был занят, я неизменно беру за правило прочитывать главу или отрывок из главы поутру, прежде чем приступать к делам наступившего дня.

Своими способностями публичного оратора — какими бы они ни были — я в определенной мере обязан мисс Лорд. Заметив у меня склонность к этому делу, она давала мне частные уроки дыхания, расстановки акцентов и артикуляции. Способность выступать перед публикой ради самого выступления никогда не привлекала меня ни малейшим образом. Напротив, я считаю, что нет ничего более пустого и неудовлетворительного, чем чисто абстрактное ораторское искусство; однако с раннего детства у меня было стремление сделать что-то полезное, чтобы улучшить мир, а затем обрести способность говорить об этом миру.

Дискуссионные клубы в Хэмптоне были для меня источником неизменной радости. Собрания проходили по вечерам в субботу, и за всё время моей учебы в Хэмптоне я не пропустил ни единой встречи. Я не только посещал еженедельный дискуссионный клуб, но и способствовал созданию дополнительного общества. Я заметил, что между окончанием ужина и началом вечерней самоподготовки оставалось около двадцати минут, которые молодые люди обычно тратили на праздные разговоры. Около двадцати человек из нас образовали кружок с целью использовать это время для дебатов или практики публичных выступлений. Редко кто извлекал больше счастья или пользы из двадцатиминутного отрезка времени, чем мы таким образом.

В конце моего второго года в Хэмптоне, благодаря деньгам, присланным моей матерью и братом Джоном, в дополнение к небольшому подарку от одного из хэмптонских преподавателей, я смог вернуться домой в Малден, штат Западная Вирджиния, чтобы провести каникулы. По прибытии домой я обнаружил, что соляные печи не работают, а угольная шахта закрыта из-за забастовки шахтеров. Похоже, это было явлением, которое обычно происходило всякий раз, когда рабочие накапливали сбережения за два-три месяца. Во время забастовки они, разумеется, тратили все свои накопления и зачастую возвращались к труду с новыми долгами при прежней заработной плате либо переходили на другую шахту, неся значительные расходы. В любом случае мои наблюдения убеждали меня в том, что по окончании стачки шахтеры оказывались в еще худшем положении. До наступления времен забастовок в той части страны я знал шахтеров, у которых были немалые сбережения в банке, но как только к руководству приходили профессиональные профсоюзные агитаторы, накопления даже наиболее бережливых начинали таять.

Моя мать и остальные члены семьи, конечно, были вне себя от радости, видя меня и замечая перемены к лучшему, произошедшие за два года моего отсутствия. Радость всех слоев цветного населения, и особенно людей старшего возраста, по поводу моего возвращения была почти трогательной. Мне пришлось нанести визит каждой семье, разделить с каждым трапезу и повсюду рассказывать о своих хэмптонских приключениях. Вдобавок к этому мне приходилось выступать в церкви, в воскресной школе и в самых разных других местах. Однако того, в чем я больше всего нуждался — работы, — я найти не мог. Из-за забастовки никакой работы не было. Почти весь первый месяц каникул я потратил на попытки отыскать хоть какое-нибудь занятие, чтобы заработать деньги на обратную дорогу в Хэмптон и скопить немного средств на первое время после прибытия туда.

Ближе к концу первого месяца я отправился в довольно отдаленное от дома место в надежде найти заработок. Успеха я не добился, и в обратный путь отправился уже затемно. Когда я подошел к дому на милю или около того, то устал настолько, что не мог сделать ни шагу дальше, и зашел в старый заброшенный дом, чтобы переждать там оставшуюся часть ночи. Около трех часов утра мой брат Джон нашел меня спящим в этом доме и как можно мягче сообщил печальную весть о том, что наша дорогая мать скончалась этой ночью.

Это показалось мне самым мрачным и опустошенным моментом в моей жизни. Мать уже несколько лет не отличалась крепким здоровьем, но, расставаясь с ней накануне, я и помыслить не мог, что больше не увижу ее живой. К тому же я всегда страстно желал находиться рядом с ней в час ее ухода из жизни. Одной из главных целей, подгонявших меня в Хэмптоне, было стремление достичь положения, в котором я смог бы лучше обеспечить матери комфорт и счастье. Она так часто выражала пожелание дожить до того дня, когда ее дети получат образование и устроятся в жизни.

Вскоре после смерти матери в нашем маленьком доме воцарился полный беспорядок. Сестра Аманда, хотя и старалась изо всех сил, была слишком молода, чтобы разбираться в ведении домашнего хозяйства, а отчим не имел возможности нанять экономку. Иногда еду для нас готовили, а иногда нет. Помню, как не раз обедом нам служила банка помидоров с крекерами. Наша одежда оставалась без присмотра, и все вокруг в доме быстро пришло в запущенное состояние. Мне кажется, это был самый мрачный период моей жизни.

Моя добрая знакомая миссис Раффнер, о которой я уже упоминал, всегда радушно принимала меня у себя и всячески помогала в это трудное время. До окончания каникул она дала мне немного работы, что наряду с трудом на угольной шахте на некотором удалении от дома позволило мне заработать небольшие деньги.

В какой-то момент показалось, что мне придется отказаться от мысли о возвращении в Хэмптон, но я был настолько тверд в своем намерении вернуться, что решил не сдаваться без борьбы. Я очень хотел обзавестись одеждой на зиму, но в этом меня жгло разочарование, если не считать нескольких вещей, которые раздобыл для меня брат Джон. Несмотря на нужду в деньгах и одежде, я был счастлив тем, что собрал достаточно средств на дорожные расходы до Хэмптона. Оказавшись там, я знал, что сумею проявить себя настолько полезным в качестве уборщика, что так или иначе одолею учебный год.

За три недели до начала занятий в Хэмптоне я с приятным удивлением получил письмо от своей доброй знакомой мисс Мэри Ф. Маки, помощницы директора, с просьбой вернуться в Хэмптон на две недели раньше открытия школы, чтобы помочь ей убрать помещения и привести всё в порядок к новому учебному году. Это была именно та возможность, о которой я мечтал. Она давала мне шанс заработать кредит в канцелярии казначея. Я немедленно отправился в Хэмптон.

В течение этих двух недель я усвоил урок, который не забуду никогда. Мисс Маки принадлежала к одному из старейших и наиболее образованных семейств Севера, и тем не менее две недели она трудилась бок о бок со мной: мыла окна, вытирала пыль, застилала кровати и выполняла прочую работу. Она считала, что к открытию школы всё не будет готово до тех пор, пока каждое оконное стекло не будет идеально чистым, и находила величайшее удовлетворение в том, чтобы помогать отмывать их лично. Описанную мною работу она выполняла каждый год, пока я учился в Хэмптоне.

Мне тогда было трудно понять, как женщина с ее образованием и социальным положением может находить такое удовольствие в выполнении подобного труда ради помощи в возвышении злосчастной расы. С тех пор я не терплю ни одну школу для представителей моей расы на Юге, где учащихся не учат уважению к труду.

В течение моего последнего года в Хэмптоне каждая минута, не занятая обязанностями уборщика, уходила на усердную учебу. Я твердо вознамерился, если удастся, добиться в классе таких успехов, которые позволили бы мне попасть на «доску почета» выпускников-ораторов. Мне это удалось. В июне 1875 года я завершил регулярный курс обучения в Хэмптоне. Главные блага, вынесенные мною из жизни в Хэмптонском институте, пожалуй, можно разделить на две категории:

Во-первых, это общение с великим человеком, генералом С. К. Армстронгом, который, повторюсь, был, по моему мнению, самым редким, сильным и прекрасным характером из всех, с кем мне выпадало счастье встречаться.

Во-вторых, в Хэмптоне я впервые узнал, чего именно следует ожидать от образования по отношению к личности. До поступления туда я разделявший тогда немало распространенное среди нашего народа мнение, будто получение образования означает легкую и беззаботную жизнь, свободную от всякой необходимости заниматься физическим трудом. В Хэмптоне я не только уяснил, что труд не является позором, но и научился любить его — не только ради его материальной ценности, но ради самого труда и той независимости и уверенности в собственных силах, которые приносит способность делать то, в чем нуждается мир. В этом учебном институте я впервые вкусил то, что значит жить бескорыстно, впервые осознал тот факт, что счастливейшими людьми являются те, кто делает больше всего ради того, чтобы другие обрели полезность и счастье.

К моменту окончания учебы у меня совсем не осталось денег. Вместе с другими студентами Хэмптона я устроился официантом в летний отель в Коннектикуте и сумел занять достаточно денег на дорогу туда. Пробыв в этом отеле совсем недолго, я обнаружил, что практически ничего не смыслю в обслуживании столиков. Однако старший официант решил, что я опытный специалист. Вскоре он поручил мне столик, за которым сидели четверо или пятеро богатых и довольно аристократичных особ. Мое неумение ухаживать за ними проявилось столь явно, что они принялись меня отчитывать в столь резкой форме, что я испугался и покинул их столик, оставив гостей сидеть без еды. В результате меня разжаловали из официантов в разносчики посуды.

Но я решил освоить ремесло официанта, в течение нескольких недель овладел им и был возвращен на прежнюю должность. Впоследствии мне доводилось несколько раз бывать гостем в этом отеле уже после того, как я работал там официантом.

По окончании сезона в отеле я вернулся в свой прежний дом в Малдене и был избран учителем школы для цветных детей в том же селении. Это стало началом одного из самых счастливых периодов моей жизни. Теперь я чувствовал, что у меня есть возможность помочь жителям родного города приобщиться к более возвышенной жизни. С самого начала я ощущал, что простое книжное образование — это далеко не всё, в чем нуждается молодежь этого городка. Мой рабочий день начинался в восемь часов утра и, как правило, завершался лишь к десяти часам вечера. Помимо привычной учебной рутины, я приучал учеников расчесывать волосы, держать в чистоте руки, лица и одежду. Особое внимание я уделял обучению правильному пользованию зубной щеткой и купанию. Во всей своей педагогической работе я внимательно следил за влиянием зубной щетки и убедился, что в деле цивилизации едва ли найдется много столь же действенных средств одиночного порядка.

Поскольку в городке было немало подросших юношей и девушек, а также мужчин и женщин, которым приходилось трудиться днем и которые тем не менее жаждали возможности получить образование, я вскоре открыл вечернюю школу. С самого начала по вечерам здесь было яблоку негде упасть, она оказалась примерно такой же масштабной, как и моя дневная школа. Попытки некоторых мужчин и женщин, которым порой перевалило за пятьдесят лет, научиться грамоте порой выглядели очень трогательно.

Работа в дневной и вечерней школах была далеко не единственным моим занятием. Я учредил небольшую читальню и дискуссионный кружок. По воскресеньям я вел занятия в двух воскресных школах: одну в Малдене после полудня, а другую поутру в селении в трех милях от Малдена. Вдобавок к этому я давал частные уроки нескольким юношам, которых готовил к поступлению в Хэмптонский институт. Не требуя платы и почти не думая о ней, я учил каждого, кто хотел постичь хоть что-то из того, чему я был способен научить. Я испытывал высшее счастье от возможности кому-то помочь. Впрочем, за работу в качестве учителя государственной школы я все же получал небольшое жалованье из общественного фонда.

В ту пору, когда я учился в Хэмптоне, мой старший брат Джон не только помогал мне всем, чем мог, но и без перерыва трудился в угольных шахтах, чтобы содержать семью. Он охотно пренебрегал собственным образованием ради помощи мне. Моим искренним желанием было помочь ему подготовиться к поступлению в Хэмптон и скопить денег на его расходы там. Обе эти цели увенчались успехом. За три года брат окончил курс в Хэмптоне и ныне занимает важный пост заведующего производственным обучением в Таскиги. Когда он вернулся из Хэмптона, мы объединили усилия и сбережения, чтобы отправить нашего приемного брата Джеймса в Хэмптонский институт. Это нам тоже удалось, и теперь он служит почтмейстером в институте Таскиги. 1877 год, бывший моим вторым годом учительствования в Малдене, прошел во многом так же, как и первый.

Именно в период моего проживания в Малдене достиг пика своей активности так называемый «Ку-клукс-клан». «Куклуксовцы» представляли собой банды людей, объединившихся с целью регулирования поведения цветного населения, главным образом ради недопущения участия представителей этой расы в политической жизни. Они в некотором роде соответствовали «патрульным», о которых я был наслышан в детские годы рабства, будучи маленьким мальчиком. «Патрульные» были шайками белых людей, по большей части молодежи, организованными главным образом для контроля за поведением рабов в ночное время — такими мерами, как пресечение переходов рабов с одной плантации на другую без пропусков, а также запрет на проведение любых собраний без разрешения и присутствия на них хотя бы одного белого человека.

Подобно «патрульным», члены «Ку-клукс-клана» действовали почти исключительно по ночам. Однако они были гораздо более жестокими, чем «патрульные». В основном их целью являлось подавление политических чаяний негров, но этим они не ограничивались: от их рук горели школы и церкви, а многие невинные люди страдали. В этот период немало цветных людей лишилось жизни.

Действия этих бесчинствующих банд произвели на меня, молодого человека, огромное впечатление. Я стал свидетелем открытого столкновения в Малдене между местными темнокожими и белыми жителями. С каждой стороны в нем участвовало не менее сотни человек; многие с обеих сторон получили серьезные ранения, в том числе генерал Льюис Раффнер, муж моей знакомой миссис Виолы Раффнер. Генерал Раффнер попытался защитить цветное население, за что был сбит с ног и ранен столь тяжело, что так и не оправился до конца. Мне казалось при наблюдении за этой борьбой представителей двух рас, что у нашего народа в этой стране нет никаких надежд. Время «Ку-клукс-клана», полагаю, было самым мрачным этапом эпохи реконструкции.

Я упомянул об этой неприятной странице истории Юга исключительно для того, чтобы привлечь внимание к тем колоссальным переменам, которые произошли со времен «Ку-клукс-клана». Ныне на Юге нет подобных организаций, и сам факт их существования обеими расами почти забыт. Сейчас на Юге едва ли сыщутся места, где общественные настроения позволили бы существовать таким объединениям.

Глава V. Период реконструкции

Годы с 1867 по 1878, по моему мнению, можно назвать периодом реконструкции. Он охватывает время, проведенное мной в качестве студента в Хэмптоне и учителя в Западной Вирджинии. На протяжении всего периода реконструкции умы цветного населения — или, по крайней мере, значительной его части — будоражили две идеи. Одной из них было повальное увлечение греческим и латинским языками, а второй — стремление занять государственную должность.

Нельзя было ожидать, что люди, проведшие поколения в рабстве, а перед тем поколения в дремучем язычестве, сразу составят верное представление о том, что значит образование. На Юге повсеместно в годы реконструкции дневные и вечерние школы были переполнены людьми всех возрастов и положений, причем некоторым уже исполнилось по шестьдесят и семьдесят лет. Стремление к получению образования было высочайшим образом похвальным и обнадеживающим. Тем не менее слишком распространено было заблуждение, будто соприкосновение с крупицами грамотности необъяснимым образом освободит человека от большинства мировых тягот и уж во всяком случае позволит жить без физического труда. Существовало и другое убеждение: что даже поверхностное знание греческого и латыни превращает человека в некоего высшего существа, чуть ли не сверхъестественного порядка. Помню, первый встреченный мной темнокожий человек, знавший что-то оforeign languages, показался мне тогда объектом всеобщей зависти.

Естественно, большинство наших людей, получивших хоть какое-то образование, становились учителями или проповедниками. И хотя среди этих двух категорий было немало способных, истовых, благочестивых мужчин и женщин, значительная доля бралась за преподавание или проповедь ради легкого заработка. Многие шли в учителя, умея едва ли что-то большее, чем просто выводить собственное имя. Помню, как в наши края пожаловал представитель именно такого толка в поисках учительской вакансии, и во время его пребывания возник вопрос о форме Земли и о том, как он станет преподавать этот предмет детям. Свою позицию он пояснил заявлением, что готов учить тому, будто Земля либо плоская, либо круглая — в зависимости от предпочтений большинства его нанимателей.

Церковное служение оказалось той сферой, которая пострадала сильнее прочих — и страдает поныне, несмотря на значительные улучшения, — из-за не только невежественных, но зачастую и безнравственных людей, заявлявших о своем «призвании к проповеди». В первые годы свободы практически каждый темнокожий человек, научившийся читать, получал «призыв к проповеди» спустя считанные дни после начала чтения. В родной мне Западной Вирджинии процесс призвания к служению выглядел весьма примечательно. Обычно «зов» настигал человека прямо во время церковной службы. Без всякого предупреждения призванный падал на пол, будто пораженный пулей, и лежал там часами — безмолвный и неподвижный. После этого по всей округе разносилась весть о получении этим человеком «призыва». Если он был склонен противиться знамению, он падал или его заставляли упасть во второй или третий раз. В конце концов он всегда покорялся призыву. При всей моей страсти к учебе признаюсь: в юности я опасался, что по мере овладения чтением и письмом меня тоже настигнет один из таких «призывов»; но по какой-то причине мой зов так и не пришел.

Если прибавить число полностью невежественных проповедников или «ораторов» к числу тех, кто обладал хоть каким-то образованием, станет очевидно с первого взгляда, сколь велик был избыток духовных лиц. Более того, некоторое время назад мне была известна церковь с общей численностью прихожан около двухсот человек, причем восемнадцать из них являлись проповедниками. Но, повторяю, во многих общинах Юга облик духовенства меняется к лучшему, и я верю, что в ближайшие два-три десятилетия значительная часть недостойных пастырей исчезнет. Призывы к проповеди, к моему удовольствию, теперь далеко не так многочисленны, как прежде, тогда как призывы к освоению рабочих специальностей множатся. Произошедшие в облике учителей перемены к лучшему выражены даже ярче, чем в случае с пасторами.

На протяжении всего периода реконструкции наши соотечественники на Юге во всем уповали на федеральное правительство, во многом так же, как ребенок уповает на мать. Это было вполне естественно. Центральная власть даровала им свободу, а вся нация на протяжении двух с лишним столетий обогащалась за счет негритянского труда. Еще будучи юношей, а позднее в зрелые годы я испытывал чувство жестокой несправедливости со стороны центрального правительства в том, что в начале нашего пути к свободе оно не позаботилось о создании системы общего образования для нашего народа в дополнение к усилиям штатов, дабы люди лучше подготовились к обязанностям гражданства.

Легко выискивать изъяны, рассуждать о том, что можно было бы предпринять, и, возможно, в конце концов при любых обстоятельствах те, кто отвечал за ведение дел, поступили единственно возможным на тот момент образом. И всё же, оглядываясь теперь на всю историю нашей свободы, я не могу отделаться от мысли: было бы разумнее ввести в действие план, согласно которому обладание определенным цензом образования, имущества или тем и другим разом служило бы условием для реализации избирательного права, причем этот ценз должен был честно и прямо применяться как к белой, так и к черной расе.

Хотя в период реконструкции я был едва старше юноши, меня не покидало ощущение, что совершаются ошибки и положение дел не сможет долго оставаться в прежнем виде. Мне казалось, что политика реконструкции в отношении моей расы покоится преимущественно на фальшивом фундаменте, носит искусственный и навязанный характер. Во многих случаях, как мне виделось, невежество моей расы использовалось как орудие для помощи белым людям в получении постов, а на Севере существовало крыло, стремившееся наказать южных белых путем возвышения негров над их головами. Я чувствовал, что за это в конечном счете придется расплачиваться самим неграм. К тому же всеобщее политическое брожение отвлекало внимание нашего народа от более фундаментальных задач: овладения ремеслами на местах и приобретения собственности.

Соблазны вступить на политическое поприще были настолько манящими, что я едва не поддался им в один момент, но меня удержало предчувствие, что я принесу гораздо большую пользу, если помогу заложить прочный фундамент расы через гармоничное воспитание рук, головы и сердца. Я видел темнокожих членов легислатур штатов и окружных чиновников, которые порой не умели читать или писать, а их нравственные устои были так же слабы, как и образование. Не так давно, проходя по улицам одного южного города, я услышал, как каменщики, трудившиеся на крыше двухэтажного кирпичного здания, звали «губернатора», чтобы тот «поторопился и поднес еще кирпичей». Несколько раз я услышал команду: «Поторопись, губернатор!» «Поторопись, губернатор!» Мое любопытство разыгралось настолько, что я навел справки о том, кто же этот «губернатор», и вскоре выяснил, что речь идет о темнокожем человеке, некогда занимавшем пост вице-губернатора своего штата.

Но далеко не все темнокожие чиновники времен реконструкции были недостойны своих постов. Некоторые из них, такие как покойный сенатор Б. К. Брюс, губернатор Пинчбек и многие другие, являлись сильными, честными и полезными людьми. Равным образом не все лица из категории так называемых «карпетбэггеров» были бесчестными людьми. Некоторые из них, например бывший губернатор Джорджии Буллок, отличались высокими личными качествами и полезностью обществу.

Разумеется, лишенное образования и полностью лишенное опыта государственного управления цветное население совершало чудовищные ошибки, как это сделали бы многие люди в подобном положении. У многих южных белых живет опасение, что если неграм сейчас будет позволено в какой-либо мере пользоваться политическими правами, ошибки периода реконструкции повторятся. Я не считаю это верным, поскольку современный негр гораздо сильнее и мудрее, чем тридцать пять лет назад, и он быстро усваивает урок: он не может позволить себе действовать так, чтобы оттолкнуть от себя соседей-белых с Юга. Я все больше убеждаюсь, что окончательным разрешением политической стороны нашей расовой проблемы станет установление каждым штатом, счетом необходимым изменить законы о выборах, таких правил, которые применялись бы с абсолютной честностью — без лазеек для махинаций и уклонений — в равной мере к обеим расам. Любой иной путь, как убеждает меня мой повседневный опыт на Юге, несправедлив по отношению к неграм, несправедлив к белым людям и нечестен по отношению к остальным штатам Союза, и он станет, подобно рабству, грехом, за который нам рано или поздно придется расплачиваться.

Осенью 1878 года, проработав учителем в Малдене два года и подготовив к поступлению в Хэмптонский институт нескольких юношей и девушек в дополнение к моим двум братьям, я решил провести несколько месяцев в учебе в Вашингтоне, окр. Колумбия. Там я пробыл восемь месяцев. Я извлек немало пользы из изучаемых дисциплин и соприкоснулся с сильными личностями. В том учебном заведении студентам не давали профессионально-технических навыков, и мне представилась возможность сравнить влияние заведения без промышленного обучения с таким местом, как Хэмптонский институт, где упор делается на ремесла. В той школе учащиеся, как правило, располагали большими средствами, лучше одевались, носили наряды по последней моде и подчас превосходили других в умственном отношении. В Хэмптоне существовало незыблемое правило: хотя институт брал на себя заботу о поиске спонсоров для оплаты обучения студентов, сами юноши и девушки обязаны были обеспечивать себя пансионом, книгами, одеждой и жильем полностью за счет труда либо частично трудом и наличными. В учебном же заведении, где находился я, значительная доля студентов получала оплату личных расходов за счет посторонних источников. В Хэмптоне учащийся неустанно стремился помогать себе через труд, и уже одно это усилие имело колоссальную ценность для формирования характера. Учащиеся другой школы казались менее самостоятельными. Они уделяли больше внимания внешней мишуре. Одним словом, мне не казалось, что они начинают с самых низов, с прочного и надежного фундамента, как это было принято в Хэмптоне. Покидая школу, они лучше разбирались в латыни и греческом, но, судя по всему, хуже понимали жизнь и ее реальные условия, с которыми им предстояло столкнуться дома. Прожив несколько лет в комфортных условиях, они были не столь склонны, как хэмптонцы, отправляться в сельские районы Юга, где уют отсутствовал напрочь, чтобы нести просвещение нашему народу, и охотнее поддавались соблазну устроиться официантами в отели или проводниками в спальные вагоны «Пуллман» в качестве дела всей своей жизни.

В пору моего студенчества Вашингтон был переполнен цветными людьми, многие из которых недавно прибыли с Юга. Значительная их часть устремилась в столицу в надежде вести здесь праздную жизнь. Другие заполучили мелкие государственные должности, а еще один крупный пласт находился там в ожидании федеральных постов. Немало темнокожих мужчин — порой весьма сильных и одаренных — заседало тогда в Палате представителей, а один, достопочтенный Б. К. Брюс, — в Сенате. Всё это делало Вашингтон привлекательным местом для представителей цветной расы. К тому же они знали, что в округе Колумбия всегда защищены законом. Государственные школы для цветных в Вашингтоне котировались тогда выше, чем где бы то ни было. Я с огромным интересом изучал уклад жизни нашего народа в те дни. Выяснилось, что наряду с прослойкой солидных, достойных граждан там наблюдалась поверхностность в жизни целого класса, которая меня страшно тревожила. Я видел молодых темнокожих людей, чей заработок едва превышал четыре доллара в неделю, но которые тратили два доллара или больше на аренду экипажа по воскресеньям, чтобы кататься по Пенсильвания-авеню и пытаться доказать миру собственную тысячедолларовую состоятельность. Я видел других парней, получавших от государства по семьдесят пять или сто долларов ежемесячно, но к концу каждого месяца сидевших в долгах. Я видел людей, которые еще несколько месяцев назад заседали в Конгрессе, а теперь остались без работы и прозябали в нищете. В широких кругах наблюдалась почти всеобщая зависимость от государства по любому возможному вопросу. У этих людей почти не было амбиций добиваться чего-то своими силами, им хотелось, чтобы федеральные чиновники обеспечили им теплые места. Как часто я желал тогда — и не раз повторял это желание с тех пор, — чтобы с помощью какого-нибудь волшебства я мог перенести основную массу этих людей в сельские глуши и укоренить на земле, на прочном и никогда не обманывающем фундаменте Матушки-Природы, откуда черпали свое начало все когда-либо преуспевшие нации и расы — начало, пусть поначалу медленное и тяжелое, но тем не менее подлинное.

В Вашингтоне я видел девушек, чьи матери зарабатывали на жизнь прачечным ремеслом. Матери обучали их этому делу пусть и довольно кустарным способом. Позднее эти девушки шли в общеобразовательные школы и задерживались там лет на шесть-восемь. По окончании школьного курса им требовались более дорогие платья, шляпки и обувь. Короче говоря, при возросших запросах их способность удовлетворять эти запросы не увеличилась в той же степени. С другой стороны, шесть-восемь лет книжного обучения отвратили их от материнского ремесла. В результате слишком часто девушки шли по наклонной плоскости. Я часто думал о том, насколько разумнее было бы дать им такой же объем материнского наставничества — а я поддерживаю любые виды обучения, будь то языки или математика, которые укрепляют и облагораживают ум, — и одновременно обучить их самым тщательным образом новейшим и лучшим методам прачечного и других родственных дел.

Глава VI. Черная раса и красная раса

За год, проведенный мной в Вашингтоне, и некоторое время до этого в штате Западная Виргиния шли серьезные споры по поводу переноса столицы штата из Уилинга в какой-либо другой центральный пункт. В результате законодательное собрание назвало три города, между которыми жители штата должны были сделать выбор путем голосования, чтобы определить постоянное местопребывание правительства. Среди этих городов был Чарлстон, находившийся всего в пяти милях от Малдена, моего родного города. По окончании учебного года в Вашингтоне я был весьма приятно удивлен, получив от комитета трех белых жителей Чарлстона предложение провести агитацию в пользу этого города в различных частях штата. Я принял это приглашение и провел почти три месяца, выступая с речами в разных уголках штата. Чарлстон одержал победу и теперь является постоянной резиденцией правительства.

Репутация оратора, которую я приобрел во время этой кампании, побудила нескольких людей предпринять настойчивые попытки вовлечь меня в политическую жизнь, но я отказался, продолжая верить, что смогу найти иное служение, которое окажется более долговечным для моей расы. Уже тогда у меня было твердое убеждение, что больше всего нашему народу необходимы основы образования, трудолюбия и собственности, ради которых, как мне казалось, стоило бороться куда больше, чем ради политических постов. Что же касается меня лично, то мне казалось вполне возможным преуспеть в политической жизни, но меня не покидало ощущение, что это был бы довольно эгоистичный успех — личный успех ценой невыполнения своего долга по оказанию помощи в заложении фундамента для народных масс.

В этот период развития нашей расы очень большая доля молодых людей, поступавших в школу или колледж, делала это с твердым намерением подготовить себя к карьере великих юристов или конгрессменов, а многие девушки планировали стать преподавательницами музыки; однако у меня уже в ту раннюю пору жизни сложилось вполне определенное представление о том, что необходимо сделать что-то для подготовки почвы для успешных юристов, конгрессменов и учителей музыки.

Мне казалось, что ситуация во многом напоминает историю одного пожилого темнокожего мужчины времен рабства, который захотел научиться играть на гитаре. Желая брать уроки гитары, он обратился к одному из своих молодых хозяев с просьбой обучить его, однако молодой человек, не слишком веря в способность раба в его возрасте овладеть гитарой, попытался отговорить его следующими словами: — Дядя Джейк, я дам тебе уроки игры на гитаре; но, Джейк, за первый урок мне придется взять с тебя три доллара, за второй — два доллара, а за третий — один доллар. За последний же урок я возьму с тебя всего двадцать пять центов.

Дядя Джейк ответил: — Ладно, хозяин, я нанимаюсь к тебе на этих условиях. Но, хозяин! Я хочу, чтобы ты непременно дал мне этот последний урок в самую первую очередь.

Вскоре после завершения моей работы, связанной с переносом столицы, я получил приглашение, которое доставило мне огромную радость и в то же время стало очень приятным сюрпризом. Это было письмо от генерала Армстронга, приглашавшего меня вернуться в Хэмптон к следующему выпускному дню для произнесения так называемой «речи выпускника». Это была честь, о получении которой я даже не смел мечтать. С величайшим усердием я подготовил лучшую речь, на какую был способен. В качестве темы я выбрал «Силу, которая побеждает».

Возвращаясь в Хэмптон с целью произнести эту речь, я проезжал по большей части тех же мест — ныне, правда, полностью покрытых железнодорожной сетью, — которые пересек почти шестью годами ранее, когда впервые пытался поступить в Хэмптонский институт в качестве студента. Теперь я мог проехать весь путь в поезде. Я постоянно сопоставлял это с моей первой поездкой в Хэмптон. Думаю, я могу сказать без видимого эгоизма, что редко случается так, чтобы пять лет произвели столь разительные перемены в жизни и чаяниях отдельного человека.

В Хэмптонском институте меня тепло встретили преподаватели и студенты. Я обнаружил, что за время моего отсутствия институт с каждым годом все ближе подходил к реальным нуждам и условиям жизни нашего народа; что обучение рабочим профессиям, равно как и академическая подготовка, значительно улучшились. План работы школы не копировал ни одно из существовавших тогда учебных заведений, но каждое усовершенствование осуществлялось под великолепным руководством генерала Армстронга исключительно с целью учета и удовлетворения тех нужд нашего народа, которые возникали в данный момент. Слишком часто, как мне кажется, в миссионерской и просветительской работе среди отсталых народов люди поддаются искушению делать то, что делалось сто лет назад или делается в других общинах за тысячу миль отсюда. Зачастую возникает искушение пропустить каждого индивида через определенную образовательную форму, не считаясь с состоянием самого воспитуемого или конечной целью, которой необходимо достичь. В Хэмптонском институте дело обстояло иначе.

Речь, произнесенная мной в выпускной день, судя по всему, понравилась всем, и в мой адрес было высказано немало добрых и ободряющих слов. Вскоре после моего возвращения домой в Западную Виргинию, где я планировал продолжить преподавание, меня вновь ждал сюрприз: я получил письмо от генерала Армстронга с просьбой вернуться в Хэмптон отчасти в качестве преподавателя, а отчасти для продолжения дополнительных штудий. Это было летом 1879 года. Вскоре после того, как я начал преподавать в Западной Виргинии, я отобрал четырех самых способных и перспективных учеников вдобавок к двум моим братьям, о которых уже упоминал, и уделял им особое внимание с тем расчетом, чтобы они смогли поступить в Хэмптон. Они отправились туда, и во всех случаях преподаватели находили их столь хорошо подготовленными, что они зачислялись в старшие классы. Этот факт, судя по всему, и привел к тому, что меня позвали обратно в Хэмптон в качестве преподавателя. Один из молодых людей, отправленных мной в Хэмптон подобным образом, ныне является доктором Сэмюэлем И. Кортни, преуспевающим врачом в Бостоне и членом школьного совета этого города.

Примерно в это время генералом Армстронгом впервые проводился эксперимент по обучению индейцев в Хэмптоне. Мало кто тогда верил в способность индейцев получить образование и извлечь из него пользу. Генерал Армстронг страстно желал опробовать этот эксперимент систематически в широком масштабе. Он добился того, что из резерваций западных штатов было направлено более ста диких и по большей части совершенно неграмотных индейцев, бо́льшую часть которых составляла молодежь. Конкретная задача, которую генерал хотел возложить на меня, заключалась в том, чтобы стать своего рода «отцом семейства» для юношей-индейцев, то есть жить с ними в одном здании и отвечать за их дисциплину, одежду, жилые комнаты и тому подобное. Это было весьма заманчивое предложение, но я настолько сроднился со своей работой в Западной Виргинии, что страшился расставаться с ней. Тем не менее я оторвал себя от нее. Я не умел отказывать в исполнении любой службы, которой желал от меня генерал Армстронг.

Прибыв в Хэмптон, я поселился в здании примерно с семьюдесятью пятью юношами-индейцами. Я был единственным человеком в этом здании, кто не принадлежал к их расе. Поначалу у меня было немало сомнений относительно собственного успеха. Я знал, что средний индеец ставит себя выше белого человека и, разумеется, считает себя неизмеримо выше негра — во многом в силу того обстоятельства, что негры покорились рабству, на что индеец никогда бы не пошел. Во времена рабства индейцы на Индейской территории владели большим количеством рабов. Помимо этого, существовало общее мнение, что попытка обучить и цивилизовать краснокожих в Хэмптоне обречена на провал. Все это заставляло меня действовать крайне осторожно, ибо я остро чувствовал огромную ответственность. Но я был полон решимости преуспеть. Прошло совсем немного времени, и я завоевал полное доверие индейцев, и не только это — думаю, я без преувеличения могу сказать, что заслужил их любовь и уважение. Я обнаружил, что они ничем не отличаются от прочих людей: они откликаются на доброе отношение и отвечают негодованием на дурное обращение. Они постоянно замышляли что-нибудь такое, что могло бы прибавить мне радости и комфорта. Больше всего им, пожалуй, не нравилось стричь длинные волосы, расставаться с одеялами и бросать курить; впрочем, ни один белый американец не считает никакую другую расу полностью цивилизованной до тех пор, пока та не носит одежду белого человека, не ест его пищу, не говорит на его языке и не исповедует его религию.

Если не считать трудностей с изучением английского языка, я обнаружил, что в деле освоения ремесел и изучения академических предметов между цветными студентами и индейцами почти не было разницы. Мне доставляло неизменное удовольствие отмечать тот интерес, с которым цветные студенты стремились всячески помочь индейцам. Лишь немногие из цветных учащихся считали, что индейцев не следует принимать в Хэмптон, но они составляли меньшинство. Всякий раз, когда их об этом просили, студенты-негры с радостью принимали индейцев в соседи по комнате, чтобы обучать их разговорному английскому языку и прививать им цивилизованные привычки.

Я часто задавался вопросом, найдется ли в нашей стране хотя бы одно учебное заведение для белых, чьи студенты столь же сердечно приветствовали бы приход более чем сотни товарищей другой расы, сколь сердечно эти чернокожие студенты в Хэмптоне приветствовали краснокожих. Как часто мне хотелось сказать белым студентам, что они возвышаются в той же мере, в какой помогают возвышаться другим, и чем несчастнее раса и чем ниже она стоит на ступенях цивилизации, тем больше человек возвышает самого себя, оказывая ей помощь.

Это напоминает мне разговор, который у меня состоялся однажды с достопочтенным Фредериком Дугласом. Как-то раз мистер Дуглас путешествовал по штату Пенсильвания и был вынужден из-за своего цвета кожи ехать в багажном вагоне, несмотря на то, что заплатил за проезд такую же цену, какую внесли остальные пассажиры. Когда некоторые белые пассажиры зашли в багажный вагон, чтобы выразить мистеру Дугласу свое сочувствие, и один из них сказал ему: «Мне жаль, мистер Дуглас, что вас подвергли такому унижению», мистер Дуглас выпрямился на ящике, на котором сидел, и ответил: «Они не могут унизить Фредерика Дугласа. Душу, что живет во мне, не в силах унизить никто. Унижают не меня из-за такого обращения, а тех, кто его ко мне применяет».

В одной части страны, где закон требует разделения представителей разных рас в железнодорожных поездах, мне довелось стать свидетелем весьма забавного случая, который показал, как порой трудно определить, где кончается черное и начинается белое.

Там жил человек, которого в его окружении знали как негра, но который был настолько белокож, что даже эксперту стоило бы больших трудов классифицировать его как чернокожего. Этот человек ехал в секции поезда, отведенной для цветных пассажиров. Когда проводник дошел до него, он сразу же выказал растерянность. Если этот мужчина был негром, проводник не хотел отправлять его в вагон для белых; в то же время, если он был белым человеком, проводник не желал оскорблять его вопросом о том, не негр ли он. Чиновник внимательно оглядел его, изучая волосы, глаза, нос и руки, но все еще казался озадаченным. Наконец, чтобы разрешить затруднение, он наклонился и заглянул пассажиру под ноги. Когда я увидел, что кондуктор осматривает ступени ног данного пассажира, я сказал себе: «Это все решит»; так оно и вышло, ибо железнодорожник незамедлительно решил, что пассажир является негром, и позволил ему остаться на своем месте. Я воздал хвалу тому, что моя раса оказалась счастлива не потерять одного из своих членов.

Мой опыт подсказывает, что лучше всего истинного джентльмена можно проверить, наблюдая за ним при его общении с представителями менее удачливой, чем он сам, расы. Лучше всего это иллюстрирует поведение южного джентльмена старой школы в пору его контактов со своими бывшими рабами или их потомками.

Примером того, что я имею в виду, служит история, рассказанная о Джордже Вашингтоне, который, встретив однажды на дороге темнокожего человека, учтиво приподнявшего шляпу, в ответ приподнял свою собственную. Кое-кто из его белых друзей, видевших этот инцидент, подвергли Вашингтона критике за его поступок. Отвечая на их критику, Джордж Вашингтон произнес: «Неужели вы думаете, будто я позволю какому-то бедному, невежественному темнокожему человеку оказаться более вежливым, чем я?»

Пока я руководил индейскими юношами в Хэмптоне, у меня было одно или два происшествия, иллюстрирующие причудливые проявления кастовости в Америке. Один из индейских мальчиков заболел, и в мои обязанности входило отвезти его в Вашингтон, передать министру внутренних дел и получить расписку в его получении, дабы его можно было отправить обратно в западную резервацию. В то время я довольно плохо разбирался в порядках этого мира. Во время поездки в Вашингтон на пароходе, когда прозвенел колокол к обеду, я проявил осторожность и подождал, не входя в обеденный зал до тех пор, пока бо́льшая часть пассажиров не закончила трапезу. Затем вместе со своим подопечным я направился в обеденный салон. Дежурный распорядитель вежливо сообщил мне, что индейца обслужить могут, а меня — нет. Я так и не смог понять, как именно он умудрился провести ту самую грань цвета кожи, учитывая, что у нас с индейцем был примерно одинаковый оттенок лица. Распорядитель, однако, казался в этом деле истинным экспертом. Власти Хэмптона велели мне остановиться с подопечным в определенной гостинице Вашингтона, но когда я пришел туда, клерк заявил, что будет рад принять индейца, однако меня разместить не сможет.

Иллюстрация похожих настроений попалась мне на глаза и позднее. Случайно я оказался в городке, где выражалось столько волнения и негодования, что некоторое время казалось вероятным линчевание. Поводом для смуты стало то, что в местной гостинице остановился темнокожий мужчина. Однако расследование выявило тот факт, что этот человек являлся гражданином Марокко и что во время путешествия по нашей стране он изъяснялся на английском языке. Как только стало известно, что он не американский негр, все признаки негодования исчезли. Впрочем, мужчина, ставший невольной причиной этого переполоха, счел за благо впредь не говорить по-английски.

По окончании моего первого года работы с индейцами в Хэмптоне открылась новая возможность, которая, если оглянуться на мою жизнь теперь, кажется ниспосланной провидением, чтобы помочь мне подготовиться к будущей работе в Таскиги. Генерал Армстронг обнаружил, что имеется немало молодых цветных мужчин и женщин, которые страстно и истово желали получить образование, но были лишены возможности поступить в Хэмптонский институт, поскольку были слишком бедны, чтобы оплатить хотя бы часть стоимости своего пансиона или даже обеспечить себя книгами. У него зародилась идея открыть при институте вечернюю школу, куда принималось бы ограниченное число наиболее перспективных юношей и девушек при условии, что они будут работать по десять часов днем и учиться в школе по два часа вечером. За свой труд они должны были получать жалование, превышающее стоимость их пансиона. Большая часть их заработка откладывалась в казну школы в качестве фонда, из которого можно было бы черпать средства на оплату их пансиона, когда они станут студентами дневного отделения после года или двух учебы в вечерней школе. Таким образом они получали бы старт в учебе и овладевали какой-либо профессией или ремеслом в дополнение к прочим далеко идущим благам, предоставляемым институтом.

Генерал Армстронг попросил меня возглавить вечернюю школу, и я согласился. В самом начале работы этой школы в класс поступило около двенадцати сильных, серьезных мужчин и женщин. Днем бо́льшая часть юношей работала на лесопилке института, а девушки — в прачечной. Работа не была легкой ни там, ни там, но за всю свою педагогическую деятельность я никогда не учил учеников, которые доставляли бы мне столько искреннего удовлетворения, сколько эти. Они были хорошими студентами и основательно осваивали свой материал. Они были настолько увлечены, что только звонок к отбою заставлял их прерывать занятия, и они часто упрашивали меня продолжить уроки после того, как наступал обычный час отхода ко сну.

Эти студенты выказывали столько усердия как в своей тяжелой дневной работе, так и в прилежном вечернем обучении, что я дал им название «Мужественный класс» — прозвище, которое вскоре обрело популярность и распространилось по всему институту. Пробыв в вечерней школе достаточно долго, чтобы показать, чего он стоит, студент получал от меня печатное свидетельство примерно следующего содержания:

«Настоящим удостоверяется, что Джеймс Смит является членом

Студенты высоко ценили эти свидетельства, и те значительно повысили популярность вечерней школы. Всего за несколько недель это отделение разрослось настолько, что в нем обучалось около двадцати пяти человек. Я следил за судьбой многих из этих двадцати пяти мужчин и женщин с тех самых пор, и ныне они занимают важные и полезные посты почти во всех уголках Юга. Вечерняя школа в Хэмптоне, начавшаяся всего с двенадцати студентов, теперь насчитывает от трех до четырех сотен учащихся и является одной из постоянных и важнейших составных частей института.

Глава VII. Ранние дни в Таскиги

В то время когда я руководил индейцами и вечерней школой в Хэмптоне, я и сам продолжал учебу под руководством местных наставников. Одним из таких наставников был преподобный доктор Х. Б. Фрисселл, нынешний директор Хэмптонского института, преемник генерала Армстронга.

В мае 1881 года, ближе к концу моего первого года преподавания в вечерней школе, совершенно неожиданным для меня образом открылась возможность начать дело всей моей жизни. Однажды вечером в часовне, после обычных молитвенных упражнений, генерал Армстронг упомянул о том, что получил письмо от неких джентльменов из Алабамы с просьбой порекомендовать кого-нибудь для руководства нормальной школой для цветного населения в маленьком городке Таскиги в том штате. Эти джентльмены, судя по всему, принимали как должное, что найти подходящего для этой должности темнокожего человека невозможно, и рассчитывали, что генерал порекомендует на это место белого. На следующий день генерал Армстронг велел мне явиться к нему в кабинет и, к моему величайшему удивлению, спросил, не думаю ли я, что смогу занять эту должность в Алабаме. Я ответил, что готов попытаться. Соответственно, он написал лицам, обратившимся к нему за справкой, что не знает никого из белых кандидатов, кого мог бы предложить, но если они согласны на темнокожего человека, у него есть тот, кого он может порекомендовать. В этом письме он назвал им мое имя.

Прошло несколько дней, прежде чем в этом деле появились какие-то новости. Некоторое время спустя, в воскресенье вечером во время церковной службы в часовне, вошел курьер и передал генералу телеграмму. По окончании богослужения он зачитал эту телеграмму институту. По своему содержанию она гласила следующее: «Букер Т. Вашингтон нам подходит. Присылайте его немедленно».

Студенты и преподаватели выражали огромную радость, и я принимал самые сердечные поздравления. Я сразу же начал собираться в Таскиги. Я поехал через свой старый дом в Западной Виргинии, где оставался в течение нескольких дней, после чего направился в Таскиги. Я обнаружил, что Таскиги представляет собой городок с населением около двух тысяч человек, почти половина из которых были цветными. Он находился в так называемом Черном поясе Юга. В округе, где располагался Таскиги, цветное население превосходило белое примерно в соотношении три к одному. В некоторых соседних и близлежащих округах эта пропорция составляла около шести цветных граждан на одного белого.

Меня часто просили дать определение термину «Черный пояс». Насколько я могу судить, этот термин впервые начали использовать для обозначения части страны, отличающейся цветом почвы. Эта часть страны, обладающая густой, темной и естественно плодородной почвой, была, разумеется, тем регионом Юга, где рабский труд приносил наибольшую прибыль, вследствие чего рабов туда свозили в наибольших количествах. Позднее, особенно после войны, этот термин стали употреблять исключительно в политическом смысле — то есть для обозначения тех округов, где численность чернокожего населения превышает численность белого.

Перед поездкой в Таскиги я ожидал обнаружить там готовое к началу занятий здание и все необходимое оборудование. К моему разочарованию, ничего подобного я не нашел. Однако я обнаружил то, чего не способны дать никакие дорогостоящие здания и приборы, — сотни жаждущих, искренних душ, стремившихся обрести знания.

Таскиги казался идеальным местом для школы. Он находился в самом центре сосредоточения негритянского населения и был несколько уединенным, лежа в пяти милях от главной железнодорожной линии, с которой соединялся короткой веткой. Во времена рабства и позже этот город был центром просвещения для белого населения. Это являлось дополнительным преимуществом по той причине, что тамошние белые жители обладали уровнем культуры и образования, которому позавидовали бы многие другие места. При всей своей неграмотности цветные люди, как правило, не расслабляли и не ослабляли свои тела пороками, свойственными низшим слоям населения в крупных городах. В целом отношения между двумя расами я нашел приятными. Например, крупнейший и, кажется, единственный тогда хозяйственный магазин в городе принадлежал совместно темнокожему и белому предпринимателям, которые вели дела на паях. Это партнерство продолжалось вплоть до кончины белого совладельца.

Выяснилось, что примерно за год до моего приезда в Таскиги некоторые цветные граждане, наслышанные об образовательной работе, которая велась в Хэмптоне, обратились к законодательному собранию штата через своих представителей с просьбой выделить небольшую субсидию на открытие нормальной школы в Таскиги. Законодательное собрание удовлетворило эту просьбу, выделив ежегодное пособие в размере двух тысяч долларов. Вскоре я узнал, однако, что эти деньги могут расходоваться исключительно на выплату жалованья преподавателям и что никаких средств на приобретение земли, зданий или оборудования не предусмотрено. Стоявшая передо мной задача не казалась особенно обнадеживающей. Это сильно напоминало изготовление кирпичей без соломы. Цветные жители были вне себя от радости и постоянно предлагали свои услуги в любом деле, где могли оказать хоть какую-то помощь в запуске школы.

Моей первоначальной задачей было найти помещение для открытия школы. Тщательно осмотрев город, мы пришли к выводу, что наиболее подходящим местом из всех доступных является довольно обветшалая хижина рядом с цветной методистской церковью вместе с самой церковью в качестве некоего подобия актового зала. И церковь, и хижина находились в максимально плачевном состоянии. Я помню, что в первые месяцы занятий, которые я вел в этом здании, оно было настолько разрушено, что во время каждого дождя кто-нибудь из старших учеников очень любезно отрывался от уроков и держал над моим головой зонт, пока я принимал ответы у остальных. Я также помню, как хозяйка дома, у которой я снимал комнату, не раз держала над моим зонтом зонтик, пока я завтракал.

В ту пору, когда я прибыл в Алабаму, цветное население проявляло немалый интерес к политике, и тамошние жители очень хотели, чтобы я стал «своим» среди них в политическом отношении во всех смыслах. По этому поводу они казались несколько недоверчивыми к чужакам. Я помню, как один человек, назначенный остальными присматривать за моей политической судьбой, несколько раз подходил ко мне и с большой долей серьезности говорил: «Мы хотим, чтобы ты обязательно голосовал точь-в-точь как мы. Мы газет толком читать не умеем, но голосовать-то умеем, и хотим, чтобы ты голосовал точно так же, как мы». И добавлял: «Мы наблюдаем за белым человеком, мы следим за ним до тех пор, пока не узнаем, за кого он собирается голосовать; а как узнаем, за кого он станет голосовать, так сами голосуем прямо наоборот. Тогда мы знаем, что поступаем правильно».

Впрочем, спешу добавить, что в настоящее время стремление голосовать против белого человека лишь потому, что он белый, в значительной степени сходит на нет, и наша раса учится руководствоваться принципами, голосуя за то, что каждый избиратель считает наилучшим для интересов обеих рас.

В Таскиги я прибыл, как уже упоминалось, в начале июня 1881 года. Первый месяц ушел на поиск жилья для школы, поездки по Алабаме с целью изучения реальной жизни людей — особенно в сельских округах — и рекламу учебного заведения среди тех слоев населения, которые я хотел бы видеть своими учениками. По большей части я путешествовал по проселочным дорогам, используя в качестве транспорта мула с тележкой или же кабриолет. Я ел и спал вместе с простыми людьми в их маленьких хижинах. Я видел их фермы, их школы, их церкви. Поскольку о большинстве таких визитов никто заблаговременно не предупреждал, у меня была возможность воочию увидеть подлинную повседневную жизнь народа.

В округах с плантационной системой я обнаружил, что, как правило, вся семья спит в одной комнате, причем помимо кровных членов семьи там порой ночевали родственники или посторонние люди. Не раз мне приходилось выходить на улицу, чтобы подготовиться ко сну или переждать, пока семья уляжется. Для меня они обычно сооружали какое-то спальное место — либо на полу, либо в выделенном уголке чужой кровати. В хижинах редко находилось место, где можно было бы сполоснуть хотя бы лицо и руки, однако для этого обычно имелись приспособления во дворе возле дома.

Обычным рационом местных жителей были жирная свинина и кукурузный хлеб. Порой мне случалось трапезничать в хижинах, где подавали лишь кукурузный хлеб да сваренный на простой воде «черноглазый горох». Люди, казалось, не мыслили иной жизни, кроме как питаться этим жирным мясом и кукурузным хлебом, причем мясо и муку для хлеба они покупали втридорога в городской лавке, несмотря на то, что земля вокруг их хижин с легкостью могла бы давать почти любые огородные культуры, выращиваемые в любой точке страны. Их единственной целью было сажать исключительно хлопок; во многих случаях хлопком были засажены участки вплоть до самого порога хижины.

В этих хижинах я часто находил швейные машины, купленные или приобретаемые в рассрочку, порой за шестьдесят долларов, или же вычурные часы, за которые жильцы отдали двенадцать или четырнадцать долларов. Помню один случай, когда я зашел в такую хижину пообедать и, усевшись за стол вместе с четырьмя членами семьи нас было пятеро, заметил, что на всех имелась лишь одна вилка. Естественно, с моей стороны последовала неловкая пауза. В противоположном углу той же хижины стоял орган, за который, как мне рассказали хозяева, они выплачивали по шестьдесят долларов ежемесячными взносами. Одна вилка — и орган за шестьдесят долларов!

Швейными машинами чаще всего не пользовались, часы были настолько никчемными, что не шли правильно — да и если бы шли, в девяти случаях из десяти в доме не нашлось бы никого, кто смог бы определить по ним время, — а орган, разумеется, редко звучал из-за отсутствия человека, способного на нем играть.

В том памятном случае, когда семья уселась за стол во время моего визита в качестве гостя, было совершенно очевидно, что этот ритуал непривычен и совершается исключительно в мою честь. Обычно же по утрам, например, хозяйка клала кусок мяса на сковороду и помещала кусок теста в то, что они называли «сковородой для лепешек». Вся утварь отправлялась на огонь, и через десять-пятнадцать минут завтрак был готов. Нередко муж забирал хлеб и мясо в руку и отправлялся в поле, перекусывая на ходу. Хозяйка садилась в углу и съедала свой завтрак — возможно, с тарелки, а может, прямо со «сковороды» или жаровни, тогда как дети перекусывали своей порцией хлеба и мяса, бегая по двору. В определенные времена года, когда мяса не хватало, дети, не доросшие или не набравшиеся сил для работы в поле, редко имели возможность полакомиться мясом.

Покончив с завтраком и практически не уделяя внимания дому, вся семья в целом отправлялась на хлопковое поле. Каждый ребенок, способный удержать мотыгу, привлекался к работе, а младенец — поскольку обычно в семье имелся хотя бы один малыш — укладывался на конце хлопкового рядка, чтобы мать могла уделить ему немного внимания, закончив прополку своего ряда. Обед и ужин проходили примерно по тому же распорядку.

Все дни этой семьи протекали по схожему сценарию, за исключением субботы и воскресенья. В субботу все семейство проводило по меньшей мере полдня, а зачастую и целый день в городе. Полагаю, смысл поездки в город заключался в совершении покупок, однако все те покупки, на которые у семьи имелись деньги, один человек мог бы сделать за десять минут. Тем не менее все домочадцы оставались в городе большую часть дня, проводя основное время в праздном стоянии на улицах, причем женщины нередко где-нибудь сидели, покуривая или закладывая за губу нюхательный табак. Воскресенье обычно уходило на посещение масштабных сборов. За редким исключением я обнаружил, что во всех посещенных мною округах урожаи заложены в залог, а большинство цветных фермеров погрязли в долгах. Штат не имел возможности строить школы в сельской местности, и занятия, как правило, проводились в церквях или бревенчатых хижинах. Во время поездок мне неоднократно доводилось видеть, что в зданиях, используемых под школы, совершенно не предусмотрено отопление на зимний период, поэтому костер приходилось разводить во дворе, а учитель и ученики забегали в помещение и выбегали из него по мере того, как замерзали или согревались. За редким исключением я находил учителей в этих сельских школах крайне слабо подготовленными к своей работе и бедными в моральном отношении. Школы работали от трех до пяти месяцев. В классах не было практически никакого оборудования, за исключением изредка попадавшейся на глаза обшарпанной классной доски. Помню, как в один прекрасный день я зашел в школьное помещение — вернее, в заброшенную бревенчатую хижину, приспособленную под школу — и обнаружил пятерых учеников, изучавших урок по единственной книге. Двое сидели на передней скамье, разделив книгу на двоих; позади них сидели еще двое, заглядывая через плечи первых двух, а за этой четверкой примостился пятый паренек, глазевший поверх плеч всех остальных.

Все сказанное мной касательно характера школьных зданий и учителей с полным правом можно отнести и к описанию церковных строений и священников.

Во время своих странствий я встретил несколько весьма интересных персонажей. Иллюстрируя своеобразный склад ума сельских жителей, припомню рассказ одного цветного мужчины лет шестидесяти, которого я попросил поведать мне о своем прошлом. Он сообщил, что родился в Виргинии и в 1845 году был продан в Алабаму. Я поинтересовался, сколько душ было продано одновременно с ним. Он ответил: «Нас было пятеро: я, мой брат и три мула».

Приводя все эти описания увиденного за месяц путешествий по окрестностям Таскиги, я хочу, чтобы читатели помнили: описанные мной мрачные условия имели немало обнадеживающих исключений. Я обрисовал увиденное столь откровенно главным образом потому, что впоследствии хочу сделать акцент на отрадных переменах, произошедших в этой общине усилиями не только школы Таскиги, но и других учебных заведений.

Глава VIII. Школа в конюшне и курятнике

Признаюсь, увиденное за месяц разъездов и расследований оставило меня с тяжелым сердцем. Работа, которую предстояло совершить ради подъема этих людей, казалась почти невыполнимой. Я был всего один, и скромные усилия, которые я мог приложить, казались каплей в море в деле достижения результатов. Я задавался вопросом, удастся ли мне добиться хоть чего-нибудь и стоит ли вообще пытаться.

В одном я убедился тверже, чем прежде, проведя этот месяц в созерцании реальной жизни цветного населения: чтобы поднять их на ноги, недостаточно просто копировать существовавшее тогда новоанглийское образование. Я яснее чем когда-либо осознал всю мудрость системы, заложенной генералом Армстронгом в Хэмптоне. Я чувствовал, что отвести детям таких людей, среди которых я пробыл целый месяц, всего несколько часов на чисто книжное обучение каждый день было бы почти пустой тратой времени.

Посоветовавшись с жителями Таскиги, я назначил 4 июля 1881 года днем открытия школы в небольшой хижине и церкви, которые были выделены для ее размещения. И белое, и цветное население проявило огромный интерес к созданию новой школы, и открытие ждали с бурными обсуждениями. Немало белых жителей в окрестностях Таскиги отнеслись к этому проекту с определенным недоброжелательством. Они ставили под сомнение его пользу для цветного населения и опасались, как бы это не привело к межрасовым трениям. У некоторых бытовало мнение, что по мере получения образования негром его ценность как экономического фактора в масштабах штата будет пропорционально падать. Эти люди боялись, что следствием просвещения станет исход негров с ферм, из-за чего возникнут трудности с поиском домашней прислуги.

Белые граждане, сомневавшиеся в целесообразности создания новой школы, рисовали в воображении образ некоего «образованного негра» в высоком цилиндре, поддельных золотых очках, щегольской трости, лайковых перчатках, франтовских ботинках и бог знает в чем еще — словом, человека, решившего жить за счет собственной изворотливости. Этим людям трудно было представить, что образование способно породить иной тип цветного человека.

Среди всех трудностей, с которыми я столкнулся при открытии маленькой школы, а также на протяжении последовавших за тем девятнадцати лет, среди многочисленных друзей школы в Таскиги было два человека, на чьи советы и руководство я опирался постоянно; успехом своего предприятия мы во многом обязаны именно им, и я никогда не обращался к ним безрезультатно. Я упоминаю их просто как типичных представителей. Один из них — белого цвета кожи, бывший рабовладелец, мистер Джордж В. Кэмпбелл; другой — чернокожий, бывший раб, мистер Льюис Адамс. Именно эти люди писали генералу Армстронгу с просьбой прислать учителя.

Мистер Кэмпбелл — коммерсант и банкир, имевший мало опыта в решении вопросов, связанных с образованием. Мистер Адамс был ремесленником и в годы рабства освоил профессию сапожника, шорника и жестянщика. За всю жизнь он не пробыл в школе ни единого дня, однако будучи рабом, тем не менее, сумел научиться читать и писать. С самого начала эти двое отчетливо поняли мою концепцию образования, прониклись ею и поддерживали меня во всех начинаниях. В периоды, когда школа испытывала наибольшие финансовые затруднения, не было случая, чтобы мистер Кэмпбелл отказался оказать всю зависящую от него помощь. Я не знаю двух людей — одного бывшего рабовладельца, другого бывшего раба, — чьим советам и суждениям во всем, что касается жизни и развития школы в Таскиги, я доверял бы больше, чем мнению этих двоих.

Я всегда чувствовал, что своим незаурядным умом мистер Адамс в значительной степени обязан той тренировке рук, которую он получил в процессе вдумчивого освоения трех ремесел в годы рабства. Если кто-нибудь сегодня отправится в любой южный город и поинтересуется, кто там является самым авторитетным и надежным темнокожим жителем, я убежден, что в пяти случаях из десяти ему укажут на негра, овладевшего ремеслом в эпоху рабства.

В день открытия школы на прием явились тридцать студентов. Я был единственным преподавателем. Число учащихся примерно поровну делилось между полами. Большинство проживало в округе Мейкон, где и находился Таскиги, являвшийся его административным центром. Попасть в школу желало гораздо больше народу, но было решено принимать лишь тех, кому исполнилось пятнадцать лет и кто уже обладал некоторой базовой подготовкой. Большая часть этой тридцатки состояла из учителей публичных школ, причем некоторым стукнуло почти по сорок лет. Вместе с учителями пришли и некоторые из их бывших подопечных, и во время экзаменов было забавно наблюдать, как в нескольких случаях ученик попадал в более высокий класс, нежели его прежний наставник. Любопытно было также отметить, сколь толстые книги некоторые из них изучали и сколь громкие дисциплины, как они утверждали, успели освоить. Чем толще книга и чем длиннее название предмета, тем сильнее они гордились своими достижениями. Кое-кто учил латынь, а один или два человека — греческий язык. Это, по их мнению, давало им право на особую исключительность.

По сути, одной из самых удручающих картин, увиденных мной за месяц описанных путешествий, был молодой человек, посещавший какую-то старшую школу и сидевший в однокомнатной хижине посреди жирного масляного пятна на одежде, грязи вокруг и сорняков во дворе и саду, усердно штудировавший французскую грамматику.

Пришедшие первыми студенты питали слабость к заучиванию длинных и сложных «правил» по грамматике и математике, но имели весьма смутное представление о том, как применять эти правила в повседневной жизни. Одной из тем по арифметике, о которой они любили рассуждать и которую якобы полностью освоили, были «банковские операции и учет векселей», однако вскоре выяснилось, что ни у них, ни практически ни у кого в окрестностях, где они обитали, никогда не было банковского счета. Регистрируя имена учащихся, я заметил, что почти у каждого из них имелось одно или несколько средних имен. Когда я поинтересовался, что означает буква «Дж» в имени Джона Дж. Джонса, мне объяснили, что это часть его «званий». Большинство стремилось получить образование в надежде, что оно позволит им зарабатывать больше денег в качестве школьных учителей.

Несмотря на все сказанное о них в этом отношении, я никогда не видел более искреннего и готового к труду сообщества юношей и девушек, чем эти студенты. Каждый из них был готов учиться правильным вещам, стоило лишь указать ему на истинный путь. Я твердо вознамерился дать им прочный и основательный фундамент в академических дисциплинах. Я быстро понял, что знания большинства из них о тех высокопарных вещах, что они изучали, ограничивались поверхмностным полузнанием. Если на географическом глобусе они еще могли отыскать пустыню Сахару или столицу Китая, то за реальным обеденным столом, как оказалось, девушки не умели правильно разложить ножи и вилки или расставить хлеб с мясом.

Мне потребовалось немало мужества, чтобы взять студента, изучавшего кубичные корни и «банковские операции с учетом векселей», и растолковать ему, что разумнее всего для него было бы сначала досконально овладеть таблицей умножения.

Число учеников увеличивалось с каждой неделей, и к исходу первого месяца их набралось почти пятьдесят. Многие из них, впрочем, заявляли, что раз могут остаться лишь на два-три месяца, то хотят сразу попасть в старший класс и получить диплом в первый же год, если это возможно.

По истечении первых шести недель в школе появилось новое и необычное лицо — сопреподаватель. Это была мисс Оливия А. Дэвидсон, впоследствии ставшая моей женой. Мисс Дэвидсон родилась в Огайо и получила начальное образование в государственных школах этого штата. Едва выйдя из детского возраста, она услышала о нехватке учителей на Юге. Она отправилась в штат Миссисипи и начала преподавать там. Позднее она работала учительницей в городе Мемфисе. Когда она преподавала в Миссисипи, один из ее учеников заболел оспой. Окружающие были напуганы настолько, что никто не соглашался ухаживать за мальчиком. Мисс Дэвидсон закрыла школу и неотлучно оставалась у постели больного день и ночь, пока тот не поправился. Во время ее отпуска в родном Огайо в Мемфисе, штат Теннесси, вспыхнула самая страшная эпидемия желтой лихорадки из всех, что, пожалуй, когда-либо случались на Юге. Услышав об этом, она немедленно отправила телеграмму мэру Мемфиса с предложением своих услуг в качестве сиделки при больных желтой лихорадкой, несмотря на то, что сама никогда не болела этой болезнью.

Опыт мисс Дэвидсон на Юге показал ей, что людям требуется нечто большее, чем простое книжное образование. Она была наслышана о хэмптонской системе обучения и решила, что именно это ей необходимо, дабы подготовить себя к более эффективной работе на Юге. Ее редкие способности привлекли внимание миссис Мэри Хеменвей из Бостона. Благодаря доброте и щедрости миссис Хеменвей мисс Дэвидсон после окончания Хэмптона получила возможность пройти двухгодичный курс подготовки в Государственной нормальной школе штата Массачусетс в Фрамингеме.

Перед отъездом в Фрамингем кто-то намекнул мисс Дэвидсон, что ввиду ее очень светлого оттенка кожи ей, возможно, было бы удобнее не афишировать свою принадлежность к цветному населению в этой массачусетской школе. Она незамедлительно ответила, что ни при каких обстоятельствах и ни за какие блага не согласится никого обманывать относительно своей расовой принадлежности.

Вскоре после окончания учебного заведения в Фрамингем мисс Дэвидсон прибыла в Таскиги, привнеся в школу множество ценных и свежих идей относительно лучших методов преподавания, а также редкие моральные качества и жизнь, полную самоотверженности, равных которой, пожалуй, сыщется немного. Ни один человек не сделал для закладки фундамента Института Таскиги с целью обеспечения успеха его будущей деятельности больше, чем Оливия А. Дэвидсон.

Мы с мисс Дэвидсон начали обсуждать будущее школы с самого первого дня. Студенты добивались успехов в учебе по книгам и развитии ума; однако сразу стало очевидно: если мы хотим произвести неизгладимое впечатление на тех, кто пришел к нам за знаниями, нам необходимо делать нечто большее, чем просто обучать их по книгам. Учащиеся прибыли из домов, где у них не было возможности получить уроки ухода за собственным телом. За редким исключением жилье в Таскиги, где квартировали студенты, мало чем отличалось от того, откуда они приехали. Мы хотели научить учащихся мыться; следить за своими зубами и одеждой. Мы хотели приучить их к правильному питанию и правильному поведению за едой, а также к содержанию в порядке своих комнат. Помимо этого, мы стремились дать им практические навыки в каком-либо ремесле вкупе с духом трудолюбия, бережливости и экономности, чтобы по окончании учебы они наверняка знали, как добыть себе пропитание. Мы хотели научить их изучать реальные вещи, а не ограничиваться одними лишь книгами.

Мы обнаружили, что большинство наших студентов происходят из сельских районов, где сельское хозяйство в той или иной форме составляло главный источник средств к существованию для людей. Мы узнали, что около восьмидесяти пяти процентов цветного населения в штатах у Мексиканского залива зависят в своем заработке от сельского хозяйства. Поскольку это было так, мы хотели проявить осторожность и не отучить наших студентов от симпатии к сельской жизни, чтобы они не прельстились переездом из деревни в города и не поддались искушению попытаться жить за счет своего ума. Мы хотели дать им такое образование, которое подготовило бы большую их часть к роли учителей и в то же время побудило бы их вернуться в плантационные районы и показать тамошним людям, как вдохнуть новую энергию и новые идеи в земледелие, а также в интеллектуальную, нравственную и религиозную жизнь народа.

Все эти идеи и нужды навалились на нас с такой серьезностью, которая казалась едва ли не непосильной. Что нам было делать? У нас были лишь маленькая старая лачуга и заброшенная церковь, которые добрые цветные люди города Таскиги любезно одолжили нам для размещения занятий. Число студентов росло с каждым днем. Чем больше мы видели их и чем больше путешествовали по сельским районам, тем яснее понимали, что наши усилия лишь отчасти отвечают реальным нуждам людей, которых мы хотели поднять через посредство студентов, которых мы должны были обучить и выпустить в качестве лидеров.

Чем больше мы беседовали со студентами, которые тогда приезжали к нам из разных частей штата, тем сильнее убеждались, что главная амбиция значительной их части заключалась в том, чтобы получить образование, которое избавило бы их от необходимости и дальше работать своими руками.

Это иллюстрирует история об одном цветном человеке из Алабамы, который в жаркий июльский день во время работы на хлопковом поле внезапно остановился и, посмотрев на небо, сказал: «О Господи, хлопок такой сорный, работа такая тяжелая, а солнце такое жаркое, что этот чернокожий, кажется, призван проповедовать!»

Около трех месяцев спустя после открытия школы, в то время когда мы испытывали наибольшую тревогу за нашу работу, в продаже появилась старая заброшенная плантация, расположенная примерно в миле от города Таскиги. Господский дом — или «большой дом», как его называли бы, — в котором во времена рабства жили владельцы, сгорел. После тщательного осмотра это место показалось нам именно тем, что было нужно, чтобы сделать нашу работу эффективной и долговечной.

Но как нам было заполучить ее? Запрашиваемая цена была очень мала — всего пятьсот долларов, — но у нас не было денег, и мы были чужаками в городе и не имели кредита. Владелец земли согласился позволить нам занять этот участок, если мы сможем внести двести пятьдесят долларов наличными сразу, с тем пониманием, что оставшиеся двести пятьдесят долларов должны быть выплачены в течение года. Хотя пятьсот долларов было дешево за землю, это была огромная сумма, когда у тебя не было ни цента.

В разгар трудностей я набрался изрядной доли мужества и написал своему другу генералу Дж. Ф. Б. Маршаллу, казначею Хэмптонского института, изложив ему ситуацию и умоляя одолжить мне двести пятьдесят долларов под мою личную ответственность. Через несколько дней пришел ответ о том, что он не имеет полномочий одалживать мне деньги, принадлежащие Хэмптонскому институту, но с радостью одолжит нужную сумму из собственных личных средств.

Признаюсь, получение этих денег таким образом стало для меня большим сюрпризом, а также источником огромного удовлетворения. До того времени у меня никогда не было в руках такой суммы, как сто долларов за раз, и ссуда, о которой я просил генерала Маршалла, казалась мне колоссальной суммой. Факт моей ответственности за возврат столь крупной суммы денег давил на меня очень тяжелым грузом.

Я не терял времени даром, готовясь перевезти школу на новую ферму. К моменту, когда мы заняли это место, на нем стояли хижина, ранее использовавшаяся как столовая, старая кухня, конюшня и старый курятник. В течение нескольких недель мы привели в использование все эти строения. Конюшня была отремонтирована и использовалась как классная комната, а вскоре и курятник был приспособлен для той же цели.

Я помню, как однажды утром, когда я сказал одному пожилому цветному человеку, жившему неподалеку и иногда помогавшему мне, что наша школа выросла настолько, что нам придется использовать курятник для школьных нужд, и что я хочу, чтобы он помог мне тщательно вычистить его на следующий день, он ответил с самым серьезным видом: «Что вы имеете в виду, босс? Вы же наверняка не собираетесь вычищать курятник среди бела дня?»

Почти вся работа по подготовке нового места для школьных нужд выполнялась студентами после окончания занятий во второй половине дня. Как только мы привели хижины в пригодное для использования состояние, я решил расчистить немного земли, чтобы мы могли посадить урожай. Когда я объяснил свой план юношам, я заметил, что они отнеслись к нему без особого энтузиазма. Им было трудно уловить связь между расчисткой земли и образованием. К тому же многие из них были школьными учителями и сомневались в том, будет ли расчистка земли соответствовать их достоинству. Чтобы избавить их от любого смущения, каждый день после уроков во второй половине дня я брал топор и шел впереди в лес. Когда они увидели, что я не боюсь и не стыжусь работы, они начали помогать с большим энтузиазмом. Мы продолжали эту работу каждый день во второй половине дня, пока не расчистили около двадцати акров и не посадили урожай.

Тем временем мисс Дэвидсон разрабатывала планы возврата ссуды. Ее первая попытка заключалась в проведении празднеств, или «ужинов». Она лично обошла белые и цветные семьи в городе Таскиги и добилась от них согласия пожертвовать что-нибудь — например, торт, курицу, хлеб или пироги, — что можно было бы продать на празднике. Разумеется, цветные люди были рады отдать все, что могли уделить от себя, но я хочу добавить, насколько я помню, не нашлось ни одной белой семьи, к которой обратилась бы мисс Дэвидсон, которая не пожертвовала бы что-нибудь; и во многих отношениях белые семьи проявили свой интерес к школе.

Было проведено несколько таких празднеств, и удалось собрать довольно неплохую сумму денег. Также был проведен сбор среди людей обеих рас на предмет прямых денежных пожертвований, и большинство тех, к кому обратились, дали небольшие суммы. Было порой трогательно замечать пожертвования пожилых цветных людей, большинство из которых провели свои лучшие дни в рабстве. Иногда они давали пять центов, иногда двадцать пять центов. Иногда в качестве пожертвования выступало стеганое одеяло или некоторое количество сахарного тростника. Я помню одну пожилую цветную женщину лет семидесяти, которая пришла навестить меня, когда мы собирали деньги на оплату фермы. Она вковыляла в комнату, где я находился, опираясь на палку. Она была одета в лохмотья, но они были чистыми. Она сказала: «Мистер Вашингтон, Бог знает, что я провела лучшие дни своей жизни в рабстве. Бог знает, что я невежественна и бедна; но, — добавила она, — я знаю, что вы и мисс Дэвидсон пытаетесь сделать. Я знаю, что вы пытаетесь вырастить лучших мужчин и лучших женщин для цветной расы. У меня нет денег, но я хочу, чтобы вы взяли эти шесть яиц, которые я откладывала, и я хочу, чтобы вы вложили эти шесть яиц в образование этих мальчиков и девочек».

С тех пор как началась работа в Таскиги, я имел честь получать множество пожертвований на благо института, но ни одно из них, пожалуй, не тронуло меня так глубоко, как это.

Глава IX. Тревожные дни и бессонные ночи

Приход Рождества, в тот первый год нашего проживания в Алабаме, дал нам возможность лучше заглянуть в реальную жизнь людей. Первым делом, напомнившим нам о наступлении Рождества, стали утренние визиты множества детей до рассвета, стучавших в наши двери и просивших: «Рождественские подарки! Рождественские подарки!» В промежутке между двумя и пятью часами утра у нас, полагаю, было с полсотни таких визитов. Этот обычай распространен в этой части Юга и по сей день.

Во времена рабства повсеместно во всех южных штатах соблюдался обычай давать цветным людям недельную отлучку на Рождество или позволять празднику продолжаться до тех пор, пока горело «рождественское бревно». Ожидалось, что мужчины этой расы, а часто и женщины, будут напиваться. Мы обнаружили, что в течение целой недели цветные люди в самом Таскиги и вокруг него бросали работу за день до Рождества, и что с момента прекращения работы и до наступления Нового года кому-либо было трудно выполнять хоть какую-то службу. Люди, которые в другое время не употребляли крепких напитков, считали вполне уместным довольно свободно предаваться им во время рождественской недели. Царило всеобщее веселье, сопровождавшееся вольным использованием ружей, пистолетов и пороха вообще. Сама святость этого времени казалась практически полностью утраченной из виду.

Во время этих первых рождественских каникул я отправился на некоторое расстояние от города, чтобы навестить людей на одной из крупных плантаций. В их нищете и невежестве было трогательно видеть их попытки обрести радость в празднике, который в большинстве частей страны так священен и дорог сердцу. В одной хижине я заметил, что все, что напоминало пятерым детям о пришествии Христа, — это единственная связка петард, которую они разделили между собой. В другой хижине, где было по меньшей мере полдюжины человек, у них оказалось лишь имбирных пряников на десять центов, купленных в магазине накануне. В другой семье было лишь несколько кусочков сахарного тростника. Еще в одной хижине я не нашел ничего, кроме нового кувшина дешевого, дурного виски, которым муж и жена вовсю пользовались, несмотря на то, что муж был одним из местных священников. В редких случаях я обнаруживал, что люди раздобыли какие-то яркие открытки, созданные в рекламных целях, и выжимали из них максимум. В других домах кто-то из членов семьи покупал новый пистолет. В большинстве случаев в хижине не было ничего, что напоминало бы о пришествии Спасителя, если не считать того, что люди прекратили работу в поле и слонялись вокруг своих домов. Ночью, во время рождественской недели, они обычно устраивали то, что называли «гулянкой», в какой-нибудь хижине на плантации. Это означало нечто вроде грубого танца, где, вероятно, выпивалось немало виски и где могли случаться стрельба или поножовщина с использованием бритв.

Пока я совершал этот рождественский визит, я встретил пожилого цветного человека, бывшего одним из многочисленных местных проповедников, который пытался убедить меня на примере опыта Адама в Эдемском саду, что Бог проклял всякий труд и что поэтому для любого человека грех работать. По этой причине этот человек старался работать как можно меньше. В то время он казался безумно счастливым, потому что жил, как он выражался, на протяжении одной недели, свободной от греха.

В школе мы приложили особые усилия, чтобы объяснить нашим студентам значение Рождества и дать им уроки его правильного соблюдения. В этом мы преуспели до такой степени, что я чувствую себя вправе утверждать: этот праздник теперь обрел новый смысл не только во всем том ближайшем регионе, но в определенной мере и везде, куда бы ни отправлялись наши выпускники.

В настоящее время одной из самых отрадных черт рождественских и благодаственных праздников в Таскиги является бескорыстный и прекрасный способ, которым наши выпускники и студенты тратят свое время на заботу об удобстве и счастье других, особенно обездоленных. Не так давно некоторые из наших юношей провели выходной день, восстанавливая хижину для беспомощной цветной женщины лет семидесяти пяти. В другой раз я помню, как объявил в часовне однажды вечером, что некий очень бедный студент страдает от холода, потому что ему нужна куртка. На следующее утро в мой кабинет принесли две куртки для него.

Я уже упоминал о готовности белых людей в городе Таскиги и его окрестностях помогать школе. С самого начала я решил сделать школу реальной частью того сообщества, в котором она располагалась. Я был полон решимости сделать так, чтобы ни у кого не возникало ощущения, будто это какое-то чужеродное заведение, сброшенное посреди людей, за которое они не несут никакой ответственности и к которому не испытывают никакого интереса. Я заметил, что сам факт того, что их просили внести свой вклад в покупку земли, заставил их в значительной степени чувствовать, будто это их собственная школа. Я отметил: ровно в той пропорции, в какой мы заставляли белых людей чувствовать, что учебное заведение является частью жизни общины, и что, хотя мы хотели завести друзей в Бостоне, например, мы также хотели завести белых друзей в Таскиги и сделать школу по-настоящему полезной для всех людей, их отношение к школе становилось благоприятным.

Возможно, я мог бы добавить прямо здесь, что, как я надеюсь продемонстрировать позже, насколько мне известно, школа Таскиги в настоящее время не имеет более горячих и восторженных друзей где бы то ни было, чем среди белых граждан Таскиги, по всему штату Алабама и на всем Юге. С самого начала я советовал нашим людям на Юге заводить друзей каждым прямым, мужественным способом со своим ближайшим соседом, будь то чернокожий или белый человек. Я также советовал им там, где на карту не поставлен никакой принцип, сообразоваться с интересами своих местных общин и советоваться со своими друзьями по поводу своего голосования.

В течение нескольких месяцев работа по добыванию денег на оплату фермы не прекращалась. К концу трех месяцев было собрано достаточно, чтобы вернуть ссуду в двести пятьдесят долларов генералу Маршаллу, а еще через два месяца мы собрали все пятьсот долларов и получили купчую на сто акров земли. Это доставило нам огромное удовлетворение. Источником удовлетворения было не только получение постоянного места для школы, но в равной степени и знание того, что бо́льшая часть денег, которыми за нее заплатили, была получена от белых и цветных людей в городе Таскиги. Большая часть этих денег была добыта путем проведения праздников и концертов, а также за счет небольших индивидуальных пожертвований.

Нашим следующим шагом было стремление расширить обработку земли, чтобы получить с нее хоть какую-то отдачу и одновременно дать студентам подготовку в области сельского хозяйства. Все промыслы и ремесла в Таскиги зарождались в естественном и логическом порядке, вырастая из потребностей общинного поселения. Мы начали с земледелия, потому что нам нужно было что-то есть.

Кроме того, многие студенты могли оставаться в школе лишь на несколько недель за раз, потому что у них было слишком мало денег для оплаты пансиона. Таким образом, еще одной целью, делавшей желательным запуск промышленной системы, было сделать ее средством, помогающим студентам зарабатывать достаточно денег, чтобы они могли оставаться в школе в течение девяти месяцев учебного года.

Первым животным, которое появилось у школы, была старая слепая лошадь, подаренная нам одним из белых жителей Таскиги. Возможно, я добавлю здесь, что в настоящее время школа владеет более чем двумястами лошадьми, жеребятами, мулами, коровами, телятами и волами, а также примерно семьюстами свиньями и поросятами, не говоря уже о большом количестве овец и коз.

Число учащихся в школе постоянно росло, и настолько, что, после того как мы расплатились за ферму, начали обработку земли и кое-как отремонтировали старые хижины, обнаруженные на участке, мы обратили свое внимание на возведение большого, прочного здания. Уделив этому вопросу немало размышлений, мы наконец составили планы здания, стоимость которого оценивалась примерно в шесть тысяч долларов. Это казалось нам колоссальной суммой, но мы знали, что школа должна либо идти вперед, либо катиться назад, и что наша работа будет иметь мало смысла, если мы не сможем затронуть студентов в их домашней жизни.

Один случай, произошедший примерно в то время, принес мне много радости и вместе с тем удивил меня. Когда в городе стало известно, что мы обсуждаем планы нового большого здания, южанин-белорус, управлявший лесопилкой неподалеку от Таскиги, пришел ко мне и сказал, что с радостью доставит на участок весь пиломатериал, необходимый для возведения здания, не требуя никаких иных гарантий оплаты, кроме моего честного слова, что за него заплатят, когда мы раздобудем денег. Я прямо сказал этому человеку, что на тот момент у нас не было на руках ни единого доллара из необходимых средств. Несмотря на это, он настоял на том, чтобы ему разрешили завезти лесоматериал на участок. Получив некоторую часть денег, мы позволили ему это сделать.

Мисс Дэвидсон снова принялась собирать всевозможными способами небольшие пожертвования на новое здание от белого и цветного населения Таскиги и его окрестностей. Думаю, я никогда не видел общину людей, столь счастливых из-за чего-либо, как цветные люди из-за перспективы появления этого нового здания. Однажды, когда мы проводили собрание для сбора средств на его возведение, пожилой чернокожий человек времен до Гражданской войны приехал за двенадцать миль и привез в своей воловьей повозке большую свинью. Во время собрания он встал посреди собравшихся и сказал, что у него нет денег, которые он мог бы пожертвовать, но зато он вырастил двух отличных свиней и одну из них привез в качестве вклада в расходы на строительство. Он завершил свое выступление словами: «Любой ниггер, который испытывает хоть какую-то любовь к своей расе или уважение к самому себе, привезет свинюку на следующее собрание». Множество мужчин из общины также вызвались бесплатно поработать по несколько дней каждый на строительстве здания.

Собрав всю возможную помощь в Таскиги, мисс Дэвидсон решила отправиться на Север с целью привлечения дополнительных средств. Неделями она навещала отдельных лиц, выступала в церквях, перед воскресными школами и другими организациями. Эта работа давалась ей нелегко и часто ставила в неловкое положение. Школа была никому не известна, но ей потребовалось совсем немного времени, чтобы завоевать доверие лучших людей Севера.

Первое пожертвование от кого-либо с Севера было получено от жительницы Нью-Йорка, с которой мисс Дэвидсон познакомилась на пароходе, везшем ее на Север. У них завязался разговор, и северянка настолько заинтересовалась усилиями, предпринимаемыми в Таскиги, что еще до расставания мисс Дэвидсон вручили чек на пятьдесят долларов. Некоторое время до нашего брака, а также после него мисс Дэвидсон продолжала работу по сбору денег на Севере и Юге, привлекая людей личными визитами и через переписку. В то же время она поддерживала тесную связь с работой в Таскиги в качестве старшей воспитательницы и преподавательницы. Вдобавок к этому она вела работу среди пожилых людей в Таскиги и его окрестностях, а также преподавала в воскресной школе в городе. Она никогда не отличалась крепким здоровьем, но казалась счастливой лишь тогда, когда отдавала все свои силы делу, которое любила. Часто по вечерам, проведя день в хождении от двери к двери в попытках заинтересовать людей работой в Таскиги, она бывала настолько истощена, что не могла сама раздеться. Женщина, к которой она заходила в Бостоне, позже рассказала мне, что однажды, когда мисс Дэвидсон попросила ее принять себя и передала свою визитную карточку, хозяйку немного задержали перед тем, как она смогла выйти к мисс Дэвидсон, и, войдя в гостиную, она обнаружила, что та так устала, что уснула.

Во время возведения нашего первого здания, названного Портер-Холл в честь мистера А. Х. Портера из Бруклина, штат Нью-Йорк, сделавшего щедрый взнос на его строительство, нужда в деньгах стала острой. Я пообещал одному из наших кредиторов, что в определенный день ему выплатят четыреста долларов. Утром этого дня у нас не было ни цента. Почта прибыла в школу в десять часов, и в этой почте находился чек, присланный мисс Дэвидсон ровно на четыреста долларов. Я мог бы рассказать множество случаев почти такого же характера. Эти четыреста долларов были пожертвованы двумя дамами из Бостона. Два года спустя, когда работа в размахе Таскиги значительно выросла и мы находились посреди периода острейшей нехватки денег, когда будущее казалось сомнительным и мрачным, те же две бостонские дамы прислали нам шесть тысяч долларов. Словами не описать нашего удивления или той поддержки, которую принесло нам это пожертвование. Возможно, я добавлю здесь, что на протяжении четырнадцати лет эти же друзья присылают нам по шесть тысяч долларов ежегодно.

Как только планы нового здания были готовы, студенты принялись выкапывать землю под фундамент, работая после окончания регулярных занятий. Они еще не полностью изжили мысль о том, что для них вряд ли подобает работать руками, раз они прибыли сюда, как выразился один из них, «чтобы учиться, а не работать». Постепенно, однако, я с удовлетворением отмечал, что настроения в пользу труда завоевывают позиции. После нескольких недель тяжелого труда фундамент был готов, и был назначен день закладки краеугольного камня.

Если принять во внимание, что закладка этого краеугольного камня происходила в самом сердце Юга, в «Черной полосе», в центре той части нашей страны, которая была наиболее предана рабству; что к тому моменту рабство было отменено всего около шестнадцати лет назад; что всего шестнадцать лет назад ни одного негра нельзя было обучать по книгам без того, чтобы учитель не подвергся осуждению со стороны закона или общественного мнения, — если все это учесть, сцена, свидетелями которой стали в тот весенний день в Таскиги, была примечательной. Полагаю, найдется немного мест в мире, где она могла бы произойти.

Основную речь произнес достопочтенный Уэдди Томпсон, инспектор по делам просвещения округа. Вокруг краеугольного камня собрались преподаватели, учащиеся, их родители и друзья, чиновники округа — которые были белыми — и все ведущие белые люди этой округи, а также многие чернокожие мужчины и женщины, которых те же белые люди всего несколько лет назад удерживали на правах собственности. Представители обеих рас стремились воспользоваться привилегией положить под краеугольный камень какой-нибудь памятный предмет.

Прежде чем здание было завершено, нам пришлось пройти через несколько очень тяжелых периодов. Больше чем один раз наши сердца обливались кровью, так сказать, из-за того, что наступали сроки оплаты счетов, а денег на их покрытие у нас не было. Пожалуй, никто, кто не прошел через опыт месячного за месяцем стремления возводить здания и обеспечивать школу оборудованием, когда никто не знал, откуда возьмутся деньги, не сможет по-настоящему оценить те трудности, в условиях которых мы трудились. В первые годы в Таскиги я помню, как ночь за ночью ворочался на постели без сна из-за тревоги и неопределенности по поводу денег. Я знал, что в значительной степени мы ставим эксперимент — проверяем, возможно ли для негров построить крупное учебное заведение и управлять его делами. Я знал, что в случае неудачи это нанесет удар по всей расе. Я знал, что презумпция была против нас. Я знал, что в случае начала такого предприятия белыми людьми считалось бы само собой разумеющимся, что они преуспеют, но в нашем случае я чувствовал, что люди будут удивлены, если мы добьем успеха. Все это создавало бремя, которое давило на нас, порой казалось, с силой в тысячу фунтов на квадратный дюйм.

И все же во всех наших трудностях и тревогах я никогда не обращался ни к кому из белых или чернокожих жителей города Таскиги за помощью, которую они были в силах оказать, чтобы мне не помогли по их средствам. Более десятка раз, когда подходили сроки оплаты счетов, исчислявшихся сотнями долларов, я обращался к белым людям Таскиги за небольшими ссудами, часто заимствуя небольшие суммы у доброй половины дюжины людей, чтобы выполнить наши обязательства. В одном я был непреклонен с самого начала: поддерживать высокий кредит школы; и это, думаю, могу сказать без хвастовства, нам удавалось на протяжении всех этих лет.

Я всегда буду помнить совет, данный мне миром Джорджем В. Кэмпбеллом, тем белым человеком, о котором я упоминал как о человеке, убедившем генерала Армстронга отправить меня в Таскиги. Вскоре после того, как я приступил к работе, мистер Кэмпбелл сказал мне своим отеческим тоном: «Вашингтон, всегда помни, что кредит — это капитал».

В один из моментов наибольшей финансовой нужды, какую мы когда-либо испытывали, я откровенно изложил ситуацию генералу Армстронгу. Без колебаний он выписал мне свой личный чек на все деньги, которые сберег для собственных нужд. Это был не единственный случай, когда генерал Армстронг помогал Таскиги подобным образом. Не думаю, что когда-либо предавал этот факт огласке прежде.

Летом 1882 года, по завершении первого года работы школы, я женился на мисс Фанни Н. Смит из Малдена, штат Зап. Виргиния. Ранней осенью мы начали вести хозяйство в Таскиги. Это обеспечило дом для наших преподавателей, число которых к тому времени увеличилось до четырех. Моя жена также была выпускницей Хэмптонского института. После усердной и непрерывной работы в интересах школы наряду с ведением домашнего хозяйства моя жена скончалась в мае 1884 года. В нашем браке родился один ребенок — Порция М. Вашингтон.

С самого начала моя жена самым искренним образом посвящала свои мысли и время работе школы и была полностью со мной воедино во всех интересах и стремлениях. Однако она ушла из жизни до того, как смогла увидеть, чем школа была призвана стать.

Глава X. Задача более трудная, чем делать кирпичи без соломы

С самого начала в Таскиги я был полон решимости сделать так, чтобы студенты выполняли не только сельскохозяйственную и домашнюю работу, но и сами возводили свои здания. Мой план заключался в том, чтобы во время выполнения этой работы их обучали самым новейшим и лучшим методам труда, дабы школа получала пользу от их усилий, а сами студенты учились видеть в труде не просто утилитарность, но красоту и достоинство; чтобы их учили тому, как возвысить труд над простым каторжным делом и тяжелой работой, и они учились любить работу ради нее самой. Мой план состоял не в том, чтобы обучать их трудиться по-старому, а в том, чтобы показать им, как заставить силы природы — воздух, воду, пар, электричество, лошадиную силу — помогать им в их труде.

Сначала многие отговаривали от эксперимента с возведением зданий силами студентов, но я был полон решимости стоять на своем. Тем, кто сомневался в мудрости этого плана, я говорил, что знаю: наши первые здания не будут столь удобными или столь качественными по отделке, как постройки, возведенные опытными руками сторонних рабочих, но в деле обучения цивилизации, самопомощи и уверенности в своих силах возведение зданий самими студентами с лихвой окупит любое отсутствие комфорта или тонкой отделки.

Я далее говорил тем, кто сомневался в мудрости этого плана, что большинство наших студентов прибывали к нам в нищете, из хижин хлопковых, сахарных и рисовых плантаций Юга, и что хотя я понимал: студентам было бы очень приятно оказаться сразу в прекрасно построенных зданиях, я чувствовал, что следование более естественному процессу развития заключается в том, чтобы научить их самих строить свои дома. Ошибки, как я знал, неизбежны, но эти ошибки преподадут нам ценные уроки на будущее.

За девятнадцатилетнее существование школы Таскиги плана возведения зданий силами студентов придерживались неуклонно. За это время было построено сорок зданий, считая большие и малые, и все они, кроме четырех, являются почти полностью результатом студенческого труда. В качестве дополнительного результата сотни людей рассеяны теперь по всему Югу, получив свои знания по механике в процессе обучения возведению этих зданий. Мастерство и знания передаются таким образом от одного набора студентов к другому, так что в настоящее время здание любого описания или размера может быть построено целиком нашими преподавателями и студентами — от составления чертежей до монтажа электрического оборудования, — не выезжая за пределы территории ради единого рабочего.

Нередко, когда нового студента посещало искушение испортить внешний вид какого-нибудь здания следами от карандаша или порезами перочинного ножа, я слышал, как старый студент напоминал ему: «Не делай этого. Это наше здание. Я помогал его ставить».

В первые дни школы моим самым тяжелым испытанием, думаю, было дело кирпичного производства. Как только мы относительно успешно наладили работу на ферме, мы направили следующие усилия на занятие производством кирпича. Он был нам необходим в связи с возведением собственных зданий; но была и другая причина для налаживания этого промысла. В городе не было ни одного кирпичного завода, и вдобавок к нашим собственным нуждам существовал спрос на кирпич на общем рынке.

Я всегда сочувствовал «сынам Израилевым» в их задаче «делать кирпичи без соломы», но нашей задачей было делать кирпичи без денег и без опыта.

Прежде всего, работа была тяжелой и грязной, и заставить студентов помогать было трудно. Когда дело доходило до производства кирпича, их неприязнь к физическому труду в сочетании с книжным образованием проявлялась особенно ярко. Стоять часами в глиняном карьере по колено в грязи было не самым приятным занятием. Не один человек испытал отвращение и покинул школу.

Мы опробовали несколько мест, прежде чем разработали карьер, дававший кирпичную глину. Я всегда предполагал, что производство кирпича очень просто, но вскоре на горьком опыте убедился, что оно требует специальных навыков и знаний, особенно при обжиге кирпичей. После изрядных усилий мы сформовали около двадцати пяти тысяч кирпичей и заложили их в печь для обжига. Эта обжиговая печь оказалась неудачной, поскольку была неправильно построена и неправильно обожжена. Тем не менее мы сразу же приступили ко второй печи. По какой-то причине она также оказалась неудачной. Неудача этой печи еще больше затруднила привлечение студентов к участию в работе. Однако несколько преподавателей, прошедших подготовку по рабочим специальностям в Хэмптоне, вызвались добровольцами, и тем или иным образом нам удалось подготовить к обжигу третью печь. Обжиг печи занимал около недели. Ближе к концу недели, когда казалось, что через несколько часов мы получим немало тысяч кирпичей, посреди ночи печь рухнула. В третий раз мы потерпели неудачу.

Крах этой последней печи оставил меня без единого доллара для проведения нового эксперимента. Большинство преподавателей советовали бросить попытки делать кирпичи. В разгар моих неприятностей я вспомнил о часах, которые попали ко мне в руки много лет назад. Я отвез часы в город Монтгомери, который находился недалеко, и сдал их в ломбард. Под них я получил наличными пятнадцать долларов, чтобы возобновить эксперимент по производству кирпича. Я вернулся в Таскиги и с помощью этих пятнадцати долларов сплотил наши несколько деморализованные и упавшие духом силы, предприняв четвертую попытку делать кирпичи. В этот раз, рад сообщить, мы преуспели. До того как я раздобыл денег, срок хранения моих часов истек, и я больше их не видел; но я ни разу не пожалел об их утрате.

Производство кирпича стало ныне столь важным промыслом в школе, что в прошлом сезоне наши студенты изготовили миллион двести тысяч первоклассных кирпичей качества, пригодного для продажи на любом рынке. Помимо этого, множество молодых людей освоили профессию кирпичника — как ручное формование кирпича, так и машинное, — и теперь трудятся в этой отрасли во многих частях Юга.

Изготовление этих кирпичей преподало мне важный урок относительно отношений между двумя расами на Юге. Многие белые люди, которые не имели контактов со школой и, возможно, не разделяли сочувствия к ней, приходили к нам покупать кирпичи, потому что обнаруживали: наш кирпич — отличный. Они увидели, что мы удовлетворяем реальную потребность в общине. Производство этих кирпичей побудило многих белых жителей окрестностей начать осознавать, что образование негра не делает его бесполезным, а напротив, обучая наших студентов, мы приумножаем богатство и комфорт общины. По мере того как местные жители приходили к нам за кирпичом, мы знакомились с ними; они торговали с нами, а мы с ними. Наши деловые интересы переплелись. У нас было то, что было нужно им; у них было то, что было нужно нам. Это в значительной степени помогло заложить фундамент для приятных отношений, которые продолжают существовать между нами и белыми людьми в том регионе, а ныне распространяются по всему Югу.

Куда бы ни отправился на Юге любой из наших мастеров по кирпичу, мы обнаруживаем, что он привносит что-то в благополучие общины, куда попал; нечто такое, что заставляет общину чувствовать себя в определенной степени обязанной ему и, возможно, до некоторой степени зависящей от него. Таким образом стимулируются приятные отношения между расами.

Мой опыт подсказывает, что в человеческой природе заложено нечто такое, что всегда заставляет отдельного человека признавать и вознаграждать достоинства, под каким бы цветом кожи они ни обнаруживались. Я также обнаружил, что именно видимое, осязаемое имеет огромный вес в смягчении предрассудков. Реальное зрелище первоклассного дома, построенного негром, в десять раз сильнее страниц рассуждений о доме, который он должен или, возможно, мог бы построить.

Тот же принцип промышленного образования претворялся в жизнь при постройке наших собственных повозок, телег и экипажей с самого начала. Теперь мы владеем и пользуемся на ферме и вокруг школы дюжинами таких повозок, и каждая из них создана руками студентов. Помимо этого, мы помогаем снабжать ими местный рынок. Обеспечение ими людей в общине возымело тот же эффект, что и поставка кирпича, и человек, научившийся в Таскиги строить и чинить повозки и телеги, расценивается как благодетель обеими расами в той общине, куда он отправляется. Люди, среди которых он живет и работает, дважды подумают, прежде чем расстаться с таким человеком.

Человек, способный сделать то, в чем нуждается мир, в конце концов пробьет себе дорогу независимо от расы. Один человек может прийти в общину, будучи готовым снабдить тамошних жителей разбором греческих предложений. Община в данный момент может быть не готова к греческому разбору или не чувствовать в нем нужды, но она может ощущать потребность в кирпичах, домах и повозках. Если человек способен удовлетворить потребность в этом, то в конечном счете это приведет к спросу на первый продукт, а со спросом придет и способность ценить его и извлекать из него пользу.

Примерно в то время, когда нам удалось обжечь нашу первую печь кирпича, мы столкнулись в заостренной форме с возражениями студентов против обучения труду. К этому моменту по всему штату уже довольно широко рекламировалось, что каждый студент, приезжающий в Таскиги, какими бы ни были его финансовые возможности, обязан освоить какое-нибудь ремесло. Пришло немало писем от родителей, протестовавших против участия их детей в физическом труде во время пребывания в школе. Другие родители приезжали в школу, чтобы выразить протест лично. Большинство новых студентов привозили письменную или устную просьбу от родителей о том, что они хотят, чтобы их детей учили исключительно книгам. Чем больше книг, чем они массивнее и чем длиннее напечатанные на них названия, тем больше, судя по всему, это радовало студентов и их родителей.

Я мало внимания обращал на эти протесты, разве только не упускал возможности побывать в самых разных уголках штата, чтобы побеседовать с родителями и показать им ценность промышленного образования. Кроме того, я постоянно беседовал на эту тему со студентами. Несмотря на непопулярность производственного труда, число учащихся в школе продолжало расти настолько, что к середине второго года посещаемость составляла около ста пятидесяти человек, представлявших почти все уголки штата Алабама и включая нескольких из других штатов.

Летом 1882 года мы с мисс Дэвидсон оба отправились на Север и занялись сбором средств на завершение нашего нового здания. По дороге на Север я остановился в Нью-Йорке, попытавшись получить рекомендательное письмо от чиновника миссионерской организации, который познакомился со мной несколькими годами ранее. Этот человек не только отказался дать мне письмо, но и настоятельно посоветовал мне немедленно возвращаться домой и не предпринимать никаких попыток добыть деньги, ибо был совершенно уверен, что я никогда не соберу больше того, что покроет мои дорожные расходы. Я поблагодарил его за совет и продолжил свой путь.

Первым местом, куда я отправился на Севере, был Нортгемптон, шт. Массачусетс, где я потратил почти полдня на поиски цветной семьи, у которой мог бы остановиться, даже не помышляя о том, что какая-то гостиница пустит меня. Я был крайне удивлен, когда обнаружил, что у меня не будет проблем с размещением в отеле.

Нам удалось собрать достаточно денег, так что в День благодарения того же года мы провели наше первое богослужение в часовне Портер-Холл, хотя здание еще не было завершено.

В поисках кого-нибудь, кто мог бы прочитать проповедь в День благодарения, я обнаружил одного из редчайших людей, каких мне когда-либо доводилось встречать. Это был преподобный Роберт С. Бедфорд, белый человек из Висконсина, служивший тогда пастором маленькой цветной конгрегационалистской церкви в Монтгомери, шт. Алабама. До поездки в Монтгомери на поиски проповедника для этой службы я никогда не слышал о мистере Бедфорде. Он никогда не слышал обо мне. Он с радостью согласился приехать в Таскиги и провести службу в День благодарения. Это была первая служба подобного рода, которую когда-либо отмечали местные цветные люди, и какой же глубокий интерес они проявили к ней! Вид нового здания сделал этот день Днем благодарения, который они никогда не забудут.

Мистер Бедфорд согласился стать одним из попечителей школы и в этом качестве, а также как труженик на ее благо связан с ней уже восемь лет. За это время он носил школу в своем сердце день и ночь и бывает счастлив лишь тогда, когда выполняет для нее какую-нибудь работу, какой бы скромной она ни была. Он полностью растворяется во всем и ищет лишь позволения послужить там, где служение наиболее неприятно и куда другие не стремятся. Во всех моих отношениях с ним казалось, что он приближается к духу Учителя едва ли не ближе любого человека, из тех, что я встречал.

Чуть позже на службу в школу пришел другой человек, совсем молодой в то время и только что из Хэмптона, без усилий которого школа никогда не смогла бы стать тем, чем она является. Это был мистер Уоррен Логан, который уже семнадцать лет является казначеем института и исполняющим обязанности директора в мое отсутствие. Он всегда демонстрировал такую степень бескорыстия и такой объем деловой сметки в сочетании с ясным суждением, которые поддерживали школу в хорошем состоянии, сколь бы долго я ни отсутствовал. Во всех финансовых трудностях, через которые прошла школа, его терпение и вера в наш конечный успех не покидали его.

Как только наше первое здание было достаточно близко к завершению, чтобы мы могли занять его часть — а это было примерно в середине второго года существования школы, — мы открыли отделение пансиона. Студенты начали прибывать издалека и в столь возрастающих количествах, что мы все больше чувствовали: мы лишь скользим по поверхности, поскольку не охватываем студентов в их домашней жизни.

У нас не было ничего, кроме самих студентов и их аппетитов, чтобы начать организацию пансиона. В новом здании не было предусмотрено кухни и столовой; но мы обнаружили, что, выкопав огромное количество земли из-под здания, сможем устроить полуосвещенное подвальное помещение, пригодное для использования в качестве кухни и столовой. Я снова призвал студентов к добровольной работе, на этот раз на помощь в выкапывании подвала. Они сделали это, и через несколько недель у нас появилось место для готовки и еды, хотя оно было очень грубым и некомфортным. Всякий, кто увидел бы это помещение сейчас, никогда бы не поверил, что оно когда-то использовалось как столовая.

Самой серьезной проблемой, однако, было запустить работу пансиона в рабочем режиме при полном отсутствии какой-либо мебели и денег на ее покупку. Торговцы в городе разрешали нам брать нужную провизию в долг. На самом деле, в те ранние годы я постоянно испытывал неловкость, потому что люди, казалось, верили в меня больше, чем я сам в себя. Готовить еду без плит было довольно тяжело, а есть без посуды — неловко. Сначала стряпня велась под открытым небом, в старомодной, примитивной манере, в горшках и сковородках, установленных над костром. В качестве столов использовались некоторые плотницкие верстаки, задействованные при строительстве здания. Что касается посуды, ее было слишком мало, чтобы тратить время на ее описание.

Никто из имевших отношение к пансиону не имел представления о том, что еду следует подавать в определенные фиксированные и регулярные часы, и это становилось источником сильнейшего беспокойства. Все было настолько расстроено и неудобно, что, смело могу утверждать, первые две недели что-то было не так за каждым приемом пищи. Либо мясо было недоваренным или подгоревшим, либо в хлебе забыли соль, либо забыли про чай.

Однажды рано утром я стоял возле двери столовой, прислушиваясь к жалобам студентов. Жалобы в то утро были особенно резкими и многочисленными, потому что весь завтрак оказался неудачным. Одна из девушек, оставшаяся без всякого завтрака, вышла и направилась к колодцу, чтобы набрать воды напиться взамен завтрака, который ей не удалось получить. Добравшись до колодца, она обнаружила, что веревка порвана и воды ей не достать. Она отвернулась от колодца и произнесла самым унылым тоном, не зная, что я нахожусь рядом и могу ее слышать: «В этой школе нам даже воды напиться не дают». Думаю, ни одно замечание не приближало меня так сильно к отчаянию, как это.

В другой раз, когда мистер Бедфорд — о котором я уже упоминал как об одном из наших попечителей и преданном друге института — навещал школу, ему предоставили спальню прямо над столовой. Рано утром его разбудил довольно оживленный спор между двумя мальчиками в столовой этажом ниже. Спор шел вокруг того, чья очередь пользоваться кофейной чашкой в это утро. Один мальчик выиграл дело, доказав, что в течение трех утр у него вообще не было возможности воспользоваться чашкой.

Но постепенно, благодаря терпению и упорному труду, мы навели порядок в хаосе, как это будет происходить с любой проблемой, если мы беремся за нее с терпением, мудростью и искренним усердием.

Оглядываясь теперь назад на тот этап нашей борьбы, я рад сознавать, что нам выпало пройти через это. Я рад, что мы вынесли все эти лишения и неудобства. Я рад, что нашим студентам самим пришлось выкапывать котлован под кухню и столовую. Я рад, что наше первое общежитие располагалось в мрачном, плохо освещенном и сыром подвале. Если бы мы начинали в прекрасном, привлекательном, удобном помещении, боюсь, мы бы «потеряли головы» и загордились. Я думаю, это очень много значит — стартовать на фундаменте, который человек заложил для себя сам.

Когда наши бывшие студенты теперь возвращаются в Таскиги — как они часто это делают, — заходят в нашу большую, красивую, хорошо проветриваемую и прекрасно освещенную столовую, видят аппетитную, хорошо приготовленную еду, в значительной степени выращенную самими студентами, видят столы, аккуратные скатерти и салфетки, вазы с цветами на столах, слышат пение птиц и отмечают, что каждый прием пищи подается точно по минуте, без беспорядка и почти без жалоб со стороны тех сотен людей, которые теперь наполняют нашу столовую, они тоже часто говорят мне, что рады тому, как мы начинали и как строили себя год за годом в ходе медленного и естественного процесса роста.

Глава XI.Застилая постели раньше, чем на них лечь

Чуть позже в истории школы нас навестил генеральный казначей Хэмптонского института генерал Дж. Ф. Б. Маршалл, у которого хватило веры одолжить нам первые двести пятьдесят долларов для внесения первоначального взноса за ферму. Он пробыл у нас неделю и внимательно все осмотрел. Он остался доволен нашим прогрессом и писал на родину в Хэмптон интересные и ободряющие отчеты. Несколько позже к нам приехала мисс Мэри Ф. Маки — та самая преподавательница, которая устраивала мне экзамен по «уборке» при поступлении в Хэмптон, а еще позже приехал сам генерал Армстронг.

Ко времени визитов этих друзей из Хэмптона число преподавателей в Таскиги значительно возросло, причем большинство новых учителей являлись выпускниками Хэмптонского института. Мы оказали нашим хэмптонским друзьям, особенно генералу Армстронгу, самый сердечный прием. Все они были удивлены и обрадованы тем быстрым прогрессом, которого школа добилась за столь короткое время. Цветное население со всех окрестностей стекалось в школу, чтобы взглянуть на генерала Армстронга, о котором они столько слышали. Генерал был встречен с теплотой не только представителями моей собственной расы, но и белыми жителями Юга.

Этот первый визит генерала Армстронга в Таскиги дал мне возможность заглянуть в его характер так, как прежде не удавалось. Я имею в виду его интерес к белым жителям Юга. До этого я полагал, что генерал Армстронг, воевавший против южных белых, питает некое чувство горечи по отношению к белому Югу и заинтересован в помощи только проживающим там цветным людям. Но этот визит убедил меня в том, что я не знал величия и великодушия этого человека. Вскоре я понял по его визитам к белым жителям Юга и по его беседам с ними, что он заботится о благополучии и счастье белой расы точно так же, как и черной. Он не лелеял никакой горечи против Юга и был счастлив, когда представлялась возможность выразить свое сочувствие. За все время моего знакомства с генералом Армстронгом я ни разу не слышал от него, ни публично, ни приватно, ни единого злобного слова в адрес белого человека на Юге. На его примере в этом отношении я усвоил урок о том, что великие люди взращивают любовь, а ненависть культивируют лишь мелкие люди. Я понял, что помощь, оказанная слабому, делает сильным того, кто ее оказывает, а притеснение несчастного делает человека слабым.

Прошло уже много времени с тех пор, как я усвоил этот урок от генерала Армстронга и решил, что не позволю ни одному человеку, независимо от цвета его кожи, сузить и унизить мою душу, заставив возненавидеть его. С Божьей помощью я верю, что полностью избавился от любых дурных чувств по отношению к белому южанину за любую несправедливость, которую он мог причинить моей расе. Мне одинаково радостно оказывать услуги белым южанам и членам моей собственной расы. Я от всего сердца сочувствую любому человеку, которому довелось иметь несчастье поддаться привычке расовых предрассудков.

Чем больше я размышляю над этим вопросом, тем сильнее убеждаюсь, что самый пагубный эффект от практики, к которой жители определенных регионов Юга сочли себя вынужденными прибегнуть ради преодоления силы избирательных бюллетеней негров, заключается не столько в причиненном негру вреде, сколько в необратимом ущербе для нравственности белого человека. Вред для негра временен, а нравственности белого человека наносится неизгладимая рана. Я раз за разом замечал, что, когда человек лжесвидетельствует ради того, чтобы нейтрализовать силу бюллетеня чернокожего, он вскоре приучается к нечестности и в других сферах жизни — не только там, где дело касается негра, но в равной степени и там, где задет белый человек. Белый, начинающий с обмана негра, обычно заканчивает обманом белого. Белый, начинающий преступать закон с линчевания негра, вскоре поддается искушению линчевать белого. Все это, как мне кажется, делает важным участие всей Нации в попытке снять с Юга бремя невежества.

Еще одна вещь, которая становится все более очевидной с каждым годом в развитии образования на Юге, — это влияние педагогических идей генерала Армстронга; причем не только на чернокожих, но и на белых. В настоящее время едва ли найдется хоть один южный штат, который не прилагал бы усилий в направлении обеспечения промышленного образования для своих белых мальчиков и девочек, и в большинстве случаев историю этих усилий легко проследить вплоть до генерала Армстронга.

Вскоре после открытия нашего скромного пансиона студенты стали прибывать к нам во все возрастающих количествах. На протяжении недель нам приходилось бороться не только с трудностями обеспечения питанием при полном отсутствии денег, но и с нехваткой спальных мест. С этой целью мы арендовали несколько хижин рядом со школой. Эти хижины находились в ветхом состоянии, и в зимние месяцы занимавшие их студенты неизбежно страдали от холода. Мы взимали со студентов по восемь долларов в месяц — все, что они были способны заплатить, — за питание. Сюда входили, помимо питания, комната, топливо и стирка. Мы также записывали студентам в счет платы за пансион всю ту работу, которую они выполняли для школы и которая представляла хоть какую-то ценность для заведения. Расходы на обучение, составлявшие пятьдесят долларов в год на каждого студента, мы были вынуждены добывать тогда, как и теперь, везде, где только могли.

Эта небольшая плата наличными не давала нам никакого капитала для запуска пансиона. Погода во время нашей второй зимней работы выдалась очень холодной. Мы не могли обеспечить достаточное количество постельных принадлежностей, чтобы согреть учащихся. По правде говоря, какое-то время мы были не в состоянии предоставить кровати и матрасы какого бы то ни было рода, за редким исключением. В самые холодные ночи я так переживал из-за неудобств студентов, что сам не мог уснуть. Помню, как в нескольких случаях я среди ночи отправлялся в бараки, занятые молодыми людьми, с целью проверить их. Часто я заставал некоторых из них сгрудившимися у огня и закутанными в единственное одеяло, которое мы смогли им предоставить, пытаясь таким образом согреться. Всю ночь некоторые из них даже не пытались лечь. Однажды утром, когда предшествующая ночь выдалась необычайно холодной, я попросил тех учащихся в часовне, которые считали, что за ночь получили обморожения, поднять руки. Поднялось три руки. Несмотря на подобный опыт, со стороны студентов практически не было жалоб. Они знали, что мы делаем для них все возможное. Они были счастливы воспользоваться любой возможностью, которая позволяла им улучшить свое положение. Они постоянно спрашивали, что могут сделать, чтобы облегчить ношу преподавателей.

Мне доводилось слышать не раз — как на Севере, так и на Юге, — будто цветные люди не станут подчиняться и уважать друг друга, если кто-то один из представителей этой расы оказывается в положении власти над остальными. Что касается этого общего мнения и подобных утверждений, могу заявить, что за девятнадцать лет моего опыта в Таскиги ко мне никогда — ни словом, ни делом — не отнеслись неуважительно ни один студент или сотрудник, связанный с учебным заведением. С другой стороны, я постоянно чувствую себя неловко из-за многочисленных проявлений внимательной доброты. Студенты будто бы не хотят видеть, как я несу через территорию большую книгу, саквояж или какую-либо ношу. В таких случаях со мной всегда норовит выискаться не один желающий освободить меня от нее. Стоит мне выйти из своего кабинета в дождливую погоду, как какой-нибудь студент непременно оказывается рядом с зонтом и просит позволения подержать его над моим делом.

Рассуждая на эту тему, я с удовольствием добавляю, что за все время моих контактов с белыми людьми Юга я не получил ни единого личного оскорбления. Белые жители Таскиги и его окрестностей в особенности почитают за привилегию оказывать мне всевозможное уважение, находящееся в их власти, и часто делают ради этого лишний шаг.

Не так давно я совершал поездку между Далласом (Техас) и Хьюстоном. Каким-то образом заранее стало известно, что я нахожусь в поезде. Почти на каждой станции, где останавливался состав, множество белых людей, включая в большинстве случаев городских чиновников, заходило в вагоны, представлялось и сердечно благодарило меня за ту работу, которую я старался делать для Юга.

В другой раз, когда я совершал поездку из Огасты (Джорджия) в Атланту, будучи довольно уставшим от долгих переездов, я ехал в спальном вагоне «пулльман». Войдя в вагон, я обнаружил там двух хорошо знакомых мне дам из Бостона. Эти добрые дамы, по-видимому, совершенно не знали нравов Юга и со всей добротой настаивали на том, чтобы я занял место рядом с ними в их отсеке. После некоторых колебаний я согласился. Я пробыл там всего несколько минут, как одна из них, без моего ведома, распорядилась подать ужин на троих. Это смутило меня еще сильнее. Вагон был полон белых южан, большинство из которых устремило взоры на нашу компанию. Когда выяснилось, что ужин заказан, я попытался придумать какой-нибудь предлог, который позволил бы мне покинуть отсек, но дамы настаивали, чтобы я ел вместе с ними. Наконец я со вздохом откинулся на спинку сиденья и подумал про себя: «Ну теперь я точно влип».

Чтобы еще больше усилить неловкость ситуации, вскоре после того, как ужин был подан на стол, одна из дам вспомнила, что у нее в саквояже лежит особый сорт чая, который ей хотелось бы выпить, и поскольку, по ее словам, она была совершенно уверена, что проводник не умеет заваривать его должным образом, она настояла на том, чтобы встать, самостоятельно заварить и подать его. Наконец трапеза подошла к концу, и она показалась мне самой длинной из всех, что я когда-либо ел. Когда мы закончили, я решил вызволить себя из этого неловкого положения и отправиться в курительную комнату, где к тому времени находилось большинство мужчин, чтобы оценить обстановку. Между тем по всему вагону тем или иным образом уже разошлось известие о том, кто я такой. Когда я вошел в курительную, я испытал величайшее удивление в своей жизни: каждый мужчина — почти каждый из них был гражданином Джорджии — подошел, представился и искренне поблагодарил меня за ту работу, которую я старался делать для всего Юга. Это не было лестью, поскольку каждый из этих людей знал, что ему нечего приобретать, пытаясь льстить мне.

С самого начала я стремился внушить студентам мысль о том, что Таскиги — это не мое заведение и не заведение начальства, а их собственное учебное заведение, и что они заинтересованы в нем ничуть не меньше любого из попечителей или преподавателей. Более того, я добивался того, чтобы они чувствовали: я нахожусь здесь как их друг и советчик, а не как надсмотрщик. Моей целью было побудить их говорить прямо и откровенно о любых вопросах, касающихся жизни школы. Два-три раза в год я прошу студентов написать мне письма с критикой, жалобами или предложениями касательно чего бы то ни было, связанного с институтом. Когда этого не происходит, я собираю их в часовне для доверительной беседы о школьном распорядке. Нет таких встреч со студентами, которые доставляли бы мне больше удовольствия, чем эти, и ничто так не помогает мне в планировании будущего. Мне кажется, эти встречи позволяют мне добраться до самого сердца всего, что касается школы. Мало что помогает человеку больше, чем возложение на него ответственности и знание того, что ему доверяют. Читая о трудовых конфликтах между работодателями и работниками, я часто думал, что многих забастовок и подобных волнений можно было бы избежать, если бы работодатели выработали привычку быть ближе к своим подчиненным, советоваться с ними и давать им почувствовать, что интересы обеих сторон совпадают. Любой человек откликается на доверие, и это в равной степени относится к любой расе, включая негров. Стоит им только понять, что вы бескорыстно заинтересованы в них, и за ними можно следовать куда угодно.

Моей целью с самого начала в Таскиги было не только возведение зданий силами самих студентов, но и изготовление ими собственной мебели, насколько это возможно. Теперь я поражаюсь терпению учащихся, которые спали на полу в ожидании сооружения хоть каких-то кроватей или обходились без матрасов любого рода, пока не будет изготовлено нечто похожее на матрас.

В первые дни у нас было очень мало студентов, привыкших обращаться с плотницкими инструментами, и кровати, изготовленные ими тогда, получались очень грубыми и непрочными. Нередко, заходя по утрам в комнаты учащихся, я обнаруживал на полу по меньшей мере пару развалившихся коек. Проблему обеспечения матрасами оказалось трудно разрешить. Однако в конце концов мы справились с ней, раздобыв дешевую ткань и сшив из ее кусочков большие мешки. Мы набивали эти мешки сосновой соломой — или, как ее иногда называют, сосновой хвойй, — которую добывали в близлежащих лесах. Рад сообщить, что ремесло изготовления матрасов с тех пор неуклонно развивалось и совершенствовалось до такой степени, что в настоящее время представляет собой важную отрасль работы, которой систематически обучается ряд наших девушек, и матрасы, выходящие ныне из матрасной мастерской Таскиги, получаются примерно такими же хорошими, как те, что покупаются в обычном магазине. Некоторое время после открытия пансиона у нас не было стульев ни в спальнях студентов, ни в столовых. Вместо стульев мы использовали табуреты, которые учащиеся сколачивали, сбивая гвоздями три куска грубых досок. Как правило, мебель в комнатах студентов в ранний период существования школы состояла из кровати, нескольких табуретов и порой грубого стола, сделанного самими ребятами. Практика изготовления мебели студентами сохраняется и поныне, но количество предметов в комнате увеличилось, а качество работы улучшилось настолько, что к нынешним изделиям едва ли можно придраться. Одно из условий, на котором я всегда настаивал в Таскиги, — это абсолютная чистота во всем. Снова и снова в те первые годы ученикам напоминали — как напоминают и сейчас, — что люди простят нам бедность, отсутствие удобств и комфорта, но грязи они нам не простят.

Еще одна вещь, на которой неизменно настаивали в школе, — это использование зубной щетки. «Евангелие зубной щетки», как ее любил называть генерал Армстронг, является частью нашего кредо в Таскиги. Ни один студент не допускается к продолжению учебы, если у него нет зубной щетки и он ею не пользуется. Несколько раз за последние годы к нам приезжали учащиеся, которые не привезли с собой практически никаких других вещей, кроме зубной щетки. Они слышали из уст других студентов о нашем требовании пользоваться ею и потому, чтобы произвести хорошее впечатление, прихватили по крайней мере зубную щетку. Помню, как не так давно я отправился с классной дамой в ее обычный утренний обход комнат учениц. Мы обнаружили комнату, где жили три девочки, недавно прибывшие в школу. Когда я спросил их, есть ли у них зубные щетки, одна из них ответила, указав на щетку: «Да, сэр. Это наша щетка. Мы купили ее на двоих вчера». Им потребовалось совсем немного времени, чтобы усвоить другой урок.

Интересно наблюдать за тем влиянием, которое использование зубной щетки оказало на достижение более высокого уровня цивилизованности среди учащихся. За редким исключением я замечал: если удается добиться того, чтобы при потере первой или второй щетки студент по собственной воле покупал новую, в будущем этого человека можно не опасаться разочарований. На абсолютной чистоте тела настаивали с самого начала. Студентов приучали принимать ванну так же регулярно, как и принимать пищу. Этот урок мы начали преподавать еще тогда, когда у нас не было ничего похожего на баню. Большинство учащихся происходило из плантационных районов, и зачастую нам приходилось учить их тому, как правильно спать по ночам: то есть под двумя простынями — после того как мы дошли до возможности обеспечивать ими двоих, — либо под каждой из них в отдельности. Естественно, мне было трудно научить их спать между двумя простынями, когда мы могли предоставить лишь одну. Столь же пристального внимания удостаивалась важность использования ночной сорочки.

Долгое время одной из самых сложных задач было приучить студентов к тому, чтобы на их одежде держались все пуговицы и не было порванных мест или пятен жира. Этот урок, как я рад сообщить, был усвоен настолько основательно и так добросовестно передавался из года в год одним поколением учащихся другому, что в настоящее время нередко во время вечернего построения при осмотре одежды, который проводится каждый вечер, не обнаруживается потерянной ни единой пуговицы.

Глава XII.Сбор средств

Когда мы открыли наш пансион, мы обустроили комнаты на чердаке Портер-Холла — нашего первого здания — для некоторого числа девушек. Но количество студентов обоих полов продолжало расти. Мы могли найти комнаты за пределами школьной территории для многих молодых людей, однако подвергать девушек подобному риску мы не хотели. Очень скоро проблема обеспечения девушек дополнительными комнатами, равно как и расширения пансиона для всех студентов, стала серьезной. В результате мы наконец решили предпринять строительство еще более крупного здания — здания, которое содержало бы комнаты для девушек и условия для проживания всех остальных.

После составления предварительного эскиза необходимого здания мы выяснили, что оно обойдется примерно в десять тысяч долларов. У нас не было абсолютно никаких денег для старта, тем не менее мы решили дать будущему зданию название. Мы знали, что можем назвать его, даже сомневаясь в нашей способности обеспечить средства для его возведения. Было решено назвать проектируемое здание Алабамским залом в честь штата, в котором мы трудились. Мисс Дэвидсон вновь начала предпринимать усилия по привлечению интереса и помощи со стороны цветного и белого населения Таскиги и его окрестностей. Те охотно откликнулись пропорционально своим средствам. Студенты, как и в случае с нашим первым зданием, Портер-Холл, принялись выкапывать землю для закладки фундамента.

Когда казалось, что наши ресурсы в плане поиска денег исчерпаны, произошло событие, показавшее величие генерала Армстронга — то, что доказало, насколько он возвышается над обычным человеком. На пике сильнейшей тревоги о том, где и как раздобыть средства на новое здание, я получил от генерала Армстронга телеграмму с вопросом, смогу ли я месяц поездить с ним по Севере, и с просьбой незамедлительно приехать в Хэмптон, если это возможно. Конечно же, я принял приглашение генерала Армстронга и тут же отправился в Хэмптон. Прибыв туда, я обнаружил, что генерал решил взять с собой в поездку по Северу квартет певцов и проводить в течение месяца встречи в крупных городах, на которых выступать предстояло нам обоим. Представьте мое удивление, когда генерал сообщил мне далее, что эти встречи проводятся не в интересах Хэмптона, а в интересах Таскиги, и что Хэмптонский институт берет на себя все расходы.

Хотя он никогда не говорил мне об этом напрямую, я понял, что генерал Армстронг избрал такой метод для представления меня северной общественности, а также ради привлечения некоторого количества немедленных средств на возведение Алабамского зала. Слабый и ограниченный человек рассудил бы так, что все деньги, поступающие в Таскиги подобным образом, станут ровно тем количеством, которого лишится Хэмптонский институт; однако ни единое эгоистичное или близорукое чувство никогда не проникало в сердце генерала Армстронга. Он был слишком велик, чтобы быть мелочным, и слишком хорош, чтобы быть подлым. Он знал, что северяне дают деньги на дело помощи всему процессу цивилизации негров, а не просто ради продвижения какой-то одной школы. Генерал также понимал, что лучший способ укрепить Хэмптон — сделать его центром альтруистичной силы в решении всей южной проблемы.

Что касается речей, которые мне предстояло произносить на Севере, я припоминаю лишь один совет, данный генералом. Он сказал: «Давайте им мысль на каждое слово». Полагаю, этот совет трудно улучшить; и его вполне можно применить к любому публичному выступлению. С тех пор и по сей день я всегда старался держать его наставление в памяти.

Встречи проводились в Нью-Йорке, Бруклине, Бостоне, Филадельфии и других крупных городах, и на каждой из них генерал Армстронг вместе со мной призывал о помощи не для Хэмптона, а для Таскиги. В ходе этих собраний предпринимались особые усилия для привлечения помощи на строительство Алабамского зала, а также для привлечения внимания широкой общественности к школе. В обоих этих аспектах встречи увенчались успехом.

После столь доброжелательного вступления я начал ездить на Север один для сбора средств. За последние пятнадцать лет мне приходилось проводить значительную часть времени вдали от школы, пытаясь добыть деньги на обеспечение растущих потребностей учебного заведения. В своих поисках средств я приобрел некоторый опыт, который может оказаться интересен моим читателям. Меня не раз спрашивали люди, собирающие деньги на филантропические цели, какими правилами я руководствовался, чтобы завоевать интерес и помощь тех, кто был способен пожертвовать средства на достойные начинания. Насколько науку так называемого попрошайничества можно свести к правилам, я бы сказал, что у меня было всего два правила. Во-первых, всегда выполнять свой долг в отношении распространения информации о нашей работе среди отдельных лиц и организаций; и, во-вторых, не беспокоиться о результатах. Второе правило давалось мне труднее всего. Когда подходят сроки оплаты счетов, а в наличии нет ни цента, чтобы их покрыть, научиться не переживать довольно сложно, хотя с каждым годом я все больше убеждаюсь в том, что любые тревоги просто-напросто тратят впустую — и безо всякой пользы — физические и умственные силы, которые иначе могли бы пойти на эффективную работу. После значительного опыта общения с богатыми и известными людьми я заметил, что наибольших результатов добиваются те, кто «усмиряет свою плоть»; те, кто никогда не поддается возбуждению или потере самообладания, а всегда остается спокойным, уверенным в себе, терпеливым и вежливым. Полагаю, президент Уильям Мак-Кинли — лучший пример человека такого склада из всех, что мне доводилось видеть.

Для достижения успеха в любом начинании главным, на мой взгляд, является то, чтобы человек дошел до точки полного забвения себя самого; то есть растворился в великом деле. В какой степени человек растворяется в этом пути, в такой же степени он извлекает наивысшее счастье из своего труда.

Мой опыт сбора денег для Таскиги научил меня не испытывать ни малейшего терпения к тем людям, которые вечно осуждают богачей за то, что они богаты и не жертвуют больше на благотворительность. Во-первых, те, кто виновен в столь огульной критике, не ведают, сколько людей может оказаться за чертой бедности и скольких страданий не миновать, если состоятельные люди вдруг единовременно расстанутся с большой частью своего богатства способом, дезорганизующим и калечащим крупные предпринимательские предприятия. К тому же лишь немногие представляют себе, какому огромному потоку прошений о помощи постоянно подвергаются богатые люди. Я знаю состоятельных людей, получающих до двадцати обращений о помощи в день. Не раз, заходя в кабинеты богатых людей, я заставал по полдюжины ожидающих их приема посетителей, и все являлись с одной и той же целью — получить деньги. И это не считая личных визитов, не говоря уже о прошениях, поступающих по почте. Мало кто представляет себе масштаб средств, раздаваемых теми, кто никогда не позволяет оглашать свои имена. Мне часто доводилось слышать осуждения в адрес людей, не жертвующих деньги, которые, насколько мне известно лично, ежегодно раздавали тысячи долларов столь тихо, что мир об этом ничего не знал.

В качестве примера можно привести двух дам из Нью-Йорка, чьи имена редко появляются в печати, но которые тихим образом предоставили нам средства для возведения трех крупных и важных зданий за последние восемь лет. Помимо дара этих строений, они сделали и другие щедрые пожертвования школе. Причем они не просто помогают Таскиги, но постоянно ищут возможности поддержать и другие достойные инициативы.

Хотя мне выпала привилегия быть проводником, через которого на нужды Таскиги поступило несколько сотен тысяч долларов, я всегда избегал того, что мир именует «попрошайничанием». Я часто повторяю людям, что никогда не «клянчил» денег и не являюсь «нищим». Мой опыт и наблюдения убедили меня, что настойчивые прямые просьбы о деньгах у богачей, как правило, не приносят помощи. Я обычно исходил из принципа, что у людей, обладающих достаточным умом для зарабатывания денег, хватит ума и на то, чтобы знать, как ими делиться, и что простое обнародование фактов о Таскиги, а особенно фактов о деятельности выпускников, оказывается эффективнее откровенного выпрашивания. Полагаю, презентация фактов на высоком, достойном уровне — это всё «попрошайничество», которое может волновать большинство богатых людей.

Хотя хождение от двери к двери и от кабинета к кабинету сопряжено с трудностями, неприятно и дорого обходится в плане физических сил, оно все же имеет свои компенсации. Подобная работа дает редкую возможность изучить человеческую природу. Она также вознаграждается шансом встретиться с некоторыми из лучших людей на свете — точнее говоря, мне следовало бы сказать с самыми лучшими людьми на земле. Если окинуть взглядом страну в целом, обнаружится, что самые полезные и влиятельные ее граждане — это те, кто проявляет глубочайший интерес к институтам, существующим ради того, чтобы сделать мир лучше.

Однажды, находясь в Бостоне, я постучал в дверь довольно состоятельной дамы, был препровожден в прихожую и передал свою визитную карточку. Пока я ждал ответа, вошел ее хозяин и в крайне резкой манере поинтересовался, что мне нужно. Когда я попытался объяснить цель своего визита, он стал еще более невоспитанным в словах и манерах и в конце концов так возбудился, что я покинул дом, не дожидаясь ответа от хозяйки. В нескольких кварталах от того места я зашел к джентльмену, который принял меня самым сердечным образом. Он выписал чек на щедрую сумму, а затем, прежде чем я успел поблагодарить его, произнес: «Я так признателен вам, мистер Вашингтон, за предоставленную возможность помочь благому делу. Это честь — иметь в нем долю. Мы в Бостоне постоянно в долгу перед вами за выполнение нашей работы».

В городе Бостоне я редко обращался к кому-либо за средствами, чтобы мне не выразили благодарности за визит, обычно прежде чем я успевал поблагодарить дарителя за деньги. В этом городе жертвователи в значительной степени ощущают, что им оказывается честь в предоставлении возможности пожертвовать. Нигде больше я не встречал в стольких масштабах этого прекрасного и христоподобного духа, как в Бостоне, хотя за пределами этого города насчитывается немало примечательных примеров. Я повторяю свою веру в то, что мир движется в сторону даяния. Я вновь повторяю, что главным правилом, которым я руководствовался при сборе средств, было выполнение своего долга по предоставлению людям, имеющим деньги, возможности помочь.

В первые годы существования школы в Таскиги я бродил по улицам или колесил по проселочным дорогам Севера дни напролет, не получая ни доллара. Часто случалось так, что когда в течение недели меня постигало разочарование в виде отсутствия хоть цента от тех самых лиц, от которых я сильнее всего ожидал помощи, и когда я был близок к истощению и отчаянию, щедрая помощь приходила от того, от кого я меньше всего ждал поддержки.

Припоминаю случай, когда я получил сведения, заставившие меня поверить, что джентльмен, проживавший примерно в двух милях за городом от Стамфорда (Коннектикут), может заинтересоваться нашими усилиями в Таскиги, если представить ему наши условия и нужды. В необычайно холодный и штормовой день я прошагал эти две мистические мили пешком, чтобы повидаться с ним. После некоторых трудностей мне удалось добиться аудиенции. Он с некоторым интересом выслушал то, что я хотел сказать, но ничего не дал. Я не мог отделаться от ощущения, что три часа, потраченные на встречу с ним, в известной мере были выброшены на ветер. Тем не менее я следовал своему обычному правилу — исполнять долг. Если бы я не повидался с ним, я чувствовал бы себя несчастным из-за пренебрежения обязанностями.

Спустя два года после того визита из Таскиги пришло письмо от этого человека следующего содержания: «При сем направляю вам нью-йоркский тратт на десять тысяч долларов для использования в целях содействия вашей работе. Я завещал эту сумму вашей школе, но считаю более мудрым отдать ее вам при жизни. С удовольствием вспоминаю ваш визит ко мне двухлетней давности».

Я едва ли могу представить себе событие, способное принести мне большее искреннее удовлетворение, чем получение этого векселя. Это было с большим отрывом крупнейшее разовое пожертвование, полученное школой до того момента. Оно подоспело в пору, когда после получения каких-либо денег прошло необычайно много времени. Мы испытывали острую нужду из-за нехватки средств, и нервное напряжение было колоссальным. Мне трудно вообразить ситуацию, более испытывающую нервы на прочность, чем руководство крупным учебным заведением при тяжелых обязательствах и полном неведении относительно того, откуда из месяца в месяц будут поступать деньги для их покрытия.

В нашем случае я ощущал двойную ответственность, и это делало тревогу еще более интенсивной. Если бы учебным заведением руководили белые лица, и оно потерпело бы крах, это нанесло бы удар по делу образования негров; однако я знал, что крах нашего учреждения под руководством негров означал бы не просто потерю школы, но привел бы к тому, что люди в значительной степени утратили бы веру в способности всей расы. Получение этого векселя на десять тысяч долларов при всех названных обстоятельствах частично сняло груз, давивший на меня целыми днями.

С начала нашей работы и по сей день во мне живет уверенность — и я не упускаю возможности внушить ее нашим преподавателям, — что школа всегда будет получать поддержку в той пропорции, в какой ее внутреннее устройство сохраняется чистым, честным и здоровым.

Впервые увидев покойного Коллиса П. Хантингтона — великого железнодорожного магната, — я получил от него два доллара на нашу школу. В последний раз я видел его за несколько месяцев до его кончины, и тогда он передал мне пятьдесят тысяч долларов в наш эндаумент-фонд. Между этими двумя дарами ежегодно поступали другие щедрые пожертвования как от мистера, так и от миссис Хантингтон.

Кто-то может сказать, будто Таскиги просто улыбнулась удача, принесшая нам этот дар в пятьдесят тысяч долларов. Нет, то была не удача. То был тяжелый труд. Ко мне никогда не приходило ничего стоящего иначе как результат упорного труда. Когда мистер Хантингтон дал мне первые два доллара, я не стал упрекать его за то, что он не пожертвовал больше, а решил убедить его осязаемыми результатами в том, что мы достойны более крупных даров. На протяжении десятка лет я прилагал серьезные усилия для доказательства ценности нашего дела мистеру Хантингтону. Я заметил, что точно по мере роста полезности школы увеличивались и его пожертвования. Никогда еще я не встречал человека, проявлявшего столь добрый и сочувственный интерес к нашей школе, как мистер Хантингтон. Он не просто выделял деньги, но находил время для отеческих советов по поводу общего управления школой.

Мне не раз приходилось попадать в довольно щекотливые ситуации в ходе сбора денег на Севере. Следующий случай я рассказывал лишь однажды прежде, поскольку опасался, что люди мне не поверят. Однажды утром я оказался в Провиденсе, штат Род-Айленд, не имея ни цента в кармане на покупку завтрака. Переходя улицу, чтобы навестить даму, от которой рассчитывал получить средства, я обнаружил в самом центре трамвайных путей новую блестящую двадцатипятицентовую монету. У меня появились не только деньги на завтрак, но и спустя пару минут — пожертвование от дамы, к которой я направлялся.

На одном из наших выпускных дней я имел дерзость пригласить преподобного Э. Винчестера Дональда, доктора богословия и ректора церкви Троицы в Бостоне, прочитать выпускную проповедь. Поскольку тогда у нас не было помещения, способного вместить всех присутствующих, собрание проходило под большим импровизированным навесом, построенным наполовину из ветвей, наполовину из грубых досок. Вскоре после начала речи доктора Дональда хлынул ливень, и ему пришлось прерваться, пока кто-то держал над ним зонт.

Вся дерзость моего поступка дошла до меня лишь тогда, когда я увидел картину: ректор церкви Троицы стоит перед огромной аудиторией под старым зонтом в ожидании прекращения дождя, чтобы продолжить свою речь.

Вскоре дождь прекратился, и доктор Дональд завершил проповедь; и это была превосходная проповедь, несмотря на непогоду. Вернувшись в свою комнату и высушив промокшую одежду, доктор Дональд обмолвился, что большая часовня в Таскиги пришлась бы весьма кстати. На следующий день пришло письмо от двух дам, путешествовавших в то время по Италии, в котором сообщалось о решении выделить нам средства на строительство такой часовни, в какой мы нуждались.

Некоторое время назад мы получили двадцать тысяч долларов от мистера Эндрю Карнеги на возведение нового библиотечного здания. Наша первая библиотека и читальня ютились в углу барака, и все это пространство занимало около пяти на двенадцать футов. Мне потребовалось десять лет работы, прежде чем удалось заручиться интересом и помощью мистера Карнеги. В нашу первую встречу десять лет назад он проявил к школе минимум интереса, но я был полон решимости доказать ему нашу состоятельность. После десяти лет упорного труда я направил ему письмо следующего содержания:

15 декабря 1900 г.

Mr. Andrew Carnegie, 5 W. Fifty-first St., New York.

Дорогой сэр: В соответствии с вашей просьбой, обращенной ко мне при встрече в вашей резиденции несколько дней назад, я направляю письменное прошение о библиотечном здании для нашего заведения.

У нас насчитывается 1100 студентов, 86 сотрудников и преподавателей с их семьями, а также около 200 цветных жителей, проживающих рядом со школой, и все они станут пользоваться библиотечным зданием.

Мы располагаем более чем 12 000 книг, периодических изданий и прочих материалов, подаренных друзьями, но у нас нет подходящего помещения для них и отсутствует нормальная читальня.

Наши выпускники отправляются на работу во все уголки Юга, и любые знания, почерпнутые в библиотеке, послужат делу подъема всей негритянской расы.

Здание, подобное требующемуся нам, можно построить примерно за 20 000 долларов. Все работы по его возведению — такие как производство кирпича, кирпичная кладка, плотницкие и кузнечные работы — будут выполнены учащимися. Выделенные вами средства не просто оплатят материалы: само строительство предоставит большому числу студентов возможность освоить строительные профессии, а заработанные деньги они смогут использовать для продолжения учебы. Едва ли сопоставимая сумма способна столь эффективно послужить делу поднятия целой расы.

Если вам потребуется дополнительная информация, я с радостью предоставлю ее.

Искренне ваш,

Букер Т. Вашингтон, директор.

Следующая почта принесла следующий ответ: «Я с огромным удовольствием оплачу счета по строительству библиотеки по мере их поступления в пределах двадцати тысяч долларов и рад этой возможности продемонстрировать интерес к вашему благородному труду».

Я убедился, что строгие деловые методы имеют большой вес в завоевании внимания богатых людей. Моей неизменной целью в Таскиги было проведение в наших финансовых и прочих операциях таких бизнес-методов, которые одобрил бы любой нью-йоркский банк.

Я упоминал о нескольких крупных дарах школе; однако куда большую долю средств, построивших это учебное заведение, составили мелкие пожертвования от лиц с умеренными доходами. Именно на эти скромные вклады, за которыми стоит интерес сотен дарителей, во многом должна опираться любая филантропическая работа. В своих попытках раздобыть деньги я часто поражался терпению и глубокому интересу священников, к которым со всех сторон и в любое время суток обращаются за помощью. Если бы ничто другое не убедило меня в ценности христианской жизни, то христоподобный труд, проделанный церквями всех конфессий в Америке за последние тридцать пять лет ради подъема чернокожего человека, сделал бы меня христианином. В огромной степени именно пенсы, пятачки и даймы, поступающие из воскресных школ, обществ Христианского союза молодых людей и миссионерских организаций, а также из самой церкви, помогли поднять негров с такой стремительностью.

Говоря о малых пожертвованиях, замечу, что очень немногие выпускники Таскиги пренебрегают отправкой нам ежегодного взноса. Эти взносы варьируются от двадцати пяти центов до десяти долларов.

Вскоре после начала нашей работы на третий год мы с удивлением получили средства из трех особых источников и продолжали получать от них помощь до настоящего времени. Во-первых, легислатура штата Алабама увеличила ежегодные ассигнования с двух тысяч долларов до трех; могу добавить, что позднее эта сумма возросла до четырех с половиной тысяч долларов в год. Усилие по обеспечению этого увеличения возглавил достопочтенный М. Ф. Фостер, член легислатуры от Таскиги. Во-вторых, мы получили тысячу долларов из Фонда Джона Ф. Слейтера. Наша деятельность пришлась по душе попечителям этого фонда, и они вскоре начали увеличивать ежегодный грант. Он время от времени пополнялся, и сейчас мы получаем из фонда одиннадцать тысяч долларов ежегодно. Другая помощь, о которой я упоминал, поступила в виде пособия из Фонда Пибоди. Сначала оно составляло пятьсот долларов, но впоследствии было увеличено до полутора тысяч.

Усилия по привлечению помощи из фондов Слейтера и Пибоди свели меня с двумя незаурядными людьми, сыгравшими огромную роль в формировании политики образования негров. Я имею в виду достопочтенного Дж. Л. М. Карри из Вашингтона, генерального агента обоих фондов, и мистера Морриса К. Джессупа из Нью-Йорка. Доктор Карри — уроженец Юга, бывший солдат Конфедерации, однако едва ли в стране найдется человек, более глубоко заинтересованный в высшем благе негров, чем он, и более свободный от расовых предрассудков. Он обладает уникальным отличием — в равной мере пользоваться доверием как чернокожих, так и белых южан. Я никогда не забуду нашу первую встречу. Это было в Ричмонде, штат Виргиния, где он тогда проживал. Я был наслышан о нем. Когда я впервые предстал перед ним, дрожа от юности и неопытности, он так сердечно взял меня за руку, произнес столь ободряющие слова и дал столь полезный совет насчет надлежащего курса, что с той поры я узнал его — и знаю по сей день — как яркий пример человека, который постоянно и бескорыстно трудится ради улучшения человечества.

Моррис К. Джессуп, казначей фонда Слейтера, упоминается мной потому, что я не знаю других людей со значительным состоянием и сложными деловыми обязанностями, которые жертвовали бы не только деньгами, но также временем и мыслями на тему правильных методов поднятия негров до такой степени, как это свойственно мистеру Джессупу. Во многом именно благодаря его усилиям и влиянию тема промышленного образования приобрела за последние годы нынешнюю значимость и заняла свое теперешнее положение.

Глава XIII.Две тысячи миль ради пятиминутной речи

Вскоре после открытия нашего пансиона немало студентов, очевидно достойных, но настолько бедных, что у них не было денег на оплату даже скромных школьных сборов, стали подавать заявления о приеме. Эта категория состояла как из юношей, так и из девушек. Отказывать им было тяжким испытанием, и в 1884 году мы учредили вечернюю школу для размещения части из них.

Вечерняя школа была организована по плану, похожему на тот, что я помогал создавать в Хэмптоне. Сначала в нее вошло около дюжины студентов. Их принимали в вечернюю школу только тогда, когда у них не было средств на оплату хотя бы части пансиона в обычной дневной школе. Дополнительным требованием была работа по десять часов в день по какой-либо специальности или ремеслу и учеба по академическим дисциплинам в течение двух часов по вечерам. Таково было условие на первый или два года их пребывания. Им полагалась плата сверх стоимости проживания при условии, что весь их заработок, за исключением самой малой части, удерживался в школьной казне для покрытия платы за пансион в регулярной дневной школе после перехода в то отделение. Вечерняя школа, запущенная таким образом, разрослась до того, что в настоящее время в ней числится четыреста пятьдесят семь учащихся.

Едва ли можно было придумать более суровую проверку ценности ученика, чем это направление работы Института. Во многом именно потому, что она предоставляет столь прекрасную возможность испытать стойкость характера учащихся, я придаю столь высокую ценность нашей вечерней школе. Любой, кто готов трудиться по десять часов в день на кирпичном заводе или в прачечной на протяжении одного или двух лет ради того, чтобы получить возможность изучать академические дисциплины по два часа вечером, обладает достаточной внутренней силой, чтобы заслужить дальнейшее образование.

Покинув вечернюю школу, студент поступает в дневную, где четыре дня в неделю занимается академическими дисциплинами, а два дня работает по своей специальности. Кроме того, он обычно работает по специальности в течение трех летних месяцев. Как правило, успешно выдержав испытание вечерней школой, студент находит способ завершить регулярный курс промышленного и академического обучения. Ни одному учащемуся, какими бы средствами он ни располагал, не разрешается пройти обучение в школе без выполнения физического труда. По сути, промышленное обучение сейчас столь же популярно, как и академические дисциплины. Некоторые из наиболее успешных выпускников и выпускниц института начинали свой путь именно в вечерней школе.

Хотя в Таскиги огромное внимание уделяется промышленной стороне работы, мы ни в коей мере не пренебрегаем и не упускаем из виду религиозную и духовную составляющую. Школа строго внеконфессиональна, но она глубоко христианская, и духовное воспитание студентов не заброшено. Об этом свидетельствуют наши богослужения, молитвенные собрания, воскресная школа, Общество христианских усилий, Ассоциация молодых христиан и различные миссионерские организации.

В 1885 году мы поженились с мисс Оливией Дэвидсон, о которой я уже упоминал как о человеке, во многом ответственном за успех школы в период ее становления. В годы замужества она продолжала делить свои время и силы между домашним очагом и работой на благо школы. Она не только продолжала трудиться в институте в Таскиги, но и не оставляла привычки ездить на Север для сбора средств. В 1889 году она скончалась после четырех лет счастливого брака и восьми лет тяжелого и радостного труда на благо школы. Она буквально истощила свои силы в непрерывных хлопотах ради дела, которое так горячо любила. За время нашего брака у нас родились два светлых, прекрасных мальчика — Букер Тальяферро и Эрнест Дэвидсон. Старший из них, Букер, уже освоил ремесло кирпичника в Таскиги.

Меня часто спрашивают, как я начал выступать с публичными речами. Отвечая на это, скажу, что я никогда не планировал посвящать большую часть своей жизни публичным выступлениям. Меня всегда больше привлекало делать дела, чем просто говорить о них. Похоже, когда я ездил на Север с генералом Сэмюэлом К. Армстронгом выступать на тех сериях публичных собраний, о которых я уже упоминал, президент Национальной ассоциации образования достопочтенный Томас В. Бикнелл присутствовал на одном из таких собраний и слышал мое выступление. Спустя несколько дней он прислал мне приглашение выступить с речью на следующем съезде Ассоциации образования. Это собрание должно было состояться в Мэдисоне, штат Висконсин. Я принял приглашение. В некотором смысле это стало началом моей карьеры публичного оратора.

В тот вечер, когда я выступал перед Ассоциацией, присутствовало не менее четырех тысяч человек. Без моего ведома на мероприятии оказалось множество людей из Алабамы и некоторые жители самого городка Таскиги. Позднее эти белые люди откровенно признавались мне, что шли на встречу в ожидании услышать суровую отповедь Югу, но были приятно удивлены тем, что в моей речи не прозвучало ни единого бранного слова. Напротив, Югу воздали должное за все его похвальные дела. Белая женщина, преподавательница колледжа в Таскиги, написала в местную газету, что была поражена и обрадована тем признанием, которое я выразил белым жителям Таскиги за их помощь в создании школы. Эта речь в Мэдисоне стала первой моей речью, в которой в значительной мере затрагивалась общая проблема расовых отношений. Слушатели, судя по всему, остались довольны моими словами и той общей позицией, которую я занял.

Впервые приехав в Таскиги, я твердо решил сделать это место своим домом, гордиться правильными поступками горожан так же искренне, как это мог бы делать любой белый человек, и в то же время осуждать прегрешения людей с не меньшей болью, чем любой белый. Я дал себе слово никогда не говорить на публичных выступлениях на Севере того, чего я не осмелился бы произнести на Юге. Я рано усвоил, что человека трудно переубедить с помощью ругани, и что этого гораздо чаще удается достичь, воздавая должное за все совершаемые им добрые дела, а не указывая лишь на всё содеянное зло.

Проводя эту линию, я тем не менее не упускал возможности вовремя и надлежащим образом — в самых недвусмысленных выражениях — указывать на те несправедливости, в которых повинна любая часть Юга. Я обнаружил, что на Юге есть огромная прослойка людей, которые живо откликаются на прямую, честную критику любой порочной политики. Как правило, критиковать Юг, когда в этом возникает необходимость, следует на самом Юге, а не в Бостоне. Житель Бостона, приехавший в Алабаму критиковать Бостон, принес бы, на мой взгляд, куда меньше пользы, чем тот, кто высказал бы слова критики непосредственно в Бостоне.

В этой речи в Мэдисоне я отстаивал ту точку зрения, что политика в отношении рас должна заключаться в том, чтобы всеми честными средствами сближать их и поощрять развитие дружественных связей, а не совершать действия, сеющие озлобленность. Я также утверждал, что в вопросах голосования негр должен все больше руководствоваться интересами той общины, в которой живет, а не стремиться угодить кому-то, кто находится за тысячу миль от него и его нужд.

В этой речи я заявил, что всё будущее негритянского населения во многом зависит от того, сумеет ли он благодаря своим навыкам, интеллекту и нравственным качествам доказать свою столь неоспоримую ценность для общины, в которой проживает, чтобы та уже не могла обойтись без его присутствия. Я говорил, что любой человек, научившийся делать что-то лучше остальных — научившийся делать обычное дело необычным образом, — решил свою задачу независимо от цвета своей кожи, и что по мере того, как негр научится производить то, в чем другие люди нуждаются и без чего не могут обойтись, в той же мере возрастет и уважение к нему.

Я рассказал о случае, когда один из наших выпускников вырастил двести шестьдесят шесть бушелей батата с одного акра земли в местности, где средний урожай составлял всего сорок девять бушелей с акра. Он сумел добиться этого благодаря знанию почвенной химии и усовершенствованных методов земледелия. Белые фермеры в округе зауважали его и стали обращаться к нему за советами по выращиванию батата. Эти белые фермеры почитали и уважали его за то, что он своим мастерством и знаниями приумножил богатство и благополучие общины, в которой жил. Я пояснил, что моя теория образования для негра вовсе не предполагает вечного затопления его в крестьянском быту — в производстве лучших и самых многочисленных клубней батата, — но что, преуспев в этой сфере деятельности, он сможет заложить фундамент, на котором его дети и внуки поднимутся к более возвышенным и важным ступеням жизни.

Таковы вкратце некоторые из взглядов, которые я отстаивал в своей первой речи, посвященной широкому вопросу взаимоотношений двух рас, и с тех пор я не нашел ни единой причины изменить свои взгляды хоть в каком-то существенном пункте.

В молодости я питал чувство неприязни к любому, кто отзывался о неграх в злобных тонах или выступал за меры, способствующие угнетению чернокожего человека либо лишению его возможностей полноценного развития. Теперь же, когда я слышу, как кто-то отстаивает меры, направленные на ущемление чужого развития, я испытываю жалость к такому человеку. Я знаю, что совершающий эту ошибку делает так из-за собственной нехватки возможностей для высшего духовного роста. Мне жаль его, потому что я сознаю: он пытается остановить поступь мира, и со временем развитие и неуклонный прогресс человечества заставят его устыдиться своей слабой и ограниченной позиции. Можно с тем же успехом пытаться остановить мчащийся на всех парах железнодорожный поезд, бросившись на рельсы поперек пути, как пытаться остановить мировое движение к тому, чтобы даровать человечеству больше разума, культуры, мастерства, свободы, а также расширить пределы сочувствия и братской доброты.

Речь, произнесенная мной в Мэдисоне перед Национальной ассоциацией образования, обеспечила мне довольно широкую известность на Севере, и вскоре после этого мне стали поступать предложения выступать там перед аудиторией.

Тем не менее я горячо желал, чтобы мне открылся путь к прямому общению с представительной южной белой аудиторией. Частичная возможность такого рода, казавшаяся мне подходящим клином для раскалывания льда, представилась в 1893 году, когда в Атланте, штат Джорджия, проходила международная встреча христианских тружеников. К моменту получения этого приглашения у меня уже были обязательства в Бостоне, из-за которых поездка в Атланту казалась невозможной. И все же, тщательно изучив свое расписание по датам и местам, я обнаружил, что могу сесть в бостонский поезд, который доставит меня в Атланту примерно за тридцать минут до начала моего выступления, а затем успеть побыть в городе до отправления обратного поезда на Бостон. В приглашении выступить в Атланте оговаривалось, что моя речь должна быть ограничена пятью минутами. Возникал вопрос: смогу ли я вложить в пятиминутное выступление столько смысла, чтобы ради этого затевать столь дальнюю поездку.

Я знал, что аудитория будет по большей части состоять из наиболее влиятельных представителей белых мужчин и женщин, и что это предоставит мне редкую возможность рассказать им о том, к чему мы стремимся в Таскиги, а также поговорить с ними о расовых отношениях. Поэтому я решил совершить эту поездку. Я выступал в течение пяти минут перед двухтысячной аудиторией, состоявшей главным образом из белых жителей Юга и Севера. Сказанное мной было встречено благосклонно и восторженно. Газеты Атланты на следующий день тепло отозвались о моей речи, и об этом много говорили в самых разных уголках страны. Я почувствовал, что в некоторой степени достиг своей цели — добиться того, чтобы меня выслушал доминирующий класс Юга.

Потребность в моих публичных выступлениях продолжала расти, причем запросы поступали примерно в равных долях от моего собственного народа и от белых жителей Севера. Я уделял этим выступлениям столько времени, сколько мог выкроить без ущерба для насущных дел в Таскиги. Большинство речей на Севере произносилось с прямой целью добыть средства на содержание школы. Выступления же перед цветным населением преследовали главной целью внушить людям важность промышленного и технического образования наряду с академической и религиозной подготовкой.

Теперь я подхожу к тому эпизоду в своей жизни, который, судя по всему, вызвал наибольший интерес и, пожалуй, сыграл решающую роль в создании мне репутации, которую в известном смысле можно назвать общегосударственной. Я имею в виду речь, произнесенную мной на открытии Хлопковой и международной выставки в Атланте, штат Джорджия, 18 сентября 1895 года.

Об этом инциденте так много сказано и написано, и мне задавали столько вопросов относительно той речи, что меня, пожалуй, можно извинить за то, что я остановлюсь на этом вопросе во всех подробностях. Пятиминутное выступление в Атланте, ради которого я приехал из Бостана, послужило, вероятно, главной причиной того, что мне предоставили возможность выступить там во второй раз. Весной 1895 года я получил телеграмму от видных граждан Атланты с просьбой сопровождать делегацию из этого города в Вашингтон для выступления перед комитетом Конгресса с целью привлечения государственной поддержки для Выставки. Комитет состоял примерно из двадцати пяти наиболее видных и влиятельных белых людей Джорджии. Все члены этого комитета были белыми, за исключением епископа Гранта, епископа Гейнса и меня самого. Мэр и несколько других городских и штатных чинов выступили перед членами комитета. За ними последовали два цветных епископа. Мое имя замыкало список ораторов. Мне еще никогда не доводилось представать перед подобным комитетом и произносить речи в столице нашей нации. Меня одолевали сомнения относительно того, что именно следует сказать и какое впечатление произведет моя речь. Хотя я не могу восстановить в памяти все детали сказанного, я помню, что со всей доступной мне искренностью и простотой пытался донести до членов комитета мысль: если Конгресс желает сделать нечто такое, что поможет избавить Юг от расового вопроса и примирить между собой обе расы, он должен всемерно поощрять материальный и интеллектуальный рост обоих народов. Я заявил, что выставка в Атланте предоставит обеим расам возможность продемонстрировать свои успехи со времен обретения свободы и в то же время послужит стимулом к еще большему прогрессу.

Я постарался подчеркнуть, что хотя негра нельзя лишать избирательных прав нечестными методами, одна лишь политическая борьба его не спасет, и что за избирательным бюллетенем должны стоять собственность, трудолюбие, мастерство, бережливость, разум и характер, и ни одна раса без этих составляющих не сможет преуспеть в долгосрочной перспективе. Я сказал, что, выделив ассигнования, Конгресс может совершить шаг непреходящей и истинной ценности для обеих рас, и что это первая столь грандиозная возможность подобного рода со времен окончания Гражданской войны.

Я выступал минут пятнадцать-двадцати и по окончании речи был удивлен сердечными поздравлениями со стороны членов делегации Джорджии и присутствовавших конгрессменов. Комитет единогласно вынес благоприятное заключение, и спустя несколько дней законопроект был принят Конгрессом. С принятием этого закона успех выставки в Атланте был гарантирован.

Вскоре после этой поездки в Вашингтон дирекция Выставки решила, что достойным признанием заслуг цветной расы станет возведение крупного и привлекательного здания, целиком посвященного демонстрации успехов негров после отмены рабства. Было также решено, что проект и строительство этого павильона полностью осуществят чернокожие мастера. Данный замысел воплотили в жизнь. По своему оформлению, красоте и качеству отделки Здание для негров ни в чем не уступало остальным павильонам на территории выставки.

После принятия решения об отдельной экспозиции негров встал вопрос о том, кто ее возглавит. Руководство выставки настаивало на том, чтобы эту ответственность взял на себя я, однако я отказался, сославшись на то, что работа в Таскиги требует всех моих сил и времени. Во многом по моему совету руководителем негритянского отдела был назначен мистер И. Гарленд Пенн из Линчбурга, штат Виргиния. Я оказывал ему всю посильную помощь. Негритянская выставка в целом получилась масштабной и достойной. Наибольшее внимание в этом разделе привлекали экспозиции Хэмптонского института и Института Таскиги. Больше всего пораженными и обрадованными увиденным в Павильоне негров оказались белые жители Юга.

По мере приближения дня открытия Выставки Совет директоров приступил к составлению программы торжественных мероприятий. В ходе ежедневных обсуждений различных пунктов этой программы возник вопрос о целесообразности предоставления слова представителю негритянской расы для одной из приветственных речей, поскольку неграм отводилась столь заметная роль в самой Выставке. Утверждалось также, что подобное признание станет знаком добрых чувств, царящих между двумя расами. Разумеется, нашлись противники такого признания прав негров, но Совет директоров, состоявший из людей, представлявших лучшие и наиболее прогрессивные силы Юга, настоял на своем и проголосовал за то, чтобы пригласить чернокожего оратора выступить в день открытия. Следующим шагом стал выбор лица, которое должно было таким образом представлять негритянскую расу. После нескольких дней обсуждений дирекция единогласно просила меня произнести одну из речей в день открытия, и спустя несколько дней я получил официальное приглашение.

Получение этого приглашения возложило на меня груз ответственности, который трудно оценить человеку, не оказавшемуся на моем месте. Каковы были мои чувства, когда пришло это приглашение? Я вспоминал, что был рабом; что ранние годы прошли в пучинах нищеты и невежества, и что у меня почти не было возможностей подготовиться к столь великой ноше. Всего за несколько лет до этого любой белый человек из сидевших в зале мог заявить на меня права как на своего раба; и с легкостью могло случиться так, что кто-то из моих прежних хозяев окажется среди слушателей.

Я также понимал, что за всю историю негритянского народа представителя моей расы впервые попросили выступить с одной трибуны с белыми южанами и южанками на столь значительном общегосударственном мероприятии. Меня пригласили обратиться к аудитории, воплощающей богатство и культуру белого Юга — к представителям моих бывших господ. Я осознавал и то, что, хотя бо́льшую часть слушателей составят южане, там будет присутствовать и немало северян, а также великое множество мужчин и женщин моего собственного народа.

Я твердо решил не произносить ничего такого, в истинности и справедливости чего я не был бы уверен до глубины души. Когда пришло приглашение, в нем не содержалось ни единого намека на то, что мне следует сказать или о чем умолчать. В этом я усмотрел дань уважения со стороны Совета директоров. Они знали, что одним предложением я мог в значительной степени подорвать успех Выставки. Я также с мучительной ясностью понимал: будучи обязанным оставаться верным своему народу в речах, я обладаю властью произнести столь неуместную речь, которая на долгие годы закроет для любого чернокожего возможность получить подобное приглашение. Я с не меньшей твердостью решил оставаться верным как Севету, так и лучшим представителям белого Юга во всем, что собирался сказать.

Газеты Севера и Юга развернули обсуждение моего предстоящего выступления, и по мере приближения заветного дня дискуссии эти становились все шире. Немалая часть белых южных изданий относилась к идее моего выступления неприязненно. От сородичей я получал множество советов о том, что именно мне следует сказать. Я готовился к выступлению изо всех сил, но чем ближе подходило 18 сентября, тем тяжелее становилось на сердце, и тем сильнее меня терзало опасение, что мои старания обернутся провалом и разочарованием.

Приглашение пришло в пору моей крайньої занятости школьными делами, поскольку как раз начинался учебный год. Подготовив речь, я, как обычно поступаю с текстами, которые считаю особо важными, разобрал ее с миссис Вашингтон, и она одобрила мои намерения. 16 сентября, накануне отъезда в Атланту, столь многие преподаватели Таскиги изъявили желание услышать мою речь, что я согласился прочитать ее перед ними в полном составе. Выслушав их критику и замечания, я почувствовал некоторое облегчение, так как их суждения о моем тексте оказались благожелательными.

Утром 17 сентября вместе с миссис Вашингтон и тремя детьми я отправился в путь на Атланту. Ощущения мои были, пожалуй, сродни чувствам человека, шагающего на эшафот. Проезжая через Таскиги, я встретил белого фермера, жившего далеко в сельской глуши. С улыбкой тот произнес: «Вашингтон, вы выступали перед северными белыми, перед южными неграми и перед нами, простыми южными крестьянами; но завтра в Атланте перед вами предстанут северные белые, южные белые и негры все вместе. Боюсь, вы загнали себя в ловушку». Этот фермер верно оценил обстановку, однако его откровенные слова ничуть меня не утешили.

Во время поездки из Таскиги в Атланту к нашему поезду подходили как чернокожие, так и белые люди, чтобы показать на меня пальцем и в открытую обсуждать в моем присутствии то, чему суждено произойти на следующий день. В Атланте нас встретил комитет. Едва ступив на перрон этого города, я услышал неподалеку от себя слова пожилого негра: «Вот тот человек моей расы, который будет толкать речь на Выставке завтра. Уж я-то точно пойду послушать его».

Атланта в те дни была буквально переполнена людьми из самых разных уголков страны, посланниками иностранных государств, а также воинскими частями и гражданскими организациями. Вечерние газеты пестрели кричащими заголовками с прогнозами завтрашних мероприятий. Все это лишь добавляло мне тяжести на душе. В ту ночь я почти не сомкнул глаз. На рассвете следующего дня я тщательно перечитал то, что собирался сказать. Я также опустился на колени и испросил у Бога благословения на свои труды. Пожалуй, здесь стоит добавить, что у меня вошло в правило никогда не выходить к аудитории, каков бы ни был повод, предварительно не попросив у Всевышнего благословения на свои слова.

Я всегда держусь правила уделять особую подготовку каждому отдельному выступлению. Двух абсолютно одинаковых аудиторий не существует. Моя цель — достучаться до сердец каждого из слушателей, проникшись к ним таким же доверием, как к живому человеку. Во время выступления меня мало волнует, как мои слова прозвучат в газетах, для иной аудитории или отдельного индивида. В этот момент находящиеся передо мной люди поглощают всё мое сочувствие, мысли и энергию.

Рано утром прибыла делегация, чтобы сопроводить меня на мое место в колонне манифестантов, направлявшихся к выставочному комплексу. В этом шествии в экипажах ехали видные цветные граждане, а также маршировали несколько негритянских воинских подразделений. Я заметил, что распорядители выставки делали всё возможное, чтобы каждый цветной участник шествия занял подобающее место и к нему отнеслись уважительно. Дорога до территории выставки заняла около трех часов, и все это время солнце палило невыносимо жарко. По прибытии на место жара в сочетании с нервным напряжением создали ощущение близкого обморока и того, что моя речь не увенчается успехом. Войдя в зрительный зал, я обнаружил его битком набитым народом от пола до потолка, а снаружи толпились тысячи тех, кто не смог пробиться внутрь.

Зал оказался очень просторным и прекрасно подходил для публичных выступлений. При моем появлении со стороны цветной части публики раздались бурные овации, поддержанные слабыми хлопками некоторых белых. Находясь в Атланте, я слышал, что хотя многие белые люди придут послушать меня из простого любопытства, а другие разделяют мои взгляды, значительную часть аудитории составит публика, жаждущая увидеть мой позор или услышать какую-нибудь глупость, чтобы потом заявить пригласившим меня организаторам: «Я же говорил!»

Один из попечителей Института Таскиги и мой близкий друг мистер Уильям Х. Болдуин-младший в ту пору занимал пост генерального директора Южной железной дороги и как раз оказался в тот день в Атланте. Он так переживал за то, как меня встретят и какой эффект произведет моя речь, что не смог заставить себя войти в здание и до окончания торжественного открытия шагал туда-сюда по территории комплекса.

Глава XIV. Речь на выставке в Атланте

Выставка в Атланте, на которой меня попросили выступить с речью в качестве представителя негритянского народа, как уже говорилось в предыдущей главе, открылась кратким словом губернатора Буллока. После других интересных номеров программы, включавших молитву епископа Нельсона из Джорджии, оду в исполнении Альберта Хауэлла-младшего и выступления президента Выставки и миссис Джозеф Томпсон, возглавлявшей Женский совет, губернатор Буллок представил меня следующими словами: «Сегодня с нами присутствует представитель негритянского предпринимательства и негритянской цивилизации».

Когда я поднялся на трибуну, раздались громкие аплодисменты, особенно со стороны цветных слушателей. Насколько я помню сейчас, главным моим желанием было сказать нечто такое, что укрепило бы дружбу между расами и привело к их искреннему сотрудничеству. Что же касается окружающей обстановки, то единственное, что мне отчетливо помнится — это тысячи глаз, в упор смотревших на мое лицо. Ниже приводится текст произнесенной мной речи:

Господин президент, члены Совета директоров и граждане!

Одна треть населения Юга принадлежит к негритянской расе. Ни одно предприятие, стремящееся к материальному, гражданскому или нравственному благополучию этого края, не может игнорировать данную часть нашего населения, если оно рассчитывает на наивысший успех. Господин президент и директора, я выражу общее настроение масс моего народа, сказав, что достоинство и мужество американского негра еще никогда не получали столь точного и великодушного признания со стороны организаторов этой великолепной выставки на каждом этапе ее работы. Это признание сделает для укрепления дружбы между двумя расами больше, чем любое событие со времен рассвета нашей свободы.

Мало того, предоставленная здесь возможность пробудит среди нас новую эру промышленного прогресса. Будучи невежественными и неопытными, мы, и в этом нет ничего странного, в первые годы нашей новой жизни начали с верхушки, а не с основания; место в Конгрессе или легислатуре штата ценилось выше владения недвижимостью или производственных навыков; политические съезды и митинги привлекали сильнее, чем устройство молочной фермы или овощного огорода.

Корабль, затерянный в море на много дней, внезапно заметил дружественное судно. С мачты несчастного корабля донесся сигнал: «Вода, вода! Мы умираем от жажды!» В ответ с дружественного судна сразу же пришло: «Опустите свой черпак там, где вы находитесь». Во второй раз сигнал «Вода, вода! Пошлите нам воды!» взвился с терпящего бедствие судна, и снова последовал ответ: «Опустите свой черпак там, где вы находитесь». В третий и четвертый раз на призыв о воде ответили: «Опустите свой черпак там, где вы находитесь». Капитан терпящего бедствие корабля, наконец прислушавшись к совету, опустил свой черпак, и тот поднялся полным чистой, искрящейся воды из устья Амазонки. Тем из моего народа, кто уповает на улучшение своей доли в чужих краях или недооценивает важность поддержания дружественных отношений с белым жителем Юга — своим ближайшим соседом, — я бы сказал: «Опустите свой черпак там, где вы находитесь», — опустите его, завоевывая честными путями дружбу людей всех рас, окружающих нас.

Опустите его в сельском хозяйстве, ремеслах, торговле, сфере услуг и в профессиональной деятельности. В связи с этим полезно помнить о следующем: какими бы грехами ни попрекали Юг, в том, что касается чистого бизнеса, именно здесь негру предоставляется равный с человеком шанс в коммерческом мире, и ничто не подчеркивает этот шанс так красноречиво, как настоящая Выставка. Наша главная опасность заключается в том, что в великом скачке из рабства к свободе мы можем упустить из виду тот факт, что подавляющее большинство из нас должно жить трудом своих рук, и забыть, что мы преуспеем ровно в той степени, в какой научимся облагораживать и прославлять простой труд, вкладывая разум и мастерство в повседневные занятия; мы преуспеем постольку, поскольку научимся проводить грань между поверхностным и существенным, между мишурными украшениями жизни и полезными вещами. Ни одна раса не преуспеет, пока не поймет, что возделывание поля столь же достойно, как и сочинение стихов. Начинать нужно с низов жизни, а не с верхушки. И нам не следует позволять нашим обидам заслонять наши возможности.

Тем представителям белой расы, которые уповают на приток чужеземцев с их иными языками и привычками ради процветания Юга, я бы повторил — если бы мне было позволено — то же, что говорю своему собственному народу: «Опустите свой черпак там, где вы находитесь». Опустите его среди восьми миллионов негров, чьи привычки вам известны, чью преданность и любовь вы испытали в те дни, когда измена означала гибель ваших очагов. Опустите свой черпак среди этих людей, которые без забастовок и трудовых конфликтов возделывали ваши поля, расчищали леса, строили железные дороги и города, извлекали сокровища из недр земли и помогли воплотить в жизнь это великолепное свидетельство прогресса Юга. Опуская свой черпак среди моих людей, помогая им и поддерживая их — так, как вы делаете это здесь, на этой земле, — в деле просвещения ума, руки и сердца, вы обнаружите, что они станут покупать ваши излишки земель, превратят пустующие земли на ваших полях в цветущие сады и запустят ваши фабрики. Поступая так, вы сможете быть уверены в будущем так же, как и в прошлом, что вас и ваши семьи окружат самые терпеливые, преданные, законопослушные и не затаившие обиды люди, каких только видел мир. Подобно тому как мы доказывали свою верность вам в прошлом, выхаживая ваших детей, дежуря у постелей больных ваших отцов и матерей и зачастую провожая их в последний путь глазами, затуманенными слезами, так и в будущем мы — по мере наших скромных сил — будем стоять плечом к плечу с вами с преданностью, недоступной ни одному иностранцу, готовые в случае необходимости отдать свои жизни за защиту ваших, переплетая нашу промышленную, торговую, гражданскую и религиозную жизнь с вашей так, чтобы интересы обоих народов стали единым целым. Во всем, что касается сугубо общественных сторон жизни, мы можем оставаться отдельными, как пальцы на руке, но едины, как сама рука, во всем, что существенно для общего прогресса.

Нет никакой защиты или безопасности ни для кого из нас, кроме как через высочайший уровень образованности и развития каждого. Если где-либо предпринимаются попытки урезать полноценное развитие негра, пусть эти усилия будут перенаправлены на то, чтобы стимулировать, поощрять и превратить его в максимально полезного и образованного гражданина. Вложенные в это средства и усилия окупятся тысячекратно. Такие усилия будут дважды благословенны: они «благословляют и дающего, и принимающего».

От неизбежного не уйти ни по законам человеческим, ни по божественным:

Законы неизменной справедливости связывают угнетателя с угнетенным; и рука об руку с грехом и страданием мы шагаем навстречу общей судьбе.

Почти шестнадцать миллионов рук либо помогут вам тянуть этот груз вверх, либо станут тянуть его вниз. Мы составим треть и более невежества и преступности Юга либо треть его образованности и прогресса; мы внесем свою треть в деловой и промышленный расцвет Юга либо станем поистине мертвым грузом, парализующим, угнетающим и тормозящим любое усилие по оздоровлению общественной жизни.

Господа организаторы выставки, представляя вам наши скромные достижения в качестве смотра нашего прогресса, не ждите от нас слишком многого. Начав тридцать лет назад с владения кое-где парой лоскутных одеял, тыкв и кур (добытых из самых разных источников), помните, что путь, приведший от них к изобретениям и производству сельскохозяйственных орудий, повозок, паровых машин, газет, книг, статуй, резьбы по дереву, картин, управлению аптеками и банками, был пройден не без прикосновения к колючкам и терниям. Гордясь выставленными нами плодами наших самостоятельных усилий, мы ни на секунду не забываем, что наше участие в этой выставке оказалось бы далеко позади ваших ожиданий, если бы не постоянная помощь, поступающая в нашу просветительскую жизнь не только из южных штатов, но главным образом от северных филантропов, чьи пожертвования превратились в неиссякаемый источник благословения и поддержки.

Мудрейшие представители моего народа понимают, что муссирование вопросов социального равенства — величайшая глупость, и что продвижение к пользованию всеми благами, которые нам достанутся, должно стать результатом упорной и непрерывной борьбы, а не искусственного форсирования. Ни одна раса, способная предложить что-то рынкам мира, долго не остается в изоляции. Важно и правильно обладать всеми гражданскими правами, но куда важнее быть готовыми к осуществлению этих прав. Возможность заработать доллар на фабрике сейчас стоит бесконечно дороже, чем возможность потратить доллар в оперном театре.

В заключение позвольте повторить: ничто за последние тридцать лет не давало нам стольких надежд и ободрения и не сближало нас так сильно с вами, белыми людьми, как предоставленная Выставкой возможность; и склоняясь здесь перед алтарем, символизирующим плоды борьбы вашей и моей расы, которые три десятилетия назад начинали практически с пустыми руками, я клянусь, что в ваших усилиях разрешить великую и сложную проблему, поставленную Богом перед Югом, вы всегда найдете терпеливую, сочувственную поддержку моего народа. Пусть лишь одно остается в памяти: хотя от демонстрации в этих павильонах продукции полей, лесов, шахт, фабрик, словесности и искусства будет немало пользы, неизмеримо выше и значительнее всех материальных благ станет то высшее благо, которое — да поможет нам Бог — принесет искоренение межрегиональных противоречий, расовой вражды и подозрительности, утверждение абсолютной справедливости и готовность всех сословий повиноваться велениям закона. Это, именно это в сочетании с нашим материальным процветанием принесет на наш любимый Юг новое небо и новую землю.

Первое, что я помню после окончания своей речи — это как губернатор Буллок бросился через сцену и пожал мне руку, а за ним последовал и весь остальной зал. Я получил столько сердечных поздравлений, что мне с трудом удалось выбраться из здания. Однако в полной мере осознать впечатление, произведенное моим выступлением, я смог лишь на следующее утро, когда отправился в деловую часть города. Едва меня узнали, как к моему удивлению меня стали показывать пальцем, и вокруг меня собралась толпа желавших пожать мне руку. Это продолжалось на каждой улице, куда бы я ни направлялся, и в такой степени смущало меня, что пришлось вернуться в пансион. На следующее утро я уехал в Таскиги. На вокзале в Атланте и почти на каждой станции, где останавливался поезд по пути к Таскиги, меня ждали толпы людей, стремившихся пожать мне руку.

Газеты по всей территории Соединенных Штатов опубликовали речь целиком, и еще на протяжении месяцев в них появлялись хвалебные редакционные статьи. Мистер Кларк Хауэлл, редактор Atlanta Constitution, передал телеграммой в одну из нью-йоркских газет следующие слова: «Я не преувеличу, если скажу, что вчерашнее выступление профессора Букера Т. Вашингтона стало одной из самых выдающихся речей как по содержанию, так и по степени теплоты приема, когда-либо произнесенных перед южной аудиторией. Эта речь стала откровением. Вся она представляет собой платформу, на которой чернокожие и белые могут стоять рука об руку, полностью соблюдая интересы друг друга».

Бостонское издание Boston Transcript отмечало в передовой статье: «Речь Букера Т. Вашингтона на выставке в Атланте на этой неделе, судя по всему, затмила все прочие мероприятия и саму Выставку. Произведенный ею в прессе фурор поистине беспрецедентен».

Очень скоро мне начали поступать всякого рода предложения от лекционных бюро, редакторов журналов и газет с приглашениями выступать с лекциями и писать статьи. Одно лекционное бюро предложило мне пятьдесят тысяч долларов либо по двести долларов за вечер с покрытием расходов, если я предоставлю свои услуги в его распоряжение на определенный срок. На все эти обращения я отвечал, что дело моей жизни связано с Таскиги; и что всякий раз, когда я выступаю, это должно служить интересам школы Таскиги и моего народа, и я не намерен вступать ни в какие соглашения, придающие моим услугам чисто коммерческую стоимость.

Спустя несколько дней после выступления я отправил экземпляр своей речи президенту Соединенных Штатов достопочтенному Гроверу Кливленду. От него я получил следующий ответ, написанный от руки:

Грей-Гейблс, Баззардс-Бей, шт. Массачусетс,

6 октября 1895 г.

Эсквайру Букеру Т. Вашингтону:

Многоуважаемый сэр, благодарю Вас за присланный экземпляр речи, произнесенной Вами на выставке в Атланте.

Выражаю Вам искреннюю признательность за то, что Вы произнесли эту речь. Я прочитал ее с огромным интересом и полагаю, что выставка уже оправдала бы себя, даже если бы не сделала ничего иного, кроме как предоставила возможность для этого выступления. Ваши слова непременно порадуют и ободрят всех, кто желает добра Вашему народу; и если наши сограждане из числа цветного населения не почерпнут из Ваших слов новую надежду и не примут твердого решения воспользоваться каждым ценным благом, даруемым их гражданским статусом, это будет поистине удивительно.

Искренне Ваш,

Гровер Кливленд.

Позднее я впервые встретился с мистером Кливлендом, когда он в качестве президента посетил выставку в Атланте. По нашей с другими товарищами просьбе он согласился уделить час времени посещению Здания для негров с целью осмотра экспозиции и предоставления возможности присутствующим цветным людям пожать ему руку. При первой же встрече мистер Кливленд поразил меня своей простотой, величием и суровой честностью. С тех пор я встречался с ним множество раз — как на официальных мероприятиях, так и в его частном доме в Принстоне, — и чем больше я узнаю его, тем сильнее восхищаюсь. Когда он осматривал Павильон негров в Атланте, казалось, что весь этот час он целиком посвятил цветным людям. Он пожимал руку какой-нибудь пожилой чернокожей «тетушке» в лохмотьях с такой же заботой и неподдельным удовольствием, словно приветствовал миллионера. Многие цветные воспользовались случаем, чтобы попросить его расписаться в книге или на литографированном листке. Он был столь же аккуратен и терпелив, будто подписывал важнейший государственный документ.

Мистер Кливленд не только выказывал мне дружбу в различных личных делах, но и неизменно соглашался сделать всё, о чем бы я ни попросил ради нашей школы. Он поступал так независимо от того, шла ли речь о лилипутском пожертвовании или о привлечении его влияния для получения средств от других лиц. Судя по личному знакомству с мистером Кливлендом, я не верю, что в нем живет хоть какое-то сознательное расовое предубеждение. Он слишком велик для этого. Общаясь с людьми, я убедился: как правило, лишь мелкие, ограниченные натуры, живущие ради самих себя, никогда не читающие хороших книг, не путешествующие и не способные распахнуть свои души навстречу другим душам и огромному внешнему миру, подвержены этому. Ни один человек, чей кругозор ограничен цветом кожи, не способен прикоснуться к высочайшему и лучшему в мире. Встречаясь с людьми повсюду, я понял, что счастливейшие из них — те, кто делает больше всего для других; а самые несчастные — те, кто делает меньше всего. Я также убедился, что ничто так не ослепляет и не сужает кругозор, как расовые предрассудки. В воскресных беседах с нашими студентами в часовне я часто повторяю: чем дольше я живу и чем больше познаю мир, тем сильнее утверждаюсь во мнении, что единственное, ради чего стоит жить — и даже умереть, если потребуется, — это возможность сделать кого-то чуточку счастливее и полезнее.

Поначалу цветное население и негритянские газеты, судя по всему, были чрезвычайно довольны характером моей речи в Атланте и тем, как ее приняли. Но когда первый всплеск восторга утих и люди вгляделись в напечатанный текст на холодном листе бумаги, у некоторых возникло ощущение, будто их загипнотизировали. Им показалось, что я высказался слишком мягко по отношению к белым южанам и недостаточно твердо отстоял то, что они называли «правами» моей расы. На какое-то время среди определенной прослойки моего народа начался откат назад, однако впоследствии эти реакционно настроенные люди, по-видимому, перешли на мою сторону и приняли мою систему взглядов и действий.

Говоря об изменениях в общественном настроении, я вспоминаю случай, произошедший примерно через десять лет после основания школы в Таскиги, и я никогда его не забуду. Доктор Лайман Эбботт, бывший тогда пастором церкви Плимута, а также редактором журнала Outlook (в ту пору — Christian Union), попросил меня написать для его издания статью с изложением моего мнения о реальном умственном и нравственном состоянии цветных священников на Юге, основанного на личных наблюдениях. Я написал этот материал, приведя точные факты в том виде, в каком они мне представлялись. Картина получилась довольно мрачной — или, поскольку я сам чернокожий, уместнее ли сказать «белой»? Иначе и быть не могло с расой, вышедшей из рабства всего несколько лет назад, расой, у которой не было ни времени, ни возможности воспитать собственное компетентное духовенство.

То, о чем я поведал, достигло, пожалуй, каждого негритянского пастора в стране, и поток осуждающих писем, обрушившихся на меня, был велик. Полагаю, что в течение года после публикации этой статьи не проходило ни единого собрания, конференции или религиозного съезда любого толка среди моего народа, где перед закрытием не принимали бы резолюцию с осуждением меня либо с призывом взять свои слова обратно или смягчить их. Многие из этих организаций зашли в своих резолюциях так далеко, что рекомендовали родителям прекратить отправлять детей в Таскиги. Одна ассоциация даже назначила специального «миссионера», в чьи обязанности входило предостерегать людей от отправки детей в Таскиги. У самого этого миссионера в школе учился сын, и я заметил, что, что бы этот «миссионер» ни говорил или ни делал по отношению к другим, он тщательно воздерживался от того, чтобы забрать собственного сына из института. Многие цветные газеты, особенно рупоры различных религиозных кругов, присоединились к общему хору осуждения и требований отречься от сказанного.

Все время, пока бушевали эти страсти и критика, я не произнес ни единого слова оправдания или отречения. Я знал, что прав, и что время вкупе со здравомыслием людей расставят всё по местам и оправдают меня. Вскоре епископы и другие церковные лидеры начали тщательное расследование положения дел в церковном приходе и убедились в моей правоте. Более того, старейший и наиболее влиятельный епископ одной из ветвей Методистской церкви заявил, что мои слова были чересчур мягкими. Очень скоро общественное мнение дало о себе знать требованием очистить ряды духовенства. И хотя этот процесс далеко не завершен, я, думаю, могу без хвастовства сказать — о чем мне говорили многие влиятельные пасторы, — что именно мои слова во многом заложили основы для движения за выдвижение в пастыри людей более высоких моральных качеств. Я испытал огромное удовлетворение, когда многие из тех, кто некогда осуждал меня, сердечно поблагодарили меня за мою откровенность.

Отношение духовенства из числа чернокожих к моей персоне изменилось настолько коренным образом, что в настоящее время у меня нет более преданных друзей ни в одной социальной группе, чем среди священнослужителей. Улучшение характера и образа жизни чернокожих священников служит одним из самых отрадных свидетельств прогресса нашей расы. Мой опыт общения с ними, а также другие события моей жизни убеждают меня в том, что человеку, который твердо уверен, что сказал или сделал нечто правильное, но подвергся осуждению, следует сохранять стойкость и молчание. Если он прав, время это покажет.

В разгар дискуссии по поводу моей речи в Атланте я получил приведенное ниже письмо от доктора Гилмана, президента Университета Джонса Хопкинса, который был назначен председателем жюри судей в связи с выставкой в Атланте:

Университет Джонса Хопкинса, Балтимор,

Канцелярия президента, 30 сентября 1895 года.

Дорогой мистер Вашингтон: Не согласились ли бы Вы войти в состав жюри судей в Отделе образования в Атланте? Если да, я буду рад внести Ваше имя в список. Будем рады получить весточку по телеграфу.

Искренне Ваш,

Д. К. Гилман

Думаю, я был даже больше удивлен получением этого приглашения, чем приглашением выступить на открытии выставки. В мои обязанности в качестве одного из членов жюри входило оценивать не только экспонаты цветных школ, но также и белых. Я принял это предложение и провел месяц в Атланте, выполняя связанные с ним обязанности. Коллегия присяжных была многочисленной и насчитывала в общей сложности шестьдесят членов. Она примерно поровну делилась между белыми уроженцами Юга и Севера. Среди них были президенты колледжей, ведущие ученые и литераторы, а также специалисты в различных областях. Когда группа присяжных, в которую меня включили, собралась для организации, мистер Томас Нельсон Пейдж, состоявший в ее рядах, внес предложение сделать меня секретарем этого подразделения, и предложение было единогласно принято. Почти половина нашего подразделения состояла из южан. При выполнении моих обязанностей по осмотру экспонатов белых школ со мной во всех случаях обращались с уважением, и по завершении наших трудов я расстался со своими коллегами с сожалением.

Меня часто просят высказаться более откровенно, чем я это делаю, о политическом положении и политическом будущем моей расы. Эти воспоминания о моем опыте в Атланте дают мне возможность сделать это вкратце. Я искренне верю, хотя никогда прежде не выражал этого столь определенно, что настанет время, когда чернокожим на Юге будут предоставлены все политические права, которых они заслуживают своими способностями, характером и материальным достатком. Однако я считаю, что возможность свободно пользоваться этими политическими правами придет не в результате какого-либо внешнего или искусственного давления со стороны, а будет дарована чернокожим самими белыми жителями Юга, и именно они станут защищать их при осуществлении этих прав. Как только Юг избавится от давнего ощущения, что «иностранцы» или «чужаки» принуждают его делать то, чего он не желает, я верю, что начнется перемена в указанном мной направлении. Фактически есть признаки того, что она уже в некоторой степени зарождается.

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль. Предположим, что за несколько месяцев до открытия выставки в Атланте в прессе и на общественных трибунах за пределами Юга раздалось бы всеобщее требование предоставить черному место в программе открытия и включить его в состав жюри судей. Состоялось ли бы подобное признание расы? Я так не думаю. Официальные лица Атланты зашли так далеко, потому что считали для себя как удовольствием, так и долгом вознаградить то, что они сочли достоинством в представителе негритянской расы. Что ни говори, в человеческой природе есть нечто неискоренимое, что в конечном счете заставляет одного человека признавать и вознаграждать достоинства другого, независимо от цвета кожи или расы.

Я считаю долгом чернокожего — как это и делает большая часть расы — вести себя скромно в отношении политических притязаний, полагаясь на медленные, но верные влияния, проистекающие из наличия собственности, ума и высоких моральных качеств, ради полного признания своих политических прав. Я думаю, что предоставление полной свободы осуществления политических прав станет вопросом естественного, постепенного роста, а не делом одного дня, подобным выращиванию тыквы. Я не считаю, что чернокожие должны перестать голосовать, ибо человек не может научиться самоуправлению, отказываясь от голосования, точно так же как мальчик не может научиться плавать, не заходя в воду, но я действительно верю, что в своем голосовании они должны все в большей степени находиться под влиянием умных и нравственных людей, являющихся их непосредственными соседями.

Я знаю цветных людей, которые благодаря поощрению, помощи и советам белых южан накопили имущества на тысячи долларов, но которые в то же время никогда бы не подумали обратиться к тем же самым людям за советом относительно подачи своих бюллетеней. Это, как мне кажется, неразумно и безрассудно, и подобному положению дел следует положить конец. Говоря это, я вовсе не имею в виду, что черному следует раболепствовать или голосовать вопреки своим принципам, ибо в тот самый момент, когда он перестает голосовать по принципным соображениям, он теряет доверие и уважение даже со стороны белого жителя Юга.

Я не считаю, что какой-либо штат должен принимать закон, позволяющий голосовать невежественному и нищему белому человеку и запрещающий голосовать черному человеку, находящемуся в таком же положении. Такой закон не только несправедлив, но со временем он вызовет обратную реакцию, как это бывает со всеми несправедливыми законами; ибо следствием такого закона является то, что он поощряет чернокожего к получению образования и приобретению собственности, и в то же время поощряет белого человека оставаться в невежестве и нищете. Я верю, что со временем благодаря влиянию интеллекта и дружественных межрасовых отношений всякое мошенничество на избирательных участках на Юге прекратится. Станет очевидным, что белой человек, который начинает с того, что обманом лишает черногó избирательного бюллетеня, вскоре учится обманом лишать бюллетеня белого человека, и что тот, кто поступает так, завершает свою карьеру нечестности кражей имущества или столь же тяжким преступлением. По моему мнению, настанет время, когда Юг будет поощрять всех своих граждан участвовать в голосовании. Он увидит, что со всех точек зрения выгоднее иметь здоровую, энергичную жизнь, чем то политическое застойное состояние, которое неизменно возникает тогда, когда половина населения не имеет ни долю участия, ни интереса в управлении государством.

Как правило, я верю во всеобщее избирательное право, но я считаю, что на Юге мы сталкиваемся с особыми условиями, которые оправдывают защиту избирательных бюллетеней во многих штатах, по крайней мере на какое-то время, посредством либо образовательного ценза, либо имущественного ценза, либо их сочетания; но какие бы требования ни предъявлялись, они должны применяться с равной и абсолютной справедливостью к обеим расам.

Глава XV. Секрет успеха в публичных выступлениях

Что касается того, как моя речь в Атланте была воспринята аудиторией в здании выставки, я предпочитаю предоставить рассказать об этом мистеру Джеймсу Крилману, известному военному корреспонденту. Мистер Крильман присутствовал при этом и телеграфировал следующий отчет в газету New York World:

Атланта, 18 сентября.

В то время как президент Кливленд ждал сегодня в Грей-Гейблз, чтобы послать электрическую искру, которая запустила механизмы выставки в Атланте, негритянский Моисей стоял перед огромной аудиторией белых людей и произнес ораторскую речь, знаменующую новую эпоху в истории Юга; а отряд чернокожих солдат маршировал в процессии вместе с гражданскими ополченцами Джорджии и Луизианы. Весь город сегодня вечером трепещет от осознания исключительной значимости этих двух беспрецедентных событий. Ничего подобного со времен бессмертной речи Генри Грейди перед обществом уроженцев Новой Англии в Нью-Йорке не происходило, что столь глубоко отражало бы дух Нового Юга, если не считать, пожалуй, самого открытия выставки.

Когда профессор Букер Т. Вашингтон, директор промышленной школы для цветных в Таскиги, шт. Алабама, стоял на платформе Одиториума, и солнце светило поверх голов слушателей ему прямо в глаза, а все его лицо озарялось пламенем пророчества, Кларк Хауэлл, преемник Генри Грейди, сказал мне: «Речь этого человека — начало нравственной революции в Америке».

Это первый случай, когда чернокожий произнес речь на Юге по какому-либо важному поводу перед аудиторией, состоящей из белых мужчин и женщин. Она пришла в электрическое возбуждение, и отклик был таков, будто он исходил из самого жерла урагана.

Миссис Томпсон едва успела занять свое место, как все взоры обратились к высокому смуглому черному человеку, сидевшему в первом ряду платформы. Это был профессор Букер Т. Вашингтон, президент Нормального и промышленного института Таскиги (Алабама), который с этого момента должен по праву считаться самым выдающимся представителем своей расы в Америке. Оркестр Гилмора исполнил «Знамя, усыпанное звездами», и зрители разразились приветственными криками. Мелодия сменилась на «Дикси», и публика взревела с пронзительными возгласами «хай-яй». Снова музыка изменилась, на этот раз на «Янки Дудл», и шум поутих.

Все это время глаза тысяч присутствующих были устремлены прямо на негритянского оратора. Должно было произойти нечто странное. Черный человек собирался говорить за свой народ, и никто не прерывал его. Когда профессор Вашингтон направился к краю сцены, низкое заходящее солнце пронзило окна огненными лучами, осветив его лицо. Его встретил громкий возглас. Он повернул голову, чтобы избежать ослепительного света, и прошелся по сцене в поисках спасения. Затем он обратил свое удивительное лицо к солнцу, не моргнув и глазом, и начал говорить.

Это была примечательная фигура: высокий, костистый, прямой как вождь сиу, высокий лоб, прямой нос, тяжелая челюсть и крепкий, решительный рот с крупными белыми зубами, пронзительные глаза и властные манеры. Жилы выступали на его загорелой шее, а мускулистая правая рука высоко взмывала в воздух, с карандашом, зажатым в сжатом коричневом кулаке. Его крупные стопы стояли прямо и уверенно, пятки вместе, носки врозь. Его голос звучал чисто и отчетливо, и он выразительно делал паузы при каждой важной мысли. В течение десяти минут толпа погрузилась в бурю восторга — люди махали платками, размахивали тростями, подбрасывали в воздух шляпы. Самые красивые женщины Джорджии встали и приветствовали его криками. Казалось, оратор околдовал их.

И когда он поднял смуглую руку высоко над головой с широко растопыренными пальцами и сказал белым людям Юга от имени своей расы: «Во всем, что чисто социально, мы можем быть разделены, как пальцы, но едины, как рука, во всем, что существенно для общего прогресса», — эта великая звуковая волна ударилась о стены, и вся аудитория вскочила на ноги в исступлении аплодисментов, и в тот момент я вспомнил ту ночь, когда Генри Грейди стоял среди клубящихся колец табачного дыма в банкетном зале Дельмонико и произнес: «Я кавалер среди круглоголовых».

Мне доводилось слышать великих ораторов из многих стран, но даже сам Гладстон не смог бы увлечь аудиторию с более превосходным мастерством, чем этот угловатый чернокожий, стоявший в сиянии солнечного нимба, в окружении людей, которые некогда сражались за то, чтобы удержать его расу в оковах. Рев мог нарастать как угодно высоко, но выражение его сосредоточенного лица не менялось.

Ободранный, черный как смоль гигант, примостившийся на полу в одном из проходов, следил за оратором пылающими глазами и с дрожащим лицом до тех пор, пока не раздался кульминационный взрыв аплодисментов, после чего слезы покатились по его щекам. Большинство чернокожих в зале плакали, возможно, сами до конца не понимая почему.

По окончании речи губернатор Баллок бросился через сцену и схватил оратора за руку. Новая волна криков приветствовала это проявление чувств, и в течение нескольких минут оба мужчины стояли лицом к лицу, держась за руки.

Насколько мне удавалось выкроить время от повседневной работы в Таскиги после моего выступления в Атланте, я принимал некоторые приходившие ко мне приглашения выступить публично, особенно те, которые приводили меня в регионы, где, как мне казалось, стоило отстаивать дело моей расы, но я всегда делал это с тем условием, что останусь свободен в обсуждении дела своей жизни и нужд моего народа. Я также оговаривал, что не буду выступать в качестве профессионального лектора или ради простой финансовой выгоды.

Прибегая к выступлениям на публичной трибуне, я никогда не мог понять, почему люди приходят послушать мои речи. От этого вопроса я не могу избавиться. Раз за разом, стоя на улице перед зданием и наблюдая, как мужчины и женщины толпами проходят в зрительный зал, где мне предстояло выступать, я испытывал стыд за то, что являюсь причиной того, что люди — как мне казалось — тратят ценный час своего времени. Несколько лет назад мне нужно было выступить с речью перед литературным обществом в Мэдисоне, шт. Висконсин. За час до назначенного для моего выступления времени началась свирепая метель и продолжалась несколько часов. Я решил, что никакой аудитории не будет и выступать мне не придется, но из чувства долга я отправился в церковь и обнаружил ее забитой людьми. Этот сюрприз произвел на меня такое потрясение, от которого я не мог оправиться весь вечер.

Люди часто спрашивают меня, испытываю ли я нервозность перед выступлением, либо намекают, мол, поскольку я выступаю часто, они предполагают, что я к этому привык. Отвечая на этот вопрос, должен сказать, что перед выступлениями я всегда стражусь сильнейшей нервозности. Не раз прямо перед произнесением важной речи это нервное напряжение было настолько велико, что я давал себе зарок никогда больше не выступать публично. Я не только чувствую себя нервно перед началом речи, но и после ее окончания обычно испытываю чувство сожаления, поскольку мне кажется, будто я упустил из своего выступления самое главное и самое лучшее из того, что собирался сказать.

Однако за это предварительное нервное страдание полагается великая компенсация, которая приходит ко мне примерно после десяти минут выступления, когда я начинаю чувствовать, что действительно завладел аудиторией и что между нами установилось полное и абсолютное взаимопонимание. Мне кажется, что ни в каком другом усилии не найти столь редкого сочетания душевного и физического наслаждения, какое испытывает оратор, когда чувствует, что огромная аудитория полностью в его власти. Нить сочувствия и единения, связывающая оратора с залом, столь же прочна, будто она осязаема и видима. Если среди аудитории в тысячу человек найдется хоть один человек, который не разделяет моих взглядов либо склонен сомневаться, проявлять холодность или критицизм, я могу его вычислить. Обнаружив его, я обычно направляю все свое внимание прямо на него, и наблюдать за процессом его «оттаивания» доставляет мне огромное удовлетворение. Я обнаружил, что самое эффективное лекарство для таких людей подается вначале в виде истории, хотя я никогда не рассказываю анекдот просто ради красного словца. Подобные вещи, на мой взгляд, пусты и бессодержательны, и публика быстро это раскусывает.

Я считаю, что человек всегда поступает несправедливо по отношению к себе и своему слушателю, когда выступает исключительно ради самого выступления. Я не верю, что следует говорить до тех пор, пока в глубине души не появится твердая уверенность в наличии послания, которое необходимо донести. Когда человек всем существом чувствует, что ему есть что сказать такого, что поможет какому-то человеку или какому-то делу, тогда пусть говорит; и при донесении своего послания, как я полагаю, многие искусственные правила ораторского искусства вряд ли сильно ему помогут. Хотя существуют определенные вещи, такие как паузы, дыхание и высота голоса, которые весьма важны, ничто из этого не способно заменить душу в речи. Когда мне предстоит выступить, я люблю забывать обо всех правилах правильного использования английского языка, обо всей риторике и прочих подобных вещах, и мне нравится делать так, чтобы аудитория тоже обо всем этом забыла.

Ничто не способно выбить меня из равновесия во время выступления столь быстро, как уход кого-либо из зала. Чтобы предотвратить это, я, как правило, твердо решаю постараться сделать свою речь настолько интересной, излагать столько увлекательных фактов один за другим, чтобы никто не смог уйти. Средняя аудитория, как я успел убедиться, жаждет фактов, а не общих рассуждений или нравоучений. Большинство людей, по моему мнению, способны сделать правильные выводы, если им предоставить факты в интересной форме, на которую можно опереться.

Что касается того рода аудитории, перед которым мне приятнее всего выступать, то на первое место я бы поставил объединения сильных, бодрых деловых людей, подобных тем, что можно встретить, например, в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго и Буффало. Я не находил никакой другой аудитории столь же быстро схватывающей суть и столь же отзывчивой. За последние несколько лет я имел честь выступать перед большинством ведущих организаций подобного рода в крупных городах Соединенных Штатов. Лучшее время для общения с организацией деловых людей — после хорошего обеда, хотя, полагаю, одним из худших орудий пытки, когда-либо изобретенных, является обычай, обязывающий оратора высиживать четырнадцатисемейный обед, каждую минуту будучи уверенным, что его речь окажется полнейшим провалом и разочарованием.

Редко когда я участвую в одном из таких долгих обедов и не мечтаю о том, чтобы вернуться в ту маленькую хижину, где я был мальчиком-рабом, и снова пережить тамошний опыт — который никогда не забуду, — когда мне раз в неделю перепадала меласса из «большого дома». Нашей обычной едой на плантации были кукурузный хлеб и свинина, но в воскресное утро моей матери разрешалось принести немного мелассы из «большого дома» для ее троих детей, и когда ее приносили, как же мне хотелось, чтобы каждый день был воскресеньем! Я брал свою жестяную тарелку и подставлял ее за сладким угощением, но неизменно закрывал глаза, пока мелассу наливали в тарелку, в надежде, что, открыв их, я буду поражен тем, как много мне досталось. Открыв глаза, я наклонял тарелку в разные стороны, чтобы меласса растеклась по всей ее поверхности, свято веря в то, что ее станет больше и что ее хватит на дольше, если размазать ее именно так. Настолько сильны мои детские впечатления от тех воскресных утренних пиршеств, что кому-то было бы крайне сложно убедить меня, будто на тарелке мелассы не больше, когда она размазана по всей ее площади, чем когда она занимает крошечный уголок — если в тарелке вообще есть углы. Во всяком случае, я никогда не верил в «монополизацию» сиропа. Моя доля сиропа обычно составляла около двух столовых ложек, и те две ложки мелассы приносили мне гораздо больше радости, чем четырнадцатисемейный обед, после которого мне предстоит произнести речь.

Сразу после собрания деловых людей я предпочитаю выступать перед аудиторией южан любой расы — вместе или по отдельности. Их энтузиазм и отзывчивость вызывают неизменный восторг. Возгласы «аминь» и «это сущая правда», спонтанно слетающие с уст цветных людей, способны подстегнуть любого оратора к наилучшим результатам. Сразу после этого по степени предпочтения я бы поставил студенческую аудиторию. Мне выпала честь выступать со словами во многих ведущих колледжах нашей страны, включая Гарвард, Йель, Уильямс, Амхерст, университет Фиска, Пенсильванский университет, Уэллсли, Мичиганский университет, Тринити-колледж в Северной Каролине и многие другие.

Для меня представляло глубокий интерес замечать число людей, подходивших пожать мне руку после выступления и заявлявших, что они впервые в жизни назвали чернокожего «мистером».

Выступая непосредственно в интересах Института Таскиги, я обычно заранее организую серию встреч в важных центрах. Это приводит меня в церкви, воскресные школы, общества христианских усилий, а также в мужские и женские клубы. Занимаясь этим, я порой выступаю перед четырьмя организациями за один день.

Три года назад по предложению мистера Морриса К. Джессупа из Нью-Йорка и доктора Дж. Л. М. Карри, генерального агента фонда, попечители Фонда Джона Ф. Слейтера выделили сумму денег на покрытие расходов миссис Вашингтон и меня во время проведения серии встреч среди цветного населения в крупных центрах негритянского расселения, особенно в больших городах бывших рабовладельческих штатов. Каждый год в течение последних трех лет мы уделяли этой работе несколько недель. Принятый нами план заключался в том, что я выступал по утрам перед священниками, учителями и представителями профессиональных кругов. Днем миссис Вашингтон беседовала исключительно с женщинами, а вечером я выступал на большом митинге. Почти во всех случаях на встречи собиралось не только огромное количество чернокожих, но и белые жители. Например, в Чаттануге, шт. Теннесси, на массовом митинге присутствовало не менее трех тысяч человек, и, как мне сообщили, восемьсот из них были белыми. Я не занимался никакой другой работой, которая доставляла бы мне столь истинное наслаждение или, как мне кажется, приносила бы больше пользы.

Эти встречи предоставили миссис Вашингтон и мне возможность получить из первых рук точную информацию о реальном положении расы, наблюдая людей в их домах, церквах, воскресных школах и на рабочих местах, а также в тюрьмах и притонах преступности. Кроме того, эти встречи дали нам возможность увидеть отношения, существующие между расами. Я никогда не чувствую себя столь полным надежд в отношении нашей расы, как после участия в серии таких встреч. Я знаю, что в подобных обстоятельствах на поверхность всплывает немало поверхностного и обманчивого, но у меня достаточно опыта, чтобы не заблуждаться на счет простых внешних проявлений и мимолетных восторгов. Я прилагал усилия к тому, чтобы докопаться до сути вещей и получить факты хладнокровным, деловым образом.

Недавно мне довелось встретить утверждение, сделанное человеком, который претендует на осведомленность в вопросе, будто, если брать всю негритянскую расу в целом, девяносто процентов негритянок безнравственны. Никогда еще в отношении какой-либо расы не произносилось более гнусной лжи и не делалось заявлений, которые были бы столь неспособны подтвердиться реальными фактами.

Ни один человек не может соприкасаться с этой расой на протяжении двадцати лет, как это делал я в самом сердце Юга, не убедившись в том, что раса неуклонно, медленно, но верно продвигается вперед в материальном, образовательном и моральном отношении. Можно было бы взять жизнь худшего элемента в городе Нью-Йорке, например, и доказать практически все, что угодно, в отношении белого человека, но все согласятся, что это не является объективным показателем.

В начале 1897 года я получил письмо с приглашением выступить с речью на открытии памятника Роберту Гулду Шоу в Бостоне. Я принял это приглашение. Мне, уверен, нет необходимости объяснять, кем был Роберт Гулд Шоу и что он сделал. Памятник его памяти возвышается у начала Бостон-Коммон, напротив Капитолия штата. Он считается совершеннейшим произведением искусства подобного рода в стране.

Торжественные мероприятия, приуроченные к открытию, проходили в Музик-холле в Бостоне, и этот огромный зал был забит до отказа одной из самых выдающихся аудиторий, когда-либо собиравшихся в городе. Среди присутствовавших оказалось больше лиц, представлявших знаменитое старое антирабовладельческое движение, чем когда-либо еще соберется вместе в этой стране. Покойный достопочтенный Роджер Волкотт, бывший тогда губернатором Массачусетса, исполнял обязанности председателя, и вместе с ним на трибуне находилось множество других официальных лиц и сотни выдающихся людей. Освещение этого собрания, появившееся в газете Boston Transcript, опишет его лучше любых моих слов:

Сутью и зерном вчерашнего грандиозного полуденного собрания в честь Братства Человека в Музик-холле стала великолепная речь чернокожего президента Таскиги. «В июне прошлого года Букер Т. Вашингтон получил степень магистра искусств в Гарварде, став первым представителем своей расы, — заявил губернатор Волкотт, — удостоенным почетной степени старейшим университетом страны, и за мудрое руководство своим народом». Когда мистер Вашингтон поднялся в наполненной флагами, согретой энтузиазмом, патриотичной и сияющей атмосфере Музик-холла, люди остро почувствовали здесь гражданское оправдание старого духа аболиционизма Массачусетса; в его облике — доказательство ее давней и непреклонной веры; в его сильной мысли и богатом ораторском искусстве — венец и славу старых военных дней страданий и борьбы. Сцена была полна исторической красоты и глубокого значения. «Холодный» Бостон жил тем пламенем, что вечно горячо в его сердце ради справедливости и истины. Ряды людей, которых редко увидишь на каком-либо общественном мероприятии, целые семьи тех, кто непременно уезжает из города на праздники, заполнили это место до предела. Город праздновал свой день рождения в лицах сотен лучших своих граждан — мужчин и женщин, чьи имена и жизни олицетворяют добродетели, формирующие почетную гражданскую гордость.

Воздух был наполнен боевой музыкой. Овация за овацией, теплые и продолжительные аплодисменты приветствовали офицеров и друзей полковника Шоу, скульптора Сент-Годенса, мемориальный комитет, губернатора с его штабом и чернокожих солдат Пятьдесят четвертого массачусетского полка, когда они поднимались на сцену или входили в зал. Полковник Генри Ли из старого штаба губернатора Эндрю произнес благородную, простую речь от имени комитета, отдав дань уважения мистеру Джону М. Форбсу, вместо которого он выступал. Губернатор Волкотт произнес свою короткую памятную речь, сказав: «Форт Вагнер ознаменовал эпоху в истории расы и возвел ее в звание мужей». Мэр Куинси принял памятник от имени города Бостона. История полковника Шоу и его черного полка была рассказана доблестными словами, а затем, после исполнения

Мои глаза узрели славу пришествия Господа нашего,

поднялся Букер Вашингтон. Это был, безусловно, самый подходящий момент для него. Толпа, выбитая из своей обычной симфонической безмятежности, трепетала от волнения, которое невозможно было сдержать. Десятки раз она вскакивала на ноги, чтобы единым человеком приветствовать аплодисментами, махами рук и криками «ура». Когда этот человек высокой культуры, голоса и силы, обладающий к тому же темной кожей, начал говорить и произнес имена Стернза и Эндрю, чувства начали нарастать. Можно было видеть, как блестят слезы на глазах солдат и штатских. Когда оратор повернулся к цветным солдатам на трибуне, к знаменосцу из Форта Вагнер, который с улыбкой все еще держал знамя, не опущенное им даже тогда, когда он был ранен, и произнес: «Вам, израненным и рассеянным остаткам Пятьдесят четвертого, которые с пустым рукавом и отсутствующей ногой почтили своим присутствием это событие, вам — ваш командир не мертв. Если бы Бостон не воздвиг памятник и история не сохранила рассказ, в вас и в преданной расе, которую вы представляете, Роберт Гулд Шоу имел бы монумент, который время не смогло бы стереть», — тогда наступила кульминация эмоций этого дня и этого часа. То был Роджер Волкотт — губернатор Массачусетса, личный представитель народных симпатий наряду с высшим должностным лицом, — который первым вскочил на ноги и закричал: «Троекратное ура Букеру Т. Вашингтону!»

Среди находившихся на трибуне был сержант Уильям Х. Карни из Нью-Бедфорда, шт. Массачусетс, храбрый цветной офицер, который был знаменосцем в Форте Вагнер и удерживал американской флаг. Несмотря на то, что большая часть его полка погибла, он уцелел и после окончания боя воскликнул: «Старое знамя никогда не касалось земли».

Этот флаг сержант Карни держал в руках, сидя на трибуне, и когда я повернулся, чтобы обратиться к присутствующим выжившим членам цветного полка, и упомянул сержанта Карни, тот поднялся, словно по инстинкту, и приподнял знамя. Мне довелось стать свидетелем немалого числа приятных и довольно сенсационных проявлений чувств в связи с некоторыми моими публичными выступлениями, но по своему драматическому эффекту я никогда не видел и не испытывал ничего подобного. В течение нескольких минут аудитория казалась полностью потерявшей самообладание.

В ходе всеобщего ликования по всей стране, последовавшего за окончанием испанско-американской войны, в нескольких крупных городах были организованы праздшивания в честь мира. Президент Чикагского университета Уильям Р. Харпер, возглавлявший комитет по приглашениям на торжества в городе Чикаго, попросил меня выступить с одной из речей на проходивших там празднествах. Я принял приглашение и произнес там две речи в течение праздничной недели. Первая из них, являвшаяся главной, была произнесена в Одиториуме вечером в воскресенье, 16 октября. Это была самая многочисленная аудитория, перед которой мне когда-либо доводилось выступать в любой точке страны; помимо выступления в главном Одиториуме, тем же вечером я обратился к двум переполненным залам в других частях города.

Говорили, что в Одиториуме собралось шестнадцать тысяч человек, и мне казалось, что снаружи толпилось не меньше желающих пробиться внутрь. Подойти к входу без помощи полицейского было невозможно. Президент Уильям Мак-Кинли присутствовал на этой встрече, как и члены его кабинета, многие иностранные министры и большое число армейских и военно-морских офицеров, многие из которых отличились в только что завершившейся войне. Помимо меня, в воскресенье вечером выступали раввин Эмиль Г. Хирш, отец Томас П. Ходнетт и доктор Джон Х. Барроуз.

Газета Chicago Times-Herald, описывая это собрание, так отозвалась о моей речи:

Он изобразил негритянский народ, выбирающий рабство вместо истребления; напомнил о Криспусе Аттуксе, пролившем свою кровь в начале Американской революции, чтобы белые американцы обрели свободу, пока черные американцы оставались в рабстве; перечислил поведение негров с Джексоном в Новом Орлеане; нарисовал яркую и патетическую картину того, как южные рабы защищали и поддерживали семьи своих хозяев, пока те сражались за увековечение черного рабства; поведал о храбрости цветных войск при Порт-Худсоне, Форте Вагнер и Форт-Пилоу и воспел героизм черных полков, штурмовавших Эль-Каней и Сантьяго ради дарования свободы порабощенному народу Кубы, забыв на время о несправедливой дискриминации, чинимой против них законом и обычаями в их собственной стране.

Во всем этом, как заявил оратор, его раса выбрала лучшую долю. И затем он обратился с красноречивым призывом к совести белых американцев: «Когда вы узнаете всю историю героического поведения негров в испанско-американской войне, услышите ее из уст северного солдата и южного солдата, от бывшего аболициониста и бывших рабовладельцев, тогда решите для себя, не должна ли раса, столь готовая умереть за свою страну, получить высшую возможность жить ради своей страны».

Та часть речи, которая, судя по всему, вызвала самый бурный и сенсационный восторг, была посвящена выражению благодарности президенту за признание негров при назначениях в период испанско-американской войны. Президент сидел в ложе справа от сцены. Обращаясь к нему, я повернулся к ложе, и когда я закончил предложение с благодарностью за его великодушие, вся аудитория встала и принялась снова и снова рукоплескать, размахивая платками, шляпами и тростями, до тех пор, пока президент не поднялся в ложе и не поклонился в знак признательности. После этого энтузиазм вспыхнул с новой силой, и демонстрация восторга была почти не поддающейся описанию.

Одна часть моего выступления в Чикаго, по-видимому, была неверно истолкована южной прессой, и некоторые южные газеты воспользовались случаем, чтобы подвергнуть меня довольно жесткой критике. Эта критика продолжалась несколько недель, пока я наконец не получил письмо от редактора газеты Age-Herald, издающейся в Бирмингеме, шт. Алабама, с вопросом, не мог бы я пояснить, что именно я имел в виду под этой частью речи. Я ответил ему письмом, которое, казалось, удовлетворило моих критиков. В этом письме я указал, что взял за правило никогда не говорить перед северной аудиторией ничего такого, чего не сказал бы перед аудиторией на Юге. Я отметил, что не считаю нужным пускаться в пространные объяснения; если мои семнадцать лет работы в сердце Юга не стали достаточным объяснением, я не понимаю, какие слова могут это пояснить. Я заявил, что обращаюсь с тем же призывом, с каким выступал в своей речи в Атланте, — к искоренению расовых предрассудков в «коммерческих и гражданских отношениях». Я сказал, что так называемое социальное признание — это вопрос, который я никогда не обсуждаю, а затем процитировал то, что говорил по этому поводу в своей речи в Атланте.

Сталкиваясь с толпами людей на публичных мероприятиях, я испытываю страх перед одним типом индивидов. Я имею в виду чудаков. Я уже настолько привык к таким людям, что могу вычислять их издали, когда вижу, как они прокладывают себе путь локтями ко мне. Типичный чудаковатый субъект обладает длинной, неухоженной бородой, тощим, узким лицом и носит черное пальто. Передняя часть его жилета и пальто залоснились от жира, а брюки пузырятся на коленях.

В Чикаго, после того как я выступил на собрании, мне встретился один из таких персонажей. У них обычно имеется некий универсальный способ излечения всех мировых бед разом. У этого чикагского экземпляра был патентованный метод, с помощью которого, по его словам, индийскую кукурузу можно было сохранять на протяжении трех или четырех лет, и он был уверен, что если негритянская раса на Юге целиком и полностью примет его метод, это разрешит весь расовый вопрос. Не имело никакого значения, что я пытался убедить его в том, будто наша текущая проблема заключается в том, чтобы научить негров производить достаточное количество кукурузы, которого хватило бы им на один год. У другого чикагского чудака был план, согласно которому он хотел привлечь меня к совместным усилиям по закрытию всех национальных банков в стране. Если бы это было сделано, он был уверен, что это поставит негров на ноги.

Количество людей, готовых впустую тратить чужое время, практически неисчислимо. Однажды вечером я выступал перед большой аудиторией в Бостоне. На следующее утро меня разбудили тем, что принесли в номер визитную карточку вместе с вестью о том, что некто очень желает меня видеть. Подумав, что речь идет о чем-то крайне важном, я наспех оделся и спустился вниз. Достигнув вестибюля отеля, я обнаружил там простого и невинного вида субъекта, который хладнокровно заметил: «Я слушал ваше выступление вчера вечером. Мне оно довольно понравилось, и вот я зашел сегодня утром, чтобы послушать вас еще».

Меня часто спрашивают, как удается руководить работой в Таскиги и одновременно столько времени проводить вне школы. Отчасти отвечая на это, скажу, что я научился, по крайней мере до некоторой степени, пренебрегать старой максимой: «Не перепоручай другим то, что можешь сделать сам». Мой девиз, напротив, звучит так: «Не делай того, что другие могут сделать не хуже».

Один из самых обнадеживающих признаков, связанных со школой Таскиги, заключается в том, что ее организация настолько совершенна, что повседневная работа учебного заведения не зависит от присутствия какого-то одного человека. Весь исполнительный штат, включая преподавателей и клерков, насчитывает теперь восемьдесят шесть человек. Этот коллектив организован и распределен по обязанностям столь четко, что школьный механизм работает день за днем как часы. Большинство наших преподавателей трудятся в учебном заведении уже много лет и болеют за него не меньше моего. В мое отсутствие исполнительную власть осуществляет казначей мистер Уоррен Логан, проработавший в школе семнадцать лет. Ему эффективно помогают миссис Вашингтон и мой верный секретарь мистер Эмметт Дж. Скотт, который берет на себя львиную долю моей переписки, позволяет мне ежедневно держать руку на пульсе жизни школы, а также держит меня в курсе всего происходящего на Юге, что касается нашей расы. Я обязан его таланту, мудрости и упорному труду больше, чем могу описать словами.

Основная исполнительная работа школы, независимо от того, нахожусь ли я в Таскиги, сосредоточена в том, что мы называем исполнительным советом. Этот совет собирается дважды в неделю и состоит из девяти человек, возглавляющих девять отделений школы. Например, миссис Б. К. Брюс, старшая наставница, вдова покойного экс-сенатора Брюса, входит в состав совета и представляет в нем все вопросы, касающиеся жизни девочек в школе. Помимо исполнительного совета существует финансовый комитет из шести человек, который собирается каждую неделю и принимает решения относительно недельных расходов. Раз в месяц, а порой и чаще, проводятся общие собрания всех преподавателей. Помимо них, проходят бесчисленные мелкие собрания, такие как заседания преподавателей Библейской учебной школы Фелпс-Холл или преподавателей сельскохозяйственного отделения.

Чтобы поддерживать постоянную связь с жизнью учебного заведения, у меня действует такая система отчетов, при которой сведения о школьной работе поступают ко мне каждый день в году, в какой бы части страны я ни находился. Благодаря этим отчетам я знаю даже то, какие ученики освобождены от занятий и по какой причине — будь то плохое состояние здоровья или что-то еще. Посредством этих отчетов я ежедневно узнаю о денежных поступлениях школы; мне известно, сколько галлонов молока и сколько фунтов масла поступает с молочной фермы; каково меню для преподавателей и студентов; было ли определенное мясо отварным или запеченным и были ли определенные овощи, подаваемые в столовой, куплены в магазине или выращены на нашей собственной ферме. Человеческая природа, как я убедился, везде примерно одинакова, и порой бывает нетрудно поддаться искушению подойти к бочке с рисом из магазина — с зерном, полностью готовым для отправки в котел, — вместо того чтобы тратить время и силы на походы в поле, выкапывание и мытье собственного батата, который можно было бы приготовить так, чтобы он заменил рис.

Меня часто спрашивают, как посреди стольких дел, значительная часть которых связана с общественной деятельностью, я нахожу время для отдыха или развлечений и какие развлечения или виды спорта я люблю. На этот вопрос ответить довольно сложно. У меня есть сильное убеждение, что каждый человек обязан перед самим собой и перед делом, которому служит, сохранять бодрое, здоровое тело с крепкими и устойчивыми нервами, готовое к большим нагрузкам и подготовленное к разочарованиям и тяжелым испытаниям. Насколько это возможно, я беру за правило планировать ежедневную работу — не просто следовать одной и той же рутине ежедневных обязанностей, но избавляться от рутинной работы как можно раньше в течение дня, чтобы затем приступить к какой-либо новой или перспективной деятельности. Я завел правило ежедневно перед уходом из офиса очищать свой стол от всей корреспонденции и записей, чтобы назавтра начать новый рабочий день. Я беру за правило никогда не позволять работе помыкать мной, но так овладевать ею, держать ее под столь полным контролем и опережать ее настолько, чтобы оставаться хозяином, а не слугой. Физическое, умственное и духовное наслаждение, проистекающее из осознания того, что ты являешься абсолютным хозяином своей работы во всех ее деталях, доставляет огромное удовлетворение и вдохновляет. Мой опыт учит меня, что, если человек приучает себя следовать этому плану, он обретает в работе свежесть тела и бодрость духа, которые в значительной мере помогают ему оставаться сильным и здоровым. Я верю, что когда человек доходит до состояния, когда он любит свою работу, это наделяет его ценнейшим источником сил.

Приступая к работе утром, я рассчитываю на успешный и приятный день, но в то же время готовлю себя к неприятным и неожиданным трудностям. Я готовился услышать, что какое-то из наших школьных зданий горит или сгорело, либо что произошло какое-то неприятное происшествие, или что кто-то обругал меня в публичной речи или печатной статье за то, что я сделал или упустил сделать, либо за то, что он якобы слышал от меня — вероятно, за то, о чем я никогда и не помышлял.

За девятнадцать лет непрерывной работы я позволил себе лишь один отпуск. Это было два года назад, когда некоторые мои друзья передали мне деньги и вынудили миссис Вашингтон и меня провести три месяца в Европе. Я уже упоминал, что считаю долгом каждого поддерживать свое тело в хорошем состоянии. Я стараюсь следить за небольшими недомоганиями с тем расчетом, чтобы при заботе о малых недугах крупные не возникали. Когда я обнаруживаю, что не могу нормально спать, я знаю, что что-то идет не так. Если я замечаю малейшую слабость в какой-либо части своего организма и ее неисправность, я обращаюсь к хорошему врачу. Способность крепко спать в любое время и в любом месте представляется мне огромным преимуществом. Я приучил себя к тому, что могу лечь вздремнуть на пятнадцать-двадцать минут и встать с освеженным телом и разумом.

Я говорил, что беру за правило завершать работу каждого дня, прежде чем оставить ее. Пожалуй, здесь есть одно исключение. Когда мне предстоит разрешить необычайно сложный вопрос — такой, который сильно затрагивает эмоции, — я нахожу надежным правилом переспать с ним ночь или подождать, пока у меня появится возможность обсудить его с женой и друзьями.

Что касается моего чтения, то больше всего времени для серьезного чтения у меня выдается в вагонах поезда. Газеты служат для меня постоянным источником наслаждения и отдыха. Единственная беда в том, что я читаю их слишком много. Художественная литература меня мало интересует. Зачастую мне приходится почти силой заставлять себя читать роман, который у всех на устах. Литература, к которой я испытываю наибольшую привязанность, — это биографии. Мне нравится быть уверенным, что я читаю о реальном человеке или реальном событии. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что прочел почти каждую книгу и журнальную статью, написанную об Абрахаме Линкольне. В литературе он — мой святой покровитель.

Из двенадцати месяцев в году я, полагаю, в среднем провожу вне Таскиги около шести месяцев. Хотя мое столь долгое отсутствие в школе, несомненно, имеет свои недостатки, оно в то же время приносит определенные компенсации. Смена деятельности приносит определенный вид отдыха. Я наслаждаюсь дальней поездкой в вагоне поезда, когда мне разрешено ехать там, где я могу чувствовать себя комфортно. В поезде я отдыхаю, если не считать того неизбежного индивида, который, кажется, находится в каждом составе и обращается ко мне с уже привычной фразой: «Разве вы не Букер Вашингтон? Я хочу с вами познакомиться». Отсутствие в школе позволяет мне упускать из виду второстепенные детали работы и изучать ее более широко и всесторонне, чем я мог бы делать это на месте. Это отсутствие также сводит меня с лучшими образцами работы на ниве образования и с лучшими педагогами страны.

Но после всего сказанного больше всего покоя и отдыха я нахожу тогда, когда бываю в Таскиги и после вечерней трапезы могу, по нашему обыкновению, посидеть с женой и моими тремя детьми — Порцией, Бейкером и Дэвидсоном, — почитать историю или по очереди порассказывать друг другу истории. Для меня нет на свете ничего лучше этого, хотя почти не уступает этому часовая или более долгая прогулка с ними, которую мы так любим совершать по воскресным дням после полудня в лесу, где мы можем какое-то время пожить близко к сердцу природы, где никто не сможет потревожить или расстроить нас среди чистого воздуха, деревьев, кустарников, цветов и сладкого благоухания, исходящего от сотен растений, наслаждаясь стрекотанием сверчков и пением птиц. Это настоящий отдых.

Мой сад в те редкие часы, когда мне удается побывать в Таскиги, служит еще одним источником отдыха и наслаждения. Почему-то мне нравится как можно чаще прикасаться к природе, не к чему-то искусственному или поддельному, а к настоящему. Когда мне удается уйти из кабинета вовремя, чтобы потратить тридцать или сорок минут на работу с лопатой, посадку семян, рыхление земли вокруг растений, я чувствую, что соприкасаюсь с тем, что дает мне силы для многочисленных обязанностей и трудных испытаний, которые ждут меня в большом мире. Мне жаль мужчину или женщину, которые так и не научились наслаждаться природой и черпать в ней силы и вдохновение.

Помимо большого числа птиц и животных, которых содержат при школе, я лично держу несколько свиней и птиц лучших пород, и их разведение доставляет мне огромнейшее удовольствие. Думаю, свинья — мое любимое животное. Мало что доставляет мне такое удовлетворение, как высокопородная свинья породы беркшир или польско-китайская.

К играм я равнодушен. Я никогда не видел игры в футбол. В карточных играх я не отличаю одну карту от другой. Игра в старомодные шарики с моими двумя мальчиками время от времени — это все, что меня интересует в этом отношении. Полагаю, сейчас игры меня бы увлекли, если бы в юности у меня было хоть немного времени на них, но это было невозможно.

Глава XVI. Европа

В 1893 году я женился на мисс Маргарет Джеймс Мюррей, уроженке штата Миссисипи и выпускнице Университета Фиска в Нашвилле, штат Теннесси, которая приехала в Таскиги преподавателем несколькими годами ранее и к моменту нашего бракосочетания занимала должность начальницы женского отделения. Миссис Вашингтон не только во всем разделяет со мной работу, непосредственно связанную со школой, избавляя меня от множества забот и хлопот, но помимо своей деятельности на территории школы она руководит собраниями матерей в городе Таскиги и работой на плантации среди женщин, детей и мужчин, живущих в поселке при крупной плантации примерно в восьми милях от Таскиги. И собрания матерей, и работа на плантации проводятся не только с целью помочь тем, до кого удается достучаться напрямую, но и для того, чтобы служить наглядным примером в этих двух видах деятельности, которому смогут следовать наши студенты, когда выйдут в большой мир для своего жизненного труда.

Помимо этих двух начинаний, миссис Вашингтон также в значительной степени отвечает за женский клуб при школе, который дважды в месяц собирает женщин, живущих на территории школы и в ее окрестностях, для обсуждения какой-либо важной темы. Она также является президентом так называемой Федерации клубов цветных женщин Юга и председателем исполнительного комитета Национальной федерации клубов цветных женщин.

Порция, старшая из моих троих детей, обучилась искусству шитья и кроя одежды. Она обладает незаурядными способностями к игре на музыкальных инструментах. Помимо учебы в Таскиги, она уже начала преподавать там.

Букер Талиаферо — мой следующий по старшине ребенок. Несмотря на свой юный возраст, он уже почти в совершенстве овладел ремеслом каменщика. Он начал заниматься этим делом совсем маленьким, разделяя время между ремеслом и занятиями в классе; он развил в себе большое мастерство и любовь к этому делу. Он говорит, что собирается стать архитектором и каменщиком. Одно из самых отрадных писем, которые я когда-либо от кого-либо получал, пришло мне от Букера прошлым летом. Когда я уезжал из дома на лето, я сказал ему, что он должен работать по своей специальности половину каждого дня, а вторую половину дня может проводить так, как ему хочется. Когда меня не было дома две недели, я получил от него следующее письмо:

Таскиги, Алабама.

Дорогой папа: Перед отъездом из дома ты велел мне работать по специальности половину каждого дня. Мне так нравится моя работа, что я хочу трудиться весь день. К тому же я хочу заработать как можно больше денег, чтобы, когда я отправлюсь в другое учебное заведение, у меня были средства на покрытие расходов.

Твой сын,

Букер.

Мой младший ребенок, Эрнест Дэвидсон Вашингтон, говорит, что собирается стать врачом. Помимо учебы в школе, где он изучает книги и занимается ручным трудом, он регулярно проводит часть времени в кабинете нашего штатного врача и уже научился выполнять многие обязанности, относящиеся к врачебной практике.

Больше всего в своей жизни я сожалею о том, что работа, связанная с общественными делами, отнимает у меня столько времени от семьи, находиться в кругу которой — мое величайшее блаженство на свете. Я всегда завидую человеку, чья жизнь устроена так, что он может проводить вечера дома. Иногда мне кажется, что люди, обладающие этой редкой привилегией, не ценят ее так, как следовало бы. Какое же это отдых и облегчение — уехать от толп людей, рукопожатий и путешествий и вернуться домой, пусть даже на очень непродолжительное время.

Еще одно обстоятельство в Таскиги, доставляющее мне огромное удовольствие и удовлетворение — это встречи с нашими студентами, преподавателями и их семьями в часовне для молитвенных собраний каждый вечер в половине девятого, прямо перед отходом ко сну. Это вдохновляющее зрелище, когда стоишь там на возвышении и видишь перед собой одиннадцать или двенадцать сотен серьезных молодых людей и девушек; и нельзя не чувствовать, что это великая привилегия — помогать направлять их к более возвышенной и полезной жизни.

Весной 1899 года со мной произошло то, что я мог бы назвать едва ли не величайшим сюрпризом в моей жизни. Несколько добрых леди в Бостоне организовали публичное собрание в поддержку Таскиги, которое должно было состояться в театре Холлис-Стрит. На этом собрании присутствовало множество лучших представителей Бостона обеих рас. Председательствовал епископ Лоуренс. Помимо моего выступления, мистер Пол Лоуренс Данбар читал свои стихи, а доктор В.Э.Б. Дюбуа зачитал авторское эссе.

Некоторые из присутствовавших на этой встрече заметили, что я выгляжу необычно уставшим, и спустя некоторое время после окончания встречи одна из принимавших в ней участие дам как бы между прочим поинтересовалась, бывал ли я когда-нибудь в Европе. Я ответил, что никогда не был. Она спросила, не думал ли я о поездке, и я ответил нет; что это нечто совершенно для меня недосягаемое. Этот разговор вскоре вылетел у меня из головы, но несколько дней спустя мне сообщили, что друзья в Бостоне, включая мистера Фрэнсиса Дж. Гаррисона, собрали сумму денег, достаточную для покрытия всех расходов миссис Вашингтон и меня во время трех- или четырехмесячной поездки в Европу. Было с подчеркнутой твердостью заявлено, что мы должны поехать. За год до этого мистер Гаррисон пытался добиться от меня обещания поехать в Европу на летний отдых при условии, что он возьмет на себя сбор средств среди друзей на расходы по поездке. В то время такое путешествие казалось настолько далеким от всего, что я когда-либо мог бы предпринять, что я должен признаться: я не отнесся к этому вопросу со всей серьезностью; но позже мистер Гаррисон объединил свои усилия с усилиями упомянутых мной дам, и когда их планы стали мне известны, мистер Гаррисон не только проложил маршрут, но, полагаю, даже выбрал пароход, на котором мы должны были плыть.

Все это было настолько внезапно и неожиданно, что у меня буквально земля ушла из-под ног. Я без перерыва трудился в Таскиги на протяжении восемнадцати лет и никогда не помышлял ни о чем другом, кроме как закончить свою жизнь именно так. С каждым днем школа, казалось, все больше зависела от меня в плане текущих расходов, и я сказал этим бостонским друзьям, что, искренне благодаря их за чуткость и щедрость, я не могу поехать в Европа по той причине, что школа не сможет выжить финансово в мое отсутствие. Тогда они сообщили мне, что мистер Генри Л. Хиггинсон и другие добрые друзья, чьи имена, как я знаю, они не хотят предать огласке, собирают сумму денег, которая будет достаточной для поддержания работы школы в мое отсутствие. В этот момент я был вынужден капитулировать. Все пути к отступлению были перекрыты.

В глубине души все это казалось скорее сном, чем реальностью, и долгое время мне было трудно заставить себя поверить в то, что я действительно направляюсь в Европу. Я родился и по большей части вырос в самых низинах рабства, невежества и нищеты. В детстве я страдал от нехватки места для сна, от недостатка еды, одежды и крова. У меня не было возможности сидеть за обеденным столом, пока я уже довольно сильно не подрос. Роскошь всегда казалась мне чем-то предназначенным для белых людей, а не для моей расы. Я всегда воспринимал Европу, Лондон и Париж примерно так же, как воспринимал небеса. И неужели я действительно еду в Европу? Подобные мысли постоянно роились в моей голове.

Еще две мысли сильно тревожили меня. Я боялся, что люди, услышав о нашей с миссис Вашингтон поездке в Европу, могут не знать всех обстоятельств и подумать, что мы, как выразились бы некоторые, «зазнались» и пытаемся «пустить пыль в глаза». Я помнил, как с юных лет слышал разговоры о том, что слишком часто, достигнув какого-либо успеха, люди моей расы склонны чрезмерно возвеличивать себя, пытаться подражать богачам и в этом стремлении терять голову. Страх перед тем, что люди могут подумать о нас так, сильно преследовал меня. Кроме того, я не понимал, как моя совесть позволит мне оторвать время от работы и при этом чувствовать себя счастливым. Мне казалось подлым и эгоистичным брать отпуск, пока другие работают и пока столько всего требует выполнения. Сколько я себя помнил, я всегда работал и не представлял, как смогу провести три или чотыре месяца в безделье. Дело было в том, что я просто не умел отдыхать.

Миссис Вашингтон испытывала примерно такие же трудности с отъездом, но она стремилась поехать, потому что считала, что мне необходим отдых. В то время обсуждалось множество важных национальных вопросов, затрагивавших жизнь нашей расы, что еще больше затрудняло принятие решения о поездке. В конце концов мы дали нашим бостонским друзьям обещание поехать, после чего они стали настаивать на том, чтобы дату нашего отъезда назначили как можно скорее. Так что мы остановились на 10 мая. Мой добрый друг мистер Гаррисон любезно взял на себя все детали, необходимые для успеха поездки, и он, как и другие друзья, вручил нам огромное количество рекомендательных писем к людям во Франции и Англии, а также позаботился о прочих приготовлениях для нашего удобства и комфорта за рубежом. Мы попрощались в Таскиги и 9 мая прибыли в Нью-Йорк, готовые отплыть на следующий день. Наша дочь Порция, которая тогда училась в Саут-Фреймингхэме, штат Массачусетс, приехала в Нью-Йорк проводить нас. Мой секретарь мистер Скотт приехал со мной в Нью-Йорк, чтобы я мог завершить последние дела перед отъездом. Другие друзья также приехали в Нью-Йорк, чтобы проводить нас. Прямо перед тем, как нам подняться на борт парохода, нас ждал еще один приятный сюрприз в виде письма от двух щедрых дам, которые сообщили, что решили выделить нам деньги на возведение нового здания, предназначенного для надлежащего размещения всех наших промышленных отделений для девочек в Таскиги.

Нам предстояло плыть на судне «Фрисланд» компании «Ред Стар Лайн», и это было прекрасное судно. Мы поднялись на борт незадолго до полудня, часа отправления. Раньше мне никогда не доводилось бывать на борту большого океанского лайнера, и чувство, которое охватило меня, когда я оказался там, довольно трудно описать. Думаю, это было чувство благоговения вперемешку с восторгом. Мы с приятным удивлением обнаружили, что капитан, как и несколько других офицеров, не только знали, кто мы такие, но и ожидали нас и тепло поприветствовали. На борту было несколько знакомых нам пассажиров, в том числе сенатор Сьюэлл из Нью-Джерси и газетный корреспондент Эдвард Маршалл. Я немного опасался, что некоторые пассажиры отнесутся к нам неуважительно. Этот страх основывался на том, что я слышал от других людей моей расы, пересекавших океан, об их неприятных впечатлениях от плавания на американских судах. Но в нашем случае, начиная с капитана и заканчивая самым скромным слугой, к нам относились с величайшей добротой. И эта доброта не ограничивалась лишь теми, кто имел отношение к пароходу; ее проявляли и все пассажиры. На борту было немало южан, мужчин и женщин, и они были столь же сердечны, как и выходцы из других частей страны.

Как только прозвучали последние прощальные слова и пароход отчалил от причала, груз забот, тревог и ответственности, который я нес на себе восемнадцать лет, стал спадать с моих плеч со скоростью, казалось мне, фунт в минуту. Впервые за все эти годы я почувствовал себя, пусть даже отчасти, свободным от забот; и мое чувство облегчения трудно описать на бумаге. К этому примешивалось радостное предвкушение скорого пребывания в Европе. Все это казалось скорее сном, чем реальностью.

Мистер Гаррисон предусмотрительно распорядился, чтобы нам выделили одну из самых комфортабельных кают на корабле. На второй или третий день пути я начал спать и, кажется, спал со скоростью пятнадцать часов в сутки в течение оставшейся части десятидневного перехода. Именно тогда я начал понимать, насколько сильно я устал. Этот долгий сон продолжался у меня еще месяц после того, как мы высадились на другом берегу. Было такое непривычное ощущение — проснуться утром и осознать, что у меня нет никаких обязательств; что мне не нужно садиться на поезд в определенный час; что у меня нет назначенной встречи с кем-либо или выступления с речью в определенный час. Как же все это отличалось от моих переживаний во время поездок, когда мне порой доводилось спать в трех разных постелях за одну ночь!

Когда наступило воскресенье, капитан пригласил меня провести религиозную службу, но, поскольку я не священник, я отказался. Однако пассажиры начали обращаться с просьбами выступить перед ними с речью в обеденном салоне в какой-нибудь из дней плавания, и я согласился это сделать. Сенатор Сьюэлл председательствовал на этой встрече. После десяти дней прекрасной погоды, в течение которых меня ни разу не укачало, мы высадились в интересном старинном городе Антверпене в Бельгии.

День после нашего прибытия оказался одним из тех бесчисленных праздников, которые жители этих стран имеют обыкновение отмечать. Это был яркий, прекрасный день. Наш гостиничный номер выходил окнами на главную общественную площадь, и царившие там виды — люди, приезжающие из деревни со всякими прекрасными цветами на продажу, женщины с собаками, везущими большие ярко начищенные бидоны с молоком, потоки людей, устремляющиеся в собор — наполнили меня ощущением новизны, какого я никогда раньше не испытывал.

Проведя некоторое время в Антверпене, мы получили приглашение отправиться с небольшой группой из полудюжины человек в путешествие по Голландии. В эту компанию вошли Эдвард Маршалл и несколько американских художников, плывших с нами на том же пароходе. Мы приняли приглашение и получили от поездки огромное удовольствие. Думаю, она стала еще более интересной и познавательной потому, что большую часть пути мы проделали на одном из медленных старомодных баркасов по каналу. Это дало нам возможность увидеть и изучить реальную жизнь людей в сельских районах. Таким образом мы доплыли до Роттердама, а позже отправились в Гаагу, где в то время заседала Мирная конференция и где нас радушно приняли американские представители.

Больше всего в Голландии меня поразила тщательность ведения сельского хозяйства и превосходное качество голштинского скота. До визита в Голландию я не знал, сколь многого люди способны добиться на крошечном земельном участке. Мне казалось, что земля не пропадает даром абсолютно нигде. Стоило предпринять поездку в Голландию хотя бы ради того, чтобы увидеть три-четыре сотни прекрасных голштинских коров, пасущихся на одном из тех невероятно зеленых лугов.

Из Голландии мы отправились в Бельгию и совершили беглую поездку по этой стране, сделав остановку в Брюсселе, где посетили поле битвы при Ватерлоо. Из Бельгии мы направились прямиком в Париж, где обнаружили, что мистер Теодор Стэнтон, сын миссис Элизабет Кэди Стэнтон, любезно подготовил для нас жилье. Мы едва успели устроиться в Париже, как мне пришло приглашение от Университетского клуба Парижа стать его гостем на банкете, который должен был состояться в ближайшее время. Другими гостями были бывший президент Бенджамин Гаррисон и архиепископ Айрленд, находившиеся в то время в Париже. Американский посол генеральный консул Горас Портер председательствовал на банкете. Мое выступление на этом мероприятии, судя по всему, удовлетворило тех, кто его слушал. Генерал Гаррисон любезно посвятил значительную часть своей застольной речи мне и влиянию работы Таскиги на расовый вопрос в Америке. После моего выступления на этом банкете последовали и другие приглашения, но от большинства из них я отказался, понимая, что если приму их все, то цель моего визита будет сорвана. Однако я согласился выступить с речью в американской часовне на следующее воскресное утро, и на этой встрече присутствовали генерал Гаррисон, генерал Портер и другие выдающиеся американцы.

Позже мы получили официальный визит от американского амбассадора и были приглашены на прием в его резиденцию. На этом приеме мы встретили многих американцев, среди них были судьи Верховного суда США Фуллер и Харлан. Во время всего нашего месячного пребывания в Париже и американский посол со своей супругой, и несколько других американцев были очень добры к нам.

Находясь в Париже, мы много общались с ныне знаменитым американским художником-негром мистером Генри О. Таннером, с которым были знакомы еще по Америке. Было очень приятно узнать, насколько известен мистер Таннер в сфере искусства, и отметить то высокое положение, которое ему оказывали все слои общества. Когда мы говорили некоторым американцам, что собираемся во Дворец Люксембурга посмотреть картину американского негра, им было трудно поверить, что негр удостоился такой чести. Я не думаю, что они действительно поверили в этот факт, пока не увидели картину своими глазами. Мое знакомство с мистером Таннером укрепило в моем сознании ту истину, которую я постоянно пытаюсь донести до наших студентов в Таскиги и до наших людей по всей стране, до каких только могу дотянуться своим голосом: любой человек, независимо от цвета кожи, будет признан и вознагражден ровно в той степени, в какой он научится делать что-то хорошо — научится делать это лучше кого-то другого, каким бы скромным ни было это дело. Как я уже говорил, я верю, что моя раса преуспеет в той мере, в какой научится делать обычное дело необычным образом; научится делать дело настолько основательно, что никто не сможет улучшить сделанное ею; научится делать свои услуги незаменимо ценными. Именно этот дух вдохновлял меня в моей первой попытке в Хэмптоне, когда мне предоставили возможность подметать и вытирать пыль в том классе. В известной степени я чувствовал, что вся моя дальнейшая жизнь зависит от тщательности, с которой я уберу эту комнату, и я был полон решимости сделать это настолько хорошо, чтобы никто не смог найти ни единого изъяна в работе. Я обнаружил, что мало кто останавливается, глядя на его картины, чтобы поинтересоваться, является ли мистер Таннер художником-негром, французским художником или немецким художником. Они просто знали, что он способен создать то, в чем нуждается мир — великую картину, — и вопрос о его цвете кожи даже не приходил им в голову. Когда девочка-негритянка учится готовить, мыть посуду, шить или писать книгу, либо мальчик-негр учится ухаживать за лошадьми, выращивать батат, производить масло, строить дом или практиковать медицину так же хорошо или лучше кого-то другого, они будут вознаграждены независимо от расы или цвета кожи. В конечном счете мир получит лучшее, и никакие различия в расе, религии или прошлом опыте еще долго не смогут удержать мир от того, чего он хочет.

Я думаю, что все будущее моей расы зависит от того, сможет ли она сделать себя настолько незаменимо ценной, чтобы жители города и штата, где мы проживаем, чувствовали: наше присутствие необходимо для счастья и благополучия общины. Ни один человек, который продолжает вносить свой вклад в материальное, интеллектуальное и моральное благополучие места, где он живет, долго не остается без должного вознаграждения. Это великий человеческий закон, который нельзя отменить насовсем.

Меня поразила любовь к развлечениям и волнениям, которая, судя по всему, в значительной степени присуща французскому народу. Думаю, в этом отношении они более заметны, чем люди моей собственной расы. С точки зрения нравственности и моральной серьезности я не считаю, что французы опережают мою собственную расу в Америке. Жесткая конкуренция и колоссальное напряжение жизни заставили их научиться делать дела более основательно и соблюдать большую бережливость; но время, я думаю, приведет и мою расу к той же точке. В вопросах правдивости и высокого благородства я не считаю, что среднестатистический францужен превосходит американского негра; в то время как что касается милосердия и доброты к бессловесным животным, я считаю, что моя раса далеко впереди. Покидая Францию, я, по сути, обрел большую веру в будущее чернокожего человека в Америке, чем когда-либо прежде.

Из Парижа мы отправились в Лондон и прибыли туда в начале июля, как раз в самый разгар лондонского светского сезона. Заседал парламент, и царило большое оживление. Мистер Гаррисон и другие друзья снабдили нас огромным количеством рекомендательных писем, а также разослали послания другим лицам в разных уголках Соединенного Королевства, предупреждая этих людей о нашем приезде. Вскоре после прибытия в Лондон нас завалили приглашениями на всевозможные светские мероприятия, и мне поступило множество приглашений выступить с публичными речами. Большинство этих приглашений я отклонил по той причине, что хотел отдохнуть. Мы также не смогли принять больше небольшой доли остальных приглашений. Преподобный доктор Брук Херфорд и миссис Херфорд, с которыми я был знаком в Бостоне, проконсультировались с американским послом достопочтенным Джозефом Чоутом и организовали мое выступление на публичном собрании, которое должно было состояться в Эссекс-Холле. Мистер Чоут любезно согласился председательствовать. Собрание было многочисленным. Присутствовало много выдающихся личностей, в том числе несколько членов парламента, включая мистера Джеймса Брайса, выступившего на собрании. Слова американского посла при представлении меня, а также краткое изложение моей речи были широко опубликованы в Англии и в американских газетах того времени. Доктор с миссис Херфорд устроили для миссис Вашингтон и меня прием, на котором мы имели честь встретиться с некоторыми из лучших людей Англии. На протяжении всего нашего пребывания в Лондоне посол Чоут был чрезвычайно добр и внимателен к нам. На приеме у посла я впервые встретился с Марком Твеном.

Мы несколько раз были гостями миссис Т. Фишер Анвин, дочери английского государственного деятеля Ричарда Кобдена. Казалось, мистер и миссис Анвин были готовы сделать всё возможное для нашего комфорта и счастья. Позже, почти на неделю, мы стали гостями дочери Джона Брайта, ныне миссис Кларк из Стрита, Англия. И мистер, и миссис Кларк вместе с дочерью навестили нас в Таскиги на следующий год. В Бирмингеме, Англия, мы несколько дней гостили у мистера Джозефа Стерджа, чей отец был великим борцом за отмену рабства и другом Уиттьера и Гаррисона. Было великой честью встретить по всей Англии тех, кто знал покойного Уильяма Ллойда Гаррисона, достопочтенного Фредерика Дугласа и других борцов за отмену рабства и чтил их память. Английские аболиционисты, с которыми мы сталкивались, казалось, никогда не уставали говорить об этих двух американцах. До поездки в Англию я не имел правильного представления о том глубоком интересе, который проявляли аболиционисты Англии к делу свободы, и не осознавал масштабов той существенной помощи, которую они оказывали.

В Бристоле, Англия, мы с миссис Вашингтон выступали в Женском либеральном клубе. Я также был главным оратором на церемонии вручения дипломов в Королевском колледже для слепых. Эти мероприятия проходили в Кристал-Пэлас, а председательствовал на них покойный герцог Вестминстерский, который, как считалось, был, пожалуй, самым богатым человеком в Англии, если не во всем мире. Герцог, а также его жена и дочь остались довольны моей речью и сердечно поблагодарили меня. Благодаря любезности леди Абердин мы с женой смогли присоединиться к группе участников Международного конгресса женщин, заседание которого проходило тогда в Лондоне, чтобы навестить королеву Викторию в Виндзорском замке, где впоследствии мы все были гостями ее Величества за чаем. В нашей группе была мисс Сьюзен Б. Энтони, и на меня произвело глубокое впечатление то обстоятельство, что нечасто выпадает возможность увидеть в течение одного часа двух столь примечательных в разных отношениях женщин, как Сьюзен Б. Энтони и королева Виктория.

В Палате общин, которую мы посещали несколько раз, мы встретились с сэром Генри М. Стэнли. Я беседовал с ним об Африке и ее отношении к американскому негру, и после этой беседы я укрепился в своем убеждении сильнее прежнего: у американского негра нет никаких надежд улучшить свое положение путем эмиграции в Африку.

В различных случаях мы с миссис Вашингтон гостили у англичан в их загородных домах, где, как мне кажется, англичанин предстает во всем своем лучшем проявлении. По крайней мере в одном я твердо уверен: англичане превосходят американцев в умении извлекать из жизни больше толку. Домашний уклад англичан кажется мне практически безупречным. Всё движется как по часам. Меня также поразило почтение, которое слуги выказывают своим «хозяевам» и «хозяйкам» — терминам, которые, полагаю, не потерпели бы в Америке. Английский слуга, как правило, не рассчитывает быть никем, кроме слуги, и потому совершенствует себя в этом искусстве до такой степени, до которой еще не дошел ни один класс слуг в Америке. В нашей стране слуга рассчитывает через несколько лет сам стать «хозяином». Какая система предпочтительнее? Я не рискну давать ответ.

Еще одна вещь, поразившая меня по всей Англии — это высокое уважение всех слоев общества к закону и порядку, а также та легкость и основательность, с которой делается абсолютно всё. Я обнаружил, что англичане уделяют массу времени еде, как и всему остальному. Я не уверен, не добиваются ли они в конечном счете столько же или даже большего, чем вечно куда-то спешащие, нервные американцы.

Мой визит в Англию заставил меня проникнуться большим уважением к аристократии, чем прежде. Я и не подозревал, что они столь повсеместно любимы и уважаемы простым народом, и не имел правильного представления о том, сколько времени и денег они тратят на филантропическую деятельность и сколько искренней души вкладывают в это дело. Мое впечатление сводилось к тому, что они просто бездумно транжирят деньги и «весело проводят время».

Мне было трудно привыкнуть выступать перед английской аудиторией. Среднестатистический англичанин настроен настолько серьезно и ко всему относится с таким колоссальным энтузиазмом, что, когда я рассказывал историю, заставившую бы американскую аудиторию покатываться со смеху, англичане просто смотрели мне прямо в лицо, даже не улыбнувшись.

Когда англичанин пускает вас в свое сердце и в друзья, он привязывает вас к себе стальными канатами, и я не думаю, что существует много других столь же прочных и удовлетворительных дружеских связей. Пожалуй, я не могу проиллюстрировать этот момент лучше, чем рассказав о следующем случае. Мы с миссис Вашингтон были приглашены на прием, устроенный герцогом и герцогиней Сазерленд в Стаффорд-хаусе — доме, который называют самым красивым в Лондоне; добавлю, что герцогиня Сазерленд, судя по всему, считается красивейшей женщиной Англии. На этом приеме присутствовало по меньшей мере триста человек. Дважды за вечер герцогиня отыскивала нас для беседы и попросила написать ей по возвращении домой и рассказать подробнее о работе в Таскиги. Я так и сделал. Когда наступило Рождество, мы были удивлены и обрадованы, получив ее фотографию с автографом. Наша переписка продолжилась, и теперь мы чувствуем, что в лице герцогини Сазерленд обрели одного из наших самых преданных друзей.

Проведя три месяца в Европе, мы отплыли из Саутгемптона на пароходе «Сент-Луис». На этом лайнере имелась прекрасная библиотека, преподнесенная судну жителями Сент-Луиса, штат Миссури. В этой библиотеке я обнаружил жизнеописание Фредерика Дугласа, которое и начал читать. Меня особенно заинтересовало описание мистером Дугласом того, как с ним обращались на борту во время его первого или второго визита в Англию. В этом рассказе он поведал о том, как ему не разрешали заходить в каюту и приходилось довольствоваться палубой судна. Спустя несколько минут после того, как я закончил чтение этого описания, меня посетил комитет из дам и господ с просьбой выступить с речью на концерте, который должен был начаться на следующий день. И все же находятся люди, имеющие наглость утверждать, что расовые настроения в Америке не ослабевают! На этом концерте председательствовал достопочтенный Бенджамин Б. Оделл-младший, действующий губернатор Нью-Йорка. Нигде меня еще не принимали с таким сердечным вниманием. Значительная часть пассажиров состояла из южан. После концерта некоторые пассажиры предложили устроить сбор средств в помощь работе Таскиги, результатом чего стали деньги на поддержку нескольких именных стипендий.

Находясь в Париже, я с приятным удивлением получил следующее приглашение от жителей Западной Вирджинии и города, близ которого прошли годы моего детства:

Чарлстон, Зап. Вирджиния, 16 мая 1899 года.

Профессору Букеру Т. Вашингтону, Париж, Франция:

Уважаемый сэр: Многие достойные граждане Западной Вирджинии объединились в щедрых выражениях восхищения и хвалы вашим достоинствам и трудам и выражают желание, чтобы по возвращении из Европы вы удостоили их своим присутствием и вдохновением ваших слов. Мы искренне поддерживаем эту инициативу и от лица жителей Чарлстона обращаемся к вам с самым сердечным приглашением посетить нас, дабы мы могли оказать честь вам, столь многое сделавшему своей жизнью и трудом ради оказания чести нам.

Остаемся,

искренне ваши,

Городской совет города Чарлстон,

в лице У. Германа Смита, мэра.

Это приглашение от городского совета Чарлстона сопровождалось следующим текстом:

Профессору Букеру Т. Вашингтону, Париж, Франция:

Многоуважаемый сэр! Мы, граждане Чарлстона и Западной Виргинии, желаем выразить вам свою гордость вами и вашей блестящей карьерой, которую вы к настоящему моменту построили, и просим разрешить нам проявить нашу гордость и интерес предметным образом.

Ваш недавний визит в родные места в нашем кругу пробудил в нас сильнейшее сожаление о том, что нам не довелось услышать вас и оказать хоть какую-то существенную помощь вашей работе до вашего отъезда в Европу.

В связи с вышесказанным мы настоятельно приглашаем вас разделить гостеприимство нашего города по возвращении из Европы, предоставить нам возможность услышать вас и соприкоснуться с вашей работой самым приятным для вас образом, а также дать нам возможность почерпнуть вдохновение из ваших слов и вашего присутствия.

Ранний ответ на это приглашение с указанием времени, когда вы можете прибыть в наш город, крайне обяжет нас,

Искренне ваши,

«Чарлстон дейли газетт» (The Charleston Daily Gazette), «Дейли мейл-трибюн» (The Daily Mail-Tribune); Дж. В. Аткинсон, губернатор; Е.Л. Боггс, секретарь губернатора; Уильям М.О. Доусон, государственный секретарь; Л.М. Ла Фоллетт, аудитор; Дж. Р. Троттер, инспектор школ; Е.В. Вилсон, бывший губернатор; В.А. Мак-Коркл, бывший губернатор; Джон К. Дикинсон, президент банка «Канава вэлли бэнк»; Л. Причард, президент национального банка «Чарлстон нейшнл бэнк»; Джордж С. Коуч, президент национального банка «Канава нейшнл бэнк»; Эд. Рид, кассир национального банка «Канава нейшнл бэнк»; Джордж С. Лейдли, инспектор городских школ; Л.Е. Мак-Вортер, президент совета по образованию; Чарльз К. Пейн, оптовый торговец; и многие другие.

Это приглашение, исходившее от городского совета, должностных лиц штата и всех уважаемых граждан обеих рас той местности, где я провел свое детство и откуда несколькими годами ранее уехал неизвестным, в нищете и невежестве, в поисках образования, не только удивило меня, но и почти лишило дар речи. Я не мог понять, чем я заслужил все это.

Я принял приглашение, и в назначенный день на железнодорожной станции в Чарлстоне меня встретил комитет во главе с бывшим губернатором В.А. Мак-Корклом, состоявший из представителей обеих рас. Общественный прием состоялся в оперном театре Чарлстона. Губернатор штата, достопочтенный Джордж В. Аткинсон, председательствовал, а с приветственной речью выступил бывший губернатор Мак-Коркл. Видную роль в приеме приняли цветные граждане. Оперный театр был полон граждан обеих рас, и среди белого населения было немало тех, на кого я работал в детстве. На следующий день губернатор Аткинсон и миссис Аткинсон устроили для меня публичный прием в Капитолии штата, который посетили представители всех слоев общества.

Вскоре после этого цветное население Атланты, штат Джорджия, устроило для меня прием, на котором председательствовал губернатор штата, а аналогичный прием прошел в Нью-Орлеане под председательством мэра города. Приглашения приходили и из многих других мест, принять которые я не смог.

Глава XVII. Последние слова

Перед поездкой в Европу в моей жизни произошли события, которые стали для меня огромной неожиданностью. По сути, вся моя жизнь в значительной степени состояла из неожиданностей. Я верю, что жизнь любого человека будет наполнена постоянным, неожиданным ободрением подобного рода, если он решит изо дня в день делать всё от него зависящее — то есть стараться делать так, чтобы каждый день максимально приближался к высшей отметке чистой, бескорыстной и полезной жизни. Я сочувствую человеку, черному или белому, который никогда не испытывал радости и удовлетворения, приходящих к человеку благодаря попытке помочь кому-то другому стать более полезным и счастливым.

За шесть месяцев до своей смерти и почти через год после того, как его поразил паралич, генерал Сэмюэл К. Армстронг выразил желание еще раз посетить Таскиги до своего ухода из жизни. Несмотря на то, что он потерял способность владеть конечностями до такой степени, что был практически беспомощен, его желание было исполнено, и его привезли в Таскиги. Владельцы Таскигской железной дороги, белые люди, жившие в городе, предложили пустить специальный поезд бесплатно со станции отправления — Чехо, находившейся в пяти милях оттуда, — чтобы встретить его. Он прибыл на территорию учебного заведения около девяти часов вечера. Кто-то предложил устроить генералу «приветствие факелами из сосновых лучин». Этот план был осуществлен, и в тот момент, когда его экипаж въехал на территорию института, он начал проезжать между двумя рядами зажженных и раскачиваемых «жирных сосновых» лучин, которые держали более тысячи студентов и преподавателей. Все это было настолько необычно и удивительно, что генерал был совершенно потрясен и счастлив. Он оставался гостем в моем доме почти два месяца, и, хотя он был почти полностью лишен возможности пользоваться голосом и конечностями, он почти каждый час тратил на разработку путей и средств помощи Югу. Раз за разом он повторял мне во время этого визита, что долг страны — помогать возвышению негро Юга, но также и бедняков из числа белого населения. По окончании его визита я вновь решил еще более усердно посвятить себя делу, которое было столь близко его сердцу. Я сказал себе, что если человек в его состоянии готов думать, работать и действовать, то я не должен отставать в покровительстве всеми возможными способами желанию его сердца.

Смерть генерала Сэмюэла К. Армстронга несколько недель спустя дала мне привилегию познакомиться с одним из самых прекрасных, самоотверженных и обаятельных людей, с какими мне когда-либо доводилось сталкиваться. Я имею в виду преподобного доктора Х. Б. Фрисселла, ныне директора Хэмптонского института и преемника генерала Сэмюэла К. Армстронга. Под четким, сильным и почти безупречным руководством доктора Х. Б. Фрисселла Хэмптон шел по пути процветания и пользы, превосходящему все то, чего мог бы пожелать генерал. Создается впечатление, что доктор Х. Б. Фрисселл постоянно стремится скрыть свою собственную великую индивидуальность за личностью генерала Сэмюэла К. Армстронга — умалить собственную «славу» ради этого дела.

Мне не раз задавали вопрос, какой сюрприз в моей жизни был самым большим. Я без колебаний отвечаю на этот вопрос. Это было следующее письмо, которое пришло ко мне в одно воскресное утро, когда я сидел на веранде своего дома в Таскиги в окружении жены и троих детей:

Гарвардский университет, Кембридж, 28 мая 1896 г.

Президенту Букеру Т. Вашингтону,

Многоуважаемый сэр: Гарвардский университет желает присудить вам поч、ительную степень на приближающемся выпускном дне; но у нас заведено присуждать степени только тем джентльменам, которые присутствуют лично. Наш выпускной день состоится в этом году 24 июня, и ваше присутствие было бы желательно примерно с полудня и примерно до пяти часов вечера. Было бы для вас возможным оказаться в Кембридж в этот день?

Поверьте мне, с глубоким уважением,

Искренне ваш,

Чарльз В. Элиот.

Это было признание, которое никогда и ни в малейшей степени не приходило мне в голову, и мне было трудно осознать, что меня собираются удостоить степени старейшего и самого знаменитого университета Америки. Когда я сидел на своей веранде с этим письмом в руке, у меня на глазах навернулись слезы. Вся моя прежняя жизнь — моя жизнь раба на плантации, моя работа на угольной шахте, времена, когда у меня не было ни еды, ни одежды, когда я ночевал под тротуаром, моя борьба за образование, те тяжелые дни, что выпали на мою долю в Таскиги, дни, когда я не знал, к кому обратиться за долларом, чтобы продолжить работу там, остракизм и порой угнетение моей расы — все это пронеслось перед моими глазами и едва не сломило меня.

Я никогда не искал того, что мир называет славой, и не дорожил ею. Я всегда рассматривал славу как нечто, что должно служить средством достижения добра. Я часто говорил своим друзьям, что если я могу использовать выпавшую на мою долю известность как инструмент для творить добро, то я доволен ею. Она дорога мне лишь как средство для совершения добра, подобно тому, как может использоваться богатство. Чем больше я общаюсь с богатыми людьми, тем больше убеждаюсь в том, что они все ближе подходят к тому, чтобы рассматривать свои деньги просто как инструмент, данный им Богом в руки для творения добра. Я никогда не бываю в офисе мистера Джона Д. Рокфеллера, который не раз проявлял щедрость по отношению к Таскиги, чтобы не вспомнить об этом. Тщательное, внимательное и детальное исследование, которое он неизменно проводит, чтобы удостовериться, что каждый отданный им доллар принесет наибольшую пользу — исследование столь же скрупулезное, как если бы он вкладывал деньги в коммерческое предприятие, — убеждает меня в том, что развитие в этом направлении весьма обнадеживает.

В девять часов утра 24 июня я встретился с президентом Чарльзом В. Элиотом, советом надзирателей Гарвардского университета и другими гостями в назначенном месте на территории университета, чтобы меня препроводили в театр Сандерс, где должны были пройти мероприятия выпускного дня и присуждение ученых степеней. Среди прочих, приглашенных для получения степени в это время, были генералы Нельсон А. Майлз, доктор Белл — изобретатель телефона Белла, епископ Винсент и преподобный Минот Дж. Сэвидж. Нас выстроили в колонну сразу позади президента и совета надзирателей, а непосредственно после этого прибыл губернатор штата Массачусетс в сопровождении эскадрона улан и занял свое место в шествии рядом с президентом Чарльзом В. Элиотом. В колонне также шли различные другие должностные лица и профессора в мантиях и конфедератках. В таком порядке мы направились к театру Сандерс, где после обычных мероприятий выпускного дня последовало присуждение почетных степеней. Похоже, это всегда считается самым интересным зрелищем в Гарварде. До появления самих лиц неизвестно, кому именно будут присвоены почетные степени, и удостоенные этих почестей удостаиваются оваций со стороны студентов и прочих присутствующих пропорционально своей популярности. Во время вручения степеней волнение и энтузиазм достигают наивысшей точки.

Когда мое имя было названо, я встал, и президент Чарльз В. Элиот на прекрасном и сильном английском языке присвоил мне степень магистра искусств. После завершения церемонии те, кто получил почетные степени, были приглашены на ланч с президентом. После ланча нас снова выстроили в колонну, и распорядитель этого дня, коим в том году оказался епископ Уильям Лоуренс, провел нас по территории университета, где в различных точках тех, кто удостоился почестей, называли по имени, и они получали в ответ гарвардский клич. Это шествие завершилось у Мемориального зала, где был подан обед для выпускников. Видеть более тысячи сильных мужчин, представляющих все самое лучшее в государстве, церкви, бизнесе и образовании, охваченных пылом и энтузиазмом студенческой верности и гордости, которые, как мне кажется, имеют особый гарвардский колорит, — это зрелище, которое нелегко стереть из памяти.

Среди выступавших после обеда были президент Чарльз В. Элиот, губернатор Роджер Волкотт, генерал Нельсон А. Майлз, доктор Минот Дж. Сэвидж, достопочтенный Генри Кэбот Лодж и я сам. Когда меня попросили выступить, я, помимо прочего, сказал:

Это в некоторой степени облегчило бы мое смущение, если бы я мог хотя бы в малой мере чувствовать себя достойным той великой чести, которую вы оказываете мне сегодня. Почему вы призвали меня из Черного пояса Юга, из среды моих скромных людей, разделить почести этого дня, объяснять не мне; и все же, возможно, будет уместным предположить, что одним из самых жизненно важных вопросов, касающихся нашей американской жизни, является то, как сблизить сильных, богатых и ученых с самыми бедными, невежественными и скромными, и в то же время заставить одних ценить животворное, укрепляющее влияние других. Как заставить особняк на вон той Бикон-стрит почувствовать и увидеть нужды душ в самой бедной хижине на хлопковых полях Алабамы или сахарных низинах Луизианы? Эту проблему Гарвардский университет решает не опускаясь сам, а поднимая массы.

Если моя прошлая жизнь означала хоть что-то в деле возвышения моего народа и налаживания лучших отношений между вашей и моей расой, я уверяю вас, что с сегодняшнего дня она будет значить вдвое больше. В божественном промысле существует лишь один стандарт, по которому индивидуум может добиться успеха, — существует лишь один стандарт для расы. Эта страна требует, чтобы каждая раса соизмеряла себя с американским стандартом. По нему раса должна подняться или пасть, преуспеть или потерпеть неудачу, и в последнем анализе пустые сантименты мало что значат. В течение последующих полувека и более моя раса должна продолжать проходить через суровое американское горнило. Нам предстоит пройти проверку на терпение, выдержку, упорство, на способность переносить несправедливость, противостоять искушениям, проявлять бережливость, приобретать и применять навыки; на способность конкурировать, преуспевать в торговле, пренебрегать поверхностным ради подлинного, внешним ради существенного, быть великими и при этом скромными, образованными и в то же время простыми, возвышенными и в то же время слугами для всех.

Поскольку это был первый случай, когда университет Новой Англии присудил почетную степень черному, это событие вызвало множество комментариев в газетах по всей стране. Корреспондент одной из нью-йоркских газет писал:

Когда прозвучало имя Букера Т. Вашингтона и он поднялся, чтобы выразить признательность и принять награду, раздался такой взрыв аплодисментов, какого не удостаивалось никакое другое имя, кроме имени популярного солдата-патриота генерала Нельсона А. Майлза. Аплодисменты не были напускными и чопорными, полными сочувствия и жалости; это был энтузиазм и восхищение. Каждая часть зрительного зала от партера до галёрки присоединилась к ним, а щеки сидевших вокруг меня людей залил румянец, доказывая искреннюю оценку восходящей борьбы бывшего раба и той работы, которую он проделал для своей расы.

В одной бостонской газете в редакционной статье говорилось:

Присуждая почетную степень магистра искусств директору института Таскиги, Гарвардский университет сделал честь как самому себе, так и объекту этого отличия. Работа, которую профессор Букер Т. Вашингтон проделал ради образования, хорошего гражданства и просвещения народа на избранном им поприще труда на Юге, дает ему право встать в один ряд с нашими национальными благодетелями. Университет, который может внести его в список своих сыновей — будь то в ходе обычного обучения или почетно (honoris causa), — может гордиться.

Уже упоминалось, что мистер Букер Т. Вашингтон — первый представитель своей расы, получивший почетную степень от университета Новой Англии. Сам по себе этот факт является отличием. Но степень была присуждена не потому, что мистер Букер Т. Вашингтон — цветной человек и не потому, что он родился в рабстве, а потому, что своей работой по возвышению людей Черного пояса Юга он продемонстрировал гениальность и широкую человечность, которые ценятся как признаки величия в любом человеке, будь его кожа белой или черной.

В другой бостонской газете отмечалось:

Именно Гарвард первым среди колледжей Новой Англии присуждает почетную степень черному человеку. Ни один человек, следивший за историей Таскиги и его работы, не может не восхищаться мужеством, настойчивостью и великолепным здравым смыслом Букера Т. Вашингтона. Гарвард по праву может чествовать бывшего раба, ценность заслуг которого как перед его расой, так и перед страной способно оценить лишь будущее.

Корреспондент «Нью-Йорк таймс» (The New York Times) писал:

Все речи были встречены с энтузиазмом, но цветной человек похитил ораторские лавры, а аплодисменты, разразившиеся по окончании его выступления, были бурными и долгими.

Вскоре после того, как я начал работу в Таскиги, я дал себе зарок в глубине души постараться построить школу, которая принесет стране столько пользы, что президент Соединенных Штатов однажды приедет посмотреть на нее. Это было, признаюсь, довольно смелое решение, и в течение нескольких лет я держал его при себе, не смея поделиться им ни с кем.

В ноябре 1897 года я сделал первый шаг в этом направлении — добился визита члена кабинета президента Уильяма Мак-Кинли, достопочтенного Джеймса Вилсона, министра сельского хозяйства. Он приехал с речью на торжественное открытие сельскохозяйственного здания Слейтера — Армстронга, нашего первого крупного здания, предназначенного для обучения студентов сельскому хозяйству и смежным отраслям.

Осенью 1898 года я услышал, что президент Уильям Мак-Кинли, вероятно, посетит Атланту, штат Джорджия, для участия в мероприятиях Праздника мира, которые должны были там пройти в ознаменование успешного окончания испанско-американской войны. К тому времени я вместе с нашими преподавателями уже восемнадцать лет упорно трудился над созданием школы, которая, как мы полагали, принесет пользу нации, и я решил предпринять прямую попытку добиться визита президента и его кабинета. Я отправился в Вашингтон и вскоре оказался в Белом доме. Попав туда, я обнаружил, что приемные полны народа, и мое сердце упало, поскольку я испугался, что у меня будет не так много шансов увидеть президента в этот день, если вообще удастся. Но все же мне представилась возможность увидеться с мистером Дж. Эддисоном Портером, секретарем президента, и я объяснил ему свою миссию. Мистер Портер любезно передал мою визитную карточку прямо президенту, и через несколько минут от мистера Уильяма Мак-Кинли пришел ответ, что он меня примет.

Я не могу понять, как любой человек может принимать столько самых разных людей с самыми разными поручениями, выполнять столько тяжелой работы и при этом оставаться спокойным, терпеливым и бодрым для каждого посетителя так, как это делает президент Уильям Мак-Кинли. Когда я увидел президента, он любезно поблагодарил меня за ту работу, которую мы ведем в Таскиги в интересах страны. Затем я кратко рассказал ему о цели своего визита. Я внушил ему мысль о том, что визит главы нации не только ободрит наших студентов и преподавателей, но и поможет всей расе. Он показался заинтересованным, но не дал обещания поехать в Таскиги по той причине, что его планы относительно поездки в Атланту тогда еще не были окончательно сформированы; однако он попросил меня напомнить ему об этом несколько недель спустя.

К середине следующего месяца президент окончательно решил посетить Праздник мира в Атланте. Я снова поехал в Вашингтон и повидался с ним, рассчитывая добиться того, чтобы он продлил свою поездку до Таскиги. Во время этого второго визита мистер Чарльз В. Харе, видный белый житель Таскиги, любезно вызвался сопровождать меня, чтобы подкрепить мое приглашение приглашением от белого населения Таскиги и его окрестностей.

Прямо перед моей второй поездкой в Вашингтон страна была взволнована, а цветное население сильно удручено из-за нескольких суровых расовых погромов, произошедших в разных точках Юга. Как только я увидел президента, я понял, что его сердце тяжело озабочено этими расовыми беспорядками. Хотя множество людей ожидало аудиенции, он задержал меня на некоторое время, обсуждая положение и перспективы расы. Он несколько раз замечал, что полон решимости продемонстрировать свой интерес и веру в расу не просто словами, а делами. Когда я сказал ему, что, по моему мнению, в то время едва ли что-то могло сильнее вдохновить и ободрить расу, чем тот факт, что президент нации готов отклониться от маршрута на сто сорок миль, чтобы провести день в негритянском учебном заведении, он выглядел глубоко впечатленным.

Пока я находился у президента, в комнату вошел белый житель Атланты, демократ и бывший рабовладелец, и президент спросил его мнение о том, разумно ли ему ехать в Таскиги. Не колеблясь, житель Атланты ответил, что это правильный поступок. Это мнение было подкреплено другом расы доктором Дж. Л. М. Карри. Президент пообещал, что посетит нашу школу 16 декабря.

Когда стало известно, что президент собирается посетить нашу школу, белые жители городка Таскиги, расположенного в миле от школы, были так же рады, как и наши студенты с преподавателями. Белое население этого города, включая как мужчин, так и женщин, начало готовиться к украшению города и объединяться в комитеты с целью сотрудничества с руководством нашей школы, дабы высокий гость получил достойный прием. Мне кажется, я никогда прежде не осознавал так отчетливо, как высоко белые жители Таскиги и окрестностей ценят наше учебное заведение. В те дни, когда мы готовились к встрече президента, десятки этих людей подходили ко мне и говорили, что, хотя они не хотят выдвигаться на передний план, если есть хоть что-то, чем они могут помочь или облегчить задачу лично мне, мне нужно лишь намекнуть, и они будут только рады оказать содействие. На самом деле то, что тронуло меня почти так же глубоко, как сам визит президента, — это глубокая гордость, которую все слои жителей Алабамы, казалось, испытывали за нашу работу.

Утро 16 декабря принесло в маленький городок Таскиги такую толпу, какой он еще никогда не видел. Вместе с президентом приехали миссис Уильям Мак-Кинли и почти все члены кабинета министров, за исключением одного; и большинство из них привезли с собой жен или членов семей. Прибыло несколько видных генералов, включая генерала Шафтера и генерала Джозефа Уилера, недавно вернувшихся с испанско-американской войны. Было также множество корреспондентов газет. В это время в Монтгомери заседало законодательное собрание Алабамы. Этот орган принял резолюцию об adjournment ради посещения Таскиги. Прямо перед прибытием президентского кортежа прибыло законодательное собрание во главе с губернатором и другими должностными лицами штата.

Жители Таскиги щедро украсили город от станции до школы. Чтобы сэкономить время, мы организовали прохождение всей школы маршем перед президентом. Каждый студент нес стебель сахарного тростника с привязанными к его концу коробочками раскрывшегося хлопка. Вслед за студентами прошли результаты труда всех отделений школы, продемонстрированные на платформах, запряженных лошадьми, мулами и волами. На этих платформах мы постарались показать не только нынешнюю работу школы, но и продемонстрировать контраст между старыми методами ведения дел и новыми. В качестве примера мы показали старый метод молочного дела в контрасте с усовершенствованными методами, старые методы обработки почвы в контрасте с новыми, старые методы приготовления пищи и ведения домашнего хозяйства в контрасте с новыми. На прохождение этих платформ ушло полтора часа.

В своей речи в нашей большой новой часовне, которую студенты недавно завершили строить, президент сказал, помимо прочего:

Встретиться с вами при столь приятных обстоятельствах и иметь возможность лично наблюдать вашу работу — поистине величайшая радость. Нормальный и промышленный институт Таскиги идеален по своему замыслу, уже пользуется большой и растущей репутацией в стране и известен за рубежом. Я поздравляю всех, кто причастен к этому предприятию, с той благотворной работой, которую оно ведет в деле обучения своих студентов вести честную и полезную жизнь, возвышая тем самым расу, для которой оно было создано.

Пожалуй, трудно было бы выбрать более восхитительное место для этого уникального образовательного эксперимента, который привлек внимание и завоевал поддержку даже консервативных филантропов во всех уголках страны.

Говорить о Таскиги, не отдав особой дани гению и упорству Букера Т. Вашингтона, было бы невозможно. Зарождение этого благородного предприятия принадлежит ему, и он заслуживает высочайшей хвалы за это. Именно его энтузиазм и предприимчивость сделали возможным его неуклонный прогресс и утвердили в институте нынешний высокий уровень достижений. Он заслужил достойную репутацию одного из великих лидеров своей расы, широко известного и глубоко уважаемого на родине и за рубежом как искусный педагог, великий оратор и истинный филантроп.

Достопочтенный Джон Д. Лонг, министр военно-морских сил, сказал в частности:

Я не могу произносить речи сегодня. Мое сердце переполнено — переполнено надеждой, восхищением и гордостью за моих соотечественников обеих частей страны и обеих рас. Я полон благодарности и восхищения вашей работой, и отныне у меня будет абсолютная уверенность в вашем прогрессе и в разрешении проблемы, которой вы заняты.

Проблема, повторяю я, решена. Сегодня была представлена картина, которую следует перенести на холст вместе с портретами Вашингтона и Линкольна и передать будущему времени и поколениям — картина, которую пресса страны должна распространить по всей земле, поистине драматичная картина, и эта картина такова: президент Соединенных Штатов стоит на этой трибуне; по одну сторону — губернатор Алабамы, по другую, завершая триаду, — представитель расы, еще несколько лет назад находившейся в узах рабства, цветной президент Нормального и промышленного института Таскиги.

Да благословит Бог президента, при чьем величии такая сцена предстает перед американским народом. Да благословит Бог штат Алабама, который показывает, что способен сам справиться с этой проблемой. Да благословит Бог оратора, филантропа и ученика Великого Учителя, который, будь он на земле, занимался бы той же работой, — Букера Т. Вашингтона.

Генеральный почтмейстер Смит завершил свою речь следующими словами:

Мы были свидетелями множества зрелищ за последние несколько дней. Мы видели великолепное величие и великолепные достижения одного из великих столичных городов Юга. Мы видели проходящих в процессии героев войны. Мы видели парады цветов. Но я уверен, что мои коллеги согласятся со мной в том, что мы не видели зрелища более впечатляющего, более обнадеживающего и более вдохновляющего для нашего будущего, чем то, которому мы стали свидетелями здесь этим утром.

Через несколько дней после возвращения президента в Вашингтон я получил следующее письмо:

Исполнительный особняк, Вашингтон, 23 декабря 1899 г.

Многоуважаемый сэр! С этим письмом я с удовольствием направляю вам гравированные копии сувенира о визите президента в ваше учебное заведение. На этих листах стоят автографы президента и членов кабинета министров, сопровождавших его в этой поездке. Позвольте воспользоваться этой возможностью, чтобы самым сердечным и искренним образом поздравить вас с огромным успехом мероприятий, подготовленных и проведенных для нас под вашим руководством во время нашего визита в Таскиги. Каждый элемент программы был безупречно исполнен и вызвал искреннейшее удовлетворение у каждого присутствовавшего гостя. Уникальная демонстрация ваших воспитанников, занятых своими ремеслами, была не только художественной, но и глубоко впечатляющей. Днь, отданная президентом и его кабинетом вашей работе, была оценена по заслугам и, по моему мнению, служит весьма обнадеживающим предзнаменованием будущего процветания вашего института. Я не могу закончить письмо, не заверив вас, что скромность, проявленная вами во время мероприятий, вызвала самые благоприятные отзывы у всех членов нашей делегации.

С наилучшими пожеланиями дальнейшего продвижения вашего полезнейшего и патриотического начинания, с добрыми личными приветами и сезонными поздравлениями, остаюсь всегда,

Искренне ваш,

Джон Эддисон Портер,

Секретарь президента.

Президенту Букеру Т. Вашингтону, Нормальный и промышленный институт Таскиги, Таскиги, шт. Алабама.

Прошло двадцать лет с тех пор, как я предпринял первую скромную попытку в Таскиги — в полуразвалившейся хижине и старом курятнике, не имея в собственности ни цента и располагая лишь одним учителем и тридцатью студентами. В настоящее время институт владеет двадцатью тремястами акрами земли, тысяча из которых ежегодно обрабатывается исключительно силами студентов. На территории сейчас насчитывается шестьдесят шесть зданий, больших и малых, и все они, за исключением четырех, возведены почти целиком силами наших студентов. Пока студенты работают на земле и строят здания, квалифицированные преподаватели обучают их новейшим методам сельского хозяйства и строительным ремеслам.

В школе наряду с основательной академической и религиозной подготовкой постоянно функционируют тридцать производственных отделений. Все они обучают ремеслам, в которых наши мужчины и женщины могут найти немедленное трудоустройство сразу по окончании института. Единственная трудность сейчас заключается в том, что спрос на наших выпускников со стороны как белого, так и черного населения Юга настолько велик, что мы не можем удовлетворить и половину заявок, поступающих к нам. У нас также нет ни зданий, ни средств на текущие расходы, которые позволили бы принять в школу больше половины обращающихся к нам молодых людей и девушек.

В нашем производственном обучении мы держим в уме три вещи: во-первых, чтобы студент был обучен так, чтобы уметь справляться с условиями, существующими в настоящее время в той части Юга, где он живет, — говоря кратко, уметь делать то, что требует мир; во-вторых, чтобы каждый выпускник школы обладал достаточными навыками в сочетании с интеллектом и моральным обликом, которые позволяли бы ему зарабатывать на жизнь себе и другим; в-третьих, выпускать каждого ученика с чувством и пониманием того, что труд достоин уважения и прекрасен, — приучать каждого любить работу, а не пытаться уклониться от нее. В дополнение к сельскохозяйственной подготовке, которую мы даем юношам, и подготовке девушек по всем традиционным домашним специальностям, в настоящее время мы ежегодно обучаем сельскому хозяйству ряд девушек. Их обучают садоводству, плодоводству, молочному делу, пчеловодству и птицеводству.

Хотя институт ни в коем случае не является конфессиональным, у нас есть отделение, известное как Библейская школа подготовки Фелпс-Холл, в котором ряд студентов готовятся к служению и другим формам христианской деятельности, особенно в сельских районах. Что не менее важно, каждый из студентов половину каждого дня работает на каком-либо производстве, чтобы приобрести навыки и любовь к труду, дабы по окончании института быть готовым подать людям, с которыми он будет трудиться, надлежащий пример в вопросах трудолюбия.

Стоимость нашего имущества сейчас превышает 700 000 долларов. Если прибавить к этому наш эндаумент-фонд, который в настоящее время составляет 1 000 000 долларов, общая стоимость имущества достигает 1 700 000 долларов. Помимо потребности в новых зданиях и средствах на текущие расходы, эндаумент-фонд следует увеличить по меньшей мере до 3 000 000 долларов. Ежегодные текущие расходы составляют около 150 000 долларов. Большую часть этой суммы я собираю каждый год, ходя от двери к двери и из дома в дом. Все наше имущество не обременено закладными и передано по доверенности внеконфессиональному попечительскому совету, который управляет институтом.

Число студентов выросло с тридцати до полутора тысяч; они приезжают из двадцати семи штатов и территорий, из Африки, Кубы, Пуэрто-Рико, Ямайки и других зарубежных стран. В наших отделениях занято сто десять сотрудников и преподавателей; а если прибавить семьи преподавателей, то постоянное население на нашей территории составляет около семнадцатисот человек.

Меня часто спрашивают, как нам удается удерживать столь большую массу людей вместе и при этом не позволять им заниматься проказами. На это есть два ответа: мужчины и женщины, которые приходят к нам за образованием, настроены серьезно; и все заняты делом. Об этом свидетельствует следующее расписание нашего ежедневного распорядка:

5:00 — подъем; 5:50 — предупредительный звонок к завтраку; 6:00 — звонок к завтраку; 6:20 — завтрак окончен; с 6:20 до 6:50 — уборка комнат; 6:50 — звонок на работу; 7:30 — утренние часы учебы; 8:20 — утренний школьный звонок; 8:25 — проверка внешнего вида юношей в строю; 8:40 — утреннее богослужение в часовне; 8:55 — «пять минут с ежедневными новостями»; 9:00 — начало занятий; 12:00 — окончание занятий; 12:15 — обед; 13:00 — звонок на работу; 13:30 — начало занятий; 15:30 — окончание занятий; 17:30 — звонок об окончании работ; 18:00 — ужин; 19:10 — вечерняя молитва; 19:30 — вечерние часы учебы; 20:45 — окончание вечерних часов учебы; 21:20 — предупредительный сигнал ко сну; 21:30 — отбой.

Мы стараемся постоянно помнить о том, что ценность школы оценивается по ее выпускникам. Подсчитывая тех, кто завершил полный курс, вместе с теми, кто прошел достаточную подготовку для выполнения разумно качественной работы, мы можем с уверенностью сказать, что по меньшей мере шесть тысяч мужчин и женщин из Таскиги трудятся сейчас в различных уголках Юга; мужчин и женщин, которые своим примером или прямыми усилиями показывают массам нашей расы, как улучшить свою материальную, образовательную, моральную и религиозную жизнь. Что не менее важно, они проявляют степень здравого смысла и самообладания, которая способствует установлению лучших отношений между расами и заставляет белых людей Юга учиться верить в ценность образования мужчин и женщин моей расы. Помимо этого, существует влияние, которое постоянно оказывается через собрания матерей и работу на плантациях, проводимую миссис Вашингтон.

Куда бы ни отправлялись наши выпускники, изменения, которые вскоре начинают происходить в покупке земли, благоустройстве домов, накоплении денег, в образовании и высоком моральном облике, поразительны. Целые общины стремительно преображаются благодаря этим мужчинам и женщинам.

Десять лет назад я организовал в Таскиги первую Негритянскую конференцию. Это ежегодное собрание, которое ныне приводит в школу восемь или девять сотен представителей расы из числа видных мужчин и женщин, приезжающих провести день в выяснении истинного промышленного, умственного и морального положения народа и в выработке планов по его улучшению. Из этой центральной Негритянской конференции в Таскиги выросли многочисленные конференции штатов и местные конференции, которые ведут такую же работу. В результате влияния этих встреч один делегат сообщил на последнем ежегодном собрании, что десять семей в его общине купили дома и расплатились за них. На следующий день после ежегодной Негритянской конференции проходит «Конференция работников». Она состоит из руководителей и учителей, занятых образовательной деятельностью в крупных учреждениях Юга. Негритянская конференция предоставляет этим работникам редкую возможность изучить реальное положение рядовых представителей народа.

Летом 1900 года при поддержке таких видных цветных людей, как мистер Т. Томас Форчун, который неизменно поддерживал меня во всех начинаниях, я организовал Национальную негритянскую торговую лигу, которая провела свое первое заседание в Бостоне и впервые собрала вместе большое число цветных людей, занятых в различных отраслях торговли или бизнеса в разных частях Соединенных Штатов. На нашем первом заседании были представлены тридцать штатов. Из этой национальной встречи выросли лиги бизнеса на уровне штатов и на местах.

Помимо забот об исполнительной стороне работы в Таскиги и сбора большей части средств на содержание школы, мне, судя по всему, не удается избежать обязанности отвечать по крайней мере на часть запросов, поступающих ко мне без каких-либо с моей стороны поисков, — выступать перед белой аудиторией Юга и аудиторией представителей моей расы, а также на частых собраниях на Севере. О том, сколько времени у меня уходит на это, говорит следующая вырезка из газеты Буффало, штат Нью-Йорк. Она относится к тому случаю, когда я выступал перед Национальной ассоциацией образования в том городе.

Букер Т. Вашингтон, выдающийся педагог среди цветного населения мира, был очень занятым человеком с того момента, как накануне вечером прибыл в город с Запада и зарегистрировался в гостинице «Ирокез». Он едва успел стряхнуть дорожную пыль, как пришло время ужинать. Затем он провел публичный прием в гостиных «Ирокеза», продолжавшийся до восьми часов. За это время его приветствовали более двух сотен выдающихся учителей и работников просвещения со всех концов Соединенных Штатов. Вскоре после восьми часов его отвезли на экипаже в Музыкальный холл, где за полтора часа он произнес две зажигательные речи перед пятью тысячами людей, посвященные образованию негров. Затем мистера Вашингтона взяла под опеку делегация цветных граждан во главе с преподобным мистером Уоткинсом и спешно препроводила на небольшой неофициальный прием, устроенный в честь гостя представителями его расы.

Помимо произнесения этих речей, я также не могу избежать обязанности привлекать внимание Юга и страны в целом через посредство прессы к вопросам, касающимся интересов обеих рас. Так поступал я, например, в отношении порочной практики линчевания. Когда проходил Конституционный конвент штата Луизиана, я написал открытое письмо в этот орган с призывом к справедливости по отношению к расе. Во всех подобных начинаниях я получал теплую и сердечную поддержку со стороны южных газет, а также изданий из всех других регионов страны.

Несмотря на поверхностные и временные признаки, которые могли бы натолкнуть кого-то на противоположное мнение, еще не было времени, когда я чувствовал бы себя более оптимистично в отношении расы, чем сейчас. Великий человеческий закон, который в конечном итоге признает и вознаграждает заслуги, вечен и универсален. Внешний мир не знает и не может оценить ту борьбу, которая постоянно идет в сердцах как белых людей Юга, так и их бывших рабов за освобождение от расовых предрассудков; и пока обе расы ведут эту борьбу, они должны пользоваться сочувствием, поддержкой и терпением остального мира.

Когда я пишу заключительные слова этой автобиографии, я оказываюсь — не по замыслу — в городе Ричмонд, штат Виргиния: городе, который всего несколько десятилетий назад был столицей Конфедеративных Штатов Америки и где около двадцати пяти лет назад из-за своей нищеты я ночь за ночью спал под тротуаром.

На этот раз я нахожусь в Ричмонде в качестве гостя цветного населения города; я прибыл по их просьбе, чтобы выступить вчера вечером перед обеими расами в «Академи мьюзик» (Academy of Music), самом большом и красивом зрительном зале города. Это был первый случай, когда цветным людям разрешили воспользоваться этим залом. Накануне моего приезда городской совет единогласно проголосовал за то, чтобы в полном составе посетить собрание и послушать мое выступление. Законодательное собрание штата, включая палату делегатов и сенат, также приняло единогласное решение присутствовать в полном составе. В присутствии сотен цветных граждан, многих выдающихся белых жителей, городского совета, законодательного собрания штата и официальных лиц я произнес свое послание, которое было исполнено надежды и бодрости; и из глубины сердца я поблагодарил обе расы за этот теплый прием по возвращении в штат, давший мне жизнь.