ПОД ЗВЕЗДАМИ И ПОЛОСАМИ ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕТЫРЕХ ГОДАХ СЛУЖБЫ В СОСТАВЕ ОГЛАТОРПСКОЙ ПЕХОТЫ ИЗ ОГАСТЫ, ДЖОРДЖИЯ

АВТОР: УОЛТЕР А. КЛАРК, СТАРШИЙ СЕРЖАНТ

Огаста, шт. Джорджия Chronicle Printing Company 1900

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти записки написаны для того, чтобы порадовать моих старых товарищей и в знак благодарной памяти об их неизменной доброте на протяжении всех наших лет товарищества. Автор не претендует на какие-либо особые заслуги для выполнения этой задачи, за исключением разве что того факта, что ни один другой выживший боец роты не располагает столь обширным материалом, к которому можно было бы обратиться для подобных целей. Помимо военного журнала, записи в котором охватывают все мои четыре года службы, сохранилось почти каждое написанное мной из лагеря в те памятные годы письмо. Каких бы недостатков ни было в других отношениях у этих страниц, они по меньшей мере представляют правдивый портрет того, что я видел и чувствовал как солдат. Моей целью было изобразить светлые, а не теневые стороны нашей солдатской жизни. Война — дело ужасно серьезное, и тем не менее в лагерной жизни есть свой юмор и свой пафос, своя комедия и своя трагедия, свои солнечные дни и свои тени.

Поскольку рота B Оглаторпской пехоты возникла на основе первоначального формирования, здесь приведены ее списки личного состава до и после реорганизации, а также краткий очерк ее боевой службы. Этим сведениям я обязан доброте мистера Фрэнка Х. Миллера и мистера Брэда Мерри, равно как и первому из них — данным, касающимся ранней истории оглаторпцев.

Помимо уже названного мотива, существует и другой, который сыграл определенную роль в моем решении опубликовать эти воспоминания. В поколении, выросшем после 1860-х годов, наблюдается тенденция недооценивать достоинства «Старого Юга» и преуменьшать патриотизм, мужество, жертвенность и страдания тех, кто носил серую форму. Если эти страницы пробудят у моих старых товарищей хотя бы в какой-то мере приятные воспоминания о светлых и темных сторонах нашей солдатской жизни или дадут младшему поколению, для которого Старый Юг не является даже воспоминанием, более верное представление о «нежной прелести ушедшего дня», я буду более чем вознагражден за труд, вложенный в их подготовку.

УКАЗАТЕЛЬ

INTRODUCTORY.
| Page
Early History of the Oglethorpes | 7
Off to the War | 9
The Laurel Hill Retreat | 15
CHAPTER I.
Donning the Grey | 17
My First March | 21
My First Skirmish | 23
My First Picket Duty | 29
My First Battle | 30
A Night Stampede | 33
Three Little Confederates | 36
CHAPTER II.
A Change of Base | 38
A Tramp With Stonewall Jackson | 43
Aunt Hannah | 48
A Ride With Belle Boyd, the Confederate Spy | 50
Home Again | 55
Roster of Oglethorpe Infantry | 56

CHAPTER III.
Service with 12th Ga. Battalion.

A "Little Long" | 62
12th Ga. Flag | 63
Col. Hogeland's War Diary | 65
The Parson and the Gravy | 71
Rations | 75

CHAPTER IV.
Coast Service.

A Study in Insect Life | 80
Fire and Fall Back | 86
Skirmishing for Pie | 87
Steed and the Sugar | 88
Our Camp Poet | 91
CHAPTER V.
Dalton and Atlanta Campaign | 97
Stripes on the Wrong Side | 107
A Twilight Prayer Meeting | 109
Tom Howard's Squirrel Bead | 112
"Jim, Touch Off No. 1" | 114
A Summer Day on the Firing Line | 117
Saved from Death by a Bible | 123
Battle of Kennesaw | 130
Under Two Flags | 137
Saved from a Northern Prison by a Novel | 142
A Slave's Loyalty | 148

CHAPTER VI.
Nashville Campaign.

A Christmas Day With Forrest | 155
Gen. Bate as a Poet and Wit | 166
Pat Cleburne as an Orator | 168
"Who Ate the Dog?" | 171
Courage Sublime | 178

CHAPTER VII.
The Closing Campaign.

An Arctic Ride | 182
A Sad Home Coming | 187
Our Last Battle | 190
Conclusion | 200
Roster Co. A, 63rd Ga. | 204
ADDENDA.
Oglethorpe Infantry Co. B | 214
Roster Co. A, 9th Ga., Co. C, 2d Ga. S. S. | 219
SUPPLEMENT.
One of My Heroes | 225
Ben Hill and the Dog | 229
The Rebel Chaplain and the Dying Boy in Blue         | 236

ВВЕДЕНИЕ

РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОГЛАТОРПЦЕВ

Зимним днем 1851 года в старом Капитолии в Милледжвилле, штат Джорджия, Хауэлл Кобб, бывший тогда губернатором Джорджии, официально утвердил закон Генеральной ассамблеи о создании нового воинского формирования в городе Огаста. Если бы ему сказали, что спустя десять лет с той даты он будет носить венок бригадного генерала в разгар реальной войны и что рота, которой его подпись дала юридическое существование, будет лагерем стоять на земле Виргинии, приданная к командованию офицера, который войдет в историю как один из величайших полководцев всех времен, он бы лишь улыбнулся этому утверждению как порождению больной фантазии. И тем не менее такое пророчество сбылось буквально.

В честь основателя колонии Джорджия рота была названа Оглаторпской пехотой. Ее первым командиром стал достопочтенный Эндрю Дж. Миллер. Представляя лучшие круги одного из самых культурных городов Старого Юга, рота благодаря своему искусству в строевой подготовке и выправке вскоре заняла видное место среди гражданского ополчения штата. После смерти капитана Миллера в 1856 году судья Эбенезер Старнс был избран его преемником. Со временем за ним последовал Джон К. Джексон, впоследствии бригадный генерал армии Конфедерации. Во время капитанства последнего добровольческие роты штата были вызваны в лагерь в Милледжвилле, штат Джорджия, по приказу губернатора Хершела В. Джонсона. Капитан Джексон из-за болезни в семье не смог присутствовать, и оглаторпцами командовал лейтенант Дж. О. Кларк. Во время военных учений и смотра, происходивших в ходе лагерного сбора, Оглаторпская пехота продемонстрировала лучший строевой шаг среди всех присутствовавших рот. Мистер Фрэнк Х. Миллер, бывший тогда старшим сержантом, объясняет их успех на этом поприще, по крайней мере отчасти, тем фактом, что природа не надерила его полной мерой того, что мой отец имел обыкновение называть «шаговитостью», и его укороченный шаг в качестве ротного проводника облегчал товарищам, маршировавшим в колонне рот, задачу сохранения равнения.

При формировании Независимого добровольческого батальона в 1857 году капитан Джексон был избран подполковником, а лейтенант Дж. О. Кларк унаследовал капитанское звание, сохраняя эту должность до зачисления роты на службу Конфедерации в 1861 году. Из первоначального списка личного состава 1851 года, если мои сведения верны, в живых теперь остался только мистер Уильям Ричардс. Капитан Хортон Б. Адамс, скончавшийся в текущем году (1899), был последним остающимся в живых членом первоначального списка, который сохранял активную связь с ротой от ее создания до зачисления в армию Конфедерации.

НА ВОЙНУ

Профессор Джозеф Т. Дерри, служивший в Оглаторпской пехоте с момента ее зачисления до своего пленения у Кеннесо-Маунтин в июле 1864 года, любезно предоставил следующий очерк их боевой службы до моего присоединения к роте:

"Следуя примеру четырех родственных штатов, Джорджия 19 января 1861 года приняла постановление о «сецессии». Губернатор Браун приказал захватить всю федеральную собственность в пределах штата, и 24 января добровольческие роты Огасты, состоявшие из Оглаторпской пехоты, стрелков Клинча, ирландских добровольцев, гвардейцев Монтгомери, вашингтонской артиллерии, ричмондских гусар и двух рот «партизан» (Minute Men), впоследствии организованных в Уокерскую легкую пехоту, вместе с ротой пехоты из Эджфилда, Юж. Каролина, и двумястами конными бойцами из округа Берк, подошли к арсеналу Огасты и потребовали его сдачи.

Капитан Элзи, впоследствии бригадный генерал армии Конфедерации, находился в командовании, и, имея лишь небольшие силы в казармах, он незамедлительно выполнил требование.

ФОРМИРОВАНИЕ 1-ГО ПОЛКА ДЖОРДЖИИ

Поскольку попытки добиться мирного отделения от Союза потерпели неудачу, роты Огасты незамедлительно предложили свои услуги Конфедерации. Оглаторпцы и Уокерская легкая пехота были приняты первыми двумя. 18 марта 1861 года списки для Оглаторпской пехоты были открыты в ее оружейной палате на Рейнольдс-стрит. Стерлинг С. Ив первым записал свое имя, а Вирджиниус Г. Хит — вторым.

Поскольку в рядах роты оказалось больше людей, чем могло быть принято, женатые мужчины исключались, за исключением лиц офицерского состава. В последние дни марта из военного министерства поступили приказы о том, чтобы эти две роты сосредоточились в Мейконе, шт. Джорджия. 1 апреля они были сопровождены к депо Центральной железной дороги всеми добровольческими ротами Огасты, в то время как весь город, казалось, вышел проводить их в путь и пожелать им счастливого пути в их миссии.

3 апреля был сформирован 1-й добровольческий полк Джорджии со следующим составом штатных офицеров:

Полковник — Джеймс Н. Рамзи, Коламбус, шт. Джорджия. Подполковник — Джеймс О. Кларк, Огаста, шт. Джорджия. Майор — Джордж Х. Томпсон, Атланта, шт. Джорджия. Адъютант — Джеймс У. Андерсон, Ньюнен, шт. Джорджия. Квартирмейстер — Эндрю Данн, Форсайт, шт. Джорджия. Интендант — Джордж А. Каннингем, Огаста, шт. Джорджия.

Зачисление датировалось 18 марта 1861 года, и полк состоял из следующих рот:

A. Ньюненская гвардия, кап. Джордж М. Ханвей. B. Южная гвардия, кап. Ф. С. Уилкинс. C. Гвардия южных прав, кап. Джон А. Хаузер. D. Оглаторпская пехота, кап. Хортон Б. Адамс. E. Вашингтонские стрелки, кап. С. А. Х. Джонс. F. Гвардия города-врата, кап. У. Л. Эззард. G. Бейнбриджские независимые, кап. Джон У. Эванс. H. Далонегские добровольцы, кап. Альфред Харрис. I. Уокерская легкая пехота, кап. С. Х. Крамп. K. Куитманская гвардия, кап. Дж. С. Пинкард.

Патриотизм Огасты подтверждается тем фактом, что в этом первом сформированном полку она имела большее представительство, чем любой другой город штата. В день формирования губернатор Браун провел смотр полку и произнес речь, вызвавшую большой энтузиазм. Несколько дней спустя мы отправились в Пенсаколу через Монтгомери, шт. Алабама, бывший тогда столицей новой Конфедерации. Между Гарландом и Эвергрином, шт. Алабама, существовал разрыв в шестнадцать миль, который парням пришлось преодолевать народным маршрутом, так как железнодорожного сообщения не было. Это был их первый марш, и по мере того как их ноги покрывались мозолями, а непривычные мышцы уставали от необычной нагрузки, они начали спрашивать встречных горожан: «Сколько до Эвергрина?» «Как пройдете следующий холм и подниметесь на возвышенность еще одного, будет пять миль», — сказал один. Достигнув этой точки, задали тот же вопрос другому. «Шесть миль», — ответил он. Шагая по пыльной дороге, встретили еще одного путника. «Сколько до…» «Ради Бога, — сказал Том Ив, — больше не спрашивайте. Дорога становится все длиннее с каждым вопросом».

ПОПРАВКА К ТАБЛИЦЕ МЕР ДЛИНЫ

Хотя это и не относится напрямую к обсуждаемому вопросу, мой друг Джо Дерри простит, я знаю, небольшое прерывание его рассказа, навеянное только что упомянутым случаем. Проходя много лет назад через сосновые леса округа Ричмонд, автор остановился у загородного дома, чтобы получить точные указания насчет своего маршрута. К двери вышла женщина и в ответ на мои вопросы сказала, что не может дать нужной информации, но предположила, что я смогу получить разъяснения у следующего дома. «Как далеко до следующего дома?» — спросил я. «Примерно в двух невидимостях отсюда», — ответила она, и я продолжил свой путь, по крайней мере с тем удовлетворением, что добыл для «таблицы мер длины», которая мучила меня в школьные годы, поправку, которая по своей оригинальности, если и не по определенности, была буквально «невиданной».

"Бредучи в Эвергрин на следующее утро, мы к вечеру того же дня прибыли по железной дороге в Пенсаколу, провели день в городе, а затем поплыли вниз по прекрасной бухте мимо военно-морской верфи в Уоррентоне и так близко к форту Пикенс, что его пушки могли бы снести нас с воды. Высадившись около форта Барранкас, мы маршем направились к нашему месту стоянки в половине мили от него, около порохового погреба. Наше пребывание здесь не было отмечено никакими особыми происшествиями: время уходило на муштру, несение полковой и сторожевой службы, разгрузку пороха со шлюпки и наполнение мешков с песком для укрепления фасада форта Барранкас.

Примерно в конце мая поступили приказы о переводе полка в Виргинию. Вернувшись на пароходе в Пенсаколу, оглаторпцы встретили делегацию от стрелков Клинча из 5-го полка Джорджии, которые провели их в расположение своей роты и по-царски принимали до нашего отъезда на следующий день. Однако удовольствие от этого события было омрачено смертью горниста Паркинса из роты Клинча, укушенного небольшой гремучей змеей. По прибытии в Огаста роту встретили столь же овациями, какие были оказаны им при отправлении в Пенсаколу. Три дня в Огасте, и вот мы уже в пути на Ричмонд, где нас встретили очень тепло. В нашем лагере смотр нам провели президент Дэвис и губернатор Летчер, причем оба обратились к полку с речами. Примерно в середине июня мы по железной дороге отправились в Стонтон, остановившись в Уэйнсборо, чтобы отведать обильное угощение, приготовленное для нас дамами и поданное на грубых сосновых столах на манер пикника".

(Полковник С. Х. Уизроу, в то время житель Уэйнсборо, вспоминает этот случай и говорит, что был поражен аппетитом, проявленным парнями в тот раз, и что присутствие красавиц не помешало им отдать должное угощению.)

"В Стонтоне полк был развлечен концертом, на котором дети из приюта для слепых пели патриотические южные мелодии. Несколько дней спустя мы были на марше, направляясь на подкрепление Гарнетту у Лорел-Хилл. Около полудня первого дня марша патриотизм виргинских дам вновь проявился в обильном угощении, приготовленном для нас в красивой роще, в то время как из близлежащей скалы бил полноводный родник с почти ледяной водой. Пару ночей спустя мы разбили лагерь у подножия Чийт-Маунтин в прекрасной долине, на южной оконечности которой некоторое время спустя мы стояли в течение нескольких месяцев, противостоя федеральным силам под командованием генерала Рейнольдса на Чийт-Маунтин. Молодая девушка, жившая недалеко от нашего лагеря, развлекала нас южными песнями под аккомпанемент мелодеона, а некоторые из парней подпевали ей. Еще через две ночи в Беверли мы столкнулись со страшнейшим штормом, который снес каждую палатку и повторял это интересное представление каждый раз, когда мы их ставили.

Добравшись до Лорел-Хилл, мы обнаружили, что служба в Западной Виргинии — дело гораздо более серьезное, чем в Пенсаколе. Сторожевая служба была тяжелой и вскоре стала опасной. Макклеллан с 20 000 человек начал свое продвижение в начале июля. Чтобы противостоять этой силе, у Гарнетта было лишь 4 500 человек, многие из которых находились в госпитале. Тяготы походной жизни породили множество болезней, и здесь произошла первая смерть среди оглаторпцев — умер Диллард Адамс, хороший солдат и верный человек. 7 июля генерал Моррис занял позицию перед нашим фронтом с 8 000 человек, в то время как Макклеллан со смежными силами продвинулся на Рич-Маунтин, удерживаемый полковником Пеграмом с 1 300 бойцами из отряда Гарнетта. 8 июля 1-й полк Джорджии выдвинулся перед Лорел-Хилл, чтобы прощупать позиции противника. Мы вскоре столкнулись с их стрелками, которые после обстрела леса артиллерией попытались захватить небольшой круглый холм перед Белингтоном. Подполковник Дж. О. Кларк быстро развернул своих людей и со словами: «На холм, парни, и помните, что вы — джорджийцы», — повел доблестную атаку, отбросившую неприятеля с некоторыми потерями. Перестрелка продолжалась до 11 июля, когда Гарнетт узнал, что Рич-Маунтин был захвачен Розенкранцем.

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ЛОРЕЛ-ХИЛЛ

Захват позиции Пеграма и значительной части его сил потребовал эвакуации Лорел-Хилл, и Гарнетт начал отступление к Беверли, находившемуся в шестнадцати милях оттуда. Пройдя две трети пути, он получил ложное известие о том, что противник уже занял этот пункт, и, проследуя своими шагами почти до покинутого лагеря, свернул в сторону Беверли, перейдя по почти непроходимой дороге через Чийт-Маунтин в долину реки Чийт с намерением обойти горы с их северного конца и восстановить свою связь. 13 июля мы были настигнуты федералами между Кэлерс и Коррикс-Фордс. 1-й полк Джорджии и 23-й виргинский полк с артиллерийским взводом под командованием лейтенанта Ланье и кавалерийским отрядом под командованием капитана Смита были сформированы в арьергард для защиты обоза. У Каррикс-Форд 23-й виргинский полк понес значительные потери, и часть обоза была захвачена. Большая часть шести рот 1-го полка Джорджии, включая оглаторпцев, не услышала приказа об отходе и удерживала свои позиции до тех пор, пока противник не прошел мимо. Отрезанные от основных сил и не имея никаких путей к отступлению, кроме затерянных в горах троп, окружавших их со всех сторон, они блуждали три дня, не имея ничего для утоления голода, кроме внутренней коры лавровых деревьев. На третий день, изнуренные голодом и обессиленные, они остановились отдохнуть, когда Эван Хауэлл предложил, чтобы он и еще один член полка пошли вперед и постарались найти выход или проводника, который вывел бы их в обитаемую местность. Ему посчастливилось встретить горца по фамилии Парсонс, который отвел их к себе домой, созвал соседей, заколол несколько бычков, чтобы накормить изголодавшихся людей, а затем благополучно провел их в Монтерей.

Генерал Гарнетт, находившийся с главной колонной, был убит после прохождения Каррикс-Форд при отводе своего арьергарда, а его отряд под командованием Рамзи и Талиаферро маршировал всю ночь и сумел пройти Ред-Хаус и обойти гору прежде, чем генерала Хилла, посланного Макклелланом для перехвата, достиг этой точки. Теперь они шли по сравнительно хорошим дорогам в дружественной местности, и в Питерсбурге, зап. Виргиния, жители вышли массами, чтобы накормить истощенных конфедератов. Оттуда они отступили неспешными переходами в Монтерей. Кампания, предпринятая с малыми силами для удержания недружественного региона, оказалась дорогостоящим провалом.

ГЛАВА I

ОБЛАЧЕНИЕ В СЕРОЕ

Около полудня 20 декабря 1860 года автор сидел в зале для заседаний в Мейконе, шт. Джорджия, слушая речь, произнесенную достопочтенным Хауэллом Коббом перед Съездом производителей хлопка, заседавшим тогда в этом городе. Спустя все эти годы моя память не сохранила никаких следов этой речи ни в отношении темы, ни в отношении структуры. Однако я помню прерывание ее произнесения — помню, возможно, потому, что оно бросило багровый оттенок на последовавшие за ним годы, а также по той дополнительной причине, что если бы не было повода для такого прерывания, эти записки, возможно, никогда бы не были написаны. Пока господин Кобб говорил, в зал вошел вестник и вручил ему телеграмму. Он сломал печать, пробежал глазами ее содержание и зачитал собравшимся следующее сообщение: «Съезд Южной Каролины только что принял постановление о сецессии от Союза». С этого момента «Съезд производителей хлопка» перестал существовать. Зал превратился в ревущую толпу. В ту ночь состоялось факельное шествие под аккомпанемент духового оркестра. Улицы были забиты сплошной массой взволнованных, лихорадочных, вопящих людей. Народ просто обезумел от стремления к независимости Юга, и эта сцена, вероятно, повторилась в каждом южном городе.

В первые месяцы 1861 года, когда всякая надежда на мирное разделение исчезла, лихорадка войны поразила прежде всего поселки и города, где люди находились в постоянном общении друг с другом и где ежедневная пресса поддерживала общественный пульс выше нормального ритма. По мере роста потребности в войсках зараза перекинулась на тихие сельские уголки с их ежемесячными церковными службами и еженедельной почтой. И вот в свое время она докатилась и до общины, в которой жил я, — общины тихих, зажиточных фермеров, чьи знания о Жомини и военном искусстве были весьма ограниченными. Тем не менее было сформировано воинское формирование численностью в тридцать или сорок человек, а мистер Джон Д. Монгин, единственный член отряда, знавший разницу между «на плечо» и «к бою», был избран капитаном. Наши еженедельные учения на территории академии сводились в основном к маршу в одну шеренгу под музыку деревенского барабанщика и флейтиста, которые, казалось, блаженно не ведали ничего, кроме «медленного шага». В роте был низкорослый француз под номером «32», который при перекличке неизменно отзывался выкриком «dirty too» (грязный тоже). Год или два спустя те из нас, кто познал реальную службу, вероятно, могли бы дать такой же ответ, ничуть не уронив своей репутации правдивости. Поскольку в округе не нашлось достаточного количества людей для формирования полнокровной роты, мой брат и я вместе с Д. У. Монгином, А. Дж. и Дж. Х. Роудс обратились к Оглаторпской пехоте 1-го полка Джорджии, стоявшей тогда лагерем у Лорел-Хилл, шт. Виргиния, с прошением о зачислении в ее ряды и были приняты. Покинув Огасту 31 июля 1861 года в компании с Джорджем Пурнеллом и Джинни Хит, возвращавшимися из десятидневного отпуска, мы на день остановились в Ричмонде и посетили заседавший тогда конгресс Конфедерации. Сидя на хорах зала Сената и глядя сверху на Алекса Стивенса в кресле председателя и Боба Тумбса, Бена Хилла, Е. А. Нисбета, Р. М. Т. Хантера и других достопочтенных мужей внизу, Люк Лейн, мой старый сокурсник по колледжу, написал на форзаце карманного дневника, из которого частично взяты эти записи, нечто вроде предисловия, завершив его такими словами: «В надежде, что каждый янки найдет кровавую могилу», — а сидевший рядом Джинни Хит приписал под этим: «Аминь, говорю я». Люк приписал мои инициалы к этому изложению, но поскольку оно было сильнее, чем мои склонности побуждали меня одобрять, я стер их. Мы также побывали в тюремном госпитале, где оказывали помощь федеральным раненым при Манассасе. Это было мое первое соприкосновение с «войной с суровым ликом».

Будучи желторотым юнцом, выросшим в тихом загородном доме и в общине, где никогда не случалось серьезных личных распрей, я не унаследовал и не приобрел никакой склонности к резне или кровопролитию, и эта картина была не из приятных. И тем не менее поле боя, к несчастью, быстро притупляет наши естественные чувства и порождает безразличие к страданиям, которое в гражданской жизни повергло бы нас в шок.

По прибытии в Монтерей, шт. Виргиния, где оглаторпцы оправдывались от тягот «отступления от Лорел-Хилл», мы обнаружили все палатки занятыми и оставались в деревенской гостинице до тех пор, пока не смогли предоставить жилье. Помню, я спал или пытался спать на голом полу нашей комнаты в качестве некой подготовки к жизни, в которую вступал. В связи с этим я вспоминаю еще один факт — особенность этой таверны, заключавшуюся в ее способности использовать зеленые яблоки в качестве предмета общественного питания. Не претендую на то, что мой опыт посещения гостиниц очень велик, но среди тех, чье гостеприимство мне довелось — по счастливой или несчастливой случайности — изведать или вытерпеть, эта конкретная гостиница в упомянутом отношении определенно «заткнула за пояс всех». Нас потчевали яблоками печеными, тушеными и жареными, яблочными пирогами, заварными кремами и пудингами, яблочным повидлом, и, пожалуй, без преувеличения можно было бы сказать: «было и кое-что еще». Оплатив наш счет, Дэн Монгин заметил: «Когда сезон зеленых яблок подойдет к концу, эта гостиница обанкротится». В подтверждение его пророчества, когда мы проходили через Монтерей по пути к соединениям со Стоунеллом Джексоном в декабре, ее двери были закрыты, огни погашены, а все холлы опустели. Не могу сказать, была ли ее кончина следствием теории зеленых яблок.

Мой первый месяц в лагере прошел без происшествий, его монотонность разнообразилась лишь ротными учениями, караульной службой, добыванием кленового сиропа и прочей съедобной всячины у голландских фермеров того края и копкой могил для несчастных жертв только что завершившейся кампании. Одну из могил, которую автор помогал копать в очень твердой глине, погребальная команда из другого полка присвоила для одного из своих усопших. У меня недостаточно юридических познаний, чтобы сказать, было ли это мелким хищением, насильственным проникновением с удержанием или тем, что мой старый темнокожий друг однажды диагностировал как «законное озорство» с ударением на втором слоге.

МОЙ ПЕРВЫЙ МАРШ

7 сентября 1861 года Стерлинг Ив, Джинни Хит, Дэн Монгин и автор, будучи обделены доверием генерала Ли относительно его военных планов, отправились в глубь страны с целью добыть продовольствие. Эта вылазка, вероятно, была вдохновлена триумфом в кулинарном деле, достигнутым доктором Хитом и Джорджем Пурнеллом, которые ухитрились поставить к нашему столу два вида пудинга — яблочный и черничный — в один и тот же день. У нас не было мешка, в котором можно было бы сварить пудинг, и пришлось использовать вместо него полотенце для посуды. Сколько времени оно подвергалось своему обычному использованию, прежде чем оказаться задействованным подобным образом, я теперь уже не припомню. Доктор Хит, однако, помнит — или говорит, что помнит, — что вся внешняя поверхность пудингов была отмечена вафельным узором от полотенца. Характер упомянутого отпечатка оставляю без дальнейшего обсуждения на волю воображения читателя. В связи с этим я вспоминаю еще один эпизод кулинарного толка, который можно записать здесь так же успешно, как и в любом другом месте. Примерно через двадцать лет после войны я встретился с доктором Хитом в Огасте, вытащил что-то из кармана, протянул ему и спросил, не может ли он сообщить мне что-нибудь о природе этого предмета. Он очень внимательно изучил его с помощью зрения, осязания и обоняния, а затем весьма уверенно произнес: «О да, я знаю, что это такое. Это камень, извлеченный из печени оленя». Его диагноз не был «разумно» верным. Исследуемым предметом оказался конфедератский бисквит, испеченный в нашем лагере в Джексонборо, шт. Теннесси, в 1863 году, присланный семье моего отца в качестве образца и хранившийся все эти годы. Если бы я позаботился обработать его инсектицидом, он, возможно, и по сей день оставался бы в строю, хотя, пожалуй, и слегка обезображенным. Спустя несколько лет после осмотра доктора Хита я обнаружил, что от него осталось лишь...

"Like an insubstantial pageant faded
Leaving not a wrack"—

...лишь немного пыли позади.

Вернувшись из фуражировочной поездки с хорошим запасом картофеля, лука и кленового сиропа, мы обнаружили лагерь опустевшим — лагерь, славившийся чистейшим горным воздухом и превосходной родниковой водой, в котором тем не менее Дэн Монгин писал своему отцу с просьбой прислать бренди для противодействия малярии. Всему гарнизону в Монтерее было приказано доложить генералу Генри Р. Джексону на реке Грин-Брайер, и он снялся с лагеря за два часа до нашего прибытия. Отдохнув часок, мы пустились в путь, восемь миль шагая по горным дорогам в грязи и под дождем и остановившись на ночлег в усадьбе некоего полковника Кэмпбелла в Краб-Боттоме. Здесь мы имели удовольствие познакомиться с первыми двумя героинями войны — мисс Маклауд и мисс Керр. Они проскакали верхом семьдесят миль без эскорта, чтобы предупредить генерала Гарнетта о приближении Макклеллана. Мой первый марш, хоть и короткий, сломил меня до такой степени, что на следующий день мне пришлось воспользоваться добротой возницы из 3-го арканзасского полка и проехать на подводе. Запись в моем дневнике на эту дату начинается со слов: «Вступил на дорогу с тяжелым сердцем и еще более тяжелым грузом». Три года спустя, в условиях закаляющего воздействия лагерной жизни, я был способен совершать марши — во время похода Худа на Нэшвилл и обратно в Коринт, шт. Миссисипи — по двадцать миль в день непрерывно и проехал на подводе лишь из восьмисот миль, преодоленных за ту кампанию. За те два дня, что я провел в роли «арканзасского путешественника», я, пожалуй, услышал от возницы этой повозки больше ругательств, чистейшей «брани», чем мне когда-либо выпадало несчастье слышать. Его возможности в этой области казались не просто двухствольными, а скорее многозарядными пулеметными. Если он и провалил экзамен по сквернословию, то я никогда не видел человека, который заслуживал бы диплома больше него. Я был признателен за поездку, но радовался прибытию в новый лагерь, поскольку это избавляло меня от его присутствия.

МОЯ ПЕРВАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА

Силы генерала Джексона на Грин-Брайере состояли из 1-го и 12-го джорджийских, 3-го арканзасского и 23-го и 37-го виргинских полков. В десяти или двенадцати милях к северо-западу от нас, на Чийт-Маунтин, располагались федеральные силы численностью 5 000 человек под командованием генерала Рейнольдса. Генерал Ли запланировал атаку на эти силы утром 12 сентября, через два дня после нашего прибытия на Грин-Брайер. Вечером 11-го числа был сформирован передовой отряд из девяноста человек от 1-го и 12-го джорджийских полков под командованием лейтенанта Доусона с инструкциями обойти ночным маршем федеральный пикет, занять позицию у них в тылу, захватить их и тем самым помешать предупредить генерала Рейнольдса о задуманной атаке. В этот отряд от оглаторпцев были детально выделены Уилберфорс Дэниел, Джо Дерри, Том Берджесс, У. Х. Кларк и автор. Покинув лагерь в 7:30 вечера под руководством местного проводника, мы около восхода солнца достигли позиции в полумиле от федерального лагеря после изнурительного марша под дождем и в грязи, причем нам приходилось подтягиваться по скользкому горному склону за попадавшийся на пути кустарник. Вскоре после выхода к нашему месту засады мы услышали бой барабанов для «развода караула», после чего оркестры заиграли «Энни Лори», «Беги, ниггер, беги» и «Тяжело добираться до Иордана» — таковы были три из исполненных произведений. Первое навеяло приятные воспоминания о наших далеких домах; второе — вероятность того, что через мгновение может последовать практическая иллюстрация припева; а только что совершенный марш убедил нас, что «Иордан» — не единственная трудная дорога, по которой приходится путешествовать. Выбор этих мелодий напоминает о том странном факте, что на действительной службе военные оркестры, как правило, не исполняют национальную или боевую музыку. Автору доводилось и в другое время слышать федеральные оркестры за время своей службы, но он не припомнит ни единого случая, когда исполнялся бы национальный гимн. Убаюканный музыкой и одолеваемый усталостью и недосыпом, я впал в дремоту, от которой меня разбудил случайный выстрел из ружья в руках одного из охранников. Федеральный сержант с пикетного поста, услышав шум, спустился по дороге, чтобы разобраться. Достигнув точки напротив левого фланга нашего строя, он услышал зловещий щелкающий звук оружейных курков и пустился бегом обратно в лагерь. Шесть или восемь пуль прошили его насквозь, и бедняга замертво рухнул на дорогу. Привлеченные стрельбой, около двадцати пяти федеральных пикетов поспешно спустились по дороге и, увидев своего мертвого товарища, дали залп в скрывавший нас лес, не причинив, впрочем, никакого вреда. «К бою!» — крикнул наш командир, и мы бросились к дороге. Прежде чем мы добрались до нее, пикеты рассеялись по лесу на противоположной стороне. Том Берджесс, выпрыгнув на дорогу, увидел, как один из них поднялся из-за пня, за которым прятался, и побежал. Том поднял ружьё, тщательно прицелился и выстрелил. Когда тот упал, Том указал на него пальцем и произнес: «Попался». Я стоял всего в нескольких футах от Тома, и мне всегда доставляло удовлетворение то, что мое ружьё было разряжено еще до выхода к дороге и у меня не было возможности перезарядить его. На столь близкой дистанции промахнуться по мишени было бы почти невозможно, и какими бы ни были мои чувства в тот момент, мне было бы горько всю жизнь знать наверняка, что «чей-то мамин сын» пал от моей руки, пусть даже на войне. Еще несколько человек были убиты во время бегства через лес. Ни один из бойцов охранения не получил ни царапины, и все происшествие больше смахивало на охоту на кроликов, нежели на перестрелку. Когда стрельба утихла, лейтенант Доусон, чувствуя небезопасность нахождения столь близко к федеральному лагерю с таким малым отрядом, перестроил охранение, и мы начали марш вниз с горы. Мы ожидали встретить резервный пикет противника и на крутом повороте дороги столкнулись с колонной войск, маршировавшей по четыре человека в ряд всего в ста ярдах от нас. Один из бойцов крикнул: «Вот они, парни», — и завязалась стрельба. Трое человек были сражены наповал, и, видя, что численно мы уступаем, Доусон отдал приказ: «Опуститься ниже дороги!» Полагая, что беспрекословное подчинение приказам — первое требование для солдата, я отреагировал с изрядной оперативностью. Огонь на мгновение стих, после чего последовал приказ: «В атаку на них!» Мы снова вскарабкались на дорогу и тут обнаружили, что сражаемся с собственным полком, и из почти сотни глоток грянуло: «Прекратите огонь, мы джорджийцы!» Эд Джонсон, командовавший тогда 12-м джорджийским полком и впоследствии ставший генерал-майором, ехал верхом к голове колонны и, услышав наш крик, заорал: «Лгут они, парни! Всыпьте им! Всыпьте им!» Ошибка, впрочем, быстро обнаружилась, и пальба прекратилась. В результате этой взаимной и прискорбной оплошности трое человек были убиты и несколько ранены. После окончания перестрелки и восстановления порядка доктор Хит сообщил мне, что взял меня на мушку — беличью или какую другую — и уже собирался стрелять, когда полковник Эд Джонсон в стремлении добраться до передовой проскакал прямо между нами и, возможно, спас его от ужаса убийства товарища и сотрапезника. Один из участников той стычки, Фелдер из Хьюстонской гвардии, перед уходом из лагеря сказал своему солдатскому кружку, что будет убит, — предчувствие, которое, к несчастью, оправдалось. Другому бедняге пуля прострелила бедро, перебив артерию. Он лежал там, пока кровь не залила дорогу на расстояние пятнадцати футов. Это зрелище вызвало у другого солдата нервную дрожь, и он жалобно умолял отвезти его подальше.

После оказания помощи раненым отряд был переформирован перед фронтом бригады, и нас отвели обратно на позицию перед федеральным лагерем в ожидании атаки на его тыл со стороны 3-го арканзасского и 23-го виргинского полков. Почему эта атака так и не состоялась, остается своего рода неразрешенной загадкой. Говорят, что генерал Ли дал устное объяснение президенту Дэвису, но если какие-либо опубликованные отчеты о причинах и существовали, мне видеть их не довелось. Поскольку нападение на тыл по какой-то причине не материализовалось, генерал Джексон, пробыв на горе четыре дня, вернулся в свой прежний лагерь.

В связи с этой моей первой перестрелкой я рад воспользоваться возможностью отдать должное товарищу, который с тех пор переправился за реку, но в тот день, как и в любой другой, когда мне выпадала честь служить с ним во времена опасности, отличался мужеством и хладнокровным равнодушием к угрозе. Когда был отдан приказ опуститься ниже дороги ради укрытия от камней и деревьев, Уилл Дэниел отказался это сделать и остался на открытой позиции, хладнокровно заряжая ружьё и ведя огонь до окончания стычки. В преданности делу, за которое он сражался, в готовности идти на самые серьезные личные риски, в абсолютной, судя по всему, неосознаваемости опасности он был солдатом с головы до ног.

Каковы же были мои собственные ощущения в этом моем боевом крещении? Говорят, что чистосердечное признание полезно для души, но пойдет ли оно на пользу репутации в данном конкретном случае — вопрос другой. Согласно закону о свидетельских показаниях, свидетель не обязан уличать себя. К тому же, по прошествии почти сорока лет, от моей памяти нельзя требовать столь точного сохранения столь незначительных деталей. Скажу лишь, что хотя возбуждение от треска ружей и шипения пуль минье до некоторой степени притупляло чувство личной опасности, за время своего пусть и небольшого путешественного опыта я сумел отыскать немало мест, которые казались мне столь же приятными, как и пребывание под обстрелом, пусть даже впервые. Разумеется, я говорю только за себя. Вкусы людей различаются в этом вопросе столь же широко, пожалуй, как и во многих других, и я не утверждаю, будто мой опыт был универсальным или даже рядовым. Я утверждаю лишь то, что хотя мне было любопытно узнать, каково чувствовать себя при подобных обстоятельствах, мое любопытство удовлетворилось очень быстро, поистине очень быстро. Возможно, это объяснялось тем, что у меня консервативный склад характера и я не стремился быть экстремистом даже в столь незначительном деле — возможно, о да, возможно.

МОЕ ПЕРВОЕ ДЕЖУРСТВО НА ПИКЕТЕ

На протяжении нескольких миль перед нашим фронтом дорога, ведущая к Чийт-Маунтин, пролегала через узкую долину, а затем, пересекая реку, вилась вверх по горному склону. На передовом посту у этой дороги я и нес свою первую сторожевую службу. С эстетической, а не военной точки зрения пейзаж с этого поста был поистине чарующим. Сразу за рекой лежала цепь гор, разорванная по контуру частичным ущельем. Позади нее, образуя задний план, поднималась более высокая гряда, причем все это в совокупности выглядело как исполинская ниша. Листва лесных зарослей, усеивавших склоны от подножия до вершины, преображенная осенними заморозками, сменила оттенки на золотистые и багряные, и благодаря смешению тонов, представлявших взору необъятный букет, картина была достойна кисти художника и осталась в моей памяти на все эти годы. Но пейзаж меняется. Наступает ночь — холодная, моросящая, беззвездная. Офицер караула запрещает разводить костры. Стоя в одиночестве на передовом посту в египетской тьме и онемев от холода, в то время как приглушенный шорох капель дождя по опавшей листве неотступно напоминает крадущиеся шаги приближающегося врага, я прихожу к выводу, что гибель за родину сопряжена для человека с определенными неудобствами.

Парой ночей позже пикет на этом посту подвергся нападению противника и был отброшен. Отступая под огнем, Джо Дерри был сбит с ног ружейной пулей с картечью (buck and ball), которая изрешетила его фуражку и оцарапала кожу головы, но не причинила ранения. Когда они сплотились на резервном посту и у Джо появилась возможность сориентироваться на местности, выяснилось, что при всей неготовности оставаться и оказывать северным друзьям какие-либо светские знаки внимания он все же был столь любезен, что оставил им локон своих волос. Стрижка была произведена без денежной платы, однако с тех пор Джо, пожалуй, предпочитал пользоваться услугами профессионального цирюльника, даже ценой уменьшения своего банковского счета.

МОЕ ПЕРВОЕ СРАЖЕНИЕ

3 октября 1861 года генералу Рейнольдсу, возможно, показалось, что воинский этикет требует от него ответного визита нанесенному нами 12 сентября визиту, и ранним утром он явился в сопровождении всех своих сил и постучал в двери наших внешних сторожевых постов с явным намерением нанести неформальный визит в наш лагерь. Стук оказался достаточно громким, чтобы разбудить полковника Эда Джонсона, который лично вышел и принял командование над пикетами, дабы прием, оказанный нашим гостям, был достаточно теплым и сердечным. Под его личным руководством каждый фут продвижения федералов оспаривался с упорством. Какой-то коротышка из нашего полка наконец устал отступать и, подбежав к Джонсону, заявил: «Полковник, давайте атакуем их!» Джонсон с тем характерным нервным подергиванием губы, которое отличало его в бою, похвалил малыша за дерзость, но счел нецелесообразным с военной точки зрения атаковать целую армию из пяти тысяч человек силами полусотни пикетов. К 8 часам утра генерал Рейнольдс занял позицию перед нашим фронтом, и его артиллерия открыла огонь по нашей линии. Главного удара ожидали на нашем правом фланге, для обороны которого были выделены 1-й и 12-й джорджийские полки. Выстроившись в линию и легла на землю, чтобы спастись от ядер и снарядов федеральных батарей, мы стали ожидать нападения. Нервный офицер полка продолжал расхаживать вдоль строя со словами: «Держитесь хладнокровно, парни, держитесь хладнокровно», — пока лейтенант Бен Симмонс из Оглаторпской пехоты не намекнул ему, что он зря тратит дыхание и парни и так хладнокровны. Генерал Джексон спустился к нашим позициям, чтобы осмотреть поле боя, и в этот момент подъехал курьер и сказал: «Генерал, возницы перерезают упряжь и убегают с лошадьми!» Генерал страшно разозлился и, повернувшись к своему сыну Генри Джексону, бросил: «Поезжай туда, Генри, и пристрели первого же возницу, который перережет упряжь или бросит своих коней!» Генри ускакал в галоп, пытаясь вытащить пистолет из кобуры. После того как канонада продолжалась несколько часов, на нашем левом фланге была предпринята пехотная атака, которую отбили. Затем генерал Рейнольдс отдал приказ о штурме нашего правого фланга. Когда атакующая колонна вывалила из леса на дальнем берегу мелководной речки Грин-Брайер, нас ускоренным шагом бросили вперед преградить им путь. В этот самый момент виргинская батарея Шумейкера начала забрасывать их ряды картечью, и солдаты отказались переправляться. Офицеры орали на них и вгоняли коней в гущу рядов, пытаясь заставить их продвигаться вперед, но все было напрасно. Колонна отступила к дороге, где к ней присоединилось правое крыло, и к 1 часу дня все силы уже на всех парах устремлялись к Чийт-Маунтин. Так завершился мой второй урок «Жомини», или моя первая битва, если битвой это можно назвать. Потери с обеих сторон, вероятно, не превысили в сумме двухсот человек. Однако официальный отчет об этом бое был настолько детальным, что подвергся критике и насмешкам со стороны беспощадного пера Дж. М. Дэниела из Richmond Examiner. Сообщалось будто бы, что он заявил: жертв от перенапряжения и истощения при наборе текста для того отчета было больше, чем от ядер и снарядов в самом сражении.

Среди раненых в тот день оказался боец из бейнбриджской роты нашего полка, подстреленный ранним утром, когда пикеты отступали под натиском федералов, и товарищи были вынуждены оставить его там, где он упал. Когда солдаты Союза вновь проходили мимо него на обратном пути, у хирурга поинтересовались, уместно ли забрать его с собой в качестве пленного. «Нет, — ответил тот. — Дайте ему флягу с водой. Через несколько часов он умрет». Раненый поднял на него глаза и, цитируя, как выразился бы доктор Макинтайр, весьма вольно из светской истории, заявил, что умирать не собирается. Тем не менее его оставили, и когда в 3 часа следующего утра его доставили в лагерь, оба наших хирурга признали его ранение смертельным. Он решительно не согласился с их мнениями, был отправлен в госпиталь и вышел оттуда совершенно здоровым человеком — главным образом, как я полагаю, благодаря своей упрямой решимости не умирать.

НОЧНАЯ ПАНИКА

Бывают паники коммерческие и паники военные, не имеющие между собой особой связи и тем не менее порождаемые, возможно, сходными причинами. Одна объясняется нехваткой доверия к другим; другая, возможно, проистекает из отсутствия того же душевного состояния по отношению к самим себе. На войне страх, как и мужество, заразен. Бросающаяся в глаза храбрость отдельного солдата порой укрепляла колеблющуюся линию, тогда как неспособность одного человека «держать удар» давала толчок бегству назад, завершавшемуся полным разгромом. Генерал Дик Тейлор рассказывает, что в ходе кампании Джексона в долине он однажды успокоил нервозность своих людей под сильным обстрелом, встав на бруствер и хладнокровно чиркнув спичкой о каблук сапога, чтобы закурить сигару. Его показное равнодушию к опасности, вероятно, было наигранным, но оно возымело желаемый результат. Героизм в бою и вне его — это, пожалуй, не столько результат так называемого личного мужества, сколько следствие высокого чувства гордости за свой характер, подкрепленного и усиленного богоподобным чувством долга. Наполеон однажды приказал одному из своих полковников атаковать батарею, которая сеяла хаос в его рядах. Офицер побледнел при звуках слов командира, но тут же занял свой пост и повел атаку, а Наполеон сказал своему штабу: «Это храбрец, он чувствует опасность, но готов встретиться с ней лицом к лицу». Тем не менее на войне бывают моменты, когда люди по какой-то причине, реальной или воображаемой, теряют самообладание и поддаются необоснованному и безумному страху, когда инстинкт самосохранения берет верх, а патриотизм и гордость одинаково утрачивают свою силу. Несколько подобных случаев я припоминаю за время своей службы. Один из них произошел ночью 26 октября 1861 года на реке Грин-Брайер. Пикет с одного из передовых постов вернулся и доложил о присутствии отряда федеральных войск неподалеку от его поста. По две роты от 1-го и 12-го джорджийских и 37-го виргинского полков были подняты ото сна и отправлены на захват или рассеяние этих нарушителей наших снов. Немногие ситуации на войне испытывают нервы человека столь основательно, как внезапное пробуждение ночью по тревоге. Мне доводилось видеть, как в такие моменты люди страдали от нервной дрожи, а в одном случае это вызвало у бойца полка приступ желудочного расстройства. Поскольку это был единственный случай подобного рода на моей памяти, я не готов без дополнительных доказательств рекомендовать оное медицинскому сообществу ни в качестве рвотного, ни в качестве слабительного.

Шесть рот, включая оглаторпцев, миновали последний пост охранения, перешли реку Грин-Брайер и начали подъём на гору. Мы добрались до места, где были замечены враги, и эта точка идеально подходила для засады. Густые кроны деревьев над дорогой закрывали звёздный свет, и мы не видели на шесть футов вперед. Голова колонны миновала крутой поворот и петляла назад, как свойственно горным дорогам, когда кто-то из солдат неподалеку от авангарда наступил на ветку. Она хрустнула с резким звуком, напоминающим щелчок ружейного курка. Кто-то позади, не зная, что колонна изменила направление, принял этот звук за признак засады и сказал: «Осторожнее, ребята», после чего шагнул к обочине. Следующая шеренга последовала его примеру, и это движение нарастало по всей линии, пока торопливый топот ног не стал похож на атаку кавалерии, за которую большинство солдат его и принимало. На несколько минут всё погрузилось в хаус, и в умах воцарилась паника. Каждый смутно боялся некой опасности, чей характер и масштаб скрывала темнота. Было произведено несколько выстрелов, но, к счастью, никто не пострадал, если не считать нескольких ободранных носов от неожиданного столкновения с подлеском, обступавшим дорогу. Порядок в конце концов был восстановлен, и отряд продолжил свой путь, но так и не обнаружил противника, который, вероятно, существовал лишь в больном воображении нервного пикета.

ТРОЕ МАЛЕНЬКИХ КОНФЕДЕРАТОВ.

Томас Нельсон Пей очень увлекательно написал о «Двух маленьких конфедератах», однако случай, произошедший во время нашего пребывания на Грин-Брайере, доказывает, что «были и другие». 14 ноября 1861 года трое виргинских мальчишек, живших неподалеку от нашего лагеря и не достигших пятнадцати лет, охотились на белок на Грин-Бэнкской дороге, которая вела в направлении федерального лагеря на Чист-Маунтин. Бродя по лесу в поисках дичи, они увидели янки-солдата, который занимался тем же самым или, возможно, выполнял самостоятельное разведывательное задание. Поскольку он был «чужаком», они решили его «взять тепленьким». Он отложил ружье и патронташ и сидел под деревом, перекусывая. Подбежав сзади беззвучно, они захватили его оружие, а затем, направив на него свои беличьи ружья, предложили послужить почетным эскортом до нашего лагеря. Он неохотно согласился на просьбу своих юных похитителей, но дула их ружей оказались весьма убедительными, и с истинно виргинской стойкостью мальчишки привели своего посрамленного пленника к палатке генерала Джексона. Сожалею, что не сохранил имен тех трех храбрых маленьких конфедератов.

Лишь немногие другие случаи, достойные упоминания в этих мемуарах, произошли за время нашего пребывания на Грин-Брайере. 17 ноября состоялась жаркая игра в снежки между 1-м и 12-м полками Джорджии, завершившаяся вничью. Два дня спустя, в два часа ночи, разбуженные треском ружейной стрельбы на посту пикета, мы выстроились в холодном ночном воздухе, чтобы отразить ожидаемое нападение на наш лагерь. Именно тогда произошел упомянутый ранее случай с холерой морус. Тревога оказалась ложной: пикеты приняли старую серую кобылу с жеребенком за отряд противника. Поскольку животное было серой масти, то есть цвета конфедератов, эта ошибка была вдвойне непростительна.

ГЛАВА II.

СМЕНА БАЗЫ.

Уже несколько недель в лагере ходили слухи, или «виноградные» сводки, как их называли, о том, что наш полк перебросят на береговую службу. Мальчишкам, выросшим в более мягком климате Джорджии, теперешнее знакомство с виргинской зимой делало эти слухи весьма желанными. И когда 21 ноября поступил приказ снимать лагерь, мы были почти уверены, что надолго прощаемся с «Утешением Путника» и Северо-Западной Виргинией и отправляемся в Джорджию. Обозные повозки, которых у 1-го полка Джорджии на том этапе войны было достаточно, по мнению генерала Лоринга, чтобы оснастить целую дивизию, были нагружены и двинулись в путь. Весь день мы провалялись вокруг разобранного лагеря в ожидании приказа «последовать преследованию», как выразился однажды мой друг, но приказ так и не поступил. Наступила холодная и унылая ночь, палатки и одеяла находились в десяти милях от нас, и приходилось как-то выкручиваться. Мы с товарищем по ночлегу спали на клеенке, укрывшись шинелью, а свои четыре ноги замотали вместе в фланелевую рубашку. На следующий день мы перешли через Аллеганские горы и после трехдневного марша, подгоняемые надеждой провести зиму под более теплым солнцем, с неохотой снова повернули лица на север, с чувством в сердце, пусть и не высказанным вслух,

"O, ever thus from childhood's hour
I've seen my fondest hopes decay."

После недельного марша мои ноги сильно заболели, и когда я ковылял через Гаррисонберг, миловидная виргинская матрона с музыкальным голосом и светом небес в глазах поманила меня из окна, где сидела, и подарила мне отличную пару шерстяных носков. Пройдя через Ньютаун, Мидлтаун, Кернстаун и множество других городков в местности, прославленной впоследствии Кампанией Джексона в Долине, 8 декабря 1861 года мы прибыли в Винчестер. Несколько дней спустя оглаторпцы получили запас одеял, собранных добрыми жительницами Огасты. У одной из благотворительниц не было одеял, и вместо них она пожертвовала красивый коврик для стола, который, подобно одеянию Иосифа, пестрел множеством цветов, где преобладали красный и зеленый. При распределении он достался Элмору Данбару, шутнику роты. Не нуждаясь в нем как в одеяле, он отнес его портному в Винчестер, перешил в полноценный костюм — фуражку, куртку и брюки, — а надев его, заставил бесчисленную толпу белых и черных мальчишек бегать слева по всему городу.

Он и Харрисон Фостер были товарищами по мессингу. Ни тот, ни другой не уступали друг другу в солдатской надежности. Записавшись добровольцами при первом призыве к оружию, они неизменно оказывались в числе первых в строю по любому звуку длинного барабанного боя, а в последние месяцы войны, когда надежда на успех почти угасла и столько людей сходило с дистанции, они стойко и мужественно держались до самого конца. Но поварами они были не блестящими. Как-то вечером Харрисон насобирал хвороста для костра и попросил Данбара помочь в приготовлении вечерней трапезы, но тот оставил просьбу без ответа. «Ну, — сказал Харрисон, — если ты не поможешь, клянусь, я не буду готовить ужин». — «Ладно, — ответил Данбар, — мой ужин уже готов», — и, выудив из кармана фалды старинный сухарь неопределенного возраста, принялся его грызть. «Ну, — сказал Харрисон, — тогда я не буду разжигать костер. Тебе придется замерзнуть», — и Данбар осторожно извлек из ранца старомодную шелковую бобровую шляпу, которую носил во время марша по долине, и спокойно положил ее в костер в качестве своего вклада в вечерний уют.

СОЛОВКИ (НЕ ГАМЛЕТА).

Среди первых добровольцев, записавшихся в Оглаторпскую пехоту, был некий Х. Х., который в гражданской жизни настолько щепетильно следил за своей одеждой, что в наши дни с легкостью сошел бы за какого-нибудь денди. Жизнь в лагере не слишком способствует личной опрятности, и восемь месяцев службы оставили у него на этот счет лишь воспоминания о лучших временах. Возвращаясь из Винчестера однажды ночью в состоянии, не способствующем душевном равновесию, он не смог найти свою палатку и провел ночь у костра. Проснувшись на следующее утро с головой в походном котелке, а в одежде — испачканной и почерневшей от соприкосновения с кухонной утварью, которая оказалась его единственными соседями по ночлегу, — запустив руку в свалявшиеся волосы и окинув взглядом свой испачканный мундир, он, как услышали окружающие, предался следующему размышлению: «Неужели это тот самый веселый и обаятельный Х. Х., что некогда дефилировал по улицам Огасты в безупречном наряде? Когда я думаю о том, кто я есть и кем я был раньше, я чувствую, что со мной поступили чертовски несправедливо и безо всяких на то причин».

«ПОДВЕРЖЕНЫ РАЗОЧАРОВАНИЯМ».

В субботний день моего детства я вместе со школьным товарищем бродил по лесу, наслаждаясь еженедельным освобождением от школьных оков и невкусных тайн трех базовых наук, преподаваемых с помощью гикориевой розги. Добравшись до деревенской купальни, наполовину заполненной водой и использовавшейся соседней цветной баптистской церковью для обряда крещения, мы принялись спускать воду, чтобы наловить головастиков, наслаждавшихся своим otium cum dignitate на илистом дне. На следующий день проповедник и прихожане собрались там для совершения обряда крещения над множеством кандидатов в члены общины. Из-за нашей вчерашней охоты на головастиков они обнаружили, что, в отличие от места, упомянутого в Писании, «там было мало воды», и были вынуждены отложить церемонию до более подходящего времени. Отпуская прихожан, чернокожий собрат счел нужным заметить: «Братья, в этой жизни мы подвержены разочарованиям». В день Рождества 1861 года в нашем лагере под Винчестером мессинг, к которому принадлежал автор, с прискорбием убедился в истинности, если не в орфографии, замечания нашего смуглого брата. С похвальным желанием отпраздновать этот день должным образом мы договорились с темнокожим поставщиком, чтобы он снабдил наш стол ставшей уже притчей во языцех индейкой и прочими дополнениями, которые позволяло исчерпанное состояние нашей финансовой кассы. День забрезжил, и ранним утром наш аппетит к предстоящему пиршеству раздразнил гоголь-моголь, любезно предоставленный всему отряду лейтенантом Дж. В. Х. Алленом. Рождественское солнце перешло зенит и покатилось к закату, не встретив своего Иисуса, способного остановить его бег. Назначенный час обеда наступил, как это всегда бывает с назначенным временем, но обещанная индейка так и не появилась — ни с гарниром, ни без него. С нашими гастрономическими надеждами, окончательно разрушенными вдребезги — хотя и не до состояния пирога с начинкой, — мы наконец уселись за наши галеты и бекон, оплакивая в глубине души ненадежность «всего, что бредет, парит или сияет под звездами». Осталось ли так и не решенной загадкой за все эти годы то, был ли птичник, откуда наш поставщик рассчитывал пополнить нашу кладовую, слишком надежно охраняем прошлой ночью, или же оценка платежеспособности нашей месси, выставленная коммерческими агентствами, оказалась неудовлетворительной.

ПОХОД СО СТОУНЕЛЛОМ ДЖЕКСОНОМ.

После нашего прибытия в Винчестер «виноградная» служба вновь была пущена в ход, и поползли слухи, что мы отправляемся на зимние квартиры. Но это было совсем не в духе «Стоунелла Джексона». Его штаб находился в Винчестере. Бат и Ромни, входившие в его сектор, были заняты федеральными войсками, и он решил их выбить. 1 января 1862 года наша дивизия вместе с кавалерией Эшби выступила в поход на Бат. День выдался ярким, теплым, с легким дыханием весны в воздухе. Третьего вечера начал падать снег, и тридцать один день солнце больше не показывалось. Если кто-то из читателей этих воспоминаний усомнится в достоверности этого утверждения, я могу лишь сказать, что так записано в хрониках Первого полка Джорджии, как зафиксировано в моем дневнике за названный месяц. В тот вечер повозки не дошли до нашего лагеря, и наш ужин ограничился единственным блюдом — жареной кукурузой. Не желая повторения такого меню на завтрак, я выбыл из рядов вскоре после начала марша и, шагая по свежевыпавшему снегу к дому недалеко от дороги, обнаружил трио хорошеньких виргинских девушек, управлявшихся с первой в моей жизни кухонной плитой. Выросший в сельской глуши и привыкший полагаться на кулинарное искусство старой «тетушки Ханны», верховной жрицы старомодного кухонного очага шириной в шесть футов, где она с мастерством, рожденным многолетним опытом, насыпала раскаленные угли на крышку печи для бисквитов, или жарила на сковороде домашнюю колбасу и ребрышки на домашнем свином жире, или запекала на решетке сочный бифштекс, или накладывала горящие поленья под огромный котел, висевший на кране, пока из его глубокого чрева доносился аромат ветчины и капусты, это новшество в старых методах стало для меня своего рода откровением. Но новизна не убавила аппетита, с которым я забросил в свой пустой желудок дымящиеся блики, поданные прекрасными и изящными руками отряду голодных солдат, одним из которых, как выразился Билл Арп, я был рад оказаться.

Утром 4 января мы остановились перед Батом, пока часть дивизии разворачивалась слева от дороги для атаки на противника. Когда боевая линия продвигалась по снегу через горный хребет прямо у нас на глазах, капитан Сэм Крамп, служивший в Мексике, сказал: «Ну, ребята, через пятнадцать минут начнется балаган». Я был еще совсем зеленым юнцом с малым солдатским опытом и помню, с каким благоговейным уважением и слепой верой я воспринял эти слова. Но балаган не начался. Федералы без боя отступили в Хэнкок, штат Мэриленд, в шести милях отсюда, и мы поспешили в погоню. Достигнув холмов с видом на Потомак и город уже в темноте, мы стояли на дороге в ожидании приказа, как вдруг вспышка озарила небо, и полк разом опустился в снег. Мы подумали, что наткнулись на замаскированную батарею, но это были наши собственные орудия, стрелявшие картечью по лесу впереди. Простояв час-два в снегу без костра, мы расположились на бивак, и я спал — или пытался спать — на трех рельсах, концы которых покоились на пне. Мы разожгли костер из рельсов, любимого армейского топлива тех времен. Я не помню, из какой породы дерева они были изготовлены, но отчетливо помню, что при нагревании они жутко трещали. Всю ночь наш сон прерывался необходимостью то и дело вставать, чтобы тушить загорающиеся одеяла, а одному солдату опалило фуражку почти до самой головы, прежде чем он проснулся.

На следующее утро Тернер Эшби отправился под парламентским флагом потребовать капитуляции города. Во время его отсутствия прошел слух, будто его взяли в плен, и его кавалерия готовилась штурмовать город, чтобы вызволить командира. Сообщение оказалось уткой, и он вернулся, привезши отказ генерала Ландера выполнить требования. Завязалась артиллерийская дуэль. Федеральным пушкам приходилось задирать стволы, чтобы достать до нашей позиции, и их ядра, ударяясь о мерзлую землю, отскакивали рикошетом. Некоторые парни, игравшие в школе в «городки», делали вид, что ловят их, и кричали: «Поймал с лёту!», на что другой отвечал: «Не считается, был второй отскок». Это было больше похоже на ребячество, чем на бой. В ту ночь я снял туфли и на следующее утро обнаружил их полными снега, а мое одеяло покрывал дюйм или два того же белого покрывала. Воды не хватало, и я попытался добыть ее для чашки кофе, растапливая снег в жестяной кружке, но это оказалось долгим делом.

Утром 7-го числа силы были отведены для действий против Ромни. Погода в то время напоминает старый стишок, заученный в детстве, который подходит к ситуации лучше любого моего описания и звучит так:

"First she blew,
Then she snew,
And then she thew,
And then she friz."

Дороги были гладкими, как стекло. Лошадям приходилось подковывать шипы на подковах, а колеса на спусках с холмов намертво сковывать цепями, чтобы прорезать замерзший лед и снег, и даже при таких мерах предосторожности лошади падали и катились до самого подножия, прежде чем удавалось остановиться. К одному орудию впрягали по двенадцать лошадей, а из каждой роты выделялись команды толкать повозки в гору. Для людей, не привыкших к таким лишениям, это испытание выдалось суровым, и отзывы некоторых из них об этой зимней кампании вряд ли подошли бы для воскресной школы. Пресвитерианское воспитание Озборна Стоуна не позволяло ему сквернословить, но я помню, что его «черт побери» звучали часто и решительно. 8 января мы добрались до «Перекрестка», и тех солдат, которых хирурги сочли негодными к дальнейшей зимней службе, отправили обратно в Винчестер. С ними отправился и автор, чтобы четыре недели маяться тифом, пока отряд двигался дальше на Ромни. О поездке в Ромни я не могу судить понаслышке, но, судя по рассказам тех, кто там был, это было повторением марша из Хэнкока со всеми его лишениями, возможно, даже усиленными.

Джексон выполнил свою задачу — изгнал противника из своего округа, хотя ценой немалых тягот и лишений для своих людей.

ЭШБИ И ДЖЕКСОН.

Какими бы суровыми ни были тяготы службы, я рад, что мне выпала возможность разделить их с таким человеком, как Тернер Эшби. Тогда он был полковником кавалерии. Восседая на молочно-белом скакуне, обладая сложением атлета, угольно-черными волосами, шелковистой коричневой бородой почти до пояса и бархатистыми стально-серыми глазами, он и душой, и телом был идеальным кавалером. Его отряд состоял из лучших семей Виргинии, и он вместе с ними являл собой истинный образ Старого Юга — достойных представителей цивилизации, чья культура, учтивость и мужество, честь и честность не имели равных в прошлом и никогда не повторятся в будущем.

Джексон тогда еще не проявил того военного гения, который впоследствии принес ему такую славу. Кампания дала мало простора для полководческого искусства, но зато продемонстрировала одну черту его характера — не останавливаться ни перед какими препятствиями ради достижения цели во благо дела, за которое он сражался. Внешне и по манере держаться они с Эшби сильно отличались. Лишенный изящества всадника и дурно сидевший в седле, он не производил впечатления человека, способного достичь тех высот, к которым пришел впоследствии. И все же я с гордостью храню воспоминание о том, что в этой кампании имел честь служить под началом человека, который в последовавшие за тем кровавые годы «отошел в солдатскую могилу с любовью всего мира и именем Стоунелла Джексона».

«ТЕinУШКА ХАННА».

В связи с этим моё сердце побуждает меня принести искреннюю дань уважения той, чья память воскресает в приведённом выше очерке. Дорогая старая тётушка Ханна. Как её имя оживляет сегодня в моём сердце и жизни очарование далёких, ушедших навсегда дней — дней, когда для меня, мальчика босоногого, жизнь казалась долгим и счастливым праздником. Я вижу её сейчас: голова покрыта клетчатым платком, руки обнажены до локтей, очки строго сидят на носу, а из добрых глаз струится свет чистой, светлой души. Она была всего лишь скромной рабыней, и всё же её любовь ко мне едва ли уступала любви отца и матери. И когда летним днем 1861 года мы с братом покидали родной очаг, чтобы занять своё скромное место под новорожденным флагом, на всей плантации не осталось ни одного сухого глаза, а старая тётушка Ханна плакала с такой чистой и глубокой скорбью, будто земля опускалась на гроб её единственного ребенка.

Много долгих лет минуло с тех пор, как её предали земле в узком жилище, уготованном для всех живущих. Никакое мраморное надгробие не отмечает это место, но я уверен, что скромный холмик над ее покоящимся прахом скрывает сердце столь же честное и преданное, столь же терпеливое и кроткое, столь же доброе и верное, какое только покоится под самым величественным монументом, который способно создать искусство или купить привязанность. Она вырастила большую семью сыновей и дочерей, среди которых был преподобный Чарльз Т. Уокер, «Черный Сперджен», передав им всем репутацию честности и добродетели, заметную даже в те лучшие дни республики.

Мудро или не очень, по велению ли Провидения или по воле «более тяжелых батальонов» Наполеона, в этот добрый год нашего Господа мы имеем не только Новый Юг, но и новый тип тетушки Ханны. Старая же, боюсь, осталась утраченной Плеядой, чей свет больше не озарит ни землю, ни море, ни небеса.

ПОЕЗДКА С БЕЛЛ БОЙД, ШПИОНКОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ.

На странице моего альбома для вырезок, прямо под списком Оглаторпского отряда и в дружеском соседстве с подпиской о честном слове, выданной мне при капитуляции Джонстона, хранится затертый и пожелтевший от времени клочок бумаги следующего содержания: «Винчестер, Виргиния, 1 марта 1862 г. Пропустить У. А. Кларка и брата сегодня по Долинной дороге. По приказу генерал-майора Т. Дж. Джексона. М. М. Сиберт, капитан и провост-маршал». С этим связана следующая история: по возвращении в Винчестер после марша в Хэнкок я снял комнату в доме некой миссис Полк, где почти четыре недели пролежал в лихорадке. Из той постели сквозь пелену прошедших лет сегодня отчетливо вспоминаются два эпизода. У хозяйки дома, чью доброту я никогда не забуду, была дочь Нелли, которая, выражаясь словами моего деревенского приятеля, была знатной «певуньей». Патриотические песни были тогда в огромной моде, и однажды вечером, когда я лежал в постели, изнывая от жара и пытаясь уснуть, она затянула в гостиной снизу «Прекрасный синий флаг». В используемом варианте, кажется, было одиннадцать куплетов, и в моем болезненном состоянии это развлечение казалось бесконечным. Как только я поздравил себя с его окончанием, зашел молодой кавалер и потребовал повторить концерт с его вокальным сопровождением, и она была так добра, что согласилась, не пропустив ни единого куплета. Не могу припомнить ни одного музыкального представления, которое в моем состоянии я оценил бы меньше, хотя охотно оправдываю ее от любого злого умысла в этом деле.

Пока я неделями лежал в постели и глядел на заснеженные холмы вокруг города, я отчетливо помню, как мои иссохшие губы отчаянно жаждали прохладного прикосновения чистого белого снега. Но подобно Танталу, я изо дня в день был вынужден любоваться недоступной мне роскошью, поскольку тогдашняя медицинская наука говорила «нет». Времена меняются, и врачи меняются вместе с ними.

Прежде чем я успел достаточно окрепнуть, чтобы покинуть постель, Стоунелл Джексон решил эвакуировать Винчестер и приказал вывезти всех выздоравливающих больных. Не имея никакого желания завершать свое выздоровление в федеральной тюрьме, мой брат раздобыл упомянутый пропуск и места в наемной повозке до Страсбурга. Пассажиров было девятеро, и среди них — Белл Бойд, шпионка Конфедерации. Она была родом из Мартинсбурга, а ее отец служил майором в армии Конфедерации. Мать заставила ее покинуть дом с приближением федеральной армии. Во время ее первого визита в Мартинсбург она оставалась там. Имея знакомого солдата в госпитале и не будучи уверенной в том, как враг с ним обойдется, она привела в больницу двух слуг своего отца с носилками, велела положить его туда и шла рядом с ним по улицам до самого дома с заряженным пистолетом в руке, чтобы защитить от оскорблений или вреда со стороны военных. Несколько дней спустя федеральный солдат попытался повесить юнионистский флаг над дверью ее дома, но она отговорила его с помощью свинцового аргумента из своего пистолета. Другая попытка сорвать флаг Конфедерации, реявший над каминной полкой в ее гостиной, встретила аналогичный контрдовод, и больше ее не беспокоили. К счастью или к несчастью, ни один ее выстрел не достиг цели. Учитывая эти обстоятельства, мать сочла за благо отправить ее подальше до того, как войска Севера снова займут город, и она направлялась к родственникам во Фронт-Роял. Чтобы защитить себя от пронизывающего ветра во время поездки в дилижансе, я был в шерстяном капоре, связанном для моего брата мисс Люси Мередит из Винчестера; он закрывал мне голову и горло, оставляя открытыми только глаза. С женской интуицией она заметила, что я слишком слаб, чтобы сидеть прямо, устроила мне целое сиденье, соорудила подобие подушки из красного шарфа, который носила на плечах, и всячески способствовала моему удобству и комфорту. По прибытии в Страсбург она помогла моему брату устроить меня в гостиницу, подготовила для меня кушетку в гостиной, принесла ужин и развлекала меня во время еды, отказываясь что-либо есть сама, пока я не закончил. После ужина она сидела рядом и разговаривала со мной около часа, а затем, решив, что я устал, переставила лампу в угол комнаты и заслонила ее своим шарфом, чтобы свет не бил мне в глаза и я мог уснуть. Спустя столько лет моя память сохранила некоторые детали той беседы. Я помню, как она рассказывала немного о своем детстве: о том, что в детские годы была участницей поездки Дейва Стротера по Виргинии, которую он так прелестно описывал в ранних номерах журнала Harper's Magazine под псевдонимом «Порт Крейон»; что генерала Ландера, командовавшего федеральными войсками, которых мы изгнали из Бата в Мэриленд, связывали с ней давние романтические отношения; что Дейв Стротер состоял в его штабе, и она намеревалась разорвать с ним всякое знакомство.

Я помню также ее слова о том, что ее задело замечание, сделанное ей в тот день неким солдатом по поводу кажущейся дерзости виргинских девушек; что солдаты принимают доброту и проявление желания послужить им за дерзость; и что после войны она намерена приехать в Джорджия, чтобы выйти замуж. Она уехала следующим поездом к месту назначения, и я больше ее не видел. Она производила на меня впечатление одной из самых добрых и кротких женщин, и все же год или два спустя она в одиночку перешла вброд Потомак в бурю посреди ночи, чтобы доставить важные сведения своему брату из кавалерии Стюарта. Возможно, женщинам, как и мужчинам,

"The bravest are the tenderest,
The loving are the daring."

Если бы потребовала необходимость, я верю, она без малейшего трепета повела бы в атаку дивизию Пикетта при Геттисберге.

В последующие годы она стала известной шпионкой, проникая в расположение федеральных войск и добывая сведения, которые она передавала или пересылала армии Конфедерации. В конце концов ее арестовали и отправили в Вашингтон в качестве пленницы. Поговаривали, что она вышла замуж за федерального офицера, под чьим надзором находилась, и что он перешел на сторону армии Конфедерации. Некоторые ее методы шпионажа вызывали суровую и враждебную критику, но в знак благодарной памяти о ее доброте к человеку, бывшему лишь рядовым солдатом без званий и социального престижа, не имевшему перед ней никаких заслуг, кроме того, что он скромно старался служить любимому ею делу и в этом служении заболел и слег, ее имя никогда не сходило с моих уст иначе как в тонах горячей благодарности и благоговейного уважения.

ВИРГИНИЯ.

Поскольку моя служба солдата на виргинской земле подходила к концу и впоследствии забрала меня еще в шесть штатов Конфедерации, в четырех из которых я пробыл месяцы или годы, будет уместно заметить в этой связи, что, судя по тому опыту, Виргиния превосходила их всех своим душевным расположением и гостеприимством к солдату Конфедерации. Поставив в армию, пожалуй, большую долю своих сыновей, чем любой другой штат, видя свою территорию истоптанной вражескими армиями на протяжении четырех кровавых лет, свои дома разрушенными, а поля опустошенными, она никогда не изменяла своей щедрой доброте и искреннему сочувствию к страдающему солдату до самого конца.

В то время как Юг в целом явил миру высочайший тип цивилизации, какой только знал свет, Виргиния, как я убежден, стояла во главе ее — венец творения прекраснейшего здания, какое озаряло солнце с тех пор, как утренние звезды запели вместе, и украшением ее вершины, сияющим венком, светящимся светом бессмертия, стоят имя и слава Роберта Эдварда Ли.

СНОВА ДОМОЙ.

1-й полк Джорджии был единственным пехотным формированием из этого штата, которое было распущено по истечении первого года службы. Закон о воинской повинности вступил в силу весной 1862 года, и последующие полки, срок службы которых истекал позже, оставались в строю на его основании. По возвращении отряда из Ромни 1-й полк Джорджии был переброшен в Теннесси. Отправившись по железной дороге в Линчбург, из-за крушения поезда мы задержались там на некоторое время, и поскольку срок службы солдат истекал через несколько дней, их отправили в Огасту для расформирования.

Мой брат, зная, что я не окрепну настолько, чтобы вернуться в часть до окончания срока ее службы, решил отвезти меня прямо домой. И вот на дилижансах и поездах, с утомительными задержками на каждой пересадке, в сгущающихся сумерках прекрасного весеннего дня, слабый и изнуренный, я вновь увидел родной дом. На радость и счастье такой встречи после разлуки, каждый день которой казался оставленным дома вечностью мук и страха, подобает опустить завесу молчания. Ореол, озарявший сердца отцов и матерей в те давние дни, когда их «мальчики» возвращались с войны, казался дыханием с небес. Тогда это было свято, и для меня это свято до сих пор. Любящие губы, приветствовавшие меня в тот весенний день, давно холодны и безмолвны, а глаза, светившиеся сквозь туман слез, потускнели в смерти. Когда-нибудь в грядущие месяцы или годы — не знаю когда, но в назначенный Богом час — слабый и уставший, под вечер в какой-нибудь весенний день, быть может, я снова отправлюсь «домой»; не в родной дом, освященный любовью матери и молитвами отца, но для того, чтобы обрести у Реки Жизни с давно умолкнувших уст столь же любящий привет в «городе, у которого зодчий и строитель — Бог».

СПИСОК ОГЛАТОРПСКОЙ ПЕХОТЫ,

Рота D, 1-й полк Джорджии.

Капитан Дж. О. Кларк, произведен в подполковники 1-го полка Джорджии. Капитан Хортон Б. Адамс. 1-й лейтенант Дж. В. Х. Аллен. 2-й лейтенант Джордж В. Крэйн. 3-й лейтенант С. Б. Симмонс. 1-й сержант А. J. Сетце. 2-й сержант В. С. Холмс. 3-й сержант С. К. Форман. 4-й сержант Л. А. Пике. 1-й капрал О. М. Стоун. 2-й капрал Джесси В. Ранкин. 3-й капрал Чарльз Х. Робертс. 4-й капрал Берт О. Миллер.

РЯДОВЫЕ.

Альфред М. Аверилл. Диллард Адамс. А. Э. Эндрюс. А. В. Бейли. Ф. А. Белл. А. В. Бланшар. Р. М. Букер. Джн. М. Банч. Томас Берджесс. Милтон А. Браун. А. Дж. Барроуз. Уильям Брайсон. Чарльз Катлин. Х. А. Черри. Х. Б. Кларк. Ф. В. Кларк. Уильям Х. Кларк. Уолтер А. Кларк. У. Дж. Клойд. Джн. Р. Коффин. Э. Ф. Клейтон. К. С. Крэг. Уильям Крейг. Дж. Б. Крамптон. Вилберфорс Дэниел. Эд. Дарби. Джозеф Т. Дерри. Дж. Дж. Доути. К. В. Доути. У. Р. Дойл. Б. Б. Дойл. Джн. П. Дункан. С. Х. Дай. Э. А. Данбар. Джордж В. Эванс. Роберт К. Ив. Стерлинг К. Ив. Л. Ф. Флеминг. Х. Клей Фостер. У. Харрисон Фостер. Джон П. Фостер. Вилли Гудтрич. Дж. П. Гудрич. К. М. Гудвин. У. А. Гриффин. А. Г. Холл. Э. Х. Холл. Уильям Хайт. Дж. Дж. Харрелл. Фрэнк М. Хайт. Джн. К. Хилл. Гарри Хьюз. Джн. Т. Хангерфорд. В. Г. Хиттт. Х. Б. Джексон. У. Ф. Джексон. А. М. Джексон. Уит Г. Джонсон. У. Х. Джонс. У. Э. Джонс. Г. А. Джонс. Мэтт Кин. У. Х. Кеннеди. У. Т. Ламар. Дж. Ламар. Гео. Г. Леонхардт. Д. В. Литтл. П. Э. Лав. А. Д. Маршалл. К. О. Маршалл. Джордж В. Маклафлин. К. Э. Маккарти. Дж. Т. Макгрэйн. Д. В. Монгин. Р. Б. Моррис. У. Б. Моррис. З. Б. Моррис. У. Дж. Миллер. Джосайя Миллер. Джордж Д. Мошер. М. К. Мерфи. У. Э. Пей. А. Пилчер. Дж. Т. Ньюберри. Ф. М. Поуп. Джордж П. Пурнелл. У. П. Рамзи. Дж. Т. Раткрифф. Дж. Х. Ревилл. А. Дж. Роудс. Дж. А. Роудс. Дж. П. Робертс. Дж. К. Робук. У. А. Ролл. Дж. В. Ригсби. С. Х. Шеппард. Л. В. Шед. Л. В. Страуд. Фред В. Стой. Джн. В. Стой. Алонсо Смит. Майлз Турпин. Томас Дж. Татт. Дж. Э. Томас. Джордж Дж. Вердери. Р. В. Вердери. Г. Ф. Винг. Б. Х. Уоткинс. К. Д. Уокинс. Дж. Э. Уилсон. Дж. Д. Уилсон. Уолтер А. Уили. Уильям Т. Уильямс. У. Т. Винн. Уильям Уайтинг.

ГЛАВА III.

ПЕРЕФОРМИРОВАНИЕ С 12-м БАТАЛЬОНОМ ДЖОРДЖИИ.

1 мая 1862 года оглаторпцы были переформированы в Лагере Джексона на Карнс-Роуд близ Огасты, штат Джорджия, в артиллерийскую роту под командованием капитана Дж. В. Х. Аллена. К нам присоединились еще три роты из 1-го полка Джорджии и «Декальбские стрелки» со Стоун-Маунтин, в результате чего был сформирован 12-й батальон Джорджии под командованием майора Генри Д. Каперса. Мы провели в этом лагере два месяца на учениях, и наш плац стал любимым местом вечернего отдыха для молодых леди Огасты.

«НЕМНОГО ДОЛГИЕ».

Среди прекрасных посетительниц, почтивших нас своим присутствием, были мисс Лонг — две прелестные и привлекательные девушки, гостившие в Сэвидж-Плейс недалеко от нашего расположения. Майлз Турпин, один из ротных шутников, пал жертвой чар младшей из них, отличавшейся весьма миниатюрным телосложением. Когда его увлечение достигло острой стадии, над ним стали подшучивать, и он излил свои чувства в следующей переработанной версии знакомых строк Голдсмита:

I want but little here below,
But want "that little Long."

Майлз был не единственным шутником в роте. Каждая ветвь на генеалогическом древе Фила Шли должна была сыпать каламбурами так же, как обычное дерево сбрасывает листья под дыханием зимы. Лон Флеминг пересекал плац в Лагере Джексона с перекинутым через левое плечо стулом, когда его окликнул Фил: «Лон, ты самый жизнерадостный человек из всех, кого я видел сегодня». — «Да, — ответил Лон, — задом наперед». Чтобы кто-то из моих читателей не пропустил шутку, замечу, что в сосновых лесах, где мы росли с Филом, слово chair (стул) произносилось как cheer. Это была не лучшая шутка Фила и, пожалуй, не худшая. По шкале оценок она тянула бы примерно на «твердый низший средний класс». Помимо этой наследственной склонности к каламбурам, от которой мой старый товарищ благополучно излечился, мне приятно вспомнить его неизменное хорошее настроение и готовность храбро и безропотно встречать опасности и тяготы службы.

ЗНАМЯ 12-го БАТАЛЬОНА ДЖОРДЖИИ.

4 июля 1862 года мисс Пинки Эванс из Огасты преподнесла батальону прекрасное шелковое боевое знамя, сшитое, как говорили, из свадебного платья ее матери. На ее патриотическую речь при вручении ответил майор Каперс, принявший это знамя от имени батальона.

Поскольку оглаторпцы покинули батальон осенью 1862 года, у нас не было возможности воевать под их знаменем, за исключением стычки у Хантсвилла в Теннесси. Впоследствии его храбро пронесли через множество кровавых полей сражений под командованием Эванса и Гордона в Мэриленде и Виргинии. Семь знаменосцев были убиты под его шелковыми складками. Во время второй тяжелой бомбардировки форта Самтер, длившейся с 26 октября по 6 декабря 1863 года, 12-й батальон Джорджии входил в состав его гарнизона. 31 октября флаг форта был сбит вражеским снарядом, и его водрузили заново сержант Грэм, Уилл Хитт и Боб Суэйн из Огасты, служившие тогда в 12-м батальоне Джорджии. В тот же день флаг снова был сбит, а его древко разбито настолько сильно, что его невозможно было поднять. Те же храбрецы поднялись на бруствер посреди шквала ядер и снарядов и водрузили свой собственный флаг 12-го полка Джорджии. Когда линия конфедератов была прорвана при Сидар-Крик, сержант Хоппс из роты Крампа несли это знамя и, гордясь тем, что не бегут, удерживали позицию в одиночку, вызывающе размахивая знаменем перед наступающей синей линией, пока не были убиты. Альфред Валлен из той же роты, безусый парень, но храбрец, видел его гибель и, рискуя собственной жизнью, вернувшись назад, сорвал знамя с древка и благополучно доставил в свое подразделение. Говорят, это знамя не было сдано при Аппоматтоксе, а вернулось к своей прекрасной дарительнице незапятнанным, за исключением крови доблестных Бейкера, Кинга, Столлингса и Хоппса, погибших в буре боя под его шелковыми складками.

НА ФРОНТ

Бьюэлл угрожал Чаттануге, и майору Каперсу было приказано доложить о прибытии с батальоном генералу МакКоуну в этот пункт. Выехав из Огасты 5 июля двумя специальными поездами, мы задержались в Ринггольде, штат Джорджия, на день или два из-за столкновения с товарным поездом, в результате которого погибло десять или двенадцать человек и пятнадцать-двадцать лошадей, а большее число получило травмы разной степени тяжести. Прибыв в Чаттанугу 8 июля, мы пробыли там десять дней, после чего были переброшены по Н.-К. железной дороге в район близ Шелл-Маунда, штат Алабама. Неся здесь пикетную службу в течение двух недель напротив армии Бьюэлла, 1 августа мы вернулись в Чаттанугу, а на следующий день отправились в Ноксвилл — полагаю, с намерением присоединиться к армии Кирби Смита в Кентукки. Два дня в Ноксвилле — и мы едем в Клинтон. В пути курьер доставил известие, что противник атаковал наши силы в Тазевелле в двадцати милях отсюда, и нам приказано спешить на помощь генералу Стивенсону на этом участке. Час спустя приходит еще одна депеша о том, что атака отбита, и нас ставят на запасной путь в Клинтон для помощи в разгроме или рассеянии 7-го федерального полка Теннесси, занимавшего укрепленный лагерь близ Хантсвилла в Теннесси.

ПОЛКОВНИК ХОГЛАНД И ЕГО ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК.

Как странно порой складываются человеческие события без видимых усилий с нашей стороны управлять ими. Сидя у себя дома несколько недель назад в туманной дымке октябрьского воскресного дня, я случайно заметил в редакторской колонке воскресной газеты заметку о том, что полковник Александр Хогланд из Луисвилла, штат Кентукки, посетил Нэшвилл, штат Теннесси, в интересах «Закона о комендантском часе». Другие заметки в колонке вызвали кратковременное раздражение моих мозговых клеток, после чего растворились, не оставив следа. Но эта задержалась в памяти и не желала уходить, ибо с ней связана следующая история:

Экспедицией против федеральных сил в Хантсвилле командовал полковник Грейси из Алабамы, и она состояла из 12-го батальона Джорджии, части алабамского полка и небольшой конницы. Выступив из Клинтона в 16:00 12 августа, мы заночевали возле Джексонборо в ночь на 13-е, а утром 14-го двинулись на Хантсвилл по крутой горной тропе, пересекавшей отрог хребта Камберленд. После утомительного марша мы остановились в 21:00 и после часового отдыха снова выступили в путь. Тропа была узкой, а смыкающиеся кроны деревьев скрывали каждый луч звездного света. Нащупывая дорогу в темноте, мы шли по следам идущих впереди, изредка дотягиваясь до шеренги впереди, чтобы убедиться, что слух нас не обманул. Наша тропа проходила по краю обрывистого утеса, и мой брат из роты Крампа оступился и сорвался вниз. Падение не вывело его из строя, но он потерял шляпу и в темноте не смог ее отыскать. Без шляпы он догнал отряд, и шеренга продолжила движение. Незадолго до рассвета мы остановились на очередной привал. В 5:00 мы возобновили марш и ранним утром достигли окрестностей федерального лагеря. Развернувшись в боевую линию, мы прошли через полосу леса и вышли на кукурузное поле, где по нашему правому флангу открыли огонь федеральные пикеты. Мы отбросили их, ведя редкую перестрелку, пока не вышли к их лагерю, рядом с которым возвышался грубый бревенчатый форт на вершине высокого холма; по его крутому склону были вырублены лесные деревья, образовав почти непроходимый завал. Пока шли приготовления к атаке на форт, Том Татт и автор, состоявшие в знаменной группе, заметили тонкую цепь в четырех-пятистах ярдах справа от нас возле церкви и приняли их за пикеты, оказывавшие сопротивление нашему продвижению. Том, чье правило гласило стрелять во все, что движется, выбрал цель и выстрелил, автор последовал его примеру. Мы перезарядили ружья и выстрелили снова. После нескольких залпов я убедился, что передо мной часть роты капитана Крампа, выделенная и отправленная на правый фланг, в которой у меня служили два брата. Когда Том снова поднял ружье, я сказал: «Подожди, Том, ты стреляешь в собственную роту». Он ничего не ответил и продолжал палить до тех пор, пока не прозвучал приказ идти вперед. Глубокий овраг лежал у нас на пути, и поскольку его преодоление вызвало некоторую путаницу в рядах, мы остановились для перестроения линии. Рота Крампа поспешно приближалась, чтобы присоединиться к нам, и прежде чем они заняли свои места в строю, полковник Грейси отдал приказ: «В атаку!» Из-под бревенчатого настила форта нас обстреливали бельгийские ружья, и тяжелые пули со свистом проносились мимо, словно маленькие снаряды. Мы ждали Крампа, а Грейси, не зная причины задержки, крикнул: «Что происходит с 12-м батальоном Джорджии?» В этот момент одинокий всадник пешком прошел мимо строя и с обнаженной саблей направился к форту с явным намерением захватить всю эту богадельню в одиночку. Подоспела рота Крампа в темпе «быстрого марша», и вся линия двинулась вперед с воплем. Сержант Харуэлл, наш знаменосец, никогда не бывал под огнем, и ребята, сомневаясь в его стойкости, попросили Тома Татта, не знавшего страха, забрать знамя с началом атаки. Том попытался его выхватить, но Харуэлл, высокий, сухощавый человек и брат двух уважаемых методистских проповедников, отказался его отдать и мужественно понес дальше. По мере нашего продвижения огонь из форта внезапно прекратился, и мы подумали, что они выжидают, пока мы подойдем на расстояние выстрела в упор. Добравшись до крутого подъема, мы карабкались по бревнам и хворосту, пока не захватили форт. Лейтенант Джо Талиаферо из Огасты ворвался туда первым и срубил мечом развевающийся флаг. Форт был пуст — ни единого янки вокруг. Под прикрытием густого лесного массива в тылу они скрылись в других местах, возможно, полагая, что

"He who fights and runs away,
Will live to fight another day."

Их лагерь, располагавшийся сразу под фортом, ясно свидетельствовал о поспешном бегстве. Наша атака была чем-то вроде «сюрприза», и их недоеденный утренний завтрак варился, пеклся и жарился на кострах. Мы были нежданными и незваными гостями, однако прием нам оказали теплый, хотя и недружелюбный. Ночной марш позволил нам по достоинству оценить приготовленный ими завтрак, а также окорока в сахарной глазури и прочие припасы, которые их интендант любезно оставил для нашего пользования. Мы присвоили себе солидный запас одеял, фляг, ранцев и прочего, а то, что не смогли унести, сожгли.

Перестрелка с нашей стороны, и вероятнее всего с их тоже, обошлась почти без кровопролития. У. У. Басси из Оглаторпской пехоты и Гэрихан из роты Крампа получили легкие ранения. Других потерь я не припомню, за исключением гибели хорошего коня, на котором ехал полковник Грейси.

И какое же отношение все это имеет к заметке, прочитанной мной в воскресной газете? Самое прямое: среди имущества и вещей, добытых в тот день автором из офицерской палатки и переданных по описи без официального вступления в права наследства, оказался карманный дневник, принадлежавший капитану Александру Хогеланду из 10-го Индианского полка. При чтении упомянутого абзаца совпадение имен навело на мысль о том, что полковник Александр Хогланд из Луисвилла, шт. Кентукки, «отец комендантского часа», вполне мог оказаться тем самым капитаном Александром Хогландом из 10-го Индианского полка, чье имущество находилось у меня на протяжении тридцати семи лет. Чтобы проверить это, я написал полковнику Хогланду, и из его ответа приводится следующая выдержка: «Ваше крайне интересное письмо от 4-го сего месяца получено, и за содержащуюся в нем информацию примите мою сердечную благодарность. Я — то самое лицо, о котором говорится в вашем письме. Был первым лейтенантом роты D 10-го Индианского полка в кампании в Западной Вирджинии, а впоследствии — капитаном роты G. В мае 62-го года стал подполковником 7-го Восточно-Теннессимского полка под командованием полковника Уильяма Клиффа и в августе 62-го года был расквартирован в Хантсвилле, шт. Теннесси. Мы потеряли все в том самом эпизоде, о котором вы упоминаете, и это первые сведения, которые я получаю о местонахождении моих вещей. Я очень рад воспользоваться вашим предложением вернуть мой дневник и прилагаю к этому письму необходимые марки для отправки». Дневник полковника Хогланда был ему благополучно возвращен, и в письме с подтверждением получения он воспользовался случаем поблагодарить меня за то, что я разыскал его спустя столько лет, и заверил, что постарается отплатить за эту доброту визитом в Огасту в ближайшем будущем, чтобы подарить жителям этого прекрасного города все блага «закона о комендантском часе». Это послужит дополнительным подтверждением правдивости вводного утверждения в этом очерке, если захват военного дневника почти сорокалетней давности приведет к принятию постановления о «комендантском часе» в Огасте.

Иллюстрируя поговорку «Будет и на нашей улице праздник», будет нелишним упомянуть, что бегство полковника Хогланда из форта Клифф по милости четырех рот старого 1-го Джорджийского полка стало лишь частичной компенсацией за тот 100-мильный марш-бросок, который те же самые роты совершили из Лорел-Хилл, шт. Вирджиния, в 61-м году, причем полк капитана Хогланда был одной из причин этого волнующего события.

ДЖЕКСБОРО.

По возвращении из Хантсвилла Джо Дерри и Дж. В. Линдси из Оглаторпской пехоты, будучи не в силах поспевать за основными силами, отстали и были захвачены партизанами. Джо был обменян несколько дней спустя, а Линдси предпочел остаться пленным. После непродолжительного пребывания в Клинтоне мы выдвинулись в Джекcборо и оставались там до 9 октября, охраняя линии связи Брэгга. Наша служба в этом месте проходила спокойно. Армия Бьюэлла отступила в Кентукки, и ничто не нарушало нашего «законного отдыха» (otium cum dignitate), за исключением умеренного объема сторожевой службы и той единственной темы, которая всегда была на уме у каждого солдата, — «пайков». Следующие случаи из нашего пребывания в этом лагере служат тому подтверждением:

ПАСТОРИ И ПОДЛИВКА.

Непрекращающийся рацион из соленой свинины заставил ребят истосковаться по свежему мясу, а поскольку война никак не способствует укреплению уважения к правам собственности, когда дело касается солдатского аппетита, они, как правило, не слишком щепетильно подходили к методам добычи продовольствия. Средство, наиболее популярное на тот момент, на армейском жаргоне именовалось «подбросом» (flip ups). Поскольку ни одна известная мне энциклопедия не описывает это механическое приспособление, а его чертежи никогда не обременяли архивы патентного бюро, будет нелишним пояснить, что оно состояло из согнутого молодого деревца, петли со спусковым механизмом и приманки из кукурузы. Ничего не подозревающий поросенок, соблазненный приманкой, задевал сторожек, и деревце, освободившись от плена, стремилось принять прежнее положение, в то время как кабанчик, пойманный в петлю и частично повисший в воздухе, громким визгом давал понять, что игра окончена.

Однажды добыча по праву первооткрывателя или на иных основаниях досталась солдатскому кружку, в который входил пастор Х——, священник пресвитерианского толка. Когда в тот день подали обед, пастору протянули тарелку с дымящимися свиными отбивными, но он отказался со словами, что его совесть не позволяет ему есть краденое мясо. По мере того как обед продолжался, аппетитный аромат от блюда воздействовал на его обоняние со все возрастающей соблазнительной силой, и в конце концов он протянул свою жестяную тарелку со словами: «Пожалуй, я возьму немного подливки». Он вел отчаянную борьбу за свои принципы, и его окончательный компромисс, вероятно, объяснялся тем, что обет апостола Павла «Если пища соблазняет брата моего, не буду есть мяса вовек» не включал подливку в число запретов. Возможно, на него также повлияло содействие мысли о том, что его отказ от угощения никак не сможет вернуть поросенка к жизни. Как говорил Джим Уилсон,

"'Twas Greece (grease), but living Greece no more."

Этот случай напоминает о том, что у Джима и автора были те же сомнения насчет этого вопроса, что и у пастора, и чтобы удержаться на линии наибольшего сопротивления, мы заключили друг с другом соглашение, обязывающее нас к абсолютному воздержанию от любого мяса сомнительного происхождения до тех пор, пока мы взаимно не освободим друг друга от этого обязательства. Договор соблюдался свято вплоть до кампании Худа в Теннесси зимой 64-го года. Транспорта не хватало, а пайков — и подавно. Однажды каждому солдату выдали по два початка кукурузы. Какой-то шутник в роте, вероятнее всего Элмор Данбар, видя, что выдают лошадиный рацион, завопил: «А ну подходите за своим фуражом!» В другой раз выдали говядину, но без хлеба. У нас не было ни сала для жарки, ни соли для приправы, но наш пищеварительный аппарат тогда не был столь разборчив насчет приправ. Было неважно, принимается ли пища «с крупицей соли» (cum grano salis) или без нее, лишь бы заполнить пустоту.

Из сухих сучьев кустарника развели костер, положили говядину тушиться в неглубокую сковороду, а шеф-поваром (chef de cuisine) был назначен Франк Стоун. Солдатский кружок уселся вокруг с озабоченными лицами и разгоревшимся аппетитом. Наконец один из них, меняя положение, задел конец ветки, на которой стояла сковородка, и опрокинул все содержимое в грязь и золу. Эта катастрофа погрузила в тушение скорее нас самих, чем говядину, и мы легли спать без ужина.

В таких условиях вполне естественно, пожалуй, что дело было возобновлено, процесс пересмотрен, а вердикт вынесен в строгом соответствии с другим наставлением Павла: «Все, что предлагается вам, ешьте без всяких исследований для спокойствия совести».

Я не могу с уверенностью утверждать, что кто-то из нас хоть раз предавался чревоугодию даже в отношении подливки, но думаю, что могу заявить: ни один из нас не был соучастником (particeps criminis) акта реквизиции. Если мы и были виновны, то лишь в укрывательстве после совершения преступления.

«ЭТА ПАТОКА».

Во время нашего пребывания в Джекcборо фермеры в той округе занимались приготовлением соргового сиропа, который большинство из них называло «эта патока». Недалеко от одного из наших пикетов жила баптистская проповедница по фамилии Линдси, у половины которой мы покупали овощи и прочую снедь. В один прекрасный день я не смог выдать точную сдачу и остался должен ей 12 с половиной центов конфедеративными деньгами. Две недели спустя я снова заступил в пикет и выплатил ей оставшийся долг. Она была до такой степени удивлена тем, что у солдата хватило совести признать и погасить подобный долг, что составила крайне высокое мнение о моей честности, и когда я впоследствии пришел купить немного «этой патоки», она попросила мужа налить ее из бочки, которую она приберегла для собственного пользования, «потому что, — говорил он, — она любит ее страшно густую». Мне пришлось пожалеть о ее доброте, ибо сироп был настолько густым, что я с огромным трудом заливал его во флягу и выливал обратно, а из уважения к ее благосклонности у меня не хватило духу намекнуть, что сорта пожиже предпочтительнее. Она была доброй и заботливой душой, и тем не менее некоторые солдаты ухитрялись у нее воровать. Чтобы предотвратить или свести к минимуму их мародерство, она посадила под замок в курятник под своей спальней шумного петуха в качестве этакой сторожевой собаки, которая должна была предупреждать ее о любых полуночных мародерах. Несколько утр спустя она проснулась и обнаружила, помимо прочих потерь, что ее пернатый часовой был пойман на посту с поличным каким-то солдатом, который, может, и не был робкого десятка, но на курей охотник отменный.

ПАЙКИ.

Пайки как одна из основ военной мощи заслуживают большего, чем просто мимолетное упоминание в этих мемуарах, и поскольку более подходящей возможности может не представиться, будет нелишним уделить им более подробное внимание в связи с только что описанным случаем.

Конфедеративные пайки в первые годы войны, насколько я их помню, были не только сносными по качеству, но и достаточными по количеству. В подтверждение этого факта я помню, что солдаты порой столь равнодушно относились к наступлению часа выдачи пайков, что их с трудом удавалось заставить вовремя забрать свою норму. Чарльз Кэтлин был интендантом нашей роты, и я до сих пор слышу его ясные, резкие интонации, разносившиеся морозным вечерним воздухом среди вирджинских гор в 61-м году: «Подходите за мясом! Вы что же, собираетесь заставлять человека мерзнуть здесь всю ночь?»

По мере развития войны ресурсы Конфедерации, ограниченные собственным производством из-за кордона вражеских канонерок, бравших в кольцо ее порты, облагались все более тяжелым бременем, и ее кладовая худела на глазах. В штатах у Мексиканского залива выращивалось мало пшеницы, а быков содержали разве что в Техасе. Мы в основном довольствовались пайками из кукурузной муки и бекона, причем поставки порой до боли напоминали инструкцию по заряжанию беличьего ружья, которую его владелец дал другу, одолжившему оружие: «Насыпь совсем чуть-чуть пороху, если вообще насыпшь». Из каждой роты выделялись кулинарные команды, и раз в день подъезжали фургоны, выдавая по три небольших кукурузных хлебца на человека. Некоторые из ребят, страдавшие хроническим голодом, набрасывались на свою долю и не останавливались, пока не съедали последний хлебец.

Боб Винтер как раз принадлежал к этой категории, и спустя восемь или десять часов после того, как его ежедневный пайки исчезали, Дик Моррис извлекал из своего ранца хлебец или половину хлебца и говорил: «Боб, вот тут есть немного хлеба, если хочешь», на что Боб отвечал: «Дик, я не хочу его брать, если он тебе самому нужен», а Дик возражал: «Боб, я же тысячу раз говорил тебе, что не стал бы отдавать то, что нужно мне самому», после чего Боб сдавался, как и сам хлеб.

Когда смена баз происходила стремительно, команды готовили пайки на два-three дня вперед, и в жаркую погоду хлеб плесневел, а при разломе грибковое образование до боли напоминало паутину. Некоторые хлебцы к тому же выглядели так, будто они медленно выздоравливали после малярии. В таких условиях еда едва ли могла считаться аппетитной — разве что по мнению моего деревенского приятеля, который, расхваливая целебные свойства средства «Индийское антималярийное» (India Cholagogue), на вопрос о его вкусовых качествах ответил: «О, оно очень целебное, но гадость каких свет не видывал».

Большинство ребят оставили зажиточные дома ради службы, и хотя они переносили лишения и голод без единой жалобы, в их суровую жизнь порой прорывалась тоска по благам, оставленным позади. Собравшись у костра, холодные, уставшие и голодные, они обсуждали любимые блюда, и их губы дрожали при мысли о дне, когда надежда станет реальностью. Джо Дерри, я помню, так и не смог забыть мамины отменные мясные пироги и ежевичный джем. Я и сейчас вижу, как пляшут его глаза, когда он превозносил их достоинства. Пределом мечтаний Боба Винтера в гастрономическом плане был картофельный пирог слоями, тогда как Джим Томас готов был бесконечно воспевать хвалу опоссуму, запеченному с картошкой. Луи Пикке как-то сказал ему: «Джим, если я когда-нибудь вернусь домой, я съем обед из опоссума с картошкой, даже если это меня убьет». Но вершиной этих неутоленных стремлений стал изысканный вкус Джона Генри Кейси, который, оценив по достоинству как количество, так и качество, заявил, что ничто меньшее его не устроит, кроме «куриного пирога размером с арену для выездки лошади с коляской».

Если бы не риск превратить этот очерк о пайках в нечто невообразимо длинное, я мог бы упомянуть и о листьях майского яблока (May Pop), которые мы варили на «зелень» в Северной Джорджии, и о полузатвердевшей кукурузе, превращенной в муку с помощью самодельной терки, изготовленной путем вбивания гвоздей в бок жестяной фляги, и о свинине, выданной нам в Теннесси прямо с щетиной, и о свиных шкурах, которые мы ели в Коринте (Inka), шт. Миссисипи, и о многом другом в том же духе, но вряд ли это заинтересует читателя так же, как тех участников давних событий.

ГЛАВА IV.

ПЕРЕБРОСКА НА ПОБЕРЕЖЬЕ.

Наша служба в качестве артиллеристов пока что казалась чистой воды иллюзией и ловушкой. У Конфедерации не было пушек для нашего вооружения, а сами мы так и не нашли возможности их захватить. Во время нашего пребывания в Джекcборо капитану Аллену удалось добиться от военного ведомства перевода Оглаторпской пехоты во 2-й Южнокаролинский артиллерийский полк, несший службу в Чарлстоне. 9 октября 62 года в 18:00 мы выстроились в шеренгу, трижды грянули ура в честь наших недавних товарищей по оружию, и когда заходящее солнце обагрило последними лучами величественную вершину Камберленда, мы покинули деревню под звуки

"We are sons of old Aunt Dinah,
And we go where we've amind to
And we stay where we're inclined to,
And we don't care a——cent."

и наше пребывание в Джексонборо осталось в прошлом.

Прибыв в Огасту 13 октября, мы получили увольнительную до 23-го числа, когда разбили лагерь в Буш-Граунд близ города. Почему мы не отправились сразу к нашему соединению в Чарлстоне, так и осталось для автора неразгаданной тайной. Мы оставались в Огасте до 9 декабря, пока не получили приказ поступить в распоряжение генерала Г. В. Мерсера в Саванне. Полковник Джордж А. Гордон, командовавший 13-м джорджийским батальоном, пытался развернуть его в полк. Поскольку ему не хватало двух рот, а в Оглаторпской пехоте по списку числилось 120 человек, была предпринята попытка разделить роту. 11 декабря состоялось голосование, результаты которого показали большинство против разделения. 15 декабря мы были официально приписаны к 63-му джорджийскому полку в ранге роты A. Наши казармы располагались прямо позади батареи Тандерболт, и здесь мы провели более двенадцати месяцев, неся полугарнизонную службу.

ИЗУЧЕНИЕ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ.

Период нашей службы на побережье стал своеобразным оазисом в нашей военной жизни. Федеральные канонерки были столь любезны, что выражали нам знаки своего внимания исключительно на большой дистанции и с еще большими временными интервалами. Мы, конечно, сражались и проливали кровь, но не на передовой. Врагами, досаждавшими нам сильнее прочих, были блохи, песчаные блохи и москиты, кишевшие в тех краях. Они неизменно открывали весеннюю кампанию без промедления, и от их ночных и дневных атак не спасала даже самая бдительная караульная служба на пикетах. Если старинный метод кровопускания в качестве терапевтического средства был верен в теории, наше гигиеническое состояние должно было быть относительно безупречным. В «сезон блох» бывало обычным делом, когда ребята после безуспешных попыток достичь царства снов поднимались со своих лежбищ, сбрасывали бумазейные рубахи и нарушали тишину полуночи энергичным выколачиванием одежды о ближайшее дерево в надежде найти временное «успокоение скорби» от этой вездесущей напасти. Говорили, что если зачерпнуть пригоршню песка, половина его тут же разпрыгнется. Не ручаюсь за абсолютную достоверность этого утверждения, но я точно знаю, что убил собственным счетом сто двадцать блох в одном-единственном одеяле, на котором спал прошлой ночью, причем утро не было особенно удачным для охоты на эту дичь. Помню также, что, поскольку в лагере не существовало «Общества защиты животных от жестокого обращения», я посадил затычкой в бутылку типичного представителя этих насекомых, чтобы проверить, сколько он протянет без ежедневного пайка. Спустя две недели он стал чуточку тоньше, но все еще оставался весьма бодрым покойником. Но это были далеко не единственные «напасти, что делают столь долгую жизнь бедствием», ибо, как выразился бы Мур, окажись он в иной обстановке,

"Oft in the stilly night,
Ere slumber's chain had bound me,
I felt the awful bite
Of 'skeeters buzzing 'round me."

Их счета предъявлялись первого числа каждого месяца и, на беду, во все остальные дни тоже. На наших постах охранения на Уилмингтонском и Уайтмаршском островах, а также у «Шпинделей» на реке, где молодые аллигаторы забавлялись тем, что выползали на берег и воровали наши пайки, водилась разновидность покрупнее, именуемая галлинипперами, от чьих укусов не спасали даже складки наброшенного на лицо одеяла.

Но были и другие. На вечерней поверке, когда полк стоял смирно «на карауле» и никому из солдат не разрешалось пошевелить ни рукой, ни ногой, пока оркестр Рихтера под марш капитана Шеппарда не завершал свой ежедневный обход левого фланга и возвращение на позицию справа, мокрецы, казалось, отлично сознавали нашу беспомощность и «в нарушение порядка и воинской дисциплины» с особой яростью нападали на каждую открытую часть нашего тела. Капитан К. У. Ховард, я помню, имел обыкновение затыкать уши ватой для частичной защиты. Я видел, как Чарли Гетчиус, стоя на офицерской линии перед строем, извивался и содрогался в столь явной агонии, что вены на его шее казались готовыми лопнуть. Ни свистящие «мини», ни воющие снаряды, ни форсированные марши, когда в бочонке не было ни крошки еды, а в кувшине — ни капли масла, никогда не казались способными поколебать его невозмутимость даже в малейшей степени. Спокойно, скромно и храбро он переносил их все. Но бригада мокрецов оказалась для него крепким орешком.

Вдобавок к этим неудобствам соленое болото неподалеку от нашего лагеря неизменно производило на свет богатый урожай малярии и лихорадки, а также особую разновидность крабов, известных как «скрипачи». Как-то раз генералу Эрли доложили курьеры, что янки зашли ему в тыл. «Тыл, черт побери! — воскликнул старый Джубал. — У меня нет тыла. Я фронт со всех сторон». Эти крабы, казалось, находились в столь же счастливом положении. Их физическое строение было таковым, что с какой бы стороны к ним ни приближались, они пятились ровно в противоположном направлении без всякой необходимости перестраивать фронт. Что же до лихорадки... Из ста пятнадцати человек в нашем строю лишь трое избежали приступов этой болезни. Автору, к счастью, посчастливилось оказаться в числе этой тройки. Одному солдату пришлось перенести пятьдесят три приступа, прежде чем ему разрешили отпуск. Хинин был в дефиците, и вместо него применяли чай из болиголова (boneset) и фланелевые повязки, пропитанные скипидаром. Иногда для профилактики выдавали виски. Следуя решению, принятому при вступлении на службу, я никогда не притрагивался к виски, и как только эта моя привычка стала общеизвестной, меня избавили от хлопот по поиску желающих получить лишний паек. Оскудение запасов медикаментов напоминает о других фактах, показывающих, в какое бедственное положение из-за блокады портов попала Конфедерация в иных областях. Письма, написанные в 63-м году и хранящиеся у меня поныне, показывают, что мой брат, бывший тогда помощником хирурга в Таллахасси, шт. Флорида, не мог купить там ни пару подтяжек, ни воротничок для рубашки, что мой солдатский кружок не мог приобрести печь в Саванне, хотя был готов заплатить за нее 30 долларов, и что я заказывал обувь для капитана Пикке и других членов роты у некоего мистера Кэмпбелла с фабрики в Ричмонде, поскольку в Саванне подходящей достать было нельзя.

Наша служба в Тандерболте была совершенно лишена каких-либо волнующих происшествий или эпизодов боевого характера. Если рота за все время пребывания там и сделала хоть один выстрел по янки, я этого не помню. Однажды потребовалось 8 или 10 добровольцев от каждого расквартированного там полка для «секретной и опасной экспедиции», как значилось в приказе. От Оглаторпской пехоты последовал немедленный отклик в полном составе, требуемом от полка. Среди этих добровольцев я помню имена У. Дж. Стида, Дж. Э. Уилсона, Р. Б. Морриса, Дж. К. Киркпатрика и Ф. И. Стоуна. Мы так и не узнали, планировалось ли нападение на форт Пуласки или захват федеральной канонерки, поскольку эта экспедиция не состоялась.

18 апреля 63 года Генри Вомбке из Оглаторпской пехоты утонул во время купания в проливе Варсау, а 12 июля 63 года Джон Куинси Адамс по возвращении с пикета у «Шпинделей» был случайно застрелен Джорджем Мошером, который поднялся на лодке вверх по реке, чтобы стрелять аллигаторов.

За время нашего пребывания в этом лагере в роте произошли некоторые кадровые перестановки. На место, освободившееся после отставки лейтенанта У. Г. Джонсона, был избран Чарльз Т. Гетчиус, хотя у меня не сохранилось записей о дате. 5 июля 63 года смерть майора Джона Р. Джайлза повлекла за собой повышение 12 июля капитана Дж. В. Х. Аллена до этой штабной должности в полку. Луи Пикке стал капитаном роты, а 14 июля Джордж В. Маклафлин был избран младшим вторым лейтенантом.

В качестве части «фактических обстоятельств» (res gestae) нашей солдатской жизни в Тандерболте следующий эпизод может представлять определенный интерес:

МЫЛО И ВОДА.

Мои самые ранние воспоминания о Тандерболте связаны с безуспешной попыткой смешать скипидарное мыло с соленой водой. Мы добрались до места уставшими, покрытыми пылью и грязью. Едва прозвучала команда «разойтись», ребята сбросили с себя одежду, тщательно намылили тела и бросились в соленую воду купаться. Результат нетрудно вообразить. Грязь и пыль скатались полосами, которые никакое трение не могло соскоблить, ибо они пристали намертво, словно почтовая марка.

СЛЕДСТВИЕ УСЛАЩЕННОГО ЯЗЫКА.

Полковник Джордж А. Гордон был приятным, убедительным оратором, и в своей речи перед ротой, где он призывал к разделению ради доукомплектования штата, необходимого для полковой организации, он сулил нам заманчивые обещания относительно нашего обращения, если его желания будут исполнены. Ирландец из его старой роты услышал эту речь и, прокомментировав ее, заметил: «Ей-богу, патоки на его языке ровно дюйм толщиной».

Оглаторпская пехота, хотя и служила в пехотных частях, сохранила свою артиллерийскую структуру, и Гордон в своей речи в пользу разделения утверждал, что включение подобного подразделения в состав пехотного полка будет аномалией — мол, мы будем «ни рыба, ни мясо» (nyther fish, flesh nor fowl), произнося слово «ни» (neither) на свой лад. Некоторое время спустя полковник совершал воскресный утренний обход казарм и добрался до палатки Элмора Данбара. Поскольку некоторые из солдат из кружка Данбара болели, он вывесил над палаткой желтый платок и кусочком угля написал на полотнище: «Приют у дороги» (Wayside Home). Гордон отдал честь при приближении, а затем, заметив вывеску, произнес: «Сержант, каково ваше сегодняшнее меню?» — «Ни рыба, ни мясо», — ответил Данбар, и полковник с улыбкой проследовал дальше.

СТРЕЛЯЙ И ОТХОДИ

Монотонность гарнизонной службы и наша относительная безопасность во время пребывания в Тандерболте развили в ребятах дух озорства до крайней степени, и ни одна возможность проявить его не упускалась. Боб Ласситер, будучи свободным от наряда, вздремнул на нарах в своей палатке. Его обутые в носки (но без сапог) стопы торчали из окна, вероятно, с целью проветривания на соленом морском бризе. Джим Маклафлин прошел мимо и, оценив обстановку, позвал Джима Томаса. Скрутив и смазав полоску бумаги, они аккуратно засунули ее между ничего не подозревающими пальцами ног Боба, подожгли концы, после чего сделали ноги из этого района. Когда язычок пламени «лизнул южный рубеж» стопы Боба, он, внесомненно, ощутил, выражаясь словами Генри Тимрода, «странное тропическое тепло и намек на летние моря» и, пожалуй, помечтал в тот день о «жарком времечке в старом городишке» (A Hot Time in the Old Town). Но если это так, его мечты были недолгими. С воплем боли он рухнул на пол своей палатки, и тогда,

He hotly hurried to and fro,
To find the author of his woe;
The search was vain for chance was slim
To fasten guilt on either Jim.

РЕКОГНОСЦИРОВКА В ПОИСКАХ ПИРОГА

Десерт не входил в число постоянных пунктов нашего армейского меню, и когда в силу случайности или по иным причинам наш обед завершался подобным блюдом, умеренность в потреблении становилась для нас утраченным искусством. Как-то раз в 63-м году У. Дж. Стид и я с несколькими другими товарищами случайно оказались в Саванне в обеденный час. Наши пайки долгое время не знали никаких изменений помимо ежедневного круговорота кукурузного хлеба и жирного бекона, и мы решили разнообразить эту монотонность обедом в отеле «Скривен Хаус». С первым блюдом было покончено, и перед нами поставили десерт. Стид доел свое, но его аппетит к пирогу был еще не утолен. Подзывая официанта, он произнес: «Принесите мне еще пирога». — «Мы подаем только по одному кусочку», — ответил официант.

Тарелки от первого блюда не унесли со стола, а просто отодвинули в сторону. Официант прошел мимо, а Стид оттолкнул от себя тарелку из-под десерта и плавно придвинул прежнюю ближе к себе в ожидании результатов. Мимо шел другой официант и, решив, что Стиду еще не подавали, принес ему еще кусок пирога. С этим покончили, процедура повторилась вновь, и очередной официант раздобыл десерт. Процесс перемещения продолжался до тех пор, пока его продовольственный склад уже ничего не мог вместить и он был вынужден отступить на лаврах, завоеванных на поприще гастрономической дипломатии.

СТИД И САХАР

Склонность моего друга к пирогам, возможно, сыграла свою роль в возникновении внутри роты загадки, которая подобно квадратуре круга так и не получила удовлетворительного решения. За время службы он занимал должность интендантского сержанта роты — пост, на котором в любое время было трудно, а при дефиците пайков и вовсе невозможно угодить всем без исключения. Эти трудности в его случае, пожалуй, усугублялись особенностями его поэтического темперамента, из-за которого он витал в облаках и питал отвращение к хлебно-мясной стороне жизни, за исключением, пожалуй, пирогов. Как бы преданно он ни старался выказывать строжайшую беспристрастность при распределении, порой все же возникало смутное подозрение, что мослотое мясо доставалось другим солдатским кружкам чаще, чем его собственному, а скудные пайки еженедельно выдаваемого сахара насыпались чуточку горше, когда у его кружка намечался пирог или пудинг на следующий день. Эти подозрения в конце концов вылились в вопрос, ставший поговоркой на каждый день; вопрос, составлявший заключительный аргумент в любом армейском споре — будь то дискуссия о спорных моментах военной тактики или о примирении геологических откровений с моисеевой космогонией; вопрос, которым Джим Маклафлин и Джим Флеминг до сих пор приветствуют своего бывшего интенданта: «Какое отношение это имеет к Стиду и сахару?»

Разумеется, под этим чувством не было никаких оснований и, вероятно, никогда не существовало подлинных подозрений в фаворитизме в данном вопросе. Подобные вещи составляли минор нашей солдатской жизни и служили тому, для чего и предназначались, — оживлять порой унылую монотонность. Мой друг — и я счастлив столь долго быть отмеченным его дружбой — простит, я знаю, в силу мягкости своего сердца возобновление этих воспоминаний. Помимо добросовестного исполнения нелегких обязанностей на своем посту, мне приятно добавить свое искреннее свидетельство к молчаливому свидетельству его пустого рукава: на передовой и во всех сферах долга, к которым призывала его служба, он был солдатом до мозга костей.

«МАСЛО НА МОЮ ЗЕЛЕНЬ».

Для удобства и комфорта солдат, следовавших к своим частям и возвращавшихся оттуда, в разных точках Конфедерации были учреждены «Приюты у дороги» (Wayside Homes), где прекрасные и готовые помочь руки патриотически настроенных молодых девушек из местных жителей подавали бесплатные обеды. Униформа серого цвета была единственным необходимым пропуском. Один из таких «Приютов» находился в Миллене, шт. Джорджия. Застряв там однажды по пути к своему месту службы в Тандерболте, я с радостью принял их гостеприимство. Сидя за столом и наслаждаясь приготовленным ими угощением, одна из этих миловидных официанток подошла ко мне и спросила, не возьму ли я масла к своей «зелени». Мой солдатский гастрономический послужной список напоминал разноцветную ризу Иосифа. Я перепробовал почти все: от «кашицы» (cush) и лепешек до сырой кукурузы и неподготовленного бекона. Я замешивал тесто прямо на верхушке пенечка вместо доски и выпекал его на расщепленном гикори вместо печи. Я ел соленое мясо, на которое правительство имело все законные права, и свежее мясо, на которое ни у меня, ни у правительства прав не было — ни хороших, ни плохих. Но масло на «зелени» было сочетанием, новым для моего опыта, а поскольку мой желудочный тракт еще в школьные годы страдал от склонности к диспепсии, я был вынужден отказаться от подобной добавки к блюду, сваренному с жирным беконом.

Несмотря на отсутствие моего друга Стида, запасы пирога в тот день были невелики, и с долей самоотречения, которую я теперь не могу объяснить, я не стал просить добавки. Солдат, сидевший за столом рядом со мной, однако, подал свою заявку, и когда наша очаровательная официантка вернулась, она протянула десерт мне, оставив моего соседа без пирога. Я никак не мог припомнить ее милое юное лицо среди тех, что видел раньше, а сам я никогда не славился личной привлекательностью. Поэтому я терялся в догадках, почему было сделано это незапрошенное предпочтение в мою пользу. Несколько минут спустя загадка разрешилась. Стоя на крыльце после окончания трапезы, эта самая девушка робко подошла ко мне и спросила: «Когда вы получали весточку от своего брата Сэмми?» Казалось, она и мой младший брат были школьными товарищами, а впоследствии, как я узнал позже, и «возлюбленными», и история с пирогом перестала быть тайной.

Если она все еще жива в качестве девицы или матроны и этот очерк попадется ей на глаза, мне приятно заверить ее, что аромат ее доброго поступка, хоть и не основанного на каких-либо моих личных заслугах, до сих пор с любовью задерживается в моей памяти, подобно эху «тихих сказочных шагов на цветущих тропинках».

НАШ ЛАГЕРНЫЙ ПОЭТ.

«Увязание в поэзии» вовсе не являлось особенностью, свойственной лишь тому дивному персонажу диккенсовской фантазии, как «Сайлас Вегг». Хоть это и не заразная болезнь, говорят, что большинство мужчин страдают ею в определенный период жизни. Подобно кори и коклюшу, она обычно настигает в раннем возрасте, редко приводит к летальному исходу, а полное выздоровление, как правило, избавляет от дальнейших приступов без всякой вакцинации. При таких условиях вполне естественно, что в рядах Оглаторпской пехоты нашелся свой поэт. На самом деле у нас их было двое: Джеймс Э. Уилсон и У. Дж. Стид, уже упоминавшийся в этих мемуарах и сокращенно звавшийся Фуни (Phunie). Последний, впрочем, был лишь экс-поэтом — не ex-officio, не ex-cathedra, а ex-post facto. Его приступ был легким, очень легким, этакой поэтической вариолоидной формой. Он выздоровел, и, судя по записям, рецидивов не наблюдалось. При самом первом появлении симптомов он оседлал своего «Пегаса», роль которого исполняла стопка бочек за отцовским сараем, и после часа умственного труда объявил о достигнутых успехах, но не стал просить разрешения продолжить заседание. Результаты подытожены в следующем поэтическом шедевре:

"Here sits Phunie on a barrel,
With his feet on another barrel."

Он всегда утверждал, что хотя поверхностный читатель и может усмотреть в этих строках явную нехватку художественной отделки, с возможными погрешностями в размере и неудачным смешением анапеста с ямбом, рифма была абсолютно безупречной. Мне так и не удалось обнаружить в них того ритмичного и певучего каденса, что отличает «Дрейфующих» (Drifting) Бьюкенена Рида, или совершенства размера, приписываемого По байроновской «Оде» к сестре, однако нежное отношение к старому товарищу удерживает меня от споров с ним о достоинствах этого единственного плода его поэтического гения. Моя неспособность отыскать его в каком-либо сборнике поэтических цитат побудила меня включить стихотворение сюда в надежде спасти его от участи, возможно, незаслуженного забвения.

Случай Джима Уилсона был иным. У него наблюдался хронический недуг. «Он говорил стихами, ибо стихи сами лились из него». Как поэт он был не просто молодец, но, как выразился бы Том Пилчер, настоящая герань. Сожалею, что моя память сохранила — за единственным исключением — лишь отрывки его многочисленных ухаживаний за музой.

Знакомая молодая леди, мисс Ева из Нэшвилла, попросила у Джима стихотворный автограф для альбома, который она только что приобрела. Он оказался на высоте положения. Человек и час встретились. Он включился в дело от начала и до конца. Он заполнил каждую страницу книги оригинальными стихами. Сейчас я вспоминаю лишь следующую строфу:

"Newton, the man of meditation,
The searcher after hidden cause,
Who first discovered gravitation
And ciphered out attractions laws,
Could not, with all his cogitation,
Find rules to govern woman's jaws."

Но его особым коньком была пародийность. В 63-м году в Тандерболте был назначен конкурсный экзамен на замещение должности второго сержанта в роте. После недельного изучения «Тактики Харди» Джим излил свои чувства в следующем экспромте:

Tell me not the mournful numbers
From a "shoulder" to a "prime,"
For I murmur in my slumbers
Make two "motions in one time."

Оглаторпская пехота, хотя и служила в пехотных частях, отчаянно цеплялась за свою артиллерийскую организацию, а также за красные полосы и шевроны, символизировавшие более тяжелый род войск. При нашем зачислении в полк Гордона полковник обратился к нам с убедительной просьбой разделить роту и отказаться от артиллерийских отличий. На следующей воскресной утренней поверке на палатке Джима красовался плакат с надписью, предназначавшейся для глаз полковника:

"You may cheat or bamboozle us as much as you will,
But the sign of artillery will hang round us still."

Вероятно, его шедевром стала пародия на «Мэриленд», написанная в Джексонборо, шт. Теннесси, накануне нашего перевода из 12-го джорджийского батальона. Чтобы читатель понял личные намеки в стихах, необходимо пояснить, что Эдгар Дерри, Джим Расселл, Эд Клейтон и Альф Роджерс были откомандированы полковником Каперсом на определенные штабные должности в батальоне; что Майлз Терпин был ротным барабанщиком, а Стоу, чье лагерное прозвище было «Каллин», — флейтистом; что в перестрелке в Хантсвилле, шт. Теннесси, У. У. Басси, известный в лагере как «Баски», получил пулевое ранение в висок; что перед решающим штурмом форта полковник Каперс при переходе через канаву увяз на ее дне и испытал некоторые трудности с освобождением; что боевой жеребец полковника Грейси был убит в перестрелке; а Рандольф являлся военным министром. Когда перевод уже состоялся, было неясно, сохранят ли прикомандированные люди свои должности или вернутся в роту, и следующие стихи были написаны Джимом как призыв к ним последовать вместе с нами:

Come 'tis the red dawn of the day,
Here's your mule,
Come, details, join our proud array,
Here's your mule.
With Clayton panting for the fray,
With Rogers urging on that bay,
With Derry bold and Russell gay,
Here's your mule. Oh! Here's your mule.

Come for your limbs are stout and strong,
Here's your mule,
Come for your loafing does you wrong,
Here's your mule,
Come with your muskets light and long,
Rejoin the crowd where you belong,
And help us sing this merry song,
Here's your mule, Oh! Here's your mule.

Dear fellows break your office chains,
Here's your mule,
The "Web-feet" should not call in vain,
Here's your mule,
But if it goes against the grain,
"Sick furlough" is the proud refrain,
By which you may get off again,
Here's your mule. Oh! Here's your mule.

We trust you will not from us scud,
Here's your mule,
And nip your glory in the bud,
Here's your mule,
Remember "Busky" bathed in blood,
Remember Capers stuck in mud,
And gallant Gracie's dying stud,
Here's your mule, Oh! Here's your mule.

Ah, though you may awhile stay mum,
Here's your mule,
To "Calline's" fife and Turpin's drum,
Here's your mule,
When orders come from Randolph grum,
You will not then be deaf nor dumb,
Ah, then we know you'll come, you'll come,
Here's your mule, Oh! Here's your mule.

И теперь в заключение я вовсе не желаю, чтобы моего друга Джима Уилсона судили исключительно по этим стихам. Если какой-то намек в них покажется резким для утонченного слуха, следует помнить, что они предназначались исключительно для солдатских глаз и ушей. Будучи сыном пресвитерианского миссионера в Индии, он являлся образованным христианским джентльменом, одним из умнейших и остроумнейших людей из всех, кого я знал, храбрым, как Юлий Цезарь, и верным знамени, за которое он сражался, не менее любого другого носившего серый мундир.

ГЛАВА V.

ДЭЛТОНСКАЯ И АТЛАНТСКАЯ КАМПАНИИ.

Наша служба на побережье завершилась 28 апреля 1864 года. 23 апреля был получен приказ о переводе нашего полка в бригаду генерала А. Р. Райта в Северовирджинской армии. Командовавшему генералу Г. В. Мерсеру было предписано явиться для прохождения службы к генералу Джонстону в Дэлтон, шт. Джорджия. Поскольку Гордон и Мерсер были выходцами из Саванны, а их ратная служба до того момента сводила их вместе, им удалось убедить военное ведомство изменить наши приказы и прикомандировать нас к армии Джонстона. 28 апреля мы покинули Саванну, прибыли в Дэлтон в 3 часа ночи 30 апреля, а 4 мая были приписаны к дивизии генерала В. Х. Т. Уокера в трех милях к востоку от Дэлтона. 7 мая Шерман начал свою Атлантскую кампанию, и на сто дней треск ружейной пальбы, грохот пушек, визг снарядов и свист пуль «мини» стали нам до боли знакомы, если не сказать забавны. Впервые мы увидели врага у Скалисто-Фейс-Ридж 9 мая. Наши пикеты были отброшены назад, а траншеи подверглись артиллерийскому обстрелу, что привело к потерям в полку, хотя в Оглаторпской пехоте их не было. Лейтенант Реддик из роты B, читая газету позади траншей, был убит федеральным снайпером. Штурма наших позиций не последовало, однако в трех других точках линии Джонстона предпринимались попытки захватить окопы, хотя все атаки были отбиты. В тот же день Шерман, предвидя подобный исход, начал свой маневр по охвату флангов, отправив Макферсона через ущелье Снейк-Крик с целью угрожать коммуникациям Джонстона у Ресаки. Превосходство федеральных сил в численности почти два к одному позволяло Шерману прикрывать весь фронт Джонстона и к тому же давало в его распоряжение крупные силы для проведения фланговых операций — тактику, которую он настойчиво и успешно преследовал до конца кампании. Поскольку в мои планы не входит описание общих черт этой кампании, а лишь изложение участия в ней 63-го джорджийского полка, я, пожалуй, лучше всего справлюсь с этой задачей, приведя следующие сокращенные выдержки из моего «Военного дневника» за тот период, а затем подробно описав любые особые черты или эпизоды, которые покажутся заслуживающими более пристального внимания.

10 мая. Покинули траншеи в 1 час ночи, совершили марш к пункту в 3 милях от Ресаки. (11). Совершили марш к Ресаке и обратно. (12). Совершили марш на позицию в миле выше Калхуна. (13). Спокойно. Будучи нездоров, по приглашению лейтенанта Дэниела провел ночь вместе с ним у преподобного И. С. Хопкинса в доме его матери в Калхуне.

14. Битва при Ресаке. Воссоединились с частями на пути к передовой. Дивизия Уокера находилась в резерве до 12 часов дня. Затем поступил приказ выдвинуться для подкрепления дивизии Стюарта. Подверглись сильному артиллерийскому обстрелу при пересечении понтонного моста у Ресаки. Тяжелые бои на нашем фронте. Враг отбит. В 22 часа совершили марш обратно через Калхун к переправе Таннера.

15. В боевом порядке. Бригада Джексона атаковала позиции противника у переправы, но была отбита. В 22 часа вернулись в Калхун.

16. Совершили марш к переправе Таннера. Ожесточенная перестрелка между бригадой Стивенса и противником. Джуниус Т. Стид из Оглаторпской пехоты ранен. Спали на оружии.

17. В 1 час ночи подняты по тревоге с приказом отступить к Алерсвилл (Adairsville). Оставались в боевом порядке до 12 часов ночи.

18. Отступили на четыре мили ниже Кингстона.

19. Продвинулись вперед и заняли позицию в 2 милях от Кингстона. Под обстрелом снайперов и стрелков противника убит Х. Л. Хилл и ранен Т. Ф. Бербанкс. 12 или 15 потерь по полку. Отошли к станции Касс и выстроились в боевой порядок. Опубликован боевой приказ Джонстона.

20. В 1 час ночи пересекли реку Этова и отступили до позиции в двух милях от Алтуны.

21–22. Спокойно. (23). Прошли маршем пять миль в направлении Далласа.

24. Подняты на рассвете, прошли 15 миль, разбив лагерь близ Паудер-Спрингс.

25. В 1 час ночи прошли четыре мили назад. В 14:00 продвинулись вперед на милю и выстроились в боевой порядок. После наступления темноты прошли еще три мили и стали лагерем.

26. В 3 часа ночи двинулись вперед и заняли позицию позади дивизии Стюарта. Перестрелка на фронте продолжалась весь день.

27. Передвинулись налево близ Далласа, а затем на милю или две вправо. Ранен Х. Б. Джексон. Оглаторпская пехота и рота I выдвинуты в стрелковую цепь. В 23 часа бригада получила приказ сняться с позиций, оставив нас на линии охранения без поддержки.

28. Перестрелка весь день. Капитан Пикке ранен в ногу, А. В. Маккарди — в голову.

29. В 16:00 сменены с позиций на линии охранения и воссоединились с полком на хребте Эллсбери.

30 — 1 июня. Спокойно. (2). Проливной дождь. Дивизия прошла четыре мили вправо позади позиций Стивенсона, марш по скользкой дороге.

3. Спокойный день. В 23 часа выступили вправо. Бригада Джексона и часть нашей бригады, выделенные в темноте в отдельный отряд, сбились с пути и были вынуждены пережидать до утра.

4. Воссоединились с дивизией и возвели бруствер. Оглаторпская пехота и рота G в пикете. Перестрелка с противником. В 12 часов ночи сменены кавалерией Уилера с приказом «убираться», поскольку наша армия отступила. Нагнали полк после пятимильного марша по самой грязной дороге, какую я только видел. Прошли еще 3 мили и заняли позицию позади бригады Гиста. (6–7). Спокойно.

8. Бригада на пикете. 63-й джорджианский в резерве.

9–11. Тихо, и дождь, дождь, дождь.

12. На пикете. Сырое время.

13. Бригада на пикете. Перестрелка между линиями.

14. Тихо. (15). Бригада на пикете. Обстрел из федеральных орудий. Пикеты Лоури отступили, оставив наш фланг открытым. Заняли позицию слева от дивизии Клиберна. В 11 часов вечера перешли в тыл бригады Лоури.

16. Обстрел со стороны противника. Есть потери в полку.

17. Несколько раз меняли позицию. Строили бруствер.

18. Шесть рот из полка отправлены на усиление цепи застрельщиков. Интенсивный бой между линиями весь день. Кэрролл, Кейси, Нокс, Миллер и Смит ранены. 25 человек выбыло из строя в других ротах полка. Сменены в 8 часов вечера. Прошли 2,5 мили в сторону Мариетты.

19. Подошли к вершине хребта в качестве пикетного резерва. Ночью спустились в тыл бруствера, затем на полмили вправо и получили приказ возводить укрепления, но проспали.

20. Копали траншеи на оборонительном рубеже Кеннесо. Интенсивная перестрелка и артиллерийский огонь на нашем правом фланге.

21. Оставались в траншеях. Перестрелка перед нашим фронтом.

22. Артиллерийская дуэль между неприятелем и нашими батареями на Кеннесо. Шесть рот нашего полка отправлены на линию пикетов.

23. Перестрелка на линии пикетов весь день. Без потерь в Оглаторпской пехоте. Сменены в 8 часов вечера.

24–25. Артиллерийский огонь и перестрелка.

26. У. А. Дабни ранен прошлой ночью в руку во сне. Семь рот и отряд из 47 человек из состава Оглаторпской пехоты отправлены из полка на линию пикетов.

27. Битва при Кеннесо началась в 8 часов утра и завершилась в 11:30. Противник отброшен по всему фронту с большими потерями. Оглаторпская пехота потеряла двадцать три человека убитыми, ранеными и пленными. Потери в полку — 88.

28 — 1 июля. Тихо. (2) В 10 часов вечера правое крыло армии отошло на позицию в 5 милях к югу от Мариетты.

3. Федеральная армия выстроилась перед нашим фронтом.

4. Некоторые признаки общего сражения. Янки, судя по всему, намерены отметить этот день артиллерийским салютом. Рота А вместе с пятью другими ротами полка на пикете. Слышали прекрасную музыку в исполнении федеральных оркестров.

5. Армия отошла на позицию близ реки Хаттахучи.

6. Окопались и сместились влево.

7. Тихо. (8). Рота А с пятью другими на пикете.

9. Отошли и перешли реку, чтобы воссоединиться с бригадой.

10. Вся армия Джонстона перешла реку Хаттахучи минувшей ночью.

11. Поскольку я чувствовал себя довольно скверно в течение нескольких дней, по совету лейтенанта Дэниела и доктора Камминга я отправился в дивизионный госпиталь. 15-го числа Медицинский совет направил меня в Атланту. 17-го числа я прибыл в госпиталь в Оксфорде, шт. Джорджия. Я не возвращался в свое подразделение до 18 августа. За время моего отсутствия ген. Джонстон был заменен ген. Худом на посту командующего Теннессийской армией, произошли сражения при Пич-Три-Крик и Атланте, наш дивизионный командир ген. У. Х. Т. Уокер погиб, а наша бригада была переведена в дивизию Пэта Клиберна. В сражении при Пич-Три-Крик 20 июля наш полк участвовал лишь частично и понес незначительные потери. Юджин Вердери и Генри Бут из Оглаторпской пехоты были ранены. Первый вызвался добровольцем на службу в цепь застрельщиков в тот день и во время вытеснения вражеских пикетов получил ранение в голову, от которого закрутился волчком.

В сражении за Атланту 22 июля полк оказался в самом эпицентре боя и понес более тяжелые потери. Из состава Оглаторпской пехоты С. М. Гай был убит, Об. Рукс получил смертельное ранение, М. Х. Краудер лишился ноги, Р. В. Ласситер — руки, Джим Маклафлин — переносицы, в то время как Джордж Леонхардт, Джон Байнем, Клей Фостер, Хью Огилби, Джон Куинн и Дж. О. Уайли получили другие ранения. После моего возвращения в роту близ Ист-Пойнта 18-го числа полк был направлен на линию пикетов 19-го, а после смены утром 20-го был переведен на резервную позицию, где мы оставались до 30-го. В 2 часа ночи того дня нас подняли и приказали «строиться», однако мы не трогались с места до рассвета, когда сместили позицию на 3 или 4 мили влево. В 11 часов вечера мы снова выступили в марш и после утомительного ночного перехода прибыли в Джонсборо около рассвета 31-го числа.

БИТВА ПРИ ДЖОНСБОРО.

Продержав Атланту в осаде и подвергая ее бомбардировке в течение месяца, Шерман снова прибегнул к тактике обхода, отправив пять корпусов для захвата дороги Мэкон — Уэст-Пойнт у Джонсборо, а Харди с его собственным корпусом и корпусом Ли был направлен вниз, чтобы парировать этот маневр. Передохнув несколько часов, мы выстроились в боевую линию поперек старого поля, причем слева от нас находилась лишь бригада Лоури. Единожды за весь мой солдатский опыт план битвы был зачитан нашему подразделению. Корпус Ли и две дивизии Харди должны были атаковать противника с фронта, в то время как дивизия Клиберна, к которой мы принадлежали, должна была пойти вперед, а затем развернуться вправо и ударить во фланг. Пролежав несколько часов под палящим августовским солнцем в ожидании приказа на наступление, я помню, как из-за неопределенности своей участи в грядущем бою и не желая допустить, чтобы имевшиеся у меня письма попали в руки врага, я порвал их, оставив лишь одно — для опознания моего тела в случае гибели. В 2 часа дня нам приказали идти вперед. При пересечении открытого поля и движении через участок редколесья по нам открыла огонь артиллерийская батарея, но снаряды летели высоко. Сол Форман из Оглаторпской пехоты был задет осколком снаряда, но других потерь в роте не было. Пройдя почти милю, мы наткнулись на топкое болото, а на его дальнем краю — на реку Флинт. Уилл Дэниел бросился в воду и, повернувшись ко мне, сказал: «Шагом марш, сержант». Пройдя совсем немного, он погрузился по подмышки и, держа в руке саблю, переплыл реку вброд и вплавь. Зная, что мои патроны придут в негодность, если я поступлю так же, я побежал вверх по течению и нашел сухую переправу по лежавшему поперек бревну. Достигнув вершины возвышенности по ту сторону, мы остановились для перестроения линии. Конь полковника Олмстеда, нашего командира бригады, увяз в болоте; наш полк остался без штабных офицеров, и Уилл Дэниел вызвался принять командование бригадой в решающей атаке, которую, как мы все чувствовали, нам предстояло совершить. Холм, на котором мы стояли, ранее занимали федеральные кавалеристы и артиллеристы, которые отступили по мере нашего приближения. Грохот битвы, свидетельствовавший о яростном бое на нашем правом фланге, доносился до нас через холмы и долины; капитан Диксон из штаба Клиберна на взмыленном коне, сбросив мундир и жилет, а пот струился по его лицу, скакал от одного участка линии к другому, отдавая последние приказания, а знойный летний воздух ядовито пах порохом и свинцом. В этот момент к нам прискакал курьер от Клиберна с приказанием отступить. Мы продвинулись дальше намеченной точки и оказались полностью оторванными от линии на нашем правом фланге. Атака на фронте противника не смогла выбить его с позиций, и наши две бригады вряд ли могли добиться многого против пяти вражеских корпусов. К сумеркам мы вернулись на исходную позицию, и наш полк был выставлен на линию пикетов. 1 сентября корпус Ли вернулся в Атланту, а Харди с двумя дивизиями был оставлен противостоять противнику, чьи силы превосходили его собственные в пять раз. Смененные на пикетах отрядом из дивизии Читема, мы заняли траншеи, оставленные корпусом Ли. В 3 часа дня противник сосредоточил крупные силы перед кипрской бригадой Льюиса и арканзасской бригадой Гована и пошел на штурм в три боевые линии, но был отбит. Затем они выстроились колонной рот, образовав десять боевых линий, и возобновили атаку. Наши брустверы в этом месте были слабыми и удерживались лишь линией в однорядном строю.

При таком превосходстве сил исход не мог долго оставаться неясным. Линия Гована была прорвана, и часть его бригады захвачена в плен. На удерживаемую нами линию нападения не предпринималось, хотя мы подвергались сильному обстрелу с их линии застрельщиков. В 10 часов вечера Харди оставил свою позицию и на рассвете 2-го числа занял новую, близ Лавежой-Стейшн. Шерман закрепился на дороге Мэкон — Уэст-Пойнт, а Худ, вынужденный сдать Атланту, соединился с Харди 3-го числа.

Противник вновь занял позиции перед нашим фронтом, и перестрелка продолжалась до 8-го числа, когда они были отозваны Шерманом, и кампания под Далтоном и Атлантой завершилась.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О КАМПАНИИ.

Следующие эпизоды, колеблющиеся, так сказать, «между мрачным и забавным» и отмеченные, пожалуй, в равной степени комедией и трагедией, вероятно, покажутся читателю этих записок более интересными, чем только что завершенные описания:

«ДВОЕ И СОБАКА»

К моменту нашего перевода с побережья в армию Джонстона наши мундиры находились в довольно хорошем состоянии и почти на каждом были знаки различия носителя. На рукавах куртки автора красовались уставные шевроны плац-сержанта — три бруска или полосы с ромбом или квадратом над ними. Войска, прошедшие сквозь превратности судьбы Западной армии от Шайло до Чикамоги, были одеты хуже и в значительной степени избавились от официальных знаков различия. По этой причине они были склонны подшучивать над нами как над «паркетными» солдатами. Проходя однажды мимо таких ветеранов на марше, один из них заметил мои шевроны и крикнул своим товарищам: «Гляньте-ка, ребята. Я часто слыхивал про „двоих и собаку“, но черт побери, если тут не „трое и собака“. Полагаю, так они играют в карты на побережье». Последовавший за этим смех убедил меня, что мое незнание тайн карточного стола разделяли и те, кто слышал эту шутку.

ПОЛОСЫ С НЕ ТОЙ СТОРОНЫ.

Хотя летом 64-го года мы страдали от нехватки многого другого, дождливой погоды во время той кампании определенно хватало с избытком. Дороги, по которым мы шагали, состояли главным образом из красной липкой глины. Телесная конституция автора давала ему некоторое право причислять себя к X-образноногим представителям рода человеческого, и при марше по мокрым глинистым холмам красная краска начинала подниматься от лодыжек и при последовательных соприкосновениях постепенно ползла вверх по внутренним швам его серых брюк, пока эти швы и пространство шириной в дюйм с каждой стороны не покрылись почти на всю их длину. Проходя однажды мимо дивизии, отдыхавшей у дороги, один солдат заметил особое состояние моего раздвоенного одеяния и крикнул мне: «Эй, дружище, у тебя полоса не с той стороны штанов». Я не мог отрицать этот мягкий упрек и наслаждался смехом, поднятым за мой счет, точно так же, как и мои товарищи.

НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ.

Битва при Ресаке началась 14 мая 1864 года. Дивизия Уокера, к которой мы принадлежали, утром находилась в резерве, и в 12 часов дня, когда бой стал ожесточеннее, нам приказали выдвинуться на усиление дивизии Стюарта на нашем фронте. Через реку Устанаула был наведен понтонный мост, а на ее берегу выставлен курьер, чтобы подгонять переправляющихся солдат, поскольку железнодорожная насыпь на другом берегу защищала их от огня федеральной батареи, которая пристреляла точную дистанцию до дороги, по которой мы проходили. Когда мы приближались к мосту, капитан Мартин, командовавший ротой непосредственно перед нами, на мгновение остановил колонну, чтобы послушать слова курьера. При возобновлении марша сплошное ядро с батареи ударило прямо в четверку рядовых в роте Мартина, убив двоих и ранив третьего не ближе чем в десяти футах от того места, где стоял я. Время, затраченное на остановку, как раз примерно равнялось бы преодолению разделяющего нас расстояния и несомненно спасло жизни некоторым оглаторпцам и, возможно, мою собственную. Переправившись через реку, ген. У. Х. Т. Уокер проехал мимо нас к передовой, и когда он проскакал мимо, другой снаряд с батареи разорвался прямо за ним, едва не задев его лошадь. Оглянувшись на поднятую им пыль и повернувшись к нам с улыбкой на лице, он бросил: «Держитесь, ребята», — и поскакал дальше к голове дивизии. В этот, как и в любой другой раз под огнем, он казался не просто абсолютно равнодушным к опасности, но поистине наслаждался ее присутствием. Генерал Кабелл, вспоминая свое общение с ген. Уокером в 60-х годах, говорил, что битва всегда зажигала в его глазах необычный блеск и что он считал его самым храбрым человеком из всех, кого знал.

Герой трех войн, тяжело раненный при Окичоби во Флориде, а также при Молино-дель-Рей и Чапультепеке в Мексике, он пал наконец доблестно ведя свою дивизию в битве за Атланту 22 июля 1864 года, и я уверен, что никакая земля полей сражений на Божьей зеленой земле во все времена не была обагрена более храброй или более благородной кровью, чем кровь Уильяма Генри Уокера.

СУМЕРЕЧНАЯ МОЛИТВЕННАЯ ВСТРЕЧА.

19 мая 1864 года Шерман и Джонстон стояли друг против друга близ Кингстона, шт. Джорджия. В произошедшей в тот день перестрелке Оглаторпская пехота понесла потери, среди которых была одна, опечалившая всю роту. Хью Легаре Хилл, сын достопочтенного Джошуа Хилла, безусый юноша, был ранен пулей в голову и мгновенно убит. Он присоединился к нам несколькими месяцами ранее в Тандерболте и, тяготясь бездействием береговой службы, подал прошение о переводе в армию Джонстона. Изнывая от задержек, вызванных военной бюрократией в таких делах, и стремясь занять место на линии огня, он убеждал офицеров ускорить процесс, так как хотел добраться до своего нового подразделения к началу весенней кампании. Прежде чем бумаги вернулись, нашему полку приказали выступить в Далтон, и от перевода отказались.

Бедный Легаре! Весенняя кампания еще не перешла в лето, как его светлая юная жизнь, не знавшая никакой другой поры, кроме своей весны, нашла свой печальный и внезапный конец на линии огня — месте, которого он так страстно жаждал и которое встретил столь мужественно.

Вечером того дня мы заняли позиции возле станции Касс — позицию, выбранную Джонстоном для общего и решающего сражения с армией Шермана. Фабианская политика, знаменовавшая кампанию с самого ее начала, должна была завершиться. Перчатка была брошена, и судьба Атланты должна была решиться до следующего заката. Все приготовления к грядущему столкновению были завершены, и люди, готовые и жаждущие боя, отдыхали на позициях. В сумеречный час два бойца Оглаторпской пехоты оставили свои места в строю и уединились в тихом местечке неподалеку в лесу, чтобы поговорить с Богом. Ни шпиль церкви не возносил свою высокую вершину к небесам. Под открытым небом, в одном из «первых храмов Божьих», когда мрак сгущался в ночь, они преклонили колени вместе, и каждый по очереди в словах искренней мольбы просил о защите и покровительстве Бога для них самих и их товарищей в предстоящем бою и о благословении для знамени, за которое они сражались и молились. А когда их молитвы завершились, они пообещали друг другу, что если кому-то из них суждено пасть, другой поступит как брат и окажет всю возможную помощь и поддержку.

Вернувшись на свои места в строю, они завернулись в потертые серые шинели и легли под звездным небом, чтобы провести в безмятежном и спокойном сне ночь перед битвой. С тех пор я посещал множество более крупных молитвенных собраний; я слышал немало обращений к Престолу Благодати, облаченных в более изысканные фразы, но лишь немногие из них казались столь же искренними или были исполнены столь простого упования на Бога.

Под настойчивым давлением Худа и Полка планы Джо Джонстона были изменены, и обещанное сражение у Этовы так и не состоялось. Я не знаю, каким был бы исход — личным или общенациональным. Я знаю лишь, что если бы полтораста тысяч человек, выстроившихся на том поле в тот майский день, сошлись в смертельной схватке, тени легли бы во многих северных и многих южных домах. И все же почему-то меня не покидает чувство, что если бы то вечернее кровавое обещание исполнилось и в сгущающихся сумерках его конца была бы зачитана перекличка нашей роты для выявления живых и мертвых, мой друг и товарищ Стид и я, чьи скромные молитвы нарушили тишину вечернего воздуха, не достигнув никаких иных ушей, кроме наших и Божьих, по Его милостивому провидению ответили бы: «Здесь».

ПРИЦЕЛИВАНИЕ ТОМА ХОВАРДА ПО-БЕЛИЧЬИ.

28 мая 1864 года мы находились на линии застрельщиков близ Далласа, шт. Джорджия. Остальная часть бригады покинула траншеи в нашем тылу для усиления другого участка линии, и пикеты удерживали позиции в одиночку. Федеральный снайпер занял скрытую позицию на короткой дистанции и отстреливал людей способом, весьма приятным для него самого, но решительно неприятным для нас. Мы несли службу всю предыдущую ночь и были измотаны недосыпанием. Я присел спиной к дереву для защиты от шальных пуль и заснул. Уилл Дэниел в похожем положении и по тем же причинам дремал у соседнего дерева в двадцати футах от меня. По линии прошел курьер и, разбудив меня, спросил командира. Я указал на Уилла, и как только курьер положил руку на плечо Уиллу, чтобы разбудить его, пуля пробила тому колено, заставив его закричать от боли. Незадолго до этого Луи Пике получил ранение, стоившее ему ноги, а чуть позже Маккарди из нашей роты пал с пулей в голове.

Том Ховард наблюдал за развитием событий, и они казались ему чересчур односторонними. Крепче сжав винтовку и с тем особым блеском в глазах, который появлялся у него при возбуждении, он произнес: «Ребята, если я смогу взять этого парня на беличий прицел, я прекращу его трескотню». Перебегая от дерева к дереву, пока не обнаружил пикета по дыму от его выстрела, он поймал его на мушку и выстрелил. На этот раз вопль боли раздался с другой стороны, и Том, сияя глазами и с раскрасневшимся лицом, повернулся к нам и сказал: «Ребята, я его достал. Я слышал, как он завопил». Прицел Тома прекратил эту трескотню.

«КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ»

Том был одним из «чудиков» в роте. Храбрый и щедрый, полный жизни и юмора, всегда готовый к службе, он порой начинал немного тосковать по дому. Однажды Эб Митчелл, усевшись на край траншеи, затянул песню: «Когда эта жестокая война закончится». Насколько мне известно, Эб никогда не брал первых призов в музыкальной школе, но по мере того, как Том прислушивался, жалобная мелодия мотива и скрытая нотка грусти в куплетах перенесли его в родной дом в Оглаторпе. Каждая черта старой плантационной жизни живо встала перед его глазами. Он услышал «честный басистый лай сторожевого пса», когда приближался к дому. Он утолил жажду из «старого дубового ведра, висевшего в колодце». Он услышал мычание коров и увидел игривую возню породистых лошадей, резвящихся на скотном дворе. Он увидел цветущие хлопковые поля и услышал шелест колышущейся кукурузы. Но лучше и дороже всего было то, что он почувствовал объятия крошечных ручонок на своей шее, прикосновение любящих губ к своим собственным, и тут его сон прервался. Со слезами в сердце, если не на глазах, он подумал о жизни, что лежала перед ним; о тех тоскливых месяцах или годах, что пройдут, прежде чем эти привычные картины снова порадуют его взор, и он больше не мог этого вынести. Резко вскочив, он схватил свою старую винтовку и, повернувшись к певцу, сказал: «Эб Митчелл, если ты споешь еще хоть строчку этой песни, я снесу твою проклятую башку». И концерт завершился без биса.

«ДЖИМ, УХОДИ С ПОЗИЦИИ № 1»

Во время этой кампании майор Бледсо из Миссури командовал артиллерийским батальоном в дивизии Клиберна. Ветеран двух войн, сочетавший в своей натуре черты как южного, так и западного типов, высокий и тощий, без малейшего следа дендизма в своем физическом или умственном облике, он был столь же упрямым бойцом, скольких породила эта борьба с любой из сторон, и все же вдали от поля боя он был мягок и добродушен, как женщина. Наводчики его были настолько точны, а огонь их — столь эффективен, что говорили, будто ни одна федеральная батарея не осмеливалась расположиться в зоне досягаемости его орудий после того, как они расчехлялись.

Когда однажды в мае 64-го года он сидел у своей батареи, читая газету, к нему подошел незнакомец и спросил: «Майор, где янки?» Оторвав на мгновение взгляд от газеты, он повернулся к одному из своих наводчиков и сказал: «Джим, огонь по первому», — и продолжил чтение. «Джим» дернул за шнур, раздался клубок дыма, земля задрожала от сотрясения, и шестифунтовый вестник помчался со своей миссией смерти. Когда он достиг цели, скрытой кустарником впереди, «синие мундиры» бросились врассыпную в разные стороны. Незнакомец получил ответ.

Поскольку у меня больше не представится повода упомянуть майора Бледсо в этих записках, пара эпизодов, произошедших несколько месяцев спустя, возможно, окажется кстати в этой связи. 29 октября 1864 года близ Кортланда, шт. Алабама, во время нашего похода на Нэшвилл, рыжая лисица пересекла наш маршевый путь, проскочив между двумя полками. Майор проезжал мимо и, пришпорив коня до полного галопа, пустился в погоню, пытаясь на каждом шагу извлечь пистолет из кобуры для выстрела по животному. Думаю, «трофей» ему добыть не удалось. Семейство лисиц должно было быть многочисленным в тех местах, ибо по прибытии к месту нашего ночлега тем вечером мы обнаружили Пэта Клиберна и весь его штаб, преследующих другую лису через старое поле.

После отступления из Нэшвилла нашу дивизию перебросили в Северную Каролину, и при этом переходе путешествие от Сельмы до Монтгомери, шт. Алабама, осуществлялось на пароходе. Судно было старым и тихоходным, а плавание — монотонным. Чтобы разнообразить его, парни от нечего делать испытывали свое мастерство стрельбы на каждом коршуне, который в молчаливом величии восседал на высоких сухих соснах вдоль речного берега. Майор Бледсо был с нами и, назначив себя «наблюдателем» по дичи, ринулся в забаву со всем пылом и страстью мальчишки. Вероятно, он не доводился кровным родственником «Джиму Бледсо» из знаменитой поэмы о «Прери Белл», но в схожих обстоятельствах, я полагаю, он, невзирая на собственную судьбу, подобно «Джиму»

"Held her nozzle to the bank,
Till the last galoot was ashore."

ОЧЕРЕДНАЯ ПАНИКА.

Уже упоминалась паника, случившаяся на ночном марше около реки Грин-Брайер, шт. Виргиния, в 61-м году. Подобное бегство произошло ночью 25 мая 1864 года близ Паудер-Спрингс, шт. Джорджия. Мы находились в резерве и меняли позицию вправо. Ночь была темной, и никто из нас не знал цели маневра или нашего пункта назначения. Тихо шагая под безлунным небом по сельской дороге, скрытой густой лесной тенью, вдруг послышался глухой рокот, нарастающий по мере приближения, после чего впереди смутно различимая в свете звезд колонна качнулась вправо, и последовало единодушное движение убраться с дороги — и сделать это быстро. Один совершенно деморализованный солдат на полном ходу рванул в лесную чащу в темноте, врезался в стоявшее на пути дерево и вывихнул коленную чашечку. Большинство бойцов решили, что вражеская кавалерия несется по дороге прямо на них, и бросились в лес, не дожидаясь приказаний к отступлению. Рокот же был вызван спешным топотом ног покидавших дорогу людей. Это была просто беспричинная паника, и никто не знал, с чего она началась. Говорили, что перед колонной дорогу перебежал олень, но я не могу ручаться за достоверность этого объяснения.

Не знаю, как это было у других, но для автора перспектива столкнуться с невидимым врагом в темноте, не имея возможности узнать его численность или местоположение, никогда не казалась приятным ощущением. Пожалуй, это чувство несколько смягчилось бы, если бы я всегда держал в уме совет конфедеративного генерала своим людям «помнить, что противоположная сторона напугана ничуть не меньше вас».

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ НА ЛИНИИ ОГНЯ.

Это был июньский день, но далеко не идеальный и не редкий июньский день. Вот уже больше двух недель почти непрерывно шли дожди. Каждые день-два Джейб Пойнер, ротный метеоролог, заявлял: «Ну что ж, ребята, это последний проясняющий ливневой дождь». И все равно дождь шел, шел и шел, пока репутация Пойнера в этом вопросе не скатилась к черту. Ранним утром 18-го числа случился очередной «проясняющий» ливень по версии Джейба, и по его окончании парни лежали на мокрой земле в сотне футов позади бруствера в ожидании приказаний. Какое-то время они развлекались тем, что швыряли друг в друга камешки, пока ногу Билла Бёрда не задело, и он сказал: «Ребята, не кидайте так сильно — вон та здорово приложила». Посмотрев на свою стопу, он обнаружил, что к игре присоединился другой участник, так как в нее попала миниевская пуля с линии застрельщиков.

Стрельба началась на рассвете и усиливалась. В 8 часов утра шесть рот полка получили приказ выступить на передовую для усиления нашей линии застрельщиков, которую оттесняли назад. «Через брустверы, оглаторпцы!» — прокричал лейтенант Дэниел, и мы перемахнули через них с воинственным воплем. Наступая и развертываясь под огнем, мы достигли позиции в 250 ярдах от федеральной линии и, не имея стрелковых ячеек, воспользовались защитой крупных лесных деревьев. Выбрав белый дуб, я пробыл там совсем недолго, как человек справа от меня, принадлежавший к другой роте, был сражен пулей. Лес перед моим фронтом был очень густым, и, не прельщаясь перспективой быть убитым при столь ограниченной возможности ответить тем же, я сместился под защиту ствола красного дуба в двадцати или тридцати футах слева, где лес был более редким, а федеральный окоп спереди был виден лишь частично. Толщина дерева примерно соответствовала моей собственной, и там в течение двенадцати часов под моросящим дождем я заводил знакомство с этим дубом, пожалуй, более усердное, чем когда-либо укреплял личную дружбу. По крайней мере в тот день он был «моим верным другом, на которого я уповал», и если бы при прощании с ним я встретил его владельца, моей мольбой к нему было бы:

Woodman spare that tree,
Mar not its noble shape,
Today it sheltered me
From "minnie" and from "grape."

Весь день свинцовые вестники стучались в дверь моего импровизированного бруствера в поисках моего долговязого и тощего тела. Кора была обглодана, испещрена шрамами и разодрана от корней до двадцати футов над моей головой. Дважды куски коры отлетали мне в глаза, а однажды пуля, ударившая в основание дерева, засыпала их землей. В один из таких моментов я, должно быть, слегка вздрогнул, так как Джордж Харрисон, поддерживавший дружеские отношения с соседним деревом справа от меня, с беспокойством повернулся и спросил, не ранен ли я.

Федеральная линия в основном держалась своих окопов, и, не считая себя вправе расходовать боеприпасы попусту, я стрелял только тогда, когда в поле зрения появлялась синяя мишень. Некоторые из ребят, менее бережно относившиеся к патронам, за день выпалили по 80–90 патронов. Джон Кэрролл в десяти футах слева от меня продолжал палить, хотя я не видел никаких целей, и я сказал ему: «Джон, в кого ты стреляешь?» — «Ну, — отвечал он, — они там в той стороне». До окончания дня кто-то из тех, что «в той стороне», прострелил ему бедро, и бедняга умер от ранения.

В дополнение к непрекращающемуся пехотному огню, превратившему дружественные дубы в маленькие свинцовые рудники, федеральная артиллерия, не желая отставать в проявлении светских любезностей, с короткими интервалами приветствовала нас залпами картечи. Они пролетали над нами с гудением выводка переросших куропаток, но, к счастью, шли высоко, вызывая скорее нервозность, чем урон.

Девяносто тысяч патронов было выпущено только по линии Харди в тот день, и наши друзья на другой стороне истратили, вероятно, равное или большее количество. Перерыва на обед не было. Наши пайки находились почти в полумиле от нас, и северная экспозиция пути к ним почему-то напрочь отбивала аппетит. Есть несколько эпизодов, которые сегодня очень живо всплывают в памяти из того двенадцатичасового испуга в лесу.

БЕЛИЧЬЯ ОХОТА В ЗАТРУДНИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ.

Один из таких эпизодов продемонстрировал образец хладнокровия под огнем и безразличия к опасности, не имевший равных за весь мой срок службы. Около полудня я услышал несколько выстрелов неподалеку в тылу. Опасаясь, что какой-нибудь возбужденный солдат может пальнуть невпопад и подстрелить меня в спину, я обернулся посмотреть и увидел члена полка, стоявшего на открытом месте и хладнокровно, расчетливо стрелявшего вовсе не во врага, а в белку, обнаруженную им в ветвях дерева над нашими головами. Картечь разрывала ветки на части, миниевские пули наполняли воздух музыкой или с глухим стуком вонзались в дубы, но этот солдат был глух и слеп ко всему, кроме непреклонного решения отведать жареной белки на ужин. Если я и знал его имя, то сейчас уже не припомню, равно как не помню и то, вошла ли белка в число потерь того дня.

ДИЛЕММА ДЖИМА ТОМАСА.

Во второй половине дня Джим и янки-пикет обменивались выстрелами по очереди, и наступила очередь стрелять янки. Джим прижался к южной стороне своего дерева и, возможно, вспоминал все свои прегрешения, чтобы почувствовать себя как можно меньше ростом, как вдруг пушечное ядро пробило дерево насквозь, снеся его верхушку и устремившись по закону гравитации в сторону его головы. Он оказался перед дилеммой. Если бы он остался на месте, то рисковал быть насмерть раздавленным падающей древесиной, а если бы покинул укрытие, пикет наверняка пристрелил бы его. При обычных обстоятельствах Джим, пожалуй, не отказался бы «пропустить по рюмочке», но в этой дилемме он никак не мог решить, какой именно «рог» выбрать — нести ли прежние беды или бежать к иным, которые, к несчастью, были ему слишком хорошо известны.

«Все приходит к тому, кто умеет ждать», но в данном случае приближалось нечто такое, чего Джим дожидаться вовсе не желал. Проявив, пожалуй, высочайшую скорость мысли в своей жизни, он решил, что если ему суждено расстаться с этой земной оболочкой, то сделать это следует по-солдатски, и, покинув защиту своего дерева, предоставил противнику отличную мишень. К счастью, прицел оказался плох, и Джим дожил до того дня, чтобы посмеяться над своим спасением из моря неприятностей.

ПЛОХОЕ РУЖЬЕ ИЛИ ПЛОХОЙ СТРЕЛОК.

Наискосок справа от моей позиции на линии и, по моим оценкам, примерно в 250 ярдах располагался пологий овраг или лощина, а в 20–30 футах за ним, на дальнем склоне, находился окоп янки. По причинам, которые автору были ясны сразу и которые, вероятно, сами придут на ум читателю, я не стал утруждать себя проверкой точности глазомера шагами. Примерно посередине этого углубления в земле стояло очень большое дерево — насколько помню, сосна. По ту сторону этого дерева, полностью скрытый от моего взора большую часть дня, находился шестифутовый солдат-янки, вероятно, офицер, поскольку в руках у него не было ружья. Днем, спасаясь от огня других застрельщиков на моем правом фланге, он «подбирался» вокруг дерева до тех пор, пока его тело от колен и выше не оказалось на виду у моей позиции. Моросил дождь, а его плечи защищало наброшенное синее одеяние. Это была самая ладная, самая прекрасная мишень за весь день, и, опасаясь, что он сменит позицию, я поспешно прицелился ему в грудь и выстрелил. Выстрел даже не напугал его, поскольку он не сдвинулся ни на дюйм. Перезарядив как можно быстрее, я упер ружье в красный дуб и с самым расчетливым прицелом, какой только брал в детстве на белку, выстрелил снова. И все же он не шелохнулся. Перезарядив еще раз, я целился еще дольше, и когда дым рассеялся от дульного среза ружья, его уже не было. Не думаю, что он был убит или выведен из строя, поскольку в таком случае я бы заметил, как его уносят в тыл. Мне приятно верить, что третий выстрел просто убедил его в желательности смены базы и что он воспользовался этим убеждением, пока дым застилал мне обзор.

И теперь в качестве хотя бы частичного смягчения вины за столь скверное искусство стрельбы будет уместно упомянуть, что использовавшееся оружие представляло собой австрийскую винтовку, считавшуюся весьма посредственным ружьем. С энфилдской или спрнгфилдской винтовкой, думается, я показал бы лучший результат — при условии, конечно, что мои нервы не расшатались бы от необходимости уворачиваться от миниевских пуль на протяжении шести-восьми часов. Джордж Харрисон, занявший ближайшее ко мне дерево справа, всегда настаивал, что я все-таки реабилитировал свою репутацию в тот день, но при стольких ружьях в зоне возможного поражения той же точки он никак не мог точно знать, чей именно выстрел достиг цели. Подобный итог, даже будь он достоверно установлен, ныне служил бы мне лишь неприятным воспоминанием, и хотя при исполнении долга солдата-конфедерата и в справедливость дела, за которое я сражался, я не упускал ни единой возможности и не жалел усилий к сокращению численности боеспособных врагов, мне отрадно сознавать отсутствие точных сведений об успешности моих усилий.

СПАСЕННЫЙ ОТ СМЕРТИ БИБЛИЕЙ.

Эван Х. Лоуренс из округа Морган и член Оглаторпской пехоты занимал в тот день позицию примерно в 20 футах слева от меня. В левом нагрудном кармане у него лежала Библия, прикрывая сердце. Днем миниевская пуля ударила в книгу и, пройдя частично насквозь, застряла у 7-го стиха 52-й главы книги пророка Исаии. Если бы не защита книги, ранение, вероятно, оказалось бы смертельным. Позже он рассказывал мне, что мысли об этой конкретной главе не покидали его весь день. Он пережил войну, вступил в служение баптистской церкви и произнес свою первую проповедь по упомянутому выше тексту: «Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир...» и т. д. Убежден, что этот случай и особая значимость текста оказали определяющее влияние на выбор его жизненного пути после войны. Он честно вел борьбу как солдат и христианин и, верю, получил удостоверение о повышении в рядах небесной армии.

В 8 часов вечера нас сменили, и мы вернулись в траншеи. Двенадцать часов непрерывного боя пробудили в нас жажду как отдыха, так и пищи, но пайки каждого из них оказались скудными. Выданная нам говядина пролежала столь долго и была настолько испорчена, что от нее отказался бы даже солдатский аппетит. В дело годился лишь жир или сало; его насаживали на шомпол, держали в пламени, пока внешняя корочка не обугливалась, и затем съедали с таким аппетитом, который не вызовут у меня сейчас редчайшие деликатесы королевского стола. После быстрого перекуса мы снова отправились в путь. Дороги были сильно разбиты, марш затрудняли повозки впереди, и за четыре часа мы преодолели лишь 2,5 мили. Случались частые остановки, и во время одной из них Уилл Дэниел и автор, стоя плечом к плечу в грязи, оба заснули. Через какое-то время рота тронулась дальше, но ни один из нас не проснулся, пока нас не толкнули проходившие мимо другие солдаты. Этот эпизод напоминает о том, как во время последующего марш-броска в Теннесси я спал на ходу. Дремота наверняка была короткой, но факт потери сознания подтверждался тем, что мне приснилась барышня в трехстах милях отсюда.

Чуть позже полуночи нас остановили на вершине хребта, и, совершенно изнуренные, мы легли отдохнуть, призывая про себя, если не вслух, благословения на изобретателя сна.

ЭПИЗОДЫ НА ЛИНИИ КЕННЕСО.

На следующий день, 19-го числа, мы весь под дождем пробыли в пикетном резерве, к счастью, без всяких боев. Смененные в полночь, мы отступили за траншеи — как надеялся автор, ради столь необходимого отдыха и сна. Единственное мое одеяние насквозь вымокло под дождем, и, зная склонность ген. Джонстона менять позиции по ночам, я сомневался, стоит ли рисковать заснуть в сыром одеяле или развести огонь, высушить его и предаться объятиям Морфея по-барски. Я выбрал второе, потратил час на просушку, а затем лег в надежде на полноценный ночной сон. Едва я пристроил свое угловатое тело к неровностям почвы, как зловещее «Стройся! Стройся!..» обрушилось очередным холодным душем на мое сердце и надежды. Снова бредя по грязи и темноте, мы шагали вперед, не ведая куда и, пожалуй, мало об этом заботясь. В конце концов нас остановили у подножия горы Кеннесо на линии, которую предстояло удерживать следующие две недели. Перед тем как распустить роту, Уилл Дэниел объявил: «Завтра на рассвете на этой линии ожидается атака, и у меня приказ укрепить ее. Я устал и иду спать. Можете окапываться, можете нет, но уясните себе раз и навсегда: завтра утром вы обязаны удержать этот рубеж — с брустверами или без таковых».

Бодрствовать остался всего один солдат, да и тот копал траншею в неверную сторону. К счастью, ожидаемая атака на следующий день не состоялась, и перед ее началом 27-го числа у нас нашлось достаточно времени для сооружения укреплений.

СОН В ЗАТРУДНИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ.

Земля, по которой проходили наши траншеи, поднималась к нашему тылу, и поскольку мы находились в зоне досягаемости федеральной линии застрельщиков, пули, пролетавшие мимо брустверов, ударяли в грунт в 20 или 30 футах позади них. Ночью 25 июня я спал под укрытием из содранной с каштанов коры в обнимку с Уиллом Дабни. Около полуночи меня разбудили его стоны; оказалось, что он был ранен во сне: пуля вошла в руку выше локтя и застряла у кости, не раздробив ее. В. Дж. Стид имел привычку использовать сапоги и носки в качестве подушки для головы — возможно, сказывалось его повседневное стремление интенданта свести концы с концами. Каково же было его удивление однажды утром, когда он обнаружил, что миниевская пуля пролетела сквозь его импровизированную подушку, не прервав его сна. Джордж Маклафлин однажды утром нашел мину, застрявшую в каблуке оставленного на ночь сапога. Эти случаи могли бы свидетельствовать о том, что наши северные друзья питали некоторую слабость к подобного рода «ин-сапож-ному» страхованию, но я убежден, что Джордж и «Фюни» предпочли бы иную тактику.

Огонь со стороны линии застрельщиков однажды утром был настолько плотным, а пули летали вокруг столь беззаботно, что роту приказали отвести в траншеи. Фрэнк Стоун и я еще не закончили завтрак, и поскольку Уилл Дэниел имел личный интерес к этой трапезе, мы заручились его разрешением продолжить наши кулинарные хлопоты. Я сидел у костровая, нарезая кусок говядины для хаша, как одна из тех легкомысленных мин ударила мне в правое запястье, провентилировав рукав куртки и частично выведя руку из строя на десять дней. На память о том мимолетном вмешательстве в процесс приготовления хаша у меня среди прочих военных раритетов хранится та самая миниевская пуля.

ЖЕРТВА ИЗЛИШНЕЙ ДОВЕРЧИВОСТИ.

Наше пребывание у Кеннесо ознаменовалось еще одним инцидентом с белкой, несколько отличавшимся от упомянутого выше случая 18 июня. Неподалеку в тылу нашей позиции была установлена конфедеративная батарея, между которой и вражескими батареями то и дело вспыхивали артиллерийские дуэли. Столкновения эти повторялись столь часто, а к грохоту орудий мы привыкли настолько, что даже во сне они нас не будили, хотя батарея находилась всего в семидесяти пяти ярдах. В один из таких моментов нас согнали в траншеи для защиты от снарядов. Сидя в канаве лицом назад, кто-то в строю заметил белку на ветвях дерева рядом с нашей батареей. Зверек, судя по всему, обезумел от грохота орудий и свиста пролетавших вокруг снарядов. Один из оглаторпцев крикнул ему: «Спускайся в окоп — там тебя убьют». Не думаю, что белка расслышала его, но слова едва слетели с его губ, как зверек сорвался с дерева, понесся стремглав к траншее и прыгнул прямо в толпу солдат. Когда он пробирался вдоль шеренги, кто-то наступил на него, оборвав его забег за жизнь. Мне была жаль его участь не только из-за его серой «формы», но еще и потому, что если он действительно искал спасения, то стал жертвой излишней доверчивости.

PEDICULUS CORPORIS.

Вечером 26 июня Уилл Дэниел сказал мне: «Выдели 47 человек на пикет сегодня вечером. Лейтенанты Бланшар и Маклафлин пойдут с ними. Поскольку это отряд по наряду, ты останешься с остатками роты в окопах». Поскольку генерал Шерман не удостоил нас своим доверием, ни один из нас не знал, сколь многое освобождение от этой службы значило для нас обоих назавтра. Назначая унтер-офицеров в этот отряд, капрал Л. А. Р. Риб попросил освободить его на том основании, что в тот же день он получил комплект верхней и нижней одежды — что, сменив старую одежду на новую после тщательного мытья, он преуспел в избавлении от лагерного недуга, технически известного как "pediculus corporis", но обычно обозначаемого менее благозвучным названием, — что пикетная служба в ямах неминуемо вызовет возобновление нападения, от которого он страстно желал получить хотя бы несколько дней передышки. Хотя я сочувствовал ему, я не мог счесть его отговорку уважительной и перенаправил его к его командиру, который также отказался освободить его. Возможно, к счастью для него, его попытка не удалась, так как на следующий день он попал в плен и оставался узником до самого конца войны, обеспечив себе таким образом освобождение от дальнейшего риска в бою и, возможно, долгую жизнь.

В связи с этим, пожалуй, будет уместно сказать, что оглаторпцы отличались чистоплотностью, равной таковой у любой другой роты на службе, и тем не менее в последний год войны, я полагаю, ни один боец не был свободен от этого недуга ни единого дня. Избавиться от него было физически невозможно. Обсуждая этот вопрос с моим другом У. Дж. Стидом некоторое время назад, я высказал утверждение, что во время нашей поездки в Нэшвилл зимой 64-го года, когда у нас не было возможности сменить нательное белье в течение месяца или дольше, у нас был обычай перед отходом ко сну брать фланелевые или хлопчатобумажные рубашки, завязывать горловину и рукава, подвешивать их над пылающим костром и держать там до тех пор, пока воздух не наполнится запахом жареного мяса. Ответ Стида был таков: «Я очень высокого мнения о тебе, старина, но советую тебе никогда не делать этого заявления никому, кто не обладает безграничной верой в твою правдивость». И тем не менее я делаю его здесь со столь же полной уверенностью в его абсолютной правдивости, как и любое заявление, сделанное мной когда-либо в любом присутствии.

А теперь, с величайшим удовольствием распрощавшись с "pediculus corporis", я прошу внимания читателя к другой теме.

БИТВА ПРИ КЕННЕСО

47 человек, назначенных в пикет вечером 26-го числа, отправились на свои позиции вместе с семью другими ротами из полка, не предчувствуя того, что ожидало их на следующий день. Ночью шла обычная беспорядочная стрельба, но утренний салют 27-го числа не ограничивался одним орудием. Каждая батарея напротив корпуса Харди и дивизии Френча присоединилась к этому хору. Канонада была мощной и непрерывной до 8 часов утра, когда федеральные горнисты просигнализировали наступление. Когда штурмовая колонна приблизилась к нашей стрелковой цепи, пикеты, прикрывавшие дивизии Читема, Клиберна и Френча, отступили в окопы, где противник встретил кровавый и сокрушительный отпор. На участке Уокера их приближение было скрыто от глаз густым лесным массивом, за исключением самого крайнего правого фланга, примыкающего к Френчу, где окопы, проходившие через открытое поле, удерживались ротой C нашего полка. Эта рота отступила вместе с пикетами Френча, оставив брешь в линии. Оглаторпская пехота находилась в резерве, и майор Аллен, введенный в заблуждение капитаном Бакнером относительно обстановки и не ведавший о том, что атакующая колонна уже достигла нашей стрелковой цепи, приказал роте занять брешь. Доблестно ведомые лейтенантами Бланшаром и Маклафлином, они двинулись вперед быстрым шагом и по достижении открытого поля встретили убийственный огонь как с фронта, так и с фланга, поскольку покинутые окопы Френча уже были заняты противником. Лес слева и спереди кишел синими мундирами. На участке линии, удерживаемом ротой K, они достигли окопа, и завязался рукопашный бой. Солдаты дрались прикладами мушкетов. У низкорослого ирландца из этой роты с необычным именем Джон Смит ружье было захвачено дюжим янки, и началась борьба за обладание им. Маленький сын Эрин держался стойко, но силы были неравны, и, оттолкнув противника назад, когда ружье было вырвано у него из рук, он произнес: «К черту тебя и ружье тоже!» Лейтенант Джордж А. Бейли из роты B получил царапину на ухе от пули Минье, а его противник в двадцати футах от него перезаряжал ружье для нового выстрела; не имея никакого оружия, кроме шпаги, лейтенант Б. решил подражать Давиду в его схватке с Голиафом и, подобрав камень, бросил его, попав врагу прямо между глаз и выведя его из строя по крайней мере на время. Выше по линии, у незанятых окопов, другой военнослужащий полка, чье имя не помнят, стоял, заряжая и стреляя так быстро, как только его зубы могли рвать патроны, а руки — досылать их в ствол. Его лицо было холодным, бледным и бескровным, но не от страха. Закопченный пороховым дымом, сквозь который ручьями струился пот, его глаза метали вызов с каждым вспышками его ружья, в то время как он, презирая защиту окопов, стоял там истинным демоном войны, не думая ни о чем, кроме как убивать.

А что же оглаторпцы? Они схватили нечто слишком горячее, чтобы удержать. Атакованные с фронта и фланга превосходящими силами, они оказались в настоящем осином гнезде. Они храбро сражались за удержание своей позиции, но силы были слишком неравны, и Джордж Маклафлин, видя, что это означает массовую гибель или плен, закричал: «Спасайтесь, ребята!» Место было слишком горячим, чтобы удерживаться, и почти слишком — чтобы уйти. На двести-триста ярдов к тылу простиралось открытое поле, поднимающееся вверх. Отступать через него, обстреливаемом с близкого расстояния, означало просто искать смерти. По диагонали к тылу находился участок редколесья, где можно было найти хоть какое-то укрытие. Большинство людей бросилось туда. Некоторые из них выбежали прямо в руки врага, занявшего лес, и попали в плен. Некоторые не успели вовремя покинуть окопы и были взяты в плен там. Некоторые благополучно проскочили сквозь строй, в то время как другие принесли в тыл пожизненный сувенир в виде увечья костей или конечностей в тот жаркий день. При первом же залпе при выходе на открытое поле лейтенант Бланшар был ранен, а У. Дж. Стид упал рядом с ним с пулей в легких. Мгновение спустя А. М. Хилзхайм, присоединившийся к нам всего день назад, получил смертельное ранение, а Уятт Чемблин пал с раздробленной ногой. Когда был отдан приказ об отступлении, У. Дж. Стид, Джон Вайгл и Чарли Бейлисс попытались пробраться в тыл через открытое поле. Стид прошел лишь немного, когда пуля пробила ему руку. Пока он от боли отбрасывал ее назад, другая пуля раздробила ему локоть, и он упал. Лежа там в страшных мучениях от трех ранений, он получил четвертую пулю, сломавшую ту же руку возле плеча. Неподалеку лежал мертвый Чарли Бейлисс, а Джон Вайгл пал со сломанным бедром. Федеральная линия перестроилась позади окопов, и Стиду с Вайглом приказали выйти и сдаться. Они ответили, что не могут идти сами, но если пришлют носильщиков, их можно будет вынести. В этот момент над федеральной строем разорвался снаряд с одной из батарей Френча, и те ушли в лес без церемонии официального увольнения. Стид и Вайгл воспользовались временным затишьем в стрельбе и возобновили попытки спастись. Стид был настолько ослаблен потерей крови от четырех ранений, что мог лишь подняться, немного пройти шатающейся походкой и упасть, затем отдохнуть какое-то время и повторить попытку, в то время как Вайгл был вынужден ползти, волоча раненую конечность. Во время этой попытки он был ранен в другую ногу, но в конце концов до него добрались носильщики и перенесли в тыл, причем один из них был смертельно ранен, когда они выносили его. После неоднократных попыток, занявших час или более, Стид достиг спасительного убежища и потерял сознание. В таком состоянии он был найден и спасен. Он до сих пор жив, но пустой рукав служит постоянным напоминанием о страшных событиях того июньского дня. Вайгл же, бедняга, образцовый солдат и храбрый, верный человек, скончался от полученных ран.

И теперь, хотя это требуется для исторической правды, я с сожалением констатирую тот факт, что пока эти мои товарищи, расстрелянные на земле собственного штата за защиту своих домов и очагов, вели в горькой агонии свою героическую борьбу за жизнь, федеральные солдаты, взращенные на кредо Шермана о том, что «война — это ад» и что «гуманизму нет места» посреди ее ужасов, укрывшись за деревьями и под защитой стрелковых явок, пытались добить этих людей, лежавших искалеченными, изуродованными, истекающими кровью и беспомощными на земле. Картина неприглядная, и я рад возможности переключить внимание читателя на другую, которая расцветает в поразительном и освежающем контрасте с этим продуктом северной цивилизации. В тот же час и менее чем в миле отсюда атака корпуса Палмера на дивизии Клиберна и Читема встретила кровавый отпор, и по мере отступления союзной линии рвущиеся снаряды или бумажные гильзы ружейных патронов подожгли лес, где лежали федеральные убитые и раненые. «Прекратить огонь!» — разнеслось из уст храброго Пэта Клиберна, и суровые герои Грэнбери, Гована и Лоури бросили оружие и, перепрыгнув через бруствер, бросились под летним солнцем и более яростным жаром полыхающего леса спасать своих поверженных и беспомощных врагов. Комментарии излишни, а если бы и нет — как реконструированный гражданин реконструированного союза, я не имею сердца их делать.

В дополнение к уже названным потерям Аб. Митчелл из оглаторпцев лишился руки, а У. У. Басси, У. Б. Моррис, Боб Пратер, Билли Пардью, Бен Роуланд и Рэндалл Ривз получили иные ранения. Л. А. Р. Риб, Джо Дерри, Уилли Ив, Гео. Харрисон, Буд Ховард, У. Чемблин, Джаб Маршалл, Полк Томас, Джон Коффин и Лотт попали в плен. Судьба Джорджа Пурнелла так и не осталась доподлинно известной. Те, кто спасся, думали, что он попал в плен, а те, кто попал в плен, полагали, что он спасся. Он был последним, кто покинул свой окоп, вероятно, был убит там и, упав в него, оказался скрытым от глаз других сослуживцев. Он был моим другом и товарищем по мессингу, храбрым, добрым и верным. Трехлетнее товарищество очень сильно сблизило нас, и тайна его гибели всегда печалила меня.

Пикеты были собраны майором Алленом на линии ближе к нашим окопам, но федералы больше не предпринимали попыток идти вперед. Храбрый рубеж, удержанный нашим полком на передовой стрелковой линии, сдержал штурмовую колонну, и к 11:30 битва завершилась. Потери Шермана составили 3000 человек, а Джонстона — лишь 630, причем одна восьмая их часть пришлась на 63-й джорджийский полк. Генерал У. Х. Т. Уокер поблагодарил полк за доблесть, но посоветовал сочетать ее с чуть большей осмотрительностью.

ПЕРЕКЛИЧКА ПОСЛЕ БОЯ.

Немногие сцены в солдатской жизни отмечены столь горестной тоской, как первая перекличка после боя. Будучи ротным сержантом оглаторпцев, мне приходилось проводить перекличку, пожалуй, тысячу раз, и тем не менее я не помню ни одной, которая затронула бы мое сердце глубже, чем та, что завершила этот летний день при Кеннесо. Голоса двадцати двух человек, столь живо откликнувшихся на зов долга каких-то несколько часов назад, затихли и умолкли при оглашении их имен. Некоторые под охраной вражеских штыков брели в тюремные застенки, возможно, навстречу медленной и томительной смерти. Некоторые с изуродованными телами и конечностями испытывали муки хуже смерти, в то время как другие с бледными холодными лицами, обращенными к звездам, отвечали на перекличке на том берегу. Стоя у бруствэра в тот летний вечер под сенью сурового и безмолвного Кеннесо, когда сумерки переходили в ночь, тени лежали и на всех наших сердцах — тени, простиравшиеся за наши пределы и падавшие на далекие сердца и родные очаги, тени, которые лежат там до сих пор и никогда не рассеются.

ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ.

Где-то в 63-м году в полк прибыл юный, безбородый мальчик — «единственный сын у матери, а она вдова». Робкий и застенчивый, он был направлен в роту, где у него не было ни друзей, ни знакомых, и вскоре он затосковал по дому и пал духом. Он был школьным товарищем моего брата, и из жалости к его одиночеству я попытался добиться его перевода в оглаторпцы. Его капитан отказался завизировать бумаги, и эта попытка провалилась. Хрупкий и не приспособленный к тяготам солдатской жизни, он тем не менее мужественно переносил постоянный труд и опасности далтонской и атлантской кампаниями вплоть до битвы при Кеннесо. Его рота находилась в тот день на передовой стрелковой линии и понесла тяжелые потери. Когда федеральный строй был отброшен и в тиши сумеречного воздуха была проведена перекличка, он был записан как «пропавший без вести» — слово, которое в те военные дни приносило в бесчисленные одинокие дома целый мир агонии.

Два часа спустя один из сослуживцев по его роте подошел ко мне и сказал: «Дик лежит мертвым между пикетными линиями. Если я найду еще двоих, пойдешь ли ты с нами, чтобы найти тело и принести его?» Шастать ночью между двумя враждебными стрелковыми цепями в постоянном ожидании пули с любой стороны было занятием неприятным, но я вспомнил о его матери-вдове и сказал ему, что пойду. Он ушел искать другую помощь, но каким-то образом выяснил, что ошибся; что мертвый солдат, лежавший холодным под светом звезд — это не Дик, а другой боец полка. Несколько дней спустя мы оставили позицию у Кеннесо, и я больше ничего не слышал о своем друге-мальчике до окончания войны. Затем от возвращавшихся пленных я узнал, что он попал в плен при Кеннесо; что из-за жестоких лишений тюремной жизни он заболел, стал беспомощным и медленно умирал; что в своей слабости и в рамках бесчеловечной политики Гранта и Линькольна, не имея надежды на освобождение через обмен, ему предложили шанс на новую жизнь, если он согласится служить против индейцев, доставлявших хлопоты на Дальнем Западе. Редеющая линия Ли истончалась день ото дня. Безрассудный набег Худа на Нэшвилл завершился катастрофой, и конец был близок. С тенью могилы, висевшей над каждой тюремной стеной, и, возможно, больше из любви к матери, чем к жизни, он сдался. Но семена смерти проросли слишком глубоко в его мальчишеском теле. Тюремные ужасы, которые заслуживают, но не находят места ни на памятнике Линкольну, ни в мавзолею Гранта, сделали свое дело. Прошло несколько коротких месяцев, и где-то под западным небом, вдали от дома и родных, степная трава в лучах летнего солнца вплетала свои ползучие побеги в его одинокую могилу.

Бедный, мягкосердечный Дик! Смерти случались часто, печально часто в те старые дни, но память о его участи никогда за все эти годы не вспоминалась без чувства грусти и скорби. Мое сердце никогда не судило его — лишь питало жалость и неизменную доброту, ибо я уверен, что немногие земляные холмики возвышались над более чистым или более нежным сердцем.

ПОХОДНЫЙ ПАРАД.

В условиях активной службы духовые оркестры и «парадные смотры» в значительной степени пришли в состояние «невинного забвения». Когда видели оркестр, направляющийся в тыл, это считалось неоспоримым свидетельством того, что назревает бой, в то время как приказ о парадном смотре рассеивал любые опасения по поводу скорого боестолкновения. Однако я припоминаю один случай походного парада на линии огня и без аккомпанемента духового оркестра.

В первые дни июля 64 года северный и южный берега реки Хаттахучи на время образовали передовые линии армий Джонстона и Шермана. Однажды некоторые из наших пикетов установили с противником на противоположной стороне самоуправное перемирие. Во время его действия стрельба прекращалась, а о его завершении следовало подать надлежащее уведомление. Погода стояла жаркая, и отряд янки-пикетов, полагаясь на честность своих южных врагов, решил искупаться в реке. Раздевшись до костюма для купания, дарованного самой природой, они бросились в воду и вовсю наслаждались омовением. Конфедеративный дежурный офицер, узнав о временном прекращении боевых действий, направил курьера с приказом прекратить перемирие и немедленно возобновить стрельбу. Купальщики были как на ладони и находились в зоне досягаемости наших стрелковых ячеек. Им объявили о приказе, и они стали умолять дать им время одеться и вернуться на позиции в свои ячейки. Просьбу удовлетворили, но их туалеты не отличались ни замедленным, ни строевым темпом. Последовал поспешный бег по берегу, стремительный прыжок в ячейки, а затем треск винтовок ознаменовал конец перемирия, как и походного парада.

БЕЗРАССУДНАЯ ХРАБРОСТЬ.

На этой же линии в другой день два противостоявших пикета, которые поочередно стреляли друг в друга, в конце концов договорились по вызову одного и согласию другого оставить защиту своих ячеек и сражаться до конца. Бурлящие воды Хаттахучи лежали между ними. Стоя на каждом из берегов, на виду друг у друга и без укрытия, они заряжали ружья и стреляли, пока один из них не был убит.

Это было просто безрассудно выброшенной жизнью — без всякой причины и без какой-либо возможной пользы для дела, за которое он сражался. Несколько недель спустя Боб Свейн, переведенный в нашу роту из 12-го джорджийского батальона и уже упоминавшийся в связи с поднятием упавшего знамени Форт-Самтера, находился на передовой линии у Ловежой-Стейшн. Федеральные пикеты находились, пожалуй, в шестистах ярдах от них, но они вели непрерывный огонь, и их пули то и дело ударяли по верхним бревнам наших стрелковых ячеек. Боб так жаждал воспользоваться любой возможностью сделать выстрел и был настолько безрассуден перед лицом опасности, что отказался заходить в ячейку и оставался на открытом месте до тех пор, пока пуля не пробила ему голову и он не был убит.

Пикетная стрельба на войне, за исключением случаев, когда она вызвана необходимостью отразить наступление одной или другой стороны, по моему мнению, является простым узаконенным убийством. Потери, понесенные таким образом, никогда не смогут повлиять на окончательный результат. «Всего лишь один-два пикета то тут, то там» не имеют значения в «новостях о битве», но «в какой-то маленькой хижине на горе» тень пожизненной скорби ложится столь же тяжким грузом на одинокую жену или мать, как если бы жертва освятила своею кровью победу, изменившую судьбу целой нации.

АРБУЗ КАК УБЕЖДЕНИЕ.

Летом 64 года Аарон Роудс из оглаторпцев заболел и был отправлен в госпиталь в Гринсборо, штат Джорджия. Доктор Х. В. М. Миллер, «Демосфен гор» и бывший до войны профессором Медицинского колледжа в Огасте, штат Джорджия, был главным хирургом.

Отец Аарона добился для него отпуска для поездки домой и по его истечении отправился в Гринсборо за продлением, поскольку сын все еще был не годен к службе. Доктор Миллер ответил ему, что удовлетворить просьбу невозможно, так как только что поступили строгие приказы не предоставлять никаких дальнейших отпусков; что инструкции носят императивный характер и не оставляют ему никакой свободы действий. Мистер Роудс спорил и умолял, но решение доктора было твердым и окончательным. По окончании беседы мистер Р. заверил, что его сын будет немедленно отправлен назад, а затем, прощаясь, сказал: «Кстати, доктор, я привез вам те арбузы из округа Ричмонд, которые обещал, когда был здесь в прошлый раз, и сейчас они ждут вас на станции». — «О, благодарю вас, — сказал доктор, — и, кстати, передайте Аарону, что, передумав, он может оставаться дома столько, сколько пожелает, или до тех пор, пока не будет способен вернуться к службе». И меланхоличные дни Аарона не стали «самыми печальными днями в году».

СПАСЕН ОТ СЕВЕРНОЙ ТЮРЬМЫ РОМАНОМ.

В июле 64 года автор пережил свой первый и единственный опыт пребывания в качестве заключенного или пациента госпиталя. Шерман приближался к Атланте, и его пикеты выстроились по северному берегу Хаттахучи. Я болел уже несколько дней, и доктор Камминг, исполняющий обязанности помощника хирурга, настоял на том, чтобы я отправился в тыл. Вместе со мной из дивизионного госпиталя в Атланту направился мальчик-солдат, которому на вид было не больше 14 лет, и я сомневаюсь, что он был выше своего ружья. Если он и не был прототипом «Маленького Гиффена из Теннесси» доктора Тикнора, то определенно был его двойником, ибо являлся «сущим Лазарем с головы до пят». Атланта была лишь распределительным госпиталем. Больных отправляли по железной дороге Атланта — Вест-Пойнт. Сведения из того района поступали самые неблагоприятные. Говорили, что больные и раненые «мрут как мухи». Не испытывая особого желания умереть таким образом или каким-либо другим, если удастся этого избежать, я попросил направить меня в какой-нибудь госпиталь на Джорджийской железной дороге. «Все переполнено, — сказал хирург. — Мест нет нигде, кроме дороги Атланта — Вест-Пойнт. Поезд отправляется в 7 часов утра. Явитесь сюда в этот час». Поскольку я твердо решил не ехать по этой дороге, я явился в 8 часов вместо 7, и несколько часов спустя с комфортом разместился в госпитале в Оксфорде, штат Джорджия, где провел два года студенческой жизни. Ровно четыре года назад, почти день в день, я покинул его классические стены, ничуть не мечтая о том, что вернутся в эти знакомые места больным и уставшим, жертвой суровой войны. В течение многих месяцев занятия в колледже не проводились, а часовня, аудитории и залы литературных обществ использовались в качестве больничных палат. К моменту моего прибытия дамы и пожилые горожане, не задействованные в войне, испытывали определенные опасения по поводу набега в поселок кавалерии Шермана, находившейся всего в сорока милях отсюда. Однако среди этих дам была одна, для которой ожидание такого события не несло чувства тревоги. Родившаяся и выросшая на Севере, она была уверена, что ни одна варварская рука солдата Союза не коснется ее имущества. Когда одна из соседок спросила ее, что она намерена делать в случае их прихода, она ответила: «Они никогда не потревожат ни меня, ни моих близких. Я просто сяду и увижу спасение Господне». Как это выглядело, когда она его увидела, станет понятно чуть дальше.

Старая университетская часовня, где я посещал утренние и вечерние молитвы во время учебы, была превращена в госпитальную столовую. 22 июля, через несколько дней после моего прибытия, выздоравливающие ели полудентильник в этом помещении, когда послышался топот конских копыт. Снаружи поднялся некоторый шум, и мужчины поспешно встали из-за стола, чтобы выяснить причину. На оценку обстановки ушло всего несколько минут. В нескольких футах от двери на покрытой пеной лошади сидел рыжий янки в синей форме и со снаряжением. Ожидаемый набег материализовался, и федеральная кавалерийская дивизия Гаррарда захватила город. Большинство выздоравливающих поспешно вернулись в свои казармы, не доев обед. Автор же, не зная, когда и где будет его следующий прием пищи, вернулся к столу и пополнил свои запасы продовольствия до предельной вместимости. Налетчики рассредоточились по поселку, грабя частные дома, уничтожая правительственный хлопок и спалив таким образом дом мистера Ирвайна, старого жителя этого места. В должное время они добрались до владений дамы, о которой уже упоминалось. Ее мужа дома не было. Он был почитаемым пастором методистской церкви и считался главным храпером конференции, к которой принадлежал. Говорили, что его семья настолько привыкла к звучному упражнению его таланта на этом поприще, что во время его отлучок из дома по ночам они были вынуждены заменять его скрипом кофемолки ради сна. Впрочем, я не готов ручаться за абсолютную точность этого утверждения. На сей ли раз он получил весть о приближении врага и, следуя примеру других мужчин-жителей поселка, благополучно уклонился, я сейчас не помню. Его жена, возможно, полагаясь на то, что она родом с Севера, или на провидение, оградившее ее от любого военного взыскания, которое ее синекафтанные гости могли пожелать потребовать, приняла их вежливо, и пока их поборы ограничивались курами с птичного двора или ветчиной из коптильни, она умудрялась сохранять душевное равновесие. Но когда в дополнение к этим мелким кражам они оседлали ее любимую семейную лошадь и вывели ее «вступать в кавалерию», терпение перестало быть добродетелью. Это венечное оскорбление стало соломинкой, сломавшей хребет пресловутому верблюду. Она восстала в праведном гневе и на чистом, энергичном английском высказала им свое мнение об армии янки в целом и о своих незваных гостях в частности. Ее возмущенный протест не возымел действия. Конюшня отныне опустела, и, как мог бы сказать Теннисон, она оплакивала поступь исчезнувшей лошади и затихшее ржание.

В 15:00 выздоравливающие были выстроены в колонну с приказом явиться к коменданту. Мы прошли совсем немного, как федеральный полковник приказал нам распуститься до 17:00. Я одолжил роман «Макария» у мисс Харрисон в поселке и решил потратить это время на то, чтобы дочитать его. Я уединился на своей койке в университетской часовне, но книга почему-то не увлекала меня. Призраки федеральной тюрьмы таращились на меня с каждой страницы, и я бросил это занятие. Договорившись попить чаю с семьей мистера Харрисона в этот вечер, я решил, если удастся выйти из здания, вернуть книгу. Спустившись на разведку, я увидел, как один из наших солдат прошел по улице без задержки, и с самым беззаботным видом, на который был способен, последовал его примеру.

Добрался до дома мистера Харрисона, я застал семью встревоженной и взволнованной. Мистер Х., избегая плена, спрятался в саду. Я выразил миссис Х. сожаление, что не смогу выполнить свое обещание, поскольку у меня появилось другое, более неотложное дело. Она настаивала, чтобы я остался с ними до часа отправления, и я присел поразмышлять о судьбе, уготованной мне будущем. В детстве я часто пел старый гимн, содержащий слова:

«Прекрасные виды, сладкие птицы и цветы», но перспектива, вырисовывавшаяся передо мной в тот летний полдень, не имела ни вкуса сахара, ни меда и, как я теперь припоминаю, даже намека на сорговую патоку, чтобы смягчить ее горечь. Пока я сидел там на веранде, неподалеку от дома прошла федеральная бригада, за которой следовала толпа освобожденных рабов. Один из солдат зашел и взял ветчину из буфета, не утруждая себя вопросами. Другие прошли через двор по иным делам. Мне никто ничего не сказал, и я не предпринимал никаких особых усилий, чтобы привлечь их внимание. Я ничего не говорил, но думал очень крепко. Мне пришла в голову мысль — либо, как говорил судья Лонгстрит, по «внутреннему внушению, либо в силу юридического уклона», — что если я тихо останусь там, где сижу, меня могут не заметить, и я решил поставить эксперимент. В 17:00 отряд выздоравливающих был вновь сформирован и уведен под конвоем, пройдя на небольшом расстоянии от того места, где я сидел. Возможно, я чувствовал, что мое место по праву среди них, но у меня не было желания останавливать их колонну ради этого, и мое сердце становилось легче по мере того, как строй тускнел вдаль и наконец исчез. Меня иногда обвиняют в рассеянности, но в тот раз у меня были все основания быть благодарным за рассеянность моего тела.

С наступлением темноты я вернулся на свою больничную койку и заснул сном праведника. Я не спешил вставать на следующее утро, пока в 9:00 кто-то не зашел и не сообщил, что все налетчики стряхнули пыль Оксфорда со своих ног. Мое спасение произошло благодаря «Макарии», и по этой причине я всегда тепло относился к этой книге и ее автору. В моем состоянии северная тюрьма означала бы для меня медленную смерть и безымянную могилу, и эти записки остались бы ненаписанными или были бы выведены другими руками.

ПРЕДАННОСТЬ РАБА.

В тот же день полковник Х. Д. Каперс из 12-го джорджийского батальона находился в Оксфорде, оправляясь от ранения, полученного в Вирджинии. Узнав о приближении дивизии Гаррарда, он выпрыгнул через заднее окно своего дома и по проселочной дороге принялся менять дислокацию усиленным маршем. Узнав о его побеге, отряд кавалерии пустился в погоню и, доехав до развилки дороги, спросил стоявшего неподалеку негра, каким путем ушел полковник Каперс. Раб, верный другу своего хозяина, намеренно дезинформировал их, и прежде чем ошибка была обнаружена, полковник надежно укрылся.

Этот акт верности напоминает о непоколебимой преданности этой расы в годы ужасов четырехлетней борьбы, исход которой означал их освобождение. Навевая мысли об узах дружбы между хозяином и слугой в старые рабовладельческие времена, он объясняет то теплое участие, которое Юг все еще испытывает к остаткам класса, исчезающего с лица земли, и, возможно, объясняет тот факт, что на этом институте, несмотря на все его пороки, сто лет почивали небесное благословение и улыбка Бога.

ОДИН ПРОТИВ ТРЕХ ТЫСЯЧ.

Слухи о набеге ходили уже несколько дней до его совершения, и некий мистер Джонс, житель Ковингтона, штат Джорджия, чья ненависть ко всему синему воспламенилась сообщениями о зверствах армии Шермана, поклялся убить первого попавшегося федерального солдата, приблизившегося к его дому. Узнав, что дивизия Гаррарда прибыла в город, он зарядил свою беличью винтовку и, заняв позицию перед зданием суда, стал поджидать возможности. Он пробыл на посту совсем недолго, как к нему приблизился федеральный кавалерист с отрядом выздоравливающих, захваченных в госпитале. Джонс подпустил его на близкое расстояние, а затем поднял винтовку. Янки закричал ему: «Не стреляй!» — но от своих намерений он отказываться не собирался, и его жертва выпала из седла. Перезарядив винтовку и сменив позицию на другую улицу, он подстерег второй отряд пленных, и его винтовка снова сразила цель. Перезарядив ружье в третий раз, он перехватил кавалерийский взвод и открыл по нему огонь, ранив двоих. Они схватили его, расстреляли и размозжили ему череп прикладами своих винтовок. Он, без сомнения, предвидел такую участь и хладнокровно шел на верную смерть без надежды на славу и лишь с удовлетворением забрать двоих за одного.

Джордж Дэниел, интендант Конфедерации, в тот день случайно находился дома в отпуске в Ковингтоне. Утром он ходил на охоту на птиц и по возвращении был пойман янки, которые, рассвирепев из-за убийства двоих их товарищей Джонсом, решили расстрелять Дэниела просто потому, что у него в руках оказалось ружье. Его уверения в том, что он не преследовал никаких враждебных целей, ему не помогли. Ему приказали встать лицом к палачам, и ему попытались завязать глаза носовым платком. Он отдернул его со словами: «Нет, солдат Конфедерации может смотреть смерти в лицо без повязки на глазах». Грянули винтовочные залпы, и он упал — еще одна жертва гуманного влияния северной цивилизации.

ХРАБРАЯ КАРОЛИНСКАЯ ДЕВУШКА.

Во время моего пребывания в оксфордском госпитале в поселке проживало несколько дам, бежавших от войны из Чарлстона, Южная Каролина. Среди них была мисс Фер, прекрасная девушка с роскошными волнистыми каштановыми волосами. Будучи страстной сторонницей Юга и желая принести пользу делу, которое она любила, она решила посетить армию Шермана под Атлантой в качестве шпионки, чтобы выведать нужные сведения.

Вороные локоны были принесены в жертву, лицо и руки — выкрашены, надеты крестьянский чепчик и домотканое платье, и, вооружившись корзиной с жареным арахисом, она ходила вокруг федеральных лагерей, держа глаза и уши открытыми. Благополучно совершив поездку, она вернулась в Оксфорд и отправила по почте письмо губернатору Брауну, сообщив ему полученные ею сведения о силах и планах Шермана. Когда дивизия Гаррарда вошла в Оксфорд, это письмо находилось на почте и было захвачено вместе с остальной корреспонденцией. Налетчики прочли его после того, как покинули город, и отряд был отправлен обратно на поиски прекрасной писательницы, но, к счастью, она надежно спряталась на чердаке дома мистера Риверса, в то время как ее отец укрылся в колодце на усадьбе. Немногие столь же храбрые поступки запечатлены за суровыми воинами, как дерзкий подвиг, совершенный этой большеглазой дочерью Юга.

ДБОРДЖИЙСКИЙ «ХОСЯЙСКИЙ» КОНЬ.

Пока налетчики хозяйничали в городе, один из них, служивший в мичиганском полку, подъехал к калитке дома, где останавливалась эта девушка. Хозяйка дома сидела на крыльце, и кавалерист поприветствовал ее репликой: «Смотри, какой у меня отличный джорджийский „хос“». — «Да, — ответила она, — должно быть, украденный». Повернувшись к стоявшему рядом десятилетнему сыну, солдат сказал: «Эй, мальчик, подержи этого „хосяйского коня“». — «Скорее отправлюсь к ч—рту», — ответил маленький конфедерат. Этот мальчик, ныне мужчина средних лет, рассказывает мне, что это было его первое и последнее употребление неподобающих выражений в присутствии своей христианской матери, и что по какой-то причине она не сделала ему в тот раз даже легкого внушения.

ГЛАВА VI.

НЭШВИЛЛЬСКАЯ КАМПАНИЯ.

Поскольку в этой кампании мы прошли более 800 миль, и запись этих передвижений, вероятно, заинтересует лишь моих старых боевых товарищей, рядовой читатель имеет мое полное позволение пропустить следующие сжатые выдержки из моего дневника и обратить свое внимание на особые происшествия, следующие за ними. 8 сентября 64 года, через два дня после того, как противник покинул наш фронт у Ловежой-Стейшн, мы выдвинулись на позицию в миле к северу от Джонсборо, пробыв там десять дней. 18-го числа мы перешли в Фэрберн, а 19-го — в Пальметто, где укрепили свои позиции и оставались до 29-го. Генерал Мерсер был переведен на другой участок службы, и 25-го генерал Смит принял командование нашей бригадой. 26-го президент Дэвис провел смотр армии, а 28-го генерал Харди, попросивший об отставке, попрощался со своим старым корпусом, и генерал Читэм стал командиром корпуса. 29-го числа мы начали наш северный поход с целью разрушения коммуникационной линии Шермана, совершая неспешные переходы по десять-двадцать миль в день по местам, пройденным нами в недавней кампании, и достигли окрестностей Далтона, штат Джорджия, 13 октября. Здесь мы разрушили три мили железнодорожного полотна, сжигая шпаги и изгибая рельсы, укладывая их на горящие шпаги и обвивая вокруг деревьев, стоявших у путей. Захватив гарнизоны в Далтоне и Тилтоне и разобрав участок Восточно-Теннессийской и Джорджийской железной дороги, мы выбыли 14-го числа в Гадсден, штат Алабама, по пути в Нэшвилл. Худ решил отказаться от плана кампании, разработанного президентом Дэвисом и им самим, и двинуться в Теннеси.

Пройдя через Вилланов, Лафайет, Альпайн и Блу-Понд, 20 октября мы прибыли в Гадсден. Передохнув там день, мы снова двинулись в путь и в течение четырех дней брели по засушливым просторам Сэнд-Маунтин, достигнув окрестностей Декейтера, штат Алабама, вечером 26-го числа. В моем дневнике за тот день есть запись: «Марш задержался из-за обрушения моста. Очень грязный переход после наступления темноты. Спал под кукурузным лабазом». Два дня спустя там появилась запись: «Каждому солдату выдано по два початка кукурузы в качестве пайка».

Декейтер был занят федеральными силами, и после некоторых стычек 27-го и 28-го числа мы возобновили марш, пройдя Кортленд 30-го, Таскалусу — 31-го и разбив лагерь возле реки Теннеси вечером того же дня. Здесь мы оставались до 13 ноября, когда переправились через реку по понтонному мосту и разбили лагерь близ Флоренса. 14-го числа мы укрепили свои позиции, а 19-го Худ начал марш, чтобы перехватить Шофилда в его попытке соединиться с Томасом в Нэшвилле. Наша бригада была выделена для переправы обоза через реку, и 20-го числа мы прошагали 12 или 14 миль сквозь пронизывающую метель при жутко холодном ветре, чтобы добраться до переправы Читема. Я припоминаю, что мое лицо онемело настолько сильно, что падавшый на него снег не таял. После недели работ на переправе мы выступили 28-го числа в сопровождении обоза, чтобы воссоединиться со своим соединением. 1 декабря мы вышли на нэшвиллское шоссе и 2-го получили первые сведения о битве при Франклине, случившейся 30 ноября и в которой наша дивизия понесла столь тяжелые потери. Пройдя через Колумбию и Спринг-Хилл 3-го числа, а также Франклин и поле битвы перед ним — 4-го, мы воссоединились с нашей дивизией под Нэшвиллом 5-го. На следующий день оглаторпцы стояли в пикетном ополчении, были сменены 7-го, а 8-го наша бригада получила приказ поступить в распоряжение генерала Форреста близ Мерфрисборо. Под началом Форреста 9-е и 10-е числа прошли в разборе железнодорожных путей, скованных льдом и снегом, — чертовски холодная работа.

Два дня отдыха при температуре 9 градусов, и 13-го мы вновь разрушаем железнодорожное полотно близ Лаверня. Утром 15-го числа наша бригада и бригада Палмера выступили под началом Форреста для захвата федерального обоза снабжения. Форсировав реку Стоун и пройдя 10 или 12 миль в направлении Мерфрисборо, Форрест был остановлен приказом Худа оставаться в готовности прийти на помощь, поскольку шло сражение при Нэшвилле. На следующий день мы вернулись на нэшвиллское шоссе, чтобы дождаться исхода под Нэшвиллом. Ночью Форрест получил известие о поражении Худа и вместе с ним приказ соединиться с отступающей армией в Колумбии.

Поскольку детали нашего марша к тому пункту, назначения в арьергард и отступления к Коринту, штат Миссисипи, будут приведены в последующих очерках, дублировать их здесь нет необходимости.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ С ФОРРЕСТОМ.

Была зима 64-го года, и для тех из нас, кто носил серые шинели, это была поистине «зима нашего недовольства». Надежды Конфедерации угасали. Тучи, висевшие над ней, не имели серебряной подкладки — ни бесплатной, ни какой-либо другой. Шерман «маршировал по Джорджии», оставляя на своем пути пепелища множества южных домов. Безрассудный набег Худа на Нэшвилл завершился катастрофой, и его потрепанные батальоны прокладывали путь к реке Теннеси (некоторые из них босиком) ускоренным маршем, известным в конфедеративной тактике как «удвоенная дистанция на половинном пайке». Моральный дух армии был подорван, если не разрушен. Если монолог тощего уроженца Теннесси, когда он поднялся после падения в грязь при отступлении, справедливо отражал настроения его товарищей, этот дух был подорван основательно. Сообщают, что он произнес: «Разве мы не в грязном переплете — одноглазый президент, одноногий генерал и одноконная Конфедерация».

Оглаторпцы по счастливой случайности избежали бойни при Франклине, против которой так решительно протестовал Форрест. Поскольку это избавление произошло благодаря тому, что нас задержали с бригадой Смита для переправы соляного обоза через реку Теннеси, соль в буквальном смысле «спасла нашу шкуру».

После воссоединения с армией мы вновь были откомандированы действовать под началом Форреста близ Мерфрисборо и таким образом избежали разгрома под Нэшвиллом. Не считая этих избавлений, кампания отличилась исключительными лишениями. Погода стояла люто холодная, а наши гардеробы не отличались особой тяжестью. Автор носил тонкую служебную куртку без шинели и спал под единственным одеялом при температуре девять градусов выше нуля по Фаренгейту. За неделю до отступления мы занимались приятным времяпрепровождением, беря голыми руками железнодорожные шпаги и рельсы, покрытые ледяной коркой и снегом. В дополнение к этим тяготам наше интендантство снабжалось весьма скудно. И все же я не припомню ни единой жалобы со стороны солдата за время той кампании. Я твердо убежден на основании этого и подобных свидетельств, что солдат Конфедерации сражался упорнее на скудных пайках и роптал меньше при больших лишениях, чем любой другой воин в истории. Битва при Нэшвилле началась утром 15 декабря, и в течение двух дней в тридцати милях оттуда мы прислушивались к грохоту артиллерии и с тревожным ожиданием ждали развязки. 17 декабря в 1 час ночи нас подняли для начала самого длинного и трудного форсированного марша за всю нашу четырехлетнюю службу. Колумбия, пункт соединения с отступающей армией Худа, находилась в шестидесяти милях, и мы должны были преодолеть это расстояние за сорок восемь часов под угрозой почти неминуемого пленения силами, превосходившими нас вдесятеро. Стоял холод, было темно и шел дождь — унылое сочетание. Дороги представляли собой сплошную грязь, и не успели мы пройти и мили, как у меня порвался обувной шнурок, оставив башмак увязнувшим на шесть дюймов в податливой почве. Выловив его, я продолжил марш босиком на одной ноге, но камни в грязи резали и травмировали ногу на каждом шагу, и я был вынужден остановиться для ремонта. Взяв ремень от скатанного одеяла, я прорезал щели в клапанах башмака, затянул ремень вокруг, чтобы зафиксировать его на месте, и поспешил вперед, чтобы догнать свое подразделение. В течение двадцати одного часа мы уныло месили грязь, разбив лагерь в 22:00 после марша в 35 миль. Доктор Макинтайр в одной из своих лекций говорит, что не имел должного представления ни об абсолютной тишине, ни об абсолютной темноте, пока не побывал в центральном зале Ваядотской пещеры. Пройди он с Форрестом в тот зимний день, он, вероятно, пополнил бы свой опыт адекватным представлением об абсолютной усталости.

Пять часов отдыха — и мы снова в марше, но шагом более медленным, ибо напряжение предыдущего дня дало о себе знать. Ранним утром мы останавливаемся на отдых, и я завтракаю кукурузным початком, найденным у дороги, намазав его черной мазью, соскресенной со дна моей сковороды. Около полудня Форрест спешивает часть своей кавалерии и на время отдает собственного лошадиного коня, чтобы помочь «босоногой» бригаде продвигаться вперед. К 10 часам вечера мы проходим 25 миль и выбиваемся из сил. Лишь пятеро из тридцати оглаторпцев добираются до лагеря в ту ночь: Дик Моррис, автор этих строк и еще трое, чьих имен я не припомню. Дик невысок ростом, но обладает стойкостью и умением добиваться цели. По прибытии в Колумбию нас придают в арьергард под командованием Форреста и Уолтолла, которым Худ отдал приказ пожертвовать каждым человеком в отряде, если потребуется, ради обеспечения безопасности его армии. Занимая траншеи, наполовину занесенные снегом, и сдерживая неприятеля в течение нескольких дней, чтобы дать Худу фору в этом марш-броске, 22 декабря мы начинаем отступление и в сочельник разбиваем лагерь близ Пуласки, штат Теннесси. Свернувшись калачиком под единственным одеялом на холодной голой земле, мы не видим в своих снах ни видений Санта-Клауса, ни надежд на завтрашнее рождественское меню.

Ранним утром в день Рождества мы собираемся вокруг костра в ожидании приказа выступать. Фрэнк Стоун, высокий и худой — настолько худой, что Чарли Гетчиус советовал ему всегда поворачиваться к неприятелю боком, поскольку мини-пуля в таком положении никогда не заденет его анатомию, — не спеша подъезжает на лошади, которую он раздобыл у кавалеристов. Фрэнк изо всех сил пытался не отставать от колонны. Наполовину больной, с истертыми до основания башмаками, с израненными и кровоточащими ногами, он шагал тогда, когда каждый шаг причинял боль, и ползал по каменистым участкам дороги на четвереньках, пока человеческая природа не исчерпала свой предел. К счастью, кто-то из кавалеристов Форреста подбросил его, что и спасло его от северного плена. У Фрэнка не было седла, и чтобы восполнить этот недостаток, товарищи навалили на его коня одеял глубиной в пять-шесть дюймов. Подъехав ближе, он заметил кухонную утварь, которую пришлось бросить из-за нехватки транспорта, и, повернувшись к Уиллу Дэниелу, сказал: «Лейтенант, не взять ли мне кое-что из этого с собой?» Генерал Форрест стоял в нескольких шагах, суровый и молчаливый. Привлеченный вопросом Фрэнка, он обернулся и, окинув взглядом громоздкое сооружение из одеял, произнес: «По-моему, сейчас у тебя чорт те сколько всего лишнего». Фрэнк ничего не ответил, но эта критика была совершенно несправедливой, ибо не было солдата вернее и храбрее, чем тот, что носил серый мундир.

Звучит горн, и мы снова выступаем в марш. Около полудня мы останавливаемся на вершине гряды, по гребню которой тянется старая линия бруствера. Радые передышке, мы устраиваемся так, чтобы извлечь пользу из этой паузы, как вдруг по цепи разносится зловещее: «В ружье!», «В ружье!». Ряды спешно смыкаются, траншеи занимают солдаты, а батарея Мортона устанавливается на небольшом расстоянии позади них, держа под прицелом дорогу. Наш полк размещается в качестве поддержки для батареи, и пока мы выстраиваемся в линию, Форрест проходит мимо нас пешком, направляясь к передовой в полусогнутом положении. Добравшись до траншей, он несколько минут наблюдает за продвижением неприятеля, а затем спешит в тыл. Через мгновение мы слышим топот конских копыт, и «Чародей Седла» проносится мимо на полугалопе, держась в седле великолепно, с воинственной фигурой, прямой как стрела и казавшейся на шесть дюймов выше обычного — настоящий бог войны, выкрикивающий по мере приближения к ожидающим рядам: «В атаку!», «В атаку!», «В АТАКУ!». Через бруствер перескакивает серая цепь и устремляется вниз по склону, выкрикивая призывы на каждом шагу. Капитан, командовавший нашим полком, не может решить, как ему поступить, но в конце концов приказывает нам оставаться на позициях позади батареи. Как раз в этот момент подъезжает генерал Федерстон: «Что это за полк?» — «63-й джорджийский». — «Что вы здесь делаете?» — «Поддерживаем эту батарею». — «Батарею к чертям! Перебирайтесь через эти брустверные укрепления и живо», — и мы «перебираемся». Но перестрелка быстро заканчивается. Янки бежали, оставив в наших руках артиллерийское орудие и несколько лошадей.

Мы удерживаем позицию до второй половины дня, после чего «Рэд» Джексон со своей кавалерией сменяет нас, и мы возобновляем марш. Когда мы уходим походной колонной, неприятель появляется вновь, и кавалерийские карабины оглашают окрестности эхом. Мы находимся прямо на линии огня, и свист мини-пуль не создает приятной для марша музыки. Но Джексон отражает атаку, и больше никаких проблем с нашими друзьями-неприятелями у нас не возникает. Наступает ночь, и если на свете и была ночь темнее или безлуннее, я не могу ее припомнить. Шагая, шагая в холоде, грязи и темноте, роты и полки перемешались, и никто не знает, где он находится или где должен находиться. Слишком темно, чтобы разглядеть идущего впереди в затылок товарища, мы идем на веру, а не воочию. Элмор Данбар нес знамя, и если бы не его периодическое подражание посвисту сигнального горна, позволявшее нам понять, «где он находится», наш полк потерял бы в темноте всякое подобие своего строя. Трудно представить, как еще можно было спрессовать столь солидную порцию неразбавленного физического комфорта в те пять с лишним часов, что мы продолжали этот путь.

В 11 часов вечера нам приказывают остановиться, и мы разбиваем лагерь возле Шугар-Крик. Звук этот никогда не был столь желанным и не ложился на наши уши столь сладостно, как в ту рождественскую ночь. Оставшись без обеда и ужина, совершенно измотанные, мы приветствовали его с почти восторгом, ибо он сулил отдых и сон. Из всех дней Рождества, выпавших на мою долю, лишь этот выделяется своим мрачным преобладанием полного отсутствия какого-либо праздничного веселья и радости. И все же, оглядываясь назад сквозь туман более чем тридцати лет, вспоминая все его опасности и лишения, трудности, усталость и голод, я бы не стал — даже если бы мог — стирать воспоминания об этом дне из своей памяти, ибо над его мрачными тенями сиял и сияет поныне тот свет, что озаряет путь всякого искреннего сердца, идущего дорогой долга; а сквозь пустоту минувших лет, озаряя весь этот мрак, доносится образ благородного Форреста, храбрейшего из храбрых — ведь когда он скакал в тот день вдоль рядов, с огнем битвы в глазах и громовым «В атаку!» на устах, он ворвался и в мое сердце тоже, воплощение рыцарственности, и пребывает там по сей день.

ЗАВЕРШАЮЩИЕ ДНИ КАМПАНИИ.

Рано утром 26-го числа федеральная кавалерия во время густого тумана оказалась в пределах досягаемости нашего лагеря. Залп рассеял их, и наша кавалерия отбросила их назад на две мили.

Продержавшись на позиции два часа и не дождавшись дальнейшего продвижения неприятеля, мы возобновляли марш, заночевав возле Лексингтона. Марш-бросок на 12 миль 27-го числа привел нас к реке Теннесси, которую Худ со своей армией и обозом уже перешел. Ночью, ожидая нападения неприятеля, мы заняли линию окопов, оставленную дивизией Лоринга, однако за эту кампанию мы видели наших синекафтанных друзей в последний раз. Переправившись через реку 28-го числа, мы обнаружили на ее южном берегу, возле конца понтонного моста, 10 или 12 мертвых мулов, а среди них трех или четырех серых представителей этого многострадального животного. В детстве я слыхал, будто серый мул никогда не умирает, что они наделены своего рода лошадиным бессмертием. И теперь эта догма моих юных дней была полностью опровергнута, ибо эти мулы были не просто мертвы, но, как сказал нам впоследствии в Северной Каролине генерал Джон К. Браун в ответ на вопрос о гибели президента Линкольнá, они были «очень мертвы». Не будучи в силах противиться силе этой абсолютной демонстрации факта, с тех пор я неизменно верил, что серый мул может умирать, хотя, если бы потребовались дополнительные личные доказательства, я не смог бы их предоставить.

Переправившись через реку и не останавливаясь для проведения посмертного вскрытия над этими верными животными, которые в серых мундирах пали за правое дело, мы отправились в путь, чтобы воссоединиться с нашей дивизией в Коринти, штат Миссисипи. Пройдя через Таскумбию, Бартоу и Чероки, мы прибыли в Бернсвилл, штат Миссисипи, вечером 31 декабря. Здесь, в угасающие часы уходящего года, после восьмисот миль марша в абсолютном здравии, я слег с классическим буркским ознобом. Лежа у костра из сложенных брёвен долгими часами зимней ночи, я почти непрерывно менял дислокацию в попытках удержать прозябающую сторону своего тела поближе к пылающим бревнам. Мой старый товарищ Джо Уоррен, чье крепкое телосложение наряду с Джимом Томасом, Биллом Джонсом и Эфом Томпсоном украшало головной «ряд по четыре» в этой кампании, имел обыкновение говаривать, что у определенной марки виски «скверное послевкусие». Вот и уходящий год оставил у автора по меньшей мере «скверное послевкусие». Новый год застал меня неспособным передвигаться. Задержавшись до 2 января, я вместе с несколькими другими больными раздобыл место на крыше обветшалого товарного вагона. Мы проехали всего милю, когда кондуктор, опасаясь, что эта развалюха развалится и перебьет нас всех, любезно пригласил нас слезть и удалиться. Подчинившись с некоторым нежеланием, я закинул ружье за плечо и после пятнадцатимильного пешего перехода воссоединился со своим подразделением в Коринти, штат Миссисипи, где собрались разбитые остатки армии Худа.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ КАМПАНИИ. «УХОДИТЕ И УМОЙТЕСЬ».

После гибели генерала В. Х. Т. Уокера в июле 1864 года наша бригада была придана дивизии Пэта Клиберна. В молодости он служил в английской армии и, вероятно, почерпнул свои представления о воинской дисциплине из той службы. 26 сентября 1864 года близ Джонсборо, штат Джорджия, президент Дэвис провел смотр армии, и во второй половине того дня нашему полку было приказано явиться к штабу Клиберна для инспекции. Люди не получали никаких предварительных извещений об этом приказе, и некоторые роты выглядели не слишком опрятно как в отношении обмундирования, так и оружия. Мыло было в дефиците, а на уход за собой времени почти не оставалось. Инспекция проходила без замечаний со стороны Клиберна, пока не дошла до роты под командованием капитана Джо Полхилла из Луисвилла, штат Джорджия. Клиберн окинул ряды своими пронзительными ирландскими глазами, пока капитан Диксон осматривал оружие, а затем тоном, выражающим некоторую степень брезгливости, произнес: «Смирно! На плечо! Сомкнутым строем, марш! Направо! Шагом марш по отделениям! Уходите и умойтесь», — и полк получил приказ вернуться в расположение. Уилл Дэниел, ревностно оберегавший репутацию оглаторпцев, которых еще не проверили, направил генералу Клиберну записку с протестом против подразумеваемого упрека в адрес своей роты, на что генералы ответили, что никаких упреков не подразумевалось там, где инспекция не проводилась. Справедливости ради по отношению к капитану Полхиллу и его роте следует лишь добавить, что на следующий день во время повторной инспекции они реабилитировали свою репутацию.

РАСТАВАНИЕ С ХАРДИ.

После смещения генерала Джонстона в июле 1864 года генерал Харди, как старший по званию генерал-лейтенант в Армии Теннесси, был уязвлен тем, что над ним поставили генерала Худа, однако проявил слишком много патриотизма, чтобы просить о переводе на другие участки, пока его линии противостояли неприятелю. По окончании кампании он все же подал такую просьбу и 28 сентября распрощался со своим старым корпусом. Многие из этих солдат следовали за ним от Шилло до Джонсборо. Его почти непрерывный успех на посту командира бригады, дивизии и корпуса принес ему прозвище «Старый Надежный». Даже у Миссионерского хребта его корпус удерживал позицию и на одном из ее участков по предложению генерала Альфреда Камминга предпринял контратаку, выбив неприятеля со своих позиций. У Ринголд-Гэп и во время каждого штурма его укреплений в ходе Далтонской и Атлантской кампаний Харди отражал наступающие колонны, за исключением разве что Джонсборо, где десять боевых линий были сконцентрированы против слабо укомплектованных траншей Гована. По этой причине его старый корпус неохотно расставался с ним. Вечером накануне его отъезда множество солдат из его соединения пришли попрощаться с ним. В простой и трогательной речи он выразил глубокое сожаление по поводу расставания с теми, с кем был связан столь долго, но заявил, что мысленно останется с ними, если не лично, и выразил надежду, что они всегда будут поддерживать репутацию, завоеванную ими столь доблестно. «Я покидаю вас, — сказал он, — но оставляю в надежных руках Фрэнка Читема. Фрэнк и Пэт отлично дополняют друг друга. Если Фрэнк подведет вас, у вас есть Пэт, на которого можно опереться». В этот момент солдат, взбравшийся на дерево и сидевший на суку в двадцати футах от земли, выкрикнул: «Да, генералушка, и Безумный Билл неподалеку», — имея в виду генерала Бейта. Сцена эта была весьма трогательной, и после речей генерала Джиста и генерала Кейперса из Южной Каролины она завершилась подходящим музыкальным сопровождением в исполнении оркестра.

ГЕНЕРАЛ БЕЙТ КАК ПОЭТ И ОСТРОУМЕЦ.

Упоминание генерала Бейта в предыдущем эпизоде возвращает нас к речи, произнесенной им 21 октября 1864 года в Гадсдене, штат Алабама, где мы останавливались на день во время нашего похода на Нэшвилл. Вечером того дня военные оркестры дали под окнами серенаду офицерам, на которую ответили Борегар, Клиберн, Клейтон и Бейт. Речь последнего искрилась красноречием и остроумием и стала жемчужиной вечера. Губернатор Браун из Джорджии издал приказ об освобождении значительного числа граждан призывного возраста в каждом округе от военной службы с целью заготовки продовольствия для армии, причем сорго упоминалось в числе продуктов, подлежащих использованию таким образом. Этот приказ вызвал чувство негодования в умах находившихся на передовой солдат, и генерал Бейт, выражая эти настроения и критикуя действия губернатора Брауна, импровизировал следующую пародию на стихотворение Кэмпбелла «Падение Польши»:

"What tho' destruction sweep these lovely plains,
Who cares for liberty while sorghum yet remains?
With that sweet name we wave our knives on high,
And swear to cut it while we live and suck it till we die."

Храбрость генерала Бейта как офицера не уступала его остроумию как оратора, однако его дивизия потерпела неудачи в нескольких боях, и другие войска были склонны подшучивать над ней, приветствуя ее при встрече выкриками вроде: «Ложись, Бейт, сейчас шапка треснет» или «опалим перышки», и тому подобными образчиками так называемого юмора. Наш полк до некоторой степени предавался этому развлечению, и данный факт, судя по всему, дошел до сведения генерала. В битве при Бентовилле в марте 1865 года нас придали корпусу Бейта. Рано утром было совершено нападение на бригаду Гована на нашем непосредственном левом фланге, и поскольку у нас не было окопов, нам приказали лечь. Так как мы некоторое время не находились на линии огня и свист пуль успел позабыться, мы выполнили приказ весьма оперативно, распластавшись как можно сильнее, но не вкапываясь при этом в землю — во всяком случае, Фрэнк Стоун и автор этих строк распластались основательно. Генерал Бейт подъехал к нашей линии и спросил: «Что это за подразделение?» — «63-й джорджийский», — последовал ответ. «Ишь ты, хлопцы, как тесно лежите. Я чуть не переехал вас верхом, так и не заметив. Больше никогда не командуйте Бейту ложиться», — и больше мы не командовали.

ПЭТ КЛИБЕРН КАК ОРАТОР.

Генерал Клиберн был лучшим бойцом, чем оратором, и все же его красноречие порой оказывалось весьма впечатляющим. Из его речи по вышеупомянутому случаю мне запомнилось лишь одно высказывание. Упомянув о бесчинствах, совершенных северными войсками на земле Юга, он заявил: «Я сражаюсь не за правоту, я сражаюсь за месть». От другой его речи, произнесенной в тот же день, у меня осталось более яркое воспоминание. Два солдата из нашей бригады присвоили себе свинью, принадлежавшую какому-то горожанину, жившему неподалеку от Гадсдена, и об этом доложили генералу Клиберну. Бригаду вывели и построили каре фасадом внутрь. Обоих виновных привели под конвоем и поставили в центре каре, после чего туда въехали Клиберн со своим штабом. Держа оступившихся перед собой и перед лицом всей бригады, на слуху у всех, он в течение пятнадцати минут отчитывал, унижал и стыдил их, пока они, на мой взгляд, окончательно не исправились в отношении именно этой грани морального падения. Несколько дней спустя во время марша дорога, по которой мы шли, резко повернула вправо. С этой стороны раскидывалось кукурузное поле, и многие из ребят, желая сократить свой сегодняшний путь, перемахнули через забор и срезали угол по гипотенузе треугольника, вместо того чтобы идти по более длинной дистанции, образуемой двумя другими сторонами. Генерал Клиберн, шедший впереди дивизии, вероятно, предвидел такой исход и, добравшись до угла поля, где они должны были выйти, остановил коня и молча стал поджидать их появления. По мере того как они выбирались на дорогу — поодиночке или парами, — генерал зачитывал им краткую, но едкую нотацию о грехе мародерства и отставания от колонн, а чтобы запечатлеть это в их памяти более надежно, в своей мягкой ирландской манере посоветовал каждому взять по рейке от забора и протащить ее на плече следующие пол-мили. Это был новый, но не самый приятный способ путешествовать по железной дороге. Если мне не изменяет память, один из оглаторпцев удостоился чести состоять в том рельсовом отряде в тот день, и у него, пожалуй, до сих пор сохранились живые воспоминания об этом случае. В те дни он был отчасти вокалистом и имел обыкновение скрашивать марш нежными напевами «Увядших цветов», «Полуночного поезда», «Бенни Хэвенс Хо» и других популярных музыкальных произведений, но в тот день его лира безмолвствовала, а вся музыка умолкла.

СТРАТЕГИЯ ХУДА.

Этот эпизод вовсе не касается генерала Джона Б. Худа, чья стратегия в данной кампании отличалась, по-видимому, главным образом своим отсутствием. Речь идет лишь о рядовом Худе из Оглаторпской роты, который пополнил наши ряды в 1863 или 1864 году, вероятно, у Тандерболта. Насколько я помню его внешность, это был недоросль с землистым цветом лица и неопределенным возрастом. На марше к Нэшвиллу он захворал или устал и остановился в доме какого-то горожанина, чтобы подлечиться. Несколько дней спустя в дом заглянул отряд янки, и Худ, рассудив, что благоразумие — лучшая часть храбрости, сбросил свой серый мундир, облачился в костюм сына хозяина дома и выдал себя за члена семьи. Во время беседы с гостями один из них обратился к нему: «Ну, сынок, тебя разве еще не забрали в армию?» — «Нет, сэр, — ответил Худ, — и не собираются». — «Правильно, мальчик мой», — и, заверив их в том, что «призываться» он не намерен, они попрощались и поехали дальше. Несколько недель спустя он вновь присоединился к нам, поздравляя себя с успехом своей стратегии.

СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА.

Во время переправы армейского обоза через реку Теннесси плоскодонное судно под командованием сержанта С. К. Формана из Оглаторпской роты доставило ящик или коробку, содержавшие триста фунтов отменного сухого соленого бекона. Мне доложили, будто они выловили его плывущим по реке и предполагали, что его выбросил федеральный гарнизон во Флоренсе, чтобы предотвратить его захват армией Худа. Я проглотил эту историю вместе с частью мяса и не имел повода сомневаться в достоверности этих сведений до тех пор, пока в 1898 году Сэм Вудс не сообщил мне, что они нашли его лежащим на мелководье у речного берега, а Джордж Маклафлин впоследствии намекнул, что его просто стянули с обозных повозок. Каким бы ни был способ его попадания к нам в руки, я помню, что его разделили между бойцами роты как дополнительный паек. Я также припоминаю, что в тот же день наш мессинг раздобыл большую бадью для стирки, запас кукурузы и сварил пуд или два «щелочной мамалыги». На следующий день мы выступили в поход на соединение с армией, и на протяжении семнадцати миль — помимо ружья, штыка, патронной сумы и сорока патронов к ним, тяжелого одеяла, палаточного полотна и вещевого мешка с двухдневным пайком — я нес 6 или 8 фунтов этого бекона и ведерко мамалыги. Совокупный вес, должно быть, составлял 50–60 фунтов, что является вполне приличной ношей для «легковеса».

«КТО СЪЕЛ СОБАКУ?»

Этот вопрос, хотя и не был окутан столь же глубокой тайной и не пользовался столь широкой известностью, как «Кто ударил Билли Паттерсона?», тем не менее эхом разносился по многим холмам и оживлял немало солдатских костров во время нашего похода на Нэшвилл. Эпизод, породивший его, произошел вскоре после того, как мы покинули реку Теннесси в этом злополучном марше. Чтобы предотвратить мародерство в отношении имущества местных жителей вдоль нашего маршрута, был сформирован конвойный отряд, которым командовал офицер, проживающий ныне не в тысяче миль от Огасты, но чье имя здесь останется неназванным — частично из уважения к его чувствам, а частично из заботы о моих собственных. Он предупредил меня, что в противном случае последует разбирательство по делу об отягченном побоями нападении, а мне не хочется вводить суды в излишние расходы.

Генерал Смит издал суровые приказы арестовывать любого человека, у которого обнаружится свежее мясо, если он не сможет дать этому удовлетворительных объяснений. Было произведено несколько арестов, а конфискованное мясо было изъято и присвоено конвоирами для собственных нужд, выгоды и пользования. Для солдат, промышлявших таким грабежом, казавшимся им вполне оправданным скудостью их пайков, эти конфискации стали несколько однообразными, и они решили отыскать способ отомстить. Однажды в лесу заметили солдата, шагавшего с подозрительным мешком на плече, и один из охранников приказал ему остановиться. Вместо того чтобы подчиниться приказу, он пустился наутек, и конвоир бросился в погоню.

Фурижир, отягощенный весом своей добычи, в конце концов бросил ее и скрылся. В мешке оказалась, судя по всему, прекрасно разделанная баранья нога, которую передали дежурному офицеру.

Ввиду этого заманчивого дополнения к рациону на полуденную трапезу того дня был приглашен товарищ по оружию, который с тех пор променял свой меч на шпатель и теперь разбирается в лекарствах столь же искусно, сколь и тогда в тактике. Меню было оценено по достоинству всеми причастными, и все шло весело, как на свадьбе, пока подразделение не остановилось на ночлег и люди, утомленные дневным переходом, не расположились на отдых у своих костров. И тогда в настроение их снов закралась перемена. С одного конца лагеря, сквозь тишину вечернего воздуха, поднялся крик, который, подобно шуму множества вод, прокатился и зазвучал эхом до самых дальних пределов: «Кто съел собаку?» И едва затихло его эхо, как у другого костра раздался ответ тем же раскатистым голосом: «Лейтенант такой-то», — с упоминанием имени офицера комендантского взвода. И так продолжалось весь вечер, с небольшими интервалами и безо всяких просьба о бисе. И тут, когда перед мысленным взором вышеупомянутого офицера промелькнули воспоминания о бараньих отбивных, казавшихся столь аппетитными и лакомыми, до него дошло смутное подозрение, что он стал жертвой неуместного доверия. Баранина это была или собака? Обдумывая этот вопрос со всех сторон, он был вынужден признать вслед за Шекспиром, что «не все то золото, что блестит», вслед за Лонгфелло, что «все не то, чем кажется», и вслед за Уиттьером, что...

"Of all sad thoughts of tongue or pen,
The saddest are these, it might have been"—a dog.

А теперь, если дух По простит меня...

All this dark and dread suspicion
Of such canine deglutition,
As it crossed his mental vision
Leading not to height elysian,
Made him sad and made him sadder,
Made him mad and made him madder,
And his soul from out its shadow
Shall be lifted, nevermore.

Неделями и месяцами, да воистину до самого окончания войны, этот собачий призрак так и не упокоился. Ему не давали об этом забыть. Его дразнили, облаивали и травили с такой неустанностью, что никакие воды Леты не смогли бы смыть это сводящее с ума воспоминание. И самым горьким во всем этом было то, что авторы шутки наотрез отказывались уточнять, какая именно порода украсила его стол в тот зимний день —...

"Mongrel, puppy, whelp or hound
Or cur of low degree."

Размеры окорока исключали вероятность того, что это мог быть низкорослый фис, однако оставалось томительное подозрение, что это могло быть то создание, которое Марк Твен назвал Измаилом своего рода, «желтой собакой», каковой пёс, если верить Марку, «проклят во всех своих поколениях и родственных связях по крови и свойству, в своих наследниках и правопреемниках — проклят вечным голодом, постоянным страхом, перманентной ленивостью, безнадежной чесоткой, неустанными блохами и неизменно подожженным хвостом».

Однако эти неприятные размышления одолевали не только офицера, командовавшего конвоем. Часть мяса была отправлена в штаб бригады, и поговаривали, что один из адъютантов в штабе генерала, отведавший этого блюда от души, испытал по прошествии времени столь сильное желудочное расстройство при известии о его происхождении, что его вырвало, как выразился один темнокожий брат, — от Бытия до Откровения.

"I know not how the truth may be,
I tell the tale as 'twas told to me."

Сожалея о своей неспособности по уже названным причинам дать более определенный ответ на этот вопрос, я могу лишь повторить в заключение то, что однажды довелось услышать мне от Боба Тумбса по другому поводу: «Вопреки компромиссам, уступкам и конституциям этот вопрос продолжает шествовать к своему разрешению», — кто же съел собаку?

ГДЕ ОВЕН?

Армейская жизнь не слишком располагает к личной чистоте или к трепетному отношению к мелким правилам приличия. Одна барышня, посетившая лагерь Маккензи близ Огасты, штат Джорджия, во время испанско-американской войны, была потрясена, увидев, как солдат уронил кусок хлеба на землю и, подняв его, возобновил процесс жевания. Если этот очерк попадется ей на глаза, это чувство, вероятно, вспыхнет с новой и удвоенной силой:

В последние годы Конфедерации умывальники в лагере были вещью невиданной. Утреннее омовение, если таковое вообще совершалось, осуществлялось путем поливания воды на руки из фляги. Лейтенант Бланчард, помнится, всегда складывал руки лодочкой, пока те не наполнялись, после чего разжимал одну из них, проливая всю жидкость, и умывал лицо влажной ладонью другой. В условиях суровых холодов и непрекращающихся маршей Нэшвиллской кампании я убежден, что некоторые парни не умывали лица и не расчесывали волосы реже чем раз в неделю. В подтверждение редкости «банных ночей» по указанным причинам напомню, что я потерял ситцевый носовой платок и был уверен, будто обронил его на марше. Несколько недель спустя, снимая верхнюю одежду впервые после его исчезновения, я обнаружил его спрятанным под спинкой моего жилета. По возвращении в Коринт, штат Миссисипи, наш мессинг отдал свое исподнее на стирку одной женщине, и поскольку они носили его уже месяц или больше без смены, они принесли извинения за его состояние. «Извинения излишни, — ответила она, — я стирала кое-что для кавалерии Форреста, так оно стояло колом от грязи, что могло стоять само по себе».

Как нам удавалось поддерживать чистоту наших нижних конечностей, я не припомню, за исключением разве что одного случая, и это, пожалуй, стоит оговорить, было исключением из правил, а не ротным обычаем. Один из оглаторпцев однажды приступил к приготовлению полуденной трапезы. Какая-то кухонная утварь отсутствовала, и он громко крикнул: «Где овен?» — на что товарищ по мессингу, находившийся на некотором расстоянии, прокричал в ответ: «Не можешь подождать, пока я в нем ноги вымою?» Я не берусь судить о вкусе того хлеба в тот день, поскольку к счастью, я не состоял в том конкретном мессинге.

ДОЛЖНОЕ УВАЖЕНИЕ.

Моей целью в этих записях было представить правду, всю правду и ничего кроме правды. Я вовсе не стремился причинить какое-либо зло — явное или подразумеваемое — любому представителю человеческого или собачьего рода. Поэтому во имя исторической справедливости, а также ради «желтой собаки», пожалуй, будет уместно заметить, что после написания предыдущего «собачьего» очерка старый товарищ сообщил мне: «бараний (?) окорок», о котором шла речь в том тексте, произошел из анатомии «тигровой» собаки, а вовсе не той, что, по словам Марка Твена, «крадется по жизни диагональной собачьей рысью, словно сомневаясь, какой конец имеет приоритет». Мой товарищ утверждает, что говорит это из личной осведомленности, а не по слухам, и поскольку его заявление не было вызвано страхом наказания или надеждой на вознаграждение, его достоверность не может быть подвергнута сомнению. Он рассказывает, что упомянутая собака состарилась на службе своего хозяина и в силу возраста и заслуженных подвигов была переведена на заслуженный отдых с полным содержанием по части пайков, личного ухода и т. д.; что, наслаждаясь положенным при таких условиях покоем с достоинством, он «разжирел», если не сказать больше; что в дурной час его сманили из родного убежища и со злым умыслом зарезали хладнокровно, в то время как его сочные окорока были тщательно разделаны, чтобы потешить вкусы комендантского патруля.

Поскольку на долю желтой собаки уже выпало столько бед, сколько способна вынести человеческая плоть, мне приятно принести это должное извинение и освободить его в данном конкретном случае от всякого «бремени белого человека», даже в качестве невольного соучастника преступления в рассматриваемом деле. Прежде чем окончательно распрощаться с этой темой, возможно, будет нелишним сообщить на радость гостеприимному хозяину и признательному гостю той полуденной трапезы, что если, как утверждают физиологи, каждый атом нашего физического организма претерпевает полное метаморфозу каждые семь лет нашего существования, их должно утешить знание того, что 28 лет и семь месяцев назад, по точным подсчетам, последний затаившийся след собачьего привкуса в их мышцах, костях, крови и эпидермисе также...

Gone glimmering through the dream
Of things that were, a schoolboy's tale,
The wonder of an hour.

ВОЗВЫШЕННОЕ МУЖЕСТВО.

Завершая эти воспоминания о Нэшвиллской кампании — кампании столь чреватой бедствиями для нашего дела, — я рад бросить на них в самом конце отблеск эпизода, который в своем проявлении бесконечного мужества озаряет своей славой даже мрак поражения. В последующем очерке мне еще представится случай отдать дань выдающейся доблести знаменосца 1-го Флоридского полка в нашей последней атаке при Бентовилле. Под воздействием «боевого клича конфедератов» и заразительного энтузиазма и азарта атаки люди могли заслужить репутацию храбрецов, которую они не смогли бы поддержать при испытании «простым стоянием и умиранием без движения». Этот же человек, по имени Джордж Регистер, прошел через оба горнила и вышел из них чистым золотом.

Упомянутый эпизод произошел в битве при Франклине 30 ноября 1864 года. Неспособность штабного офицера вовремя доставить приказ Худа Читему у Спринг-Хилла позволила Скофилду ускользнуть тогда, когда перекрытие его фронта хотя бы одной дивизией привело бы к пленению его армии и обеспечило бы успех кампании. И вот теперь федеральная армия стояла у Франклина с мощными укреплениями, в то время как Худ, досадуя на эту оплошность, решил исправить ее штурмом их позиций. Форрест протестовал, утверждая, что это станет бесполезной тратой жизней, наверняка завершится неудачей, и предложил обойти позиции Скофилда за два часа, если ему выделят хотя бы одну пехотную дивизию для взаимодействия с кавалерией. Худа не удалось отговорить от его намерения вести бой, и он привел армию в боевой порядок. Клиберн проехал вдоль рядов, когда его дивизия занимала позиции походным порядком, и, проезжая мимо старого знакомого, капитана из рядового состава, заметил, что тот босой и его ноги кровоточат. Остановившись и спешившись, он попросил капитана снять сапоги и затем предложил ему примерить их на собственные ноги. В ответ на протесты капитана он сказал: «Мне надоело носить сапоги, я вполне обойдусь без них», — после чего поскакал дальше, чтобы возглавить свою последнюю атаку. Генерал Гранбери, командовавший техасской бригадой в дивизии Клиберна, выехал перед своими людьми и произнес: «Хлопцы, два часа работы сегодня сократят войну на два года». Спустя два часа, в тот короткий ноябрьский день, самый цвет армии Худа лежал мертвым или умирающим перед федеральным бруствером. Среди них лежали Клиберн, Гранбери, Адамс, Джист, Штраль и Картер — шесть генералов, больше, чем пало за три дня боев при Геттисберге или на любом другом поле боя за четыре года борьбы.

Под убойным свинцовым ливнем, который прочесывал открытое поле, пересекаемое ими, 1-му Флоридскому полку было приказано залечь, чтобы хоть как-то уберечься от огня, стремительно прореживавшего их ряды. Весь полк рухнул на землю, за исключением одного человека. Знаменосец, не желая опускать знамя, но стремясь показать врагу, как умеет умирать храбрец, отказался воспользоваться частичной защитой, которую давала смена позиции, и, стоя во весь рост, безмятежно встретил бурю из пуль и снарядов; встретил ее неколебимо, пока семеро из восьми знаменщиков, лежавших у его ног, были убиты или ранены; встретил ее стойко, пока древко, зажатое в его храброй правой руке, трижды разлеталось в щепки от вражеских попаданий; встретил ее без единого дрожания, пока складки его потрепанного стяга тридцать раз разрывались и рассекались свистящими мини-пулями или визжащими снарядами; встретил ее безмятежно, пока благословенная ночь не положила конец этому карнавалу смерти, и остался стоять там по ее окончании — само воплощение мужества, не тронутый при этом запахом огня или следами пуль и снарядов на своем сером обмундировании.

Я не знаю, жив ли он поныне. Я не знаю, нашло ли его лучезарное деяние должное признание где-либо, кроме памяти выживших товарищей. Но жив он или мертв, знаменит или забыт, я снимаю перед вами шляпу сегодня, Джордж Регистер, с нежной любовью восхищаясь героизмом, который в своей солдатской преданности несомому вами знамени возносит вас до бессмертия и поднимается до высот морально возвышенного.

ГЛАВА VII.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ КАМПАНИЯ.

Недельное пребывание в окрестностях Коринта, штат Миссисипи, и получены приказания о переброске корпусов Стюарта и Читема на Восточный театр военных действий для помощи Харди в попытке помешать соединению армий Гранта и Шермана.

АРКТИЧЕСКАЯ ПОЕЗДКА.

Транспорт по железной дороге предоставлялся только больным и босоногим, которым было приказано явиться в Коринт на рассвете 10 января. Ослабленный приступом лихорадки, я присоединился к отряду больных, который выступил из лагеря в час ночи, прошагал через грязь и дождь, преодолел вброд несколько ручьев и добрался до Коринта рано утром с одеждой, вымокшей до колен. В таком состоянии, не имея возможности просушить пропитанную насквозь одежду, мы ехали в товарном вагоне без печки холодным зимним днем с 8 часов утра до 3 часов дня. Вагон был переполнен, а отопление ограничивалось такими упражнениями, на какие мы были способны в тесном пространстве, которое были вынуждены занимать. Меня никогда не учили «выписывать кренделя ногами», и те па, что я выделывал в тот день, были скорее непрерывными, чем изящными. В 3 часа дня я объявил оглаторпцам, находившимся со мной — среди них, помнится, были Джон Киркпатрик и Уилл Дабни, — что, хотя я готов погибнуть по-солдатски в бою, я вовсе не намерен насмерть замерзать в пути, и предложил для обретения возможности оттаять сойти на следующей станции, каковой оказался Болдуин, штат Миссисипи. Предложение было принято единогласно, хотя и без голосования поднятием рук, поскольку мы и так по необходимости стояли, так как наш вагон не имел никакой меблировки, кроме пола и двери. Чтобы дать читателю некоторое представление о состоянии железных дорог в той части страны на данном этапе войны, достаточно отметить, что за 7 часов мы преодолели всего 31 милю. Нас радушно принял некий мистер Кент, старый житель Болдуина, который сожалел о своей неспособности предоставить нам что-либо, кроме кровли и огня, поскольку его имущество было разграблено как янки, так и конфедератами до такой степени, что в бочонке оставалось совсем мало муки, а в сосуде — масла, и «не нашлось во всей земле пророка, способного благословить скудные запасы». Когда, однако, вечерняя трапеза была готова, он заглянул в нашу комнату и, извинившись перед моими товарищами за то, что не смог включить их в приглашение, настоятельно попросил автора разделить с ним его скромную пищу. Осталось ли это предпочтение в мою сторону следствием моей привлекательности, обаяния или вида хронического голода на моем лице — так и осталось до сего дня неразгаданной тайной. И все же, каково бы ни было истинное объяснение, мне приятно сквозь печать этих скромных записок послать обратно сквозь пустоту минувших лет свою искреннюю признательность за его доброту к больному и недокормленному конфедерату.

ФИНАНСОВО ПОДЧИСТШИЕ.

Наутро ни один поезд не прошел, и мы прошагали вдоль железнодорожного полотна 12 миль, остановившись на ночлег в Салтильо. Никто из нас не был здоров, погода стояла холодная, и чтобы избежать ночевки на сырой голой земле, мы принялись разведывать места получше для ночлега. Возможно, из-за благоприятного впечатления, произведенного автором на нашего хозяина в Болдуине, меня назначили официальным представителем в данном вопросе. Постучав в дверь дома некоей миссис Б., я изложил наше положение столь выразительным языком, на какой был способен, и подчеркнул наше стремление избежать опасностей ночевки на холодной сырой земле. На это она ответила, что она вдова, живет здесь одна, никого из нас не знает, и хотя ей претит прогонять солдат Конфедерации, она не считает правильным или благоразумным принимать у себя компанию совершенно незнакомых людей. «Что ж, сударыня, — ответил я, — я понимаю ваше положение, и если вы чувствуете хоть малейшее колебание, мы не будем настаивать». — «Заходите, сэр, — ответила она. — Можете остаться». Позже она призналась мне, что если бы я продолжал настаивать, она бы нас прогнала, но именно мой отказ от дальнейших уговоров убедил ее в том, что мы джентльмены. Пожалуй, стоит признаться, что я предвидел подобное возражение и заранее заготовил ответ на него.

Вечером она с дрожащим голосом поведала нам о гибели своего сына-солдата в Виргинии, о своей печальной поездке на поле боя с целью забрать его тело и упокоить его на старом семейном кладбище, и говорила с такой душевной теплотой о своей преданности нашему делу, что, отправляясь в отведенную нам комнату, мы, помнится, опасались, как бы предложение заплатить за наш ночлег не оскорбило ее. Совокупный объем наших финансовых активов, насколько я помню, состоял из двадцатидолларовой банкноты Конфедерации, принадлежавшей Уиллу Дабни. Прощаясь на следующее утро, мы предложили ее в уплату по счету, полагая, разумеется, что она с благодарностью откажется, но мы просчитались без хозяина — или, по крайней мере, без хозяйки. Она приняла купюру со словами, что та как раз покроет счет, и нас выпроводили на холодную милость судьбы без единого цента в кармане.

'Twas the last of our assets,
Gone glimmering alone.
All its blue-backed companions
Were wasted and gone,
No bill of its kindred
Nor greenback was night,
Not even a "shinplaster"
To spend for pie.

Справедливости ради по отношению к нашей добросердечной хозяйке, и дабы какой-нибудь читатель не вообразил, будто ее расценки были поистине грабительскими, уместно упомянуть, что она накормила пятерых голодных солдат роскошным ужином и завтраком, уложила нас на белоснежные перины и приняла в качестве оплаты эквивалент одного доллара или менее звонкой монетой. Если состояние наших финансов и требует каких-то объяснений, то их следует искать в том фактом, что наше последнее жалование выплачивалось ровно 12 месяцев и десять дней назад.

Но я слишком затягиваю описание этих мелких происшествий. Возобновив марш, мы были настигнуты нашим соединением и маршировали вместе с ним до Тупело, где пробыли 12 дней. 25 января мы сели на поезд до Меридиана, но состав был перегружен, и мы проехали всего 18 миль за 12 часов — не слишком высокая скорость передвижения. Чтобы облегчить состав, два вагона отцепили, и в одном из них случайно оказались пассажирами лейтенант Гетчиус и десять оглаторпцев, включая автора этих строк. После двухдневного перехода по «прериям» Миссисипи наш отряд раздобыл транспорт и воссоединился с главными силами в Меридиане 29 января. Оттуда по железной дороге до Макдауэллс-Лендинг, на пароходе до Демополиса, по железной дороге до Сельмы и на пароходе до Монтгомери, куда мы прибыли в 1 час дня 1 февраля. Предыдущая ночь выдалась очень холодной, и поскольку мы ехали как палубные пассажиры без каких-либо обогревательных приборов, на груде железнодорожных рельсов развели костер из смолистой сосны. Фрэнк Ламар, помнится, сидел с подветренной стороны костра, и черный дым всю ночь бил ему в лицо, так что на следующий день он мог бы запросто исполнять роли в театре менестрелей без всякого жженого пробкового дерева. Автор же поддерживал свою температуру выше точки замерзания, вызвавшись добровольным помощником кочегара в машинном отделении.

Покинув Монтгомери 2 февраля, мы под вечер прибыли в Колумбус, штат Джорджия, где по прибытии нас встретила делегация дам, приветствовавшая нас речью, песней и ужином. Мой дневник, к сожалению, фиксирует тот факт, что ужин оказался последним по порядку, но далеко не последним по степени признательности, выраженной парнями этой тройке. Проследовав через Мейкон 3 февраля, мы прибыли в Мидвей в 2 часа ночи 4-го числа и пробыли там день, получая обмундирование и одеяла. Покинув железную дорогу, 5-го числа мы прошли маршем через Милледжвилл, но не стали останавливаться для проверки состояния «капустной делянки» губернатора Брауна. Добравшись до Мэйфилда 7-го числа, мы снова сели на поезд, сделали пересадку в Камаке и прибыли в Огасту вечером 8-го числа: бригада расположилась лагерем близ Гамбурга, а оглаторпцы остались у друзей и родственников в городе.

ПЕЧАЛЬНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

В шестнадцати милях отсюда, утопая в зелени дубовой и вязовой рощи, лежал оставленный мной дом, хранящий под священной сенью своих стен все, что я любил на земле больше всего. Почти два месяца от них не приходило никаких вестей. Мы передвигались настолько непрерывно, что написанные письма так до меня и не доходили. Последнее полученное известие сообщало о болезни моего отца, но его тон внушал надежду на его скорое выздоровление. Наш проход через Огасту предоставил мне возможность вновь посетить родной очаг, но возвращение домой оказалось горестным. Дважды с тех пор, как я покинул его в последний раз, семейный круг разрывался, и тень смерти пала на его очаг. Несколько коротких месяцев назад, в осенней дымке сентябрьского дня, такая милая сестра, какой у брата никогда прежде не было, испустила свое юное дыхание как раз тогда, когда она расцветала в женщину. И вот всего за неделю до того, как я снова переступил его порог, мой отец, изнуренный дополнительными тяготами, возложенными на него уходом молодых врачей на военную службу, был предан земле в тени деревьев в городе мертвых. Читатель, надеюсь, простит это сыновнее дань уважения его достоинствам, непроизвольно вырывающееся сегодня из моего сердца. Выше и вне всяких пристрастных суждений, рожденных любовью, которую я к нему питал, я всегда считал его лучшим и чистейшим человеком из всех, кого мне доводилось знать. Быть может, ни одна человеческая жизнь не может претендовать на совершенство, и все же, если в его жизни и были какие-то изъяны или пороки за все годы от мальчишества до могилы, ни один человеческий глаз не мог их разглядеть. В возвышенных стремлениях и в нижайшей, непрестанной верности долгу он возвышался над обычным уровнем людей, служа своему поколению волей Божьей, поступая справедливо, любя милосердие, смиренно ходя всеми путями, по которым ступали стопы его Учителя, и умерев в расцвете своей полезности, он оставил тем, кто любил его, имя столь же чистое и незапятнанное, как снега, наметенные дыханием зимы на его могилу.

После десятидневного отдыха дома в компании восьми товарищей по Оглаторпской пехоте 20 февраля я выехал из Огасты, чтобы вновь присоединиться к своему подразделению в верхней части Южной Каролины, куда добрался после шестидневного перехода близ Помарии. Я помню лишь два или три случая из той поездки, которые кажутся мне достойными упоминания на этих страницах. Ночь на 21 февраля мы провели возле дома мистера Джонсона Бланда, который любезно прислал к нашему биваку обильный запас съестного для вечерней трапезы. После того как с едой было покончено, чернокожий посыльный, доставивший припасы, развлек нас глубокомысленным рассуждением о разновидности призраков, которых он называл «хэнками». Харрисон Фостер, с присущей ему тягой к научным исследованиям, захотел узнать, как можно обнаружить присутствие этих хэнков, и ему сообщили, что если во время ночного путешествия он почувствует внезапное прикосновение теплого дуновения воздуха к лицу, то может быть уверен — это «хэнк». Возможно, чтобы проверить искренность его убеждений на этот счет или оградить наш сон от тревожного влияния набегов этих беспокойных ночных духов, Харрисон дал негру ружье и поставил его одиноким часовым на прилегающем кладбище.

Следующую ночь мы провели в доме майора Диринга. Все семейство отсутствовало, и мистер Смит, заведовавший плантацией, любезно разрешил нам воспользоваться домом на ночь. Он был очень красиво обставлен, и к чести нашего отряда я хочу отметить тот факт, что, хотя в столовой повсюду валялись серебряные вилки и ложки, ни одна из них не пропала, когда мы уходили. Никаких Бенов Батлеров среди нас не было. Две ночи спустя мы спали в унитарианской церкви, в которой, как говорили, обитали призраки — не «хэнки», а призрак ее бывшего пастора, мистера Ситча. В моем дневнике записан еще один факт: вечером перед тем, как мы вновь присоединились к нашему подразделению, весь отряд страдал от сильнейшего приступа хандры. Как бы ни объяснялся этот факт, за четыре года службы это лишь вторая подобная запись. Часа через два после прибытия в лагерь нашего полка мы выступили маршем на Честер, куда прибыли 5 марта. Пробыв там до 10-го числа, мы отправились по железной дороге в Шарлотт, но из-за аварии прибыли на место назначения лишь вечером 11-го. 12-го числа мы двинулись дальше на Солсбери, пробыли там до 17-го, после чего поезд отвез нас в Смитфилд. 16-мильный марш 18-го числа позволил нам воссоединиться с нашим корпусом под Бентовиллом.

НАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНИЕ.

Во время съезда конфедератов в Атланте, шт. Джорджия, в 98-м году ко мне подошел человек с добрыми глазами и седой бородой, протянул руку и сказал: «Ты меня знаешь?» Его лицо показалось мне знакомым, но я был вынужден признаться, что не могу точно вспомнить его. «Знаешь, где я видел тебя в последний год?» Я был вынужден признаться, что все еще не понимаю, кто он такой. «Ну, — сказал он, — это было за огромной сосной». «Теперь я узнаю тебя, Сэм Вудс», — сказал я. Эта сосна восполнила недостающее звено в моей памяти, а также послужила связующим звеном для этого очерка.

Наше соединение с силами Харди снова подчинило нас Джо Джонстону — тому самому Джо, смещение которого в Атланте, пожалуй, в такой же степени способствовало крушению Конфедерации, как и неудача атаки Пикетта при Геттисберге; тому Джо, о котором Билл Арп говорил, что прошел бы десять миль дождливой ночью, только бы заглянуть в его карие глаза и почувствовать пожатие его солдатской руки; тому Джо, о котором капитан Пике, проезжая мимо нас на своем норовистом гнедом в битве при Ресаке, сказал: «Парни, мне всегда спокойнее, когда этот человек рядом»; тому самому Джо, который в ответ на вопрос полковника Джорджа А. Гордона при Далтоне о том, как ему удается маневрировать армией в лесу во время боя, ответил: «Ну, полковник, мне приходится во многом полагаться на командиров моих корпусов; они полагаются на генерал-майоров, те, в свою очередь, на бригадных генералов, бригадные — на полковников, полковники — на капитанов, но, — сказал он, — слава Богу, в конце концов нам всем приходится полагаться на рядового».

К 10 часам утра 19 марта, на следующий день после нашего прибытия под Бентовилл, мы стояли в боевом порядке перед большей частью армии Шермана. Наш полк, поредевший из-за болезней, смертей, плена и, возможно, «самоволок» по пути через Джорджию, насчитывал в своих рядах всего сто человек, а Оглаторпская пехота — лишь девятнадцать. У нас не было штабных офицеров и, насколько я помню, на десять рот приходился всего один капитан, один лейтенант и один старшина. На определенном этапе последовавшего боя старшина был самым высокопоставленным офицером в полку.

Вскоре после того, как мы заняли позицию у самого правого фланга линии, противник предпринял атаку, которая была отбита. Около полудня генерал Бейт, командовавший нашим корпусом, отдал приказ наступать. Перед нами на триста ярдов полого поднималось вверх старое поле, усеянное порослью молодой сосны, а в двух встах пятидесяти ярдах за его наивысшей точкой на склоне вниз лежали федеральные окопы, поджидавшие нас. Смыкаясь влево по мере наступления, мы перешагивали через тела врагов, убитых в атаке, лица которых от палящего солнца почерчали почти до черноты. Добравшись до вершины склона, мы увидели федеральную линию, и если бы наши глаза были закрыты, уши дали бы нам тому исчерпывающие доказательства. Треск «энфилдов» и свист мини-пуль знаменовали возобновление нашего знакомства со старыми противниками по Далтонской и Атлантской кампании. Мы бросились вниз по склону, пока не преодолели половину расстояния, и линия противника оказалась всего в ста ярдах. «Вжик» мини-пуль раздавался все чаще и чаще, и линия, частично деморализованная плотным огнем, внезапно останавливается. Фрэнк Стоун несет знамя (флаг дивизии Клиберна — синее поле с белым кругом в центре), и мы с ним вместе прыгаем за одну и ту же сосну. Она толщиной всего в шесть дюймов и не укроет нас полностью, но мы по-честному делим ее защитные свойства. В пятнадцати или двадцати футах слева от меня раздается возглас боли, и, когда я поворачиваюсь посмотреть, Джим Бизли зажимает рукой лицо, а из его щеки брызжет кровь.

Мой патронташ для удобства заряжания, а также для защиты был сдвинут вперед на живот, и, когда я снова смотрю вперед, пуля попадает в него с такой силой, что из меня вырывается невольный стон. Фрэнк слышит это и быстро поворачивается ко мне: «Ты ранен?» Я ответил, что, кажется, нет, и принимаюсь осматриваться. Пуля, пройдя сквозь кожу и жесть, ударила в свинцовый кончик патрона и, отклонившись таким образом, вылетела с правой стороны патронташа, а не прошла через мое тело. В тридцати-сорока футах правее доблестный знаменосец Первого Флоридского, чей героизм при Франклине уже упоминался на этих страницах, в одиночку продвигается к окопам на полумчащейся скорости, держа флаг высоко поднятым в пятидесяти ярдах впереди остановившихся рядов. Вдохновленные его примером или оправившись от временной паники, ряды снова подаются вперед, а противник покидает окопы и бросается в тыл бегом. Перепрыгивая через укрепления, я замечаю прямо на своем пути топор, сковороду и винтовку «энфилд». Засунув сковороду и топор за ремень, я бросаю свое австрийское ружье, подбираю «энфилд» и вижу через овраг группу неприятелей, бегущих вверх по холму. Целясь в центр группы, я отправляю им вслед одну из их же пуль, но патрон оказывается бракованным и не достигает цели. Мы преследуем их полмили, и расстроенные ряды останавливаются для перегруппировки. Капитан Хенли, бывший адъютант из штаба Клиберна, вызывает добровольцев для перестрелки, и Джон Киркпатрик отзывается первым. Поворачиваясь ко мне, он говорит: «Пошли, Уолтер». Автор вовсе не ищет такой работы, но призыв личный, а показывать ребятам, как сильно я напуган, не хочется, и я делаю шаг из строя. Уилл Дабни, несмотря на предчувствие, что его убьют в этот день, присоединяется к нам, как и другие, чьи имена не запомнились. Рассыпавшись в цепь и продвигаясь через лес, мы вскоре снова оказываемся в зоне досягаемости мини-пуль. Лейтенант Хантер, чуть левее нас, получает пулю и падает ничком вперед. Уилл кричит мне, что Хантер убит, но он ошибается. Лейтенант поднимается на ноги и обнаруживает, что рана ограничилась его флягой. Продвигаясь дальше, я нахожу дамскую полуботиночку и стеклянное блюдо для варенья, оброненные врагом и, вероятно, украденные из какого-то южного дома. Капитан Мэтт Хопкинс из полка Олмстеда подбирает так же оброненную книгу, но носит ее недолго: мини-пуля выбивает ее у него из рук. Боевая линия следует по нашим следам, но прежде чем она добирается до нас, пуля поражает Джона Миллера, проходя насквозь через его тело, и он поворачивается к знаменосцу со словами: «Фрэнк, я убит». Фрэнк отвечает: «Надеюсь, что нет, Джон». Линия движется дальше, а Джон ложится умирать под соснами. Вскоре Фрэнк выходит из строя из-за ранения в бок и передает знамя Билли Моррису. Полк достигает позиции, занимаемой стрелковой цепью, и под сильным огнем нам приказывают лечь. Сэм Вудс и автор ищут укрытия у большой сосны, и пока мы стоим на коленях за ней, мини-пуля проходит сквозь руку и бедро Сэма, и он хромает в тыл. Продвигаясь снова, перед наступлением ночи мы останавливаемся у пруда или лагуны перед нами. У самого его края лежит дружественное бревнышко, и мы ложимся за ним. Федеральная батарея открывает по нам огонь, и знаменосца 1-го джорджийского полка Олмстеда отбрасывает на шесть-восемь футов и распарывает ядром, проносящимся сквозь ряды. Когда санитары уносят другого раненого из того же полка, он жалобно умоляет о своем вещевом мешке, который остался позади. Они находятся под обстрелом и отказываются остановиться. Один из оглаторпцев, из жалости к бедняге, покидает укрытие своего бревна, подбегает к ряду, забирает вещевой мешок, приносит его ему, а затем спешит обратно на свою позицию.

Наступает ночь, стрельба прекращается, бой окончен. Мы отбросили противника более чем на милю, захватили множество пленных и понесли сравнительно небольшие потери. Из 19 оглаторпцев убит лишь один и трое ранены, хотя еще тринадцать носят на своих теле, одежде или снаряжении следы вражеского огня, некоторые — в трех или четырех местах. У Фрэнка Стоуна в дополнение к ранению в бок и пробоине на рукаве пуля срезала кусок жевательного табака, пройдя через его карман. У Джона Киркпатрика продырявлена фляга, у Сол Формана и Уилла Дабни каша в вещмешках приправлена мини-пулями вместо соли, а у автора вдобавок к испорченному патронташу обнаруживается дыра в вещмешке и тринадцать — в сложенном одеяле, и все они, вероятно, проделаны одной пулей. Освобожденные с нашей позиции в линии полком Харрисона, при помощи факелов мы находим тело Джона Миллера, а рядом с ним — обнаженную руку, оторванную по локоть пушечным ядром. Положив их на одеяло, Джон Киркпатрик, Уилл Дабни, автор и еще один товарищ проносят их почти полмили к открытому поле и хоронят как можно более достойно.

Увы, военные потери не ограничиваются полем боя. От жуткого напряжения, возникающего между сражением и публикацией списков убитых и раненых, от изнуряющей агонии разлуки, которая кажется бесконечной, и от томительного ожидания шагов, которые больше никогда не раздадутся, они обрушиваются на нежные сердца в одиноких домах, далеко от дыма и грохота ружей и пушек — быть может, не внезапно, но порой столь же неотвратимо, как от смертоносного снаряда на передовой. Джон был единственным ребенком, и далеко в своем доме в Джорджии его убитые горем родители, оставшиеся бездетными из-за его смерти, в одиночестве оплакивали «прикосновение исчезнувшей руки», пока с разбитыми сердцами они тоже не были уложены в узкий дом, назначенный для всех живых.

На следующий день подошла остальная часть армии Шермана, и две дивизии заняли позицию в нашем тылу, но были отброшены. Полк техасской кавалерии совершил успешную атаку в этом бою, держа поводья в зубах и флотский пистолет в каждой руке. Доблестный сын генерала Харди пошел с ними в качестве добровольца и был убит в этой атаке. Наша дивизия не участвовала в бою, перед нашим фронтом шла лишь перестрелка. Харрисон Фостер и Билли Моррис находились на передовой пикетной линии и, неправильно поняв приказ генерала Бейта, который проезжал по позициям со своими костылями, привязанными к седлу, продвинулись вперед до точки, находившейся в зоне близкого обстрела вражеских траншей. Подвергшись сильному обстрелу, они укрылись за кучей шпал. Лежа там, Билли получил удар в лицо, и от боли в ране ему показалось, что он тяжело ранен. Однако расследование показало, что мини-пуля разнесла шпалу и вогнала в плоть занозу. 21-го числа перестрелка возобновилась, но для нашей роты это был последний выстрел. Джонстон, обнаружив, что его силы, насчитывающие менее 20 000 человек, слишком малы, чтобы справиться со всей армией Шермана, 22-го числа оставил свои позиции и отступил в окрестности Смитфилда. Здесь мы оставались до 10 апреля, когда в соответствии с актом Конгресса Конфедерации армия была реорганизована. Численный состав каждого воинского формирования сократился настолько, что возникла необходимость объединить дивизии в бригады, бригады — в полки, а полки — в батальоны. 1-й, 57-й и 63-й джорджийские полки были объединены в 1-й добровольческий полк Джорджии, а 54-й джорджийский полк сформировал батальон. Оглаторпская пехота, единственная из десяти рот нашего полка, сохранила свою прежнюю самостоятельную организацию. Лейтенант Уилберфорс Дэниел стал капитаном, а Чарльз Т. Гётчиус и Джордж В. Маклафлин — первым и вторым лейтенантами. Лейтенант А. В. Бланчард был произведен в капитаны роты K, образованной из рот E, F и G, а автор по просьбе капитана Бланчарда стал офицером в той же роте, причем Уилл Дабни также был переведен туда и получил должность старшины. Я рад возможности заявить к чести оглаторпцев, что в результате объединения не только не понизили в звании ни одного из их офицеров, как это случалось в других ротах, но все они получили повышение, и вдобавок к этому командный состав еще одной роты в новом полку практически состоял из них.

Как только реорганизация была завершена, мы начали марш на юг, пройдя через Роли и Чапел-Хилл и достигнув окрестностей Гринсборо 16 апреля. Аппоматтокс уже стал частью истории, и Джонстон с Шерманом договорились о десятидневном перемирии с целью прекращения войны. 17 и 18 числа ходили слухи, что армия будет сдана, и многие военнослужащие покинули свои подразделения, не желая мириться с кажущимся унижением. Чтобы остановить это движение, Джонстон издал приказ, извещающий армию о том, что между правительствами ведутся мирные переговоры, и 28 апреля были опубликованы условия Военной конвенции, согласованные 26-го числа. Капитуляция Ли разрушила последнюю надежду на успех Конфедерации, и продолжение борьбы было бы бесполезной и преступной жертвой жизней.

До нашего лагеря дошло сообщение об убийстве президента Линкольна, и несколько человек из нас однажды ночью отправились к палатке генерала Джона К. Брауна, командира нашей дивизии, чтобы выяснить достоверность слухов. На вопрос: «Линкольн мертв?» — он ответил: «Да, он очень мертв». — «Ну, генерале, что вы намерены делать, когда вернетесь домой?» — «Я собираюсь вступить в квакеры, — сказал он. — Мои боевые дни позади». 2 мая прибыли наши подписки о честном слове, их подписали, и 3-го числа мы выступили в поход на Джорджию, преодолев 230 миль за 11 дней. В подтверждение верности Южной Каролины нашему делу даже в ее смертный час я вспоминаю тот факт, что при прохождении через ее территорию на пути домой ни один мужчина или женщина не отказались принять деньги Конфедерации за любые сделанные нами покупки.

"Representing nothing on God's green earth,
And naught in the waters below it,"

во всяком случае, в Каролине,

"Like our dream of success—it passed."

Добравшись до Огасты 13 мая, мы разделили выделенные нам для перевозки повозки и с одним долларом и двадцатью центами серебром, выплаченными нам в Гринсборо за пятнадцать месяцев службы, тепло и сердечно попрощались с нашими боевыми товарищами, в последний раз разомкнули ряды и направили свои уставшие шаги домой.

Флаг, за которым мы шли четыре года, был навсегда свернут, а Южная Конфедерация ушла в прошлое.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я пошел бы против явно выраженных пожеланий старого товарища и сослуживца по солдатскому кружку, чья дружба со мной зародилась у костра и укрепилась, закалившись в общих лишениях и опасностях, если бы завершил эти записки, не добавив словечка в защиту дела, за которое мы сражались. Были ли эти четыре года потрачены зря? Была ли война со стороны Юга лишь злостным мятежом, как изволили называть ее наши северные друзья?

Выступая лишь от собственного лица как скромная песчинка в четырехлетней борьбе и в то же время будучи уверен, что вполне представляю подавляющее большинство моих товарищей-конфедератов, я могу сказать, что в детстве никогда не преклонял колени у материнского колена с более глубоким чувством долга или более чистым чувством преданности, чем те, что побудили меня, оставив отчий дом с ее смоченным слезами поцелуем на моих мальчишеских губах, занять свое скромное место под «Звездами и полосами». Могу добавить также, что, оглядываясь назад на прожитые годы, которые Провидение милостиво даровало мне, ни одни из них не возвращаются ко мне с большим чувством удовлетворения, чем те, что ознаменовали мою службу в качестве солдата Конфедерации. Убеждения в абсолютной правоте дела, за которое мы сражались, сформировавшиеся в те давние дни, с годами лишь крепли. Хотя Юг потерпел неудачу в стремлении обеспечить себе отдельное национальное существование, я никогда не чувствовал, что в этой борьбе у него было хоть что-то, о чем стоило бы жалеть, кроме самого поражения. Несмотря на чудовищный перевес сил противника, несмотря на то, что Юг вступил в борьбу без армии, без флота, без военных припасов, при безнадежно расколотых настроениях в приграничных штатах и при симпатиях всего мира против него, если бы не потеря его самого способного западного полководца в первом же бою, у него, как я считаю, даже не было бы причин для сожалений о поражении. Если бы Альберт Сидни Джонстон не пал в ту роковую апрельскую субботу, когда деморализованные и разбитые легионы Гранта жались под речным крутым берегом у Шайло, он, по моему убеждению, повторил бы на Западе победы Ли на Востоке, а в истории Юга не нашлось бы места Аппоматтоксу и Гринсборо. Даже в 64-м году, если бы президент Дэвис прислушался к призывам губернатора Брауна и генерала Джонстона, Хоуэлла Кобба и Джо Уилера, постоянные опасения Шермана во время Далтонской и Атлантской кампаний стали бы реальностью. Форрест, величайший кавалерийский военачальник войны и, по мнению Ли, Джонстона и Шермана, самый блестящий гений из всех, что она породила, был бы спущен с цепи в тылу у Шермана; Атланта никогда бы не пала, Линкольн проиграл бы выборы, а «реконструкция», последовавшая за войной, свелась бы к географии страны, а не к перекраиванию южных правительств ставленниками радикалов-северян. Линкольн ожидал такого исхода и изо всех сил старался закончить войну до того, как настроения в пользу мира на Севере найдут выражение в избрании Макклеллана. Неспособность использовать гений Форреста для разрушения коммуникаций Шермана, смещение Джонстона и последовавшее за этим падение Атланты повернули ход событий вспять, и Конфедерация была обречена.

Поражение принесло с собой определенную долю унижения, и все же приятно помнить, что наша недолговечная республика и поныне остается в истории «без пятна на своей чести и без неправедной крови на руках». Когда ее территория была выжжена и испещрена шрамами врага, в военном лексиконе которого слово «гуманность» отсутствовало напрочь, Юг не наносил ударов ниже пояса. Он сражался винтовками, а не брандерами, и вел войну против вооруженных врагов, а не против беззащитных женщин и детей. В его рядах не было жестоких шерманов, шериданов, батлеров или хантеров, но приятно осознавать, что он оставил миру наследие в виде Ли и Стоунелла Джексона, чей воинский послужной список остался незапятнанным малейшей тенью позора и не имеет себе равных в англосаксонской истории. В то время как Север сражался не за флаг, не из сочувствия к рабам, а по признанию самого Линкольна, столь же неизменно из-за коммерческой жадности, как если бы знак доллара был вплетен в каждое знамя, ведшее его полчища в бой, приятно осознавать, что Юг стремился лишь освободиться от союза, который стал оскорбительным и опасным для его свобод. И хотя Линкольн канонизирован как мученик и святой, я рад знать, что Джефферсон Дэвис или Роберт Э. Ли перенесли бы тысячи мученичеств, прежде чем подписать прокламацию, намеренно нацеленную не только на то, чтобы пустить по миру целый народ, но и обречь невинных и беззащитных женщин и детей на ужасы восстания рабов.

И потому я уверен, что когда в грядущие годы потомство, не ослепленное предрассудками или страстями, воздаст всем претендентам в Пантеоне Славы должную и надлежащую хвалу, — столь же высокий в чистейшем патриотизме, как любой мятежник, павший при Лексингтоне или голодавший в Вэлли-Фордж; столь же высокий в возвышенном мужестве, как любой герой, скакавший с Кардиганом под Балаклавой, шагавший с Неем при Ватерлоо или павший в тени копий с храбрым Леонидом, — плечом к плечу встанет солдат-мятежник Юга, одетый в свой потрепанный серо-бурый мундир, под чьими поблекшими складками хранится заветный образ Звезд и полос незримой республики, которая живет в истории лишь как воспоминание.

СПИСОК ЛИЧНОГО СОСТАВА «ОГЛАТОРПЦЕВ», 1862–1865 гг.

Рота B, 12-й джорджийский батальон. Рота A, 63-й джорджийский полк.

ОФИЦЕРЫ.

Капитан Дж. В. Х. Аллен — произведен в майоры 63-го джорджийского в июле 1863 г.

Капитан Луи А. Пике — ранен 28 мая 64 г., ампутирована нога.

Капитан Уилберфорс Дэниел — умер в 1898 г.

Лейтенант У. Г. Джонсон — умер после войны.

Лейтенант *А. В. Бланчард — ранен 27 июня 64 г., произведен в капитаны роты K 1-го джорджийского полка в 1865 г.

Лейтенант К. Т. Гётчиус — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Лейтенант Джордж В. Маклафлин — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Старшина *У. А. Кларк — произведен в первые лейтенанты роты K 1-го джорджийского полка 10 апреля 65 г.

2-й сержант *О. М. Стоун — произведен в первые лейтенанты 66-го джорджийского полка в 62 г.

2-й сержант Дж. В. Стой — попал в плен 23 июля 64 г. под Атлантой.

3-й сержант У. Х. Кларк — произведен в помощники хирургов армии К. С. А. в марте 63 г.

3-й сержант Э. А. Данбар — произведен в хорунжие в 1864 г.

3-й сержант Р. Б. Моррис — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

4-й сержант Джно. К. Хилл — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

5-й сержант С. К. Форман — ранен при Джонсборо 31 августа 64 г.

Интендантский сержант *У. Дж. Стид — ранен 27 июня 64 г., ампутирована рука.

1-й капрал *Берт О. Миллер — произведен в лейтенанты 47-го джорджийского полка 5 мая 64 г.

1-й капрал Джордж Г. Леонхардт — ранен под Атлантой 22 июля 64 г.

2-й капрал Э. Томпсон.

3-й капрал Б. Б. Фортсон — произведен в хорунжие, умер близ Тускумбии 6 ноября 64 г.

4-й капрал *Л. А. Р. Риб — попал в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

5-й капрал Дж. Х. Уоррен — проживает в Виргинии, 1900 г.

6-й капрал У. Х. Фостер — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

7-й капрал У. Х. Пардю — ранен при Кеннесо 27 июня 64 г.

РЯДОВЫЕ.

*Джон К. Адамс — ранен случайно при Тандерболте 12 июля 63 г.

У. Ф. Александер — проживает в окр. Оглаторп, 1900 г.

Р. Х. Аллен — проживает в окр. Берк, 1900 г.

Дж. К. Аррингтон — проживает в Алабаме, 1900 г.

Филип Бэкус — умер после войны.

К. Т. Бейлисс — убит при Кеннесо 27 июня 64 г.

Генри Бил.

*Дж. А. Бизли — ранен под Бентовиллом 19 марта 65 г.

К. В. Битти — умер от болезни 31 августа 63 г.

*Д. К. Блаунт.

Томас Блаунт.

Джордж В. Бусийон — умер после войны.

Джеймс В. Бонс.

Генри Бут — ранен у Пич-Три-Крик 20 июля 64 г.

*Т. Ф. Барбанк — ранен близ Кингстона 19 мая 64 г.

*У. У. Басси — ранен в Хантсвилле 11 августа 62 г. и при Кеннесо 27 июня 64 г.

*Дж. Л. Байнем — ранен под Атлантой 22 июля 64 г.

Уильям Бёрд — проживает в окр. Колумбия, 1898 г.

Х. Т. Кэмпфилд — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Джно. А. Кэрролл — ранен 18 июня 64 г., умер от раны.

Дж. Х. Кейси — ранен 18 июня 64 г., умер от болезни в июле 64 г.

Энди Чэмблин — умер после войны.

У. Л. Чэмблин — ранен и взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г., ампутирована нога.

Х. А. Черри — умер после войны.

Х. К. Клэри — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Э. Ф. Клейтон — переведен в 12-й джорджийский батальон, убит 25 марта 65 г.

У. А. Кобб.

*Дж. Р. Коффин — взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

У. С. Коффин.

У. К. Колберт — умер после войны.

У. К. Корли.

А. Н. Кокс — переведен в 24-й полк Южной Каролины в июне 64 г.

Х. К. Кокс — переведен в 24-й полк Южной Каролины в июне 64 г.

К. М. Крэйн — произведен в интендантские сержанты 1-го джорджийского полка в апреле 65 г.

Флойд Крокетт — умер после войны.

Х. М. Камминг — исполняющий обязанности помощника хирурга 63-го джорджийского полка, 64 г.

М. Б. Крокер — умер от болезни в госпитале 20 июля 64 г.

Майлз Х. Краудер — ранен под Атлантой 22 июля 64 г., ампутирована нога.

*Уильям А. Дабни — ранен при Кеннесо 25 июня 64 г., произведен в первые сержанты роты K 1-го джорджийского полка 10 апреля 65 г.

Джно. Б. Дэниел — проживает в Атланте, шт. Джорджия, 1900 г.

Джон М. Дент — проживает в Уэйнсборо, шт. Джорджия, 1900 г.

*Джозеф Т. Дерри — взят в плен в Хантсвилле в августе 62 г., взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

*Эдгар Р. Дерри — оружейный сержант 12-го джорджийского батальона.

Уильям Ф. Дойл — умер после войны.

Уили Эберхарт.

Дж. Р. Эдвардс.

Дж. Л. Юбэнкс — умер после войны.

Р. Р. Эванс — проживает в Атланте, шт. Джорджия, 1900 г.

Р. К. Ив — произведен в помощники хирургов армии К. С. А.

*У. Р. Ив — взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

Дж. Л. Флеминг — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Л. Ф. Флеминг — искалечен в железнодорожной катастрофе 5 июля 62 г.

У. Т. Флэнниган.

Х. Клэй Фостер — ранен под Атлантой 22 июля 64 г.

Дж. А. Гарнетт — умер от болезни в Атланте 19 июня 64 г.

Джоэл Гей.

К. Г. Гудрич — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Дж. Х. Гудрич.

Джно. К. Гедрон — умер после войны.

Уильям Гедрон — умер после войны.

Джно. А. Грант — проживает в Атланте, шт. Джорджия, 1900 г.

С. М. Гай — убит под Атлантой 22 июля 64 г.

С. Х. Хардеман.

К. А. Харпер — умер после войны.

Дж. Э. Харпер — умер после войны.

*Гео. А. Харрисон — взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

Р. В. Херд — ранен при Кеннесо 29 июня 64 г.

Дж. Т. Херд — умер после войны.

У. М. Хит — умер от болезни в июне 64 г.

Гео. С. Хайдел — умер после войны.

Б. Т. Хилл — умер после войны.

Х. Л. Хилл — убит близ Кингстона 19 мая 64 г.

А. М. Хильцхайм — смертельно ранен и взят в плен 27 июня 64 г.

*В. Г. ХитТ — произведен в помощники хирургов в 62 г.

Х. В. Холт — переведен в роту K 63-го джорджийского полка в августе 64 г.

Джон Худ.

Т. Дж. Ховард — проживает в Лексингтоне, шт. Джорджия, 1900 г.

*У. Т. Ховард — взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

Ф. Т. Хадсон.

Дж. Т. Хангерфорд — умер после войны.

Тео. Хантер.

Дж. Х. Айви.

Х. Б. Джексон — ранен близ Далласа 27 мая 64 г.

Дж. А. Джонс — проживает в Техасе, 1900 г.

У. Х. Джонс — проживает в окр. Колумбия, 1900 г.

М. С. Кин — умер после войны.

Джно. С. Киркпатрик — проживает близ Атланты, шт. Джорджия, 1900 г.

Сефас П. Нокс — смертельно ранен близ Кеннесо 18 июня 64 г.

У. Т. Ламар — проживает в Огасте, шт. Джорджия, 1900 г.

Фрэнк Ламар — умер после войны.

Р. Н. Ламар — произведен в лейтенанты кавалерии 10 января 65 г.

Э. Х. Лоуренс — умер после войны.

Дж. В. Линдси — взят в плен в Хантсвилле 11 августа 62 г.

Д. В. Литтл — умер после войны.

М. С. Локхарт — ранен близ Кеннесо 19 июня 64 г.

Э. Дж. Лотт — смертельно ранен и взят в плен 27 июня 64 г.

Т. Э. Ловелл — умер после войны.

А. Т. Лайон — горнист роты.

А. Д. Маршалл — взят в плен при Кеннесо 27 июня 64 г.

К. О. Маршалл — переведен и произведен в лейтенанты в 64 г.

Джно. Т. Мэй — переведен в 12-й джорджийский батальон.

Дж. П. Маршалл — живой в 1900 г.

Т. В. Макафи — проживает в Чаттануге, 1900 г.

А. В. Маккерди — ранен близ Далласа 28 мая, умер 12 июня.

Дж. Т. Макгрен — умер после войны.

*Дж. К. П. Маклафлин — ранен под Атлантой 22 июля 64 г.

Л. Х. Мактайр.

Дж. М. Майлз.

Т. А. Майлз.

Джно. Т. Миллер — ранен 18 июня 64 г. близ Кеннесо, убит под Бентовиллом 19 марта 65 г.

Уильям Мегахи.

Г. Т. Мимс.

*А. Л. Митчелл — ранен 27 июня 64 г. при Кеннесо, ампутирована рука.

Гео. К. Мур — умер после войны.

*У. Б. Моррис — ранен 27 июня 64 г. при Кеннесо.

Гео. Д. Мошер — проживает в Саванне, 1900 г.

Сент-Джон Ниммо — переведен в батарею Барнуэлла.

А. Дж. Нортон — пропал без вести близ Мерфрисборо в декабре 64 г.

*Х. Дж. Огилсби — ранен 22 июля 64 г. под Атлантой.

*Дж. Х. Осборн — произведен в сержанты-майоры 1-го джорджийского полка в апреле 65 г.

Ф. С. О'Дрисколл.

Алекс Пейдж.

С. А. Пэриш — живой в 1900 г.

Дж. О. Паркс.

Дж. Х. Паттон.

Дж. Ф. Филлипс — пропал без вести 16 июня 64 г., умер в тюрьме.

Дж. С. Пирсон — переведен в 5-й джорджийский полк в июне 64 г.

А. К. Фарр — умер после войны.

А. Пуллен — переведен в 7-й кавалерийский полк Джорджии.

Т. Н. Пуллен — умер от болезни 12 ноября 63 г.

Гео. П. Пурнелл — пропал без вести 27 июня 64 г. при Кеннесо, вероятно, убит.

Джейб Пойнер — проживает в окр. Оглаторп, 1898 г.

Р. А. Пратер — живой в 1898 г.

Джо Прайс.

У. Х. Праути — умер после войны.

У. Х. Пуллин.

Р. А. Куинн — ранен 22 июля 64 г. под Атлантой.

Р. Куинн-мл.

Дж. Т. Рэтклифф — умер от болезни 5 ноября 64 г. в Тускумбии.

Р. Р. Ривз — проживает в окр. Колумбия, 1900 г.

*У. Х. Ривз — ранен 27 июня 64 г. при Кеннесо.

Аарон Роудс — живой в 1900 г.

Дж. З. Робук — умер после войны.

Джери Рукс — проживает в окр. Ричмонд, 1900 г.

Оуби Рукс — смертельно ранен 22 июля 64 г. под Атлантой.

Б. Ф. Роуленд — ранен 27 июня 64 г. при Кеннесо.

У. Рэдфорд — проживает в окр. Колумбия, 1900 г.

Дж. Дж. Расселл — проживает в Атланте, шт. Джорджия, 1900 г.

А. М. Роджерс — умер после войны.

Чарльз Рихтер.

Дж. Б. Роджерс — умер после войны.

Гео. Д. Райс — умер после войны.

Дж. М. Сэвидж — пропал без вести в Теннесси в декабре 64 г.

У. Н. Сей — проживает в Атланте, 1900 г.

Р. Стоукс Сейр.

П. А. Шли — проживает в окр. Ричмонд, 1900 г.

Дж. Л. Шенклин.

К. Д. Селлерс.

У. А. Симс — умер после войны.

М. С. Смит — умер после войны.

У. Дж. Смит — ранен 18 июня 64 г. близ Кеннесо.

Дж. Т. Стид — ранен 15 мая 64 г., умер от болезни 10 октября 64 г.

— — Стивенс — умер в 63 г. в Тандерболте.

Гео. Р. Сибли — интендантский сержант 12-го джорджийского батальона.

А. В. Шоу — умер после войны.

*Ф. И. Стоун — ранен 19 марта 65 г. под Бентовиллом, произведен в хорунжие в 65 г.

Ф. М. Стрингер — умер после войны.

Дж. Дж. Стэнфорд.

Роберт Суэйн — переведен в роту K 63-го джорджийского полка, убит 3 сентября 64 г. на станции Лавджой.

Джейс. Салливан.

Элайджа Стоу — ротный флейтист.

Флойд Томас — попал в плен 27 июня 64 года под Кеннесо.

Дж. Э. Томас — умер после войны.

Уит Томас — проживает в округе Ричмонд, 1900 год.

Джейс. Томпсон — умер от болезни в 65 году в Монтгомери.

Р. Ф. Томпкинс.

Дж. У. Такер — пропал без вести 1 декабря 64 года близ Нэшвилла.

Майлз Терпин — ротный барабанщик.

*Джордж Дж. Вердери — проживает в Северной Огасте, 1900 год.

*Юджин Ф. Вердери — ранен 20 июля 64 года при Пичтри-Крик.

Р. У. Вердери — умер после войны.

Дж. К. Уэлч — умер от болезни в декабре 64 года.

Р. А. Уэлч — проживает в округе Ричмонд, 1900 год.

Джон Вайгл — ранен 27 июня 64 года под Кеннесо, умер от раны 13 июля.

У. Х. Уоррен — умер после войны.

Дж. У. Уайт — умер после войны.

Г. У. Уиттакер — проживает в округе Ричмонд, 1900 год.

Дж. У. Уиттакер.

Дж. О. Уайли — ранен 22 июля 64 года в Атланте.

Дж. Э. Уилсон — умер после войны.

Р. Т. Уинтер — проживает в округе Ричмонд, 1900 год.

С. Ф. Вудс — ранен 19 марта 65 года под Бентовиллом.

Х. Вомке — утонул 18 апреля 63 года у Тандерболта.

Дж. Ф. Рен.

У. Т. Уильямс — умер после войны.

С. М. Уинн — умер после войны.

— — Уинн — умер в 62 году в Ноксвилле, штат Теннесси.

Помимо перечисленных выше выживших по состоянию на 1900 год, лица, отмеченные звездочкой, как мне известно или сообщали, все еще живы. Сожалею, что не смог получить полный список выживших.

ПРИЛОЖЕНИЯ.

ОГЛАТОРПСКАЯ ПЕХОТА, РОТА B.

Когда оглаторпцы предложили свои услуги конфедеративному правительству в 61 году, женатые мужчины в их рядах решением роты были исключены из списков призывников, за исключением случаев назначения офицерских званий. После убытия роты к театру военных действий оставшиеся члены сформировали новую организацию, известную как «рота B». Их целью была организация обороны тыла, но в ноябре 61 года губернатор Браун приказал им направиться в Саванну, где они были зачислены в 9-й полк штата Джорджия, формировавшийся в то время. Генерал Уильям Генри Уокер сложил с себя полномочия в Виргинии, поскольку президент Дэвис счел возможным забрать у него сформированную им бригаду и назначить ее командиром своего зятя Дика Тейлора, который уступал в звании каждому полковнику в бригаде. Генерал Уокер не смог стерпеть то, что он считал явным проявлением кумовства, и по возвращении в Джорджию был назначен командующим бригадой войск штата, в которую вошли оглаторпцы как рота A 9-го полка Джорджии. Благодаря искусству владения оружием и умению выполнять ротные перестроения эта рота стала своего рода любимицей генерала Уокера, и когда его штаб посещали дамы из Саванны, оглаторпцев выстраивали на смотр ради развлечения его дорогих гостей. Фрэнк Х. Миллер, служивший лейтенантом в роте, а впоследствии назначенный генералом Уокером адъютантом полка, рассказывает об одном характерном случае, произошедшем во время службы генерала в Саванне в качестве его командующего. Один из солдат «прорвал блокаду», провел ночь в Саванна и, спешно возвращаясь в лагерь ранним утром, был задержан сержантом гарнизона при штабе генерала. Солдату не улыбалась перспектива ареста за его выходку, и, прижавшись спиной к дереву, он вытащил нож и пригрозил искромсать любого, кто к нему приблизится. Шум разбудил генерала Уокера, спавшего в палатке неподалеку; выбежав в неглиже, он закричал: «Что тут за черт творится?» Сержант, казалось, страдавший нервной дрожжей, заикаясь, ответил: «Он не дается под арест, генерал. Говорит, что убьет каждого, кто до него дотронется». Генерал подбежал к солдату и приказал: «Отдай мне этот нож, сударь». Солдат протянул его с улыбкой на лице, и генерал, взяв оружие, увидел, что оно полностью лишено лезвия. Повернувшись к сержанту, он сказал: «Освободи этого человека. Я не стану арестовывать никого, кто может обратить в бегство весь караул с ножом без лезвия». И «прорыватель блокады» ушел безнаказанно.

В мае 62 года, по истечении шестимесячного срока службы, рота была распущена в Огасте. Большинство ее членов вскоре провели реорганизацию для несения регулярной службы конфедератов, и новое подразделение было направлено в Коринт, штат Миссисипи, где на время вошло в состав 5-го полка Джорджии, служившего тогда в бригаде генерала Джона К. Джексона. Перед убытием из этого лагеря был сформирован 2-й батальон стрелков Джорджии под командованием майора Джесси Дж. Кокса из Алабамы, и оглаторпцы стали ротой C этого прославленного подразделения, известного в Теннессийской армии как «Дикие коты Кокса». В оставшиеся годы войны этот батальон участвовал во всех маневрах и доблестно сражался в каждом бою Западной армии. В качестве «стрелков» им довелось почти непрерывно нести службу на передовой линии, открывая каждое сражение, в котором участвовала их дивизия. Переброшенные из Тьюпело в Чаттанугу летом 62 года, они приняли участие в Кентуккийской кампании Брэгга и по ее окончании стояли лагерем сначала в Ноксвилле, а затем в Бриджпорте, после чего вновь присоединились к Брэггу, успев к битве при Мёрфрисборо 31 декабря 62 года. Во время того сражения по просьбе генерала Полка батальон вместе с бригадой Джексона был временно выведен из состава корпуса Харди и направлен в знаменитые заросли кедровника, где они подверглись массированному обстрелу сосредоточенной артиллерии Розекрайнса и потеряли половину своего состава. Среди потерь оглаторпцев была гибель их доблестного командира капитана Э. В. Энсли и храброго знаменосца батальона Эдварда Х. Холла. Лейтенант М. Г. Хестер принял командование ротой, а знамена были переданы Джорджу Ф. Бассу из оглаторпцев, которые, судя по всему, обеспечивали знаменосцами весь батальон. Во время Кентуккийской кампании знамя носил капрал М. В. Калвин, а после перевода Басса в другое подразделение оно было доверено другому оглаторпцу — Уиму Малхерину, который пронес его с выдающейся доблестью вплоть до своего плена в битве при Нэшвилле зимой 64 года.

Пройдя через сражения при Чикамоге и Миссионерском хребте, пройдя со стодневным маршем с Джонстоном от Далтона до Атланты и с Худом при Франклине и Нэшвилле, «Дикие коты» подтвердили свою заслуженную репутацию боевой части, завершив свой ратный путь капитуляцией армии Джонстона в Гринсборо в апреле 65 года, на момент которой ротой оглаторпцев командовал лейтенант Джордж П. Батлер. Немало доблестных ветеранов роты по-прежнему живут в Огасте или ее окрестностях; среди них — старший сержант Уильям К. Томпсон, сержант М. В. Калвин, капрал Брэд Мерри, капрал У. Х. Миллер, музыкант У. Б. Уайт, Эванс Морган, У. Х. Хендрикс и У. Д. Шоу.

КОРАБЛИ, КОТОРЫЕ НЕ РАЗИМОНУЛИ В НОЧИ.

Имя Брэда Мерри напоминает об одном случае, произошедшем на съезде ветеранов в Чарлстоне в 1899 году. Мы с Брэдом договорились возвращаться домой вместе. Прибыв к поезду, я не встретил его. Вагоны были переполнены, но в конце концов я нашел место рядом с незнакомцем, который после знакомства в пути оказался преподобным Т. П. Кливлендом, проживающим недалеко от Атланты. После приятной беседы о наших общих знакомых в Атланте и других местах я прошел по поезду в поисках моего друга Брэда. Обнаружив его в переднем вагоне, я невзначай обмолвился — безо всякой задней мысли — о том, что еду на одном месте с преподобным мистером Кливлендом. «А как его полное имя?» — с интересом спросил Брэд. «Т. П.», — ответил я. «Том Кливленд! Да на свете нет человека, которого я хотел бы увидеть больше. Мы старые школьные товарищи. Где он?» Приведя его обратно в свой купейный вагон, я сказал: «Мистер Кливленд, вот ваш старый друг Брэд Мерри». Встреча была очень радостной. Когда на них повеяло обаяние прежних лет и они с сияющими лицами и счастливыми сердцами заговорили о далеком прошлом, какая-то дама перешагнула через проход и произнесла: «Не слышала ли я, как этот джентльмен назвал вас мистер Брэд Мерри?» «Совершенно верно, сударыня», — ответил Брэд. «О, мистер Мерри, я ведь знаю вас. Ваш батальон долго стоял лагерем возле дома моего отца, и вы с товарищами приходили к нам почти каждый вечер петь песни. Мы замечательно проводили время вместе в те старые военные годы». Улыбка Брэда растянулась от подбородка до затылка, когда он пожал ей руку и произнес: «Я рад снова видеть вас. Прекрасно вас помню. У вашего отца было три дочери — Вирджиния, Алабама и Теннесси». «Ну так вот», — сказала она, — «это Вирджиния», а указав на сестру через проход: «а вон там Алабама». Поездка до Огасты больше не казалась томительной или скучной. За возобновлением старого знакомства и воскрешением стольких личных воспоминаний часы пролетели незаметно, и когда я сошел с поезда, Брэд изо всех сил уговаривал всю компанию сделать остановку в Берзелии и на какое-то время скрасить его усадьбу Пайнетаки.

Они были мне незнакомцами, но я радовался их счастью и был рад стать невольным орудием их воссоединения. Если бы не случайность с тем свободным местом, эти четыре корабля просто «разошлись бы в ночи», возможно, чтобы больше никогда не окликнуть друг друга, пока с измотанными парусами не бросят свой последний якорь в гавани, лежащей за закатом.

ОГЛАТОРПСКАЯ ПЕХОТА, РОТА B.

(Рота A, Девятый полк войск штата Джорджия.)

ОФИЦЕРЫ.

Эдвин В. Энсли, капитан. Фрэнк Х. Миллер, первый лейтенант. Томас Х. Холлиман, второй лейтенант. М. Г. Хестер, третий лейтенант. Эд. Ф. Кинчли, интендант. У. К. Сибли, секретарь и казначей. Г. Э. Булино, ординарец. Г. В. Херси, второй сержант. С. А. Вердери, третий сержант. Эд. Э. Дортик, четвертый сержант. У. А. Пол, первый капрал. Дж. М. Уимс, второй капрал. У. Х. Фрейзер, третий капрал. Джеймс Хени, четвертый капрал.

РЯДОВЫЕ.

Армстронг, Пэт. Брукнер, Дж. Д. Батлер, Г. П. Барроу, Уим. Бейли, Г. А. Батт, Уим. П. Чизборо, Уим. Ченелл, Джон. Калвин, М. В. Кресс, Дж. Г. Чизборо, К. М. Дубоз, Роберт М. Дэвис, Джейс. С. Дювалл, Р. Б. Дэвис, Джон Н. Дэй, Джон Х. Флеминг, Питер Л. Гартрелл, Джейс. М. Гловер, Уим. Херд, Генри. Генри, Джейкоб А. Хетт, Эд. Хиттт, Дэн У. Хаббард, Джейс. К. Джонас, Чарльз Х. Керникер, Эд. Кеннер, Джейс. Х. Лейн, Луциус А. Мулхерин, Уим. Маршалл, Джон Д. Мерри, Брэд. Нанн, Том П. Норрис, У. Б. Нельсон, Том К. Ниблетт, Джейс. М. О’Хара, Томас. Паркер, Густав А. Финизи, Томас А. Пейдж, Александр. Ричмонд, Х. П. Рулетт, Майк. Шаклфорд, Дж. Х. Сетце, Джон. Шоу, Альфред У. Симмонс, Р. Р. Смайл, Уим. У. Стивенс, Джон. Сэмюэл, Вольф. Шоу, Уим. А. Тант, Уим. Д. Туттл, Дэн У. Томас, Уим. Томпсон, Уим. К. Трэвис, Люк. Тант, Александр. Вердери, Юджин. Уайт, Уим. Б. Уайли, Лэндли Дж. Уингфилд, У. Дж. Вудард, К. Б. Вольф, Майк. Янгблад, Сэм. М. Янг, Джейс. Р.

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК ОГЛАТОРПСКОЙ ПЕХОТЫ,

COMPANY C, 2D GA. SHARPSHOOTERS.

ОФИЦЕРЫ.

Капитан, Эдвин В. Энсли. Первый лейтенант, М. Г. Хестер. Второй лейтенант, Джейс. М. Уимс. Третий лейтенант, Е. Е. Дортик. Первый сержант, Уильям К. Томпсон. Второй сержант, Вальтер Х. Фрейзер. Третий сержант, Джордж П. Батлер. Четвертый сержант, Уильям А. Гриффин. Пятый сержант, Дж. Д. Маршалл. Первый капрал, У. Х. Миллер. Второй капрал, Томас О’Хара. Третий капрал, Брэдфорд Мерри. Четвертый капрал, М. В. Калвин. Секретарь, Генри П. Ричмонд. Музыканты, У. Б. Уайт, Э. А. Янг.

РЯДОВЫЕ.

Андерсон, У. Ф. Е. Брукнер, Дж. Д. Банч, Г. М. Басс, Джордж Ф. Бодди, Джон С. Булино, У. А. Чизборо, К. М. Кэрролл, Дж. Р. Клекли, А. Дьюк, Дж. Б. Дьюк, Джон Ф. Дьюк, Б. Ф. Дювалл, Р. Б. Дадди, Уим. Эппс, У. Д. Фаулер, Дж. К. Гардинер, Х. Н. Гейтс, Уим. Холл, Е. Х. Холл, А. Г. Хельмут, Ф. Хендрикс, У. Х. Хинтон, Г. У. Исаакс, Уим. Кинг, Джесси. Керникер, Эдвард. Ламбек, Джордж Ф. Мулхерин, Уим. Мандерс, Дж. Дж. Морган, Эван. Матис, Дж. Т. Нельсон, Т. К. Пепперс, Дж. М. Пепперс, А. Х. Робертс, Чарльз П. Рулетт, М. Робинсон, Джеймс. Шоу, А. У. Шоу, У. Д. Стивенс, Е. А. Сэмюэлс, У. Тобин, Джон. Тант, Алекс. Талбот, Дж. М. Тейлор, Уим. Туттл, Д. У. Вайз, Т. К. Вольфф, М. Янг, Дж. Р.

ДОПОЛНЕНИЕ.

Поскольку это моя первая и, вероятно, последняя попытка выступить в роли автора, в знак уважения к возможно излишне снисходительному мнению друзей я отважился включить в этот том два дополнительных очерка, никоим образом не связанных с предшествующими воспоминаниями. Уступая той же дружеской критике, я также добавил военное стихотворение, призванное увековечить случай, едва ли сравнимый по силе пафоса, который, надеюсь, не был испорчен поэтической формой, в которой я попытался его сохранить.

ОДИН ИЗ МОИХ ГЕРОЕВ.

Личная храбрость, когда из-за отсутствия эгоистичных мотивов она поднимается до уровня истинного рыцарства, всегда встречала искреннее восхищение в сердцах людей. Не знаю, занимал ли культ героев значительное место в моем собственном умственном или моральном складе, и все же на протяжении тридцати с лишним лет мое сердце хранит безмолвную, но искреннюю дань уважения человеку, который по чистой стойкости и врожденному рыцарству не уступал ни одному из тех, кого я знал. Я назвал его своим героем, но он был моим, пожалуй, лишь по праву первооткрывателя. Я встретил его в маленькой флоридской деревушке зимой 66 года. В его внешности не было ничего, что выдавало бы героя. Никакой титул — ни гражданский, ни военный — не придавал веса его имени. Насколько мне известно, никакие звезды и полосы не украшали старую серую форму, которую он сбросил с капитуляцией Ли. Он был просто скромным Бобом Харрисоном. О его происхождении или земной истории я узнал немного. Знаю, что он был сыном методистского пастора, несколькими годами ранее переехавшего во Флориду из Южной Каролины, который по праву апостольской преемственности был не только хорошим проповедником, но и отличным рыболовом. Знаю также, что в одном из сражений в Виргинии моего друга прострелили насквозь в легкие и оставили умирать на поле боя.

Врачи во время своих спешных обходов проходили мимо, отказываясь тратить время на того, кто через несколько коротких часов окажется вне пределов человеческой помощи. Отчаявшись дождаться от них помощи, он перевязал грудь носовым платком, чтобы остановить угасающую жизнь, и долгую, бесконечно одинокую ночь ждал прихода смерти или спасения. На следующий день похоронная команда нашла его еще живым, и в госпитале его выходили до частичного выздоровления. Пресса занесла его имя в списки погибших, и далеко на юге близкие оплакивали его, пока в один из летних дней его слабые шаги на дорожке и бледные руки на их шеях не подарили их сердцам воскрешение столь же подлинное, сколь то, что обрадовало Марию и Марфу у гробницы Лазаря. О его службе в качестве солдата я знаю не больше того, что уже написал. Мое восхищение им основывается на событиях, которые произошли после окончания войны, когда его ратная судьба была уже предрешена.

В то время и в том районе, о котором я пишу, волна беззакония, последовавшая за войной, еще не пошла на убыль. Во время моего пребывания там в деревню явилась шайка отморозков и около недели держала всю округу в страхе. Была предпринята попытка добиться их ареста законным путем, но из-за трусости властей или нехватки добровольцев попытка провалилась, и банда бесчинствовала без всяких преград и помех.

В этот момент Боб Харрисон однажды приехал в деревню из своего загородного дома. Хозяйка пансиона, в котором останавливались эти люди, рассказала ему об их безобразиях. Он жил в шести милях оттуда и не имел с ними никаких личных счеттов. Его простреленное легкое так и не зажило, а частые кровотечения из него лишили красок его щеки и ослабили и без того не самое крепкое тело. Но этот призыв затронул струны его рыцарской натуры, и он не колеблясь ни секунды отправился к ним и резким языком осудил их поведение как неджентльменское и бесчестное, заявив, что этому должен прийти конец.

В тот же день ему передали вызов встретиться в назначенном месте на следующее утро, чтобы ответить за нанесенное оскорбление. Он приехал до завтрака и в назначенный час был на месте, вооруженный парой пистолетов и ножом боуи. В течение трех часов он предлагал сатисфакцию в любой форме по их выбору и с любым оружием на их усмотрение, но его твердость испугала их, и они отказались. Тогда он сказал их главарю: «Вы угрожали моему другу Чарли П. из-за какого-то надуманного проступка. У него есть жена и дети, которые будут оплакивать его гибель. У меня их нет. Сегодня я заменяю его, и любую сатисфакцию, которую вы требуете от него, вы можете получить от меня здесь и сейчас». Хулиган не решился настаивать на своем. Шайка вскоре покинула деревню, и вновь воцарился мир.

Незадолго до этого случая в деревне поселилась молодая девушка — чужая, без родных и друзей. Один из местных жителей, воспользовавшись ее беззащитным положением, начал распускать слухи, порочащие ее репутацию. Эти слухи дошли до ушей Боба Харрисона. Ее не связывали с ним ни кровные узы, ни особая дружба, но ее беспомощность была достаточным основанием. Он навестил автора клеветы и попросил поговорить с ним с глазу на глаз. Тот провел его в комнату, и Боб запер дверь, положив ключ в карман. «А теперь, мистер...» — сказал он, — «вы распускали грязные слухи о мисс... У нее здесь нет родственников, чтобы защитить ее, и я пришел положить этому конец. Я не собираюсь пользоваться преимуществами перед вами. Я положу эти два пистолета на стол. Вы встанете лицом к той стене, а я — лицом к этой. По моему сигналу, если вы успеете первым схватить пистолет, вы вольны стрелять. Если первым успею я, стрелять буду я. Вам придется сделать это или сесть за этот стол и подписать заявление о клевете». Мужчина на мгновение заглянул в глаза Бобу и произнес: «Я подпишу заявление», и с того дня имя мисс... было защищено от злословий.

Ни в одном из этих случаев он не преследовал ни малейшей личной выгоды.

Его поступки диктовались исключительно его рыцарским благородством. Он производил на меня впечатление самого кроткого и мягкого по характеру человека из всех, но я верю, что он без малейшего страха повел бы отряд смертников на верную гибель.

С окончанием зимы я вернулся в свой дом в Джорджии, и через пропасть молчания, разделившую нас с той весной 67 года, до меня не дошло никаких вестей о моем друге Бобе Харрисоне. Если он все еще жив, мое сердце шлет ему сегодня нежный привет, а если он почивает под маргаритками, я надеюсь, что эта скромная дань его достоинству позволит дерну над ним лечь ничуть не тяжелее на его благородное сердце.

БЕН ХИЛЛ И СОБАКА.

ВОСПОМИНАНИЯ.

Ровно пятьдесят лет назад в нештукатуренных, неокрашенных и в основном лишенных мебели комнатах «сельской школы», с синим букварем в моих мальчишеских руках, я сидел на простой сосновой скамье вместе с рядом босоногих сорванцов и сонными глазами наблюдал, как мягкие лучи солнца слишком медленно подбираются к отметке в 12 часов, вырезанной учителем на полу классной комнаты. Эти примитивные часы, обозначавшие границу между учебными часами и полуденным перерывом, называемым на школьном жаргоне «временем для игр», никогда не патентовались, хотя обладали счастливым свойством никогда не останавливаться и не нуждаться в ремонте. У сегодняшнего ученика, наслаждающегося роскошным оснащением современной системы государственных школ, порой может возникнуть жалость к простым методам и скудному оборудованию старой сельской школы, чьим учителям вдобавок к неудобству «питаться по очереди в разных домах» порой приходилось получать часть платы за свою работу домашними «носками». Те из моих читателей, кто склонен сомневаться в свободной и неограниченной вязке носков как платежном средстве для выдачи учительской зарплаты, могут обратиться к моему другу У. Дж. Стиду за подтверждением исторической достоверности этого утверждения.

И все же — и все же, как бы мы ни умаляли ограниченные возможности тех старых школьных дней 40-х годов и как бы ни превозносили удивительный прогресс в методах и приспособлениях образования на всех уровнях от детского сада до университета, остается фактом, что «в те дни жили гиганты», у которых, похоже, нет преемников. Примеры можно умножить как в нашей государственной, так и в национальной жизни, но я приведу лишь два. Места Джорджа Ф. Пирса на кафедре и Бенджамина Хилла на трибуне и на предвыборных митингах так и остались вакантными. Быть может, матушка-природа требует после появления великих людей периода покоя и отдыха, и если мое ограниченное наблюдение верно, она наслаждается долгим и крепким сном. Каким бы ни было объяснение упомянутого факта, возможность услышать этих людей в пору их расцвета, почувствовать, как «мороз по коже» пробегает по позвоночнику, когда они взмывали к эмпирейским высотам страстного красноречия, способность терять ощущение времени, места и окружающей обстановки под магическим заклинанием их почти сверхчеловеческого красноречия служили некоторой компенсацией за скудные возможности в области образования прошлого поколения.

Первая возможность услышать Бена Хилла представилась автору в лагере Маунт-Мория в округе Джефферсон во время президентской кампании 1856 года. После распада старой партии виггов мистер Хилл примкнул к ее законному преемнику — Американской партии — и вел предвыборную агитацию по всему штату в качестве выборщика по списку Филмора. Ему было 33 года, он находился в самом расцвете великолепной физической и интеллектуальной зрелости. Я был всего лишь мальчишкой и ничего не знал о партиях и политике, но помню, что более трех часов он удерживал пристальное и неослабевающее внимание той огромной аудитории.

По окончании речи майор Стэплтон объявил, что к мистеру Стивенсу был отправлен гонец с просьбой разделить время с мистерom Хиллом на выступлении последнего в округе Берк на следующий день. Мистер Хилл сидел на ступеньках кафедры, и когда объявление закончилось, он сказал: «Да, я не боюсь встретиться ни с «Малышом Алексом», ни с громилой Алексом, ни с громилой Бобом в придачу», намекая на мистера Тумбса. Мистер Стивенс не дал согласия, но позже встретился с мистером Хиллом в Лексингтоне, штат Джорджия, в ходе той же кампании. Из этих дебатов вырос вызов на дуэль со стороны мистера Стивенса и отказ мистера Хилла принять его — инцидент, который сыграл огромную роль в прекращении эпохи кодекса чести и дуэлей в Джорджии.

Два года спустя мне выпала честь снова услышать мистера Хилла во время предвыборной кампании губернатора штата. Шли совместные дебаты по всему штату, но после нескольких обсуждений губернатор Браун обнаружил, что не может тягаться с мистером Хиллом в ораторском искусстве, и благоразумно отменил дальнейшие выступления. Объясняя причины такого шага, он заявил, что мистер Хилл слишком большой софист, что тот способен представить худшую сторону дела в лучшем свете, и в подтверждение своей мысли рассказал анекдот о «поросёнке и щенке», бывший излюбленной аллегорией политических ораторов тех лет. В упомянутой мной речи, произнесенной в Ковингтоне, штат Джорджия, мистер Хилл изложил своему оппоненту причины, названные тем для своего отступления, включая этот анекдот, а затем с улыбкой, всегда предвещавшей удачную отповедь, произнес: «А теперь, сограждане, в этой кампании я не стремился сделать что-либо путное ни из кого, кроме мистера Брауна, и если из меня не вышло ничего лучше поросёнка или щенка, так это лучшее, что я мог сделать из имевшегося у меня материала».

Мистер Хилл никогда не использовал жанр анекдотов в своих речах, но если их обращали против него, ни один человек его эпохи, да и пожалуй любой другой, не умел так ловко и эффективно отразить их удар на оппонента. Я помню лишь один отрывок из его выступления, и поскольку он не сохранился в его опубликованных речах, я привожу его в качестве иллюстрации его стиля в то время. Покончив со своим противником и кампанией в штате, он обратился к национальным проблемам и, призывая аудиторию противостоять северным посягательствам на их права, завершил всплеск страстного красноречия следующими словами: «Неужели дух южного рыцарства сложил крылья для вечного сна в могиле Кэлхуна? Неужели ветер, дующий с пастбищ, где прошли детские годы Джексона, теперь веет на чела нации рабов? Восстаньте, свободные граждане Джорджии! Восстаньте в своем могуществе. Сбросьте эту Далилу партии, ибо она блудница и предаст вас на погибель. Восстаньте! Отодвиньте захватчика от своих порог, или, подобно древнему Самсону, разрушьте столпы храма и погибните в общем руине». О степени его воздействия на слушателей можно судить по тому факту, что он застрял в моей памяти более чем на сорок лет. Я больше не слышал мистера Хилла до самого окончания войны. Его мужество при прекращении конфискации хлопка федеральными агентами на юге в 65 году, его речи в «Дэвис-Холле» и «Буш-Арборе», а также его «Заметки о ситуации» обеспечили ему высшее место в уважении и любви южан. А затем последовало его участие в аренде железной дороги штата и его речь на «банкете Делано», которые навлекли на него опалу народной неприязни и отдалили день, когда южный характер и южная история должны были найти свое мужественное и полное оправдание в его лице в залах Конгресса. В этот омраченный период его жизни я несколько раз слышал его в Атланте, и на одном из таких выступлений произошел случай, давший название этому очерку. Мучимый критикой и бранью, которым он подвергался, он смело защищал последовательность своей линии и с гордостью указывал на день 65 года, когда уста каждого общественного деятеля в Джорджии были запечатаны, кроме его собственных. «И теперь, мои друзья», — говорил он, — «когда лев военного режима держал в своих жестоких лапах поверженную Джорджию, эти люди, что сегодня поносят меня, прятались по тихим уголкам, боясь взглянуть ему в лицо. Но когда во многом благодаря моим упорным усилиям его хватка ослабла и он был отозван в свое логово в Вашингтон, вся эта свора...

Mongrel, puppy, whelp and hound,
And cur of low degree,

покинула свои укрытия и вылезла наружу с лаем — не на льва, а на меня, повизгивая: «Радикал!» «Радикал!» «Радикал!» Едва эти слова слетели с его губ, как огромная собака, стоявшая посреди прохода, громко и яростно залаяла, уставившись глазами на мистера Хилла. Я не знаю, вставил ли оратор в свои записи призыв «Лаять здесь» по аналогии с якобы существовавшей привычкой некоего проповедника вставлять «Плакать здесь» в конце жалостливых мест своего текста, но я точно знаю, что эта импровизированная иллюстрация вписалась настолько кстати, что швейцарская буря аплодисментов, встретившая ее, снесла бы крышу, будь это возможным. Несколько минут в зале царило абсолютное безумие. Когда волна звука прокатывалась, поднималась и падала, чтобы вновь взметнуться с большей силой, оратор стоял перед публикой с легкой улыбкой на лице, и когда затихли последние отголоски аплодисментов, он произнес: «Друзья мои, я не имел в виду ничего дурного по отношению к этой собаке».

Мне довелось слышать Тумбса, Стивенса, Джонсона и Хауэлла Кобба, причем первых двух — неоднократно. Я не берусь проводить разумные сравнения между этими выдающимися уроженцами Джорджии. Но, основывая оценку исключительно на их влиянии на меня и окружающих, как я это наблюдал, я бы сказал, что если в эпиграмматической силе, в способности упаковать мысль в сжатое пространство мистеру Тумбсу не было равных среди них, то в эффективном ораторском искусстве, в силе подчинять себе аудиторию по своему желанию — будь то в области ледяной логики или в высших сферах, куда парят лишь ангелы, мистер Хилл, пожалуй, возвышался над всеми ними. Период его призыва о помиловании Уильяма А. Чойса не имел себе равных во всей британской судебной литературе. Он не сохранился, и за сорок лет, прошедших с момента его произнесения, моя память удерживает лишь одно предложение, которым я и завершаю этот очерк: «Даже с уст убитого человека к нам сегодня доносится голос, мягкий, как вечерний ветерок сквозь апельсиновую рощу, и теплый, как сердце ангела: «Простите его, спасите его, ибо он не ведает, что творит»».

КАПЕЛЛАН-МЯТЕЖНИК И УМИРАЮЩИЙ СИНИЙ МАЛЬЧИК.

Трогательный случай, описанный в следующих стихах, произошел на поле кровавой битвы на Западе в старые военные годы 60-х. Преподобный Дж. Б. Макферрин, ранее из Нэшвилла, штат Теннесси, а ныне на небесах, способный и почитаемый священник методистской церкви и в течение четырех лет капеллан конфедератов в Теннессийской армии, был христианским героем этой нежно-трогательной истории. Его неустанная преданность больным и раненым среди опасностей и лишений лагеря и поля боя с благодарностью вспоминается его выжившими товарищами, в то время как его мягкая доброта к поверженному врагу навсегда останется в любящей памяти каждого ветерана как «Синих», так и «Серых».

'Twas evening on the battle field;
O'er trampled plain, with carnage red
The lines in blue were forced to yield.
Leaving their dying and their dead.

All day 'mid storm of shot and shell,
With smoking crest, war's crimson tide
Had left its victims where they fell,
Nor heeding if they lived or died.

And now the cannon's roar was dumb,
The "Rebel Yell" was hushed and still;
The shrieking shell, the bursting bomb
Were silent all on plain and hill.

From out the lines of faded grey
To where the battle's shock was spent,
A rebel chaplain made his way,
On mercy's kindly mission bent.

He kneeled beside a stricken foe,
Whose life was ebbing fast away,
And then in gentle words and low,
He asked if he might read and pray?

"No, no," the wounded man replied,
"My throat is parched, my lips are dry,"
And in his agony he cried
"Oh, give me water, or I'll die."

The chaplain hurried o'er the strand
And in the stream his cup he dips,
Then hastening back, with gentle hand
He pressed it to his waiting lips.

"Now shall I read?" he asked again,
While bleak winds blew across the wold,
"No," said the soldier in his pain,
"I'm growing cold, I'm growing cold."

Then in the wintry twilight air
His "coat of grey" the chaplain drew,
Leaving his own chilled body bare,
To warm the dying boy in blue.

The soldier turned with softened look,
With quivering lip, and moistened eye,
And said: "If you, in all that book
Can find for me the reasons why,

A rebel chaplain such as you,
Should show the kindness you have shown
To one who wears the Union blue,
I'll hear them gladly, every one."

In tender tones the good man read
Of love and life beyond the grave,
And then in earnest prayer he plead
That God would pity, heal and save.

Above the "Blue"—above the "Grey"
Shone no Cathedral's lofty spire,
Yet I am sure the songs that day
Were chanted by an Angel Choir.

The evening darkened into night,
The shadows fell on wold and strand,
But in their hearts gleamed softer light
Than ever shone on sea or land.

And ere the wintry night was o'er,
Beyond the sunset's purpled hue,
The stars rose on a fairer shore
To greet the dying boy in blue.

Long years have come and gone since then,
Long years the good man lived to bless
With kindly deed, his fellow men,
And then to die in perfect peace.

And when in Heaven's eternal day,
They met before His throne of light,
There was no blue, there was no grey,
For both were robed in God's own white.

Примечание транскриптора: Очевидные ошибки в орфографии и пунктуации были безмолвно исправлены в этой HTML-версии.