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Примечание

Весной 1910 года, находясь в Денвере и работая с судьей Беном Б. Линдси над рукописью книги «Зверь и джунгли» для журнала Everybody's Magazine, Харви Дж. О'Хиггинс встретился с достопочтенным Фрэнком Дж. Кэнноном, бывшим сенатором США от штата Юта, и услышал от него историю предания Юты нынешними руководителями Мормонской церкви. Редактор Everybody's Magazine поручил господам Кэннону и О'Хиггинсу написать эту историю. Они работали над ней целый год, сверяя каждую деталь по правительственным отчетам, дискуссионным брошюрам, книгам мормонской пропаганды и газетным подшивкам текущих лет. Она публиковалась в девяти номерах журнала, и ни одно из бесчисленных происшествий или обвинений, содержащихся в ней, не было успешно оспорено. Здесь она издается в виде книги в несколько большем объеме, чем мог напечатать журнал. Это совместный труд, но на протяжении всей книги используется автобиографическое местоимение «я», поскольку это личный рассказ господина Кэннона о его собственном опыте.



 













Введение

Это история того, что называют «великим американским деспотизмом».

Это история установления абсолютного трона и династии одним американским гражданином над полумиллионом других.

И это история поразительного правления этого единственного человека — Джозефа Ф. Смита, мормонского пророка, религиозного фанатика с озлобленным умом, который утверждает, что был божественно рукоположен для осуществления грозной власти Бога на земле над всеми делами всего человечества, и который играет роль помазанного деспота в Юте и окружающих штатах так же жестоко, как султан, и более надежно, чем любой царь.

Мормонский народ выплачивает ему ежегодную дань в виде десятин на сумму более двух миллионов долларов; и он использует этот доход в собственных целях без какой-либо отчетности. Он является президентом южно-сахарного треста и местных корпоративных объединений соляного треста; своим финансовым абсолютизмом он поддерживает поборы монополий, защищая их от конкуренции посредством своей религиозной власти интердикта и отлучения от церкви. Он возглавляет систему «фирменных магазинов», в которых верующие приобретают товары; компанию по продаже повозок и машин, у которой мормонские фермеры покупают свои транспортные средства и орудия труда; компании страхования жизни и от пожаров; банковские учреждения; железную дорогу; трикотажную фабрику; газеты, подписываться на которые мормонский народ обязан по требованию своей Церкви и через которые его эксплуатируют в коммерческом и финансовом отношении исключительно ради прибыли правителя Юты и его религиозного двора.

Он является политическим боссом штата: он распределяет голоса своего народа посредством откровения Воли Божьей, фактически назначает сенаторов США от Юты — подобно тому как он фактически назначает маршалов, окружных прокуроров, судьей, законодателей, должностных лиц и администраторов законов по всему своему «Царству Божиему на Земле» — и управляет немормонами Юты точно так же, как управляет собственным народом, в силу своего политического и финансового партнерства с крупными «бизнес-интересами», которые правят этой нацией и его Царством и эксплуатируют их ради собственной выгоды и его выгоды.

Подобно великому турку, он открыто живет с пятью женами, вразрез со светским законом штата, вопреки духовному закону своего Царства и в нарушение собственного торжественного обещания стране, данного им в 1890 году ради получения амнистии от уголовного преследования и помощи Юте в обретении прав штата, которые он впоследствии узурпировал. Он тайком проповедует запрещенную доктрину полигамии как необходимую для спасения; публично он отрекается от собственного учения, дабы избежать ответственности за страдания «плюральных жен» и их несчастных детей, преданных авторитетом его догмы. И эти сотни женщин, совращенных в тайные брачные отношения со старейшинами Церкви, практикующими многоженство, не имеющие возможности заявить о своих мужьях — в некоторых случаях даже отрекающиеся от своих детей и приучающие этих детей отрекаться от родителей, — несут жалкое самосопожертвование как мученицы религиозного варварства его правления.

Требуя беспрекословного повиновения во всем как «глашатай Господа» и «единственный наместник Бога на Земле», он подкрепляет свои требования религиозным, политическим и финансовым контролем над верой, голосами и имуществом своих сограждан. Как показывают подробности этой истории, он одновременно является «современным „денежным королем“, абсолютным политическим царем, социальным деспотом и непогрешимым папой своего Царства».

Бывший сенатор Кэннон не только разоблачает, но и объясняет условия, которые сделали контролируемое Церковью правительство Юты менее свободным, менее демократичным, более тираническим и более позорным для нации, чем корпоративное правление Колорадо в самый мрачный период трудовой войны в Криппл-Крик. Он показывает, как враги республики поощряют позор Юты и извлекают из него выгоду, подобно тому как они поддерживали прошлое бесчестье Колорадо и наживались на нем. Он показывает пиратские «интересы» в Вашингтоне, которые поддерживают неуправляемость Юты и поддерживаются ею в своей кампании национального грабежа. Он показывает, что положение Юты сегодня — это не просто локальная проблема; оно затрагивает и беспокоит жителей всей страны, и исправить его можно только с их помощью.

Внешний мир долгие годы ждал правды о мормонах; вот она — рассказанная с сочувствием и любовью человеком, который стойко защищал мормонский народ и боролся за него, когда нынешние его лидеры держались в тихой незаметности. Мормонская система религиозного коммунизма давно известна как один из самых интересных социальных экспериментов современной цивилизации; перед нами ее подробное исследование — не только в ее успехах, но и в том крушении, к которому ее привели эгоистичные амбиции ее лидеров. Власть мормонской иерархии была темой множества художественных вымыслов; но здесь представлена история церковной тирании и дурного правления во имя Бога, которая превосходит все художественные правдоподобия. Тот факт, что подобная история могла произойти в современной Америке — что подобные условия возможны в сегодняшней демократии, — поражает воображение до потери рассудка.


      II
    

Достопочтенный Фрэнк Дж. Кэннон является сыном Джорджа К. Кэннона из Юты, который был Первым советником Мормонской церкви с 1880 по 1901 год. После смерти Бригама Янга дипломатия Джорджа К. Кэннона спасла мормонский коммунизм от уничтожения правительством Соединенных Штатов. Именно его влияние сняло проклятие полигамии с мормонской веры. Под его руководством Юта получила права штата; и когда он умер, его финансовая политика обеспечивала мормонскому народу экономическое процветание.

Сын разделял с отцом все эти достижения, а в некоторых из них — в частности, в обретении Ютой прав штата — его роль была даже более значительной, чем роль самого Джорджа К. Кэннона. Когда в 1888 году мормонские общины были раздавлены проскрипциями, конфискациями и праведным фанатизмом федеральных чиновников, Фрэнк Дж. Кэннон отправился в Вашингтон в одиночку — почти от дверей федеральной тюрьмы — и благодаря красноречию своих речей в защиту народа добился от президента Кливленда такого милосердия к мормонам, какого не могла добиться вся дипломатия церковных политиков. Снова, в 1890 году, когда мормонам угрожало всеобщее лишение избирательных прав с помощью присяги на верность, он вернулся в Вашингтон и с помощью Джеймса Блейна спас их под обещание, что Мормонская церковь откажется от доктрины и практики полигамии; он содействовал обнародованию и принятию знаменитого «манифеста» 1890 года, которым мормонский пророк в результате «божественного откровения» изъял доктрину полигамии из практики веры.

Он организовал Республиканскую партию в Юте и возглавил ее в первых кампаниях, разделивших жителей территории по линиям национальных вопросов и освободивших их от фракций религиозного спора. Он доставил в Вашингтон обязательства мормонских лидеров, которыми было обещано освобождение их народа от иерархического господства и наконец получено право на статус штата. Он был избран первым сенатором США от Юты вопреки нежеланию выдвигаться его собственного отца, когда интриги мормонских священников столкнули отца с сыном и нарушили обещание Церкви о невмешательстве в политику едва ли не сразу после того, как оно было дано.

Именно его голос в Сенате помог пробудить национальную совесть к преступлениям испанского правления на Кубе, когда «финансовые интересы» этой страны удерживали правительство от любого вмешательства в кубинские дела. Он был одним из вашингтонских лидеров первого злополучного движения «мятежных республиканцев» против контроля Республиканской партии со стороны тех же самых пиратских «интересов»; и он был единственным сенатором-республиканцем, который выступил против них, проголосовав против несправедливого билля Дингли о тарифах 1897 года. Он произнес дерзкую речь на национальном съезде Республиканской партии в 1896 году, когда четыре сенатора-«серебряника-республиканца» привели свои делегации на выходе из этого съезда в бунт. Всеми этими актами независимости он противопоставил себя политикам Мормонской церкви, которые объединялись с Ханной и Олдричем, сахарным трестом, железнодорожным лобби и всей финансово-коммерческой бандой мародеров в политике, которую впоследствии стали называть «Системой».

Он вернулся в Юта, чтобы предотвратить продажу сенаторского кресла в США Мормонской церковью; и хотя он сам потерпел поражение при переизбрании, он помог ввести законодательное собрание Юты в тупик, который помешал избранию преемника на его место. Он боролся за то, чтобы заставить лидеров Церкви выполнить те обязательства, которые они уполномочили его дать в Вашингтоне при обретении статуса штата. После смерти отца, когда эти обязательства начали открыто нарушаться, он направил свои удары главным образом против Джозефа Ф. Смита, нового президента Церкви, который нес главную ответственность за вероломное нарушение Церковью общественного доверия. Со страниц Salt Lake Tribune он разоблачил предательский возврат к практике полигамии, который Джозеф Ф. Смит тайно санкционировал и поощрял. Он выступал против избрания апостола Рида Смута в Сенат США как нарушения обязательств по предоставлению статуса штата. Он критиковал финансовый абсолютизм мормонского пророка, который Смит устанавливал в партнерстве с «бандой мародеров». В конце концов преемники его отца у власти отлучили его от церкви и подвергли остракизму за отстаивание политических и социальных свобод мормонского народа, который он помог спасти от уничтожения и чей государственный суверенитет во многом добыл.

Когда партнерство Церкви и «интересов» помешало изгнанию апостола Смута из Сената, сенатор Кэннон покинул Юту, будучи убежденным, что для мормонов ничего нельзя сделать, пока национальная администрация поддерживает суверенитет мормонского царства как равноправной власти в этой республике. Последние несколько лет он работал газетным редактором в Денвере, штат Колорадо — в Denver Times и Rocky Mountain News, — помогая реформистскому движению в Колорадо против корпоративного контроля над этим штатом и ожидая возможности возобновления своей давней борьбы за мормонский народ.

В нижеследующем повествовании он возвращается к этой борьбе. Выполняя обещание, данное перед отъездом из Юты, и видя теперь в новом «мятежном движении» надежду на освобождение Юты от рабства перед «Системой», он ставит перед собой задачу разоблачить измену и тиранию мормонского пророка и порожденные ею страдания среди его народа.

В ходе своего разоблачения он рисует поразительную картину мормонского народа — терпеливого, кроткого и добродетельного, «такого же мягкого, как квакеры, и такого же стойкого, как евреи». Он впервые знакомит мир с конклавами мормонских церковников, объясняя наивность одних, ожесточение других и искренность почти всех, — освещая темные углы церковного контроля с пониманием сочувственного опыта и подчеркивая достоинства мормонской системы столь же беспристрастно, сколь разоблачает ее недостатки. Он прослеживает деградацию ее коммунизма шаг за шагом и событие за событием: от его успеха в качестве некоей разновидности религиозного социализма, управляемого ради общего блага, до нынешнего краха в качестве иерархического капитализма, управляемого ради выгоды его современного «пророка Маммоны» за счет свободы, счастья и даже благополучия его жертв.

Впервые в истории Мормонской церкви появился человек, обладающий знаниями и склонностью объяснить ее суть.

Он делает это бесстрашно, как долг, и без всяких извинений, как общественное право. «Он не является и никогда не был официальным членом Церкви ни в каком смысле и ни в какой форме», — свидетельствовал о нем Джозеф Ф. Смит как президент Церкви в Вашингтоне в 1904 году; и хотя это заявление является одной из характерных для вдохновенного пророка извращений истины, оно покрывает тот факт, что сенатор Кэннон всегда выступал против официальной тирании иерархов. Нынешние лидеры мормонов приняли его помощь в освобождении Юты, прекрасно зная о его независимости. Они воспользовались его успехом с более или менее сомнительной благодарностью. Они предали его незамедлительно — так же как они предали нацию и собственных последователей, — как только почувствовали себя в состоянии предать безопасно. В этой книге он просто продолжает независимость, которую поддерживал всегда, и отвечает на тайное и личное предательство публичной критикой, от прибегания к которой он никогда не отказывался.

Он начинает свой рассказ с 1888 года и посвящает первые главы описанию страданий мормонского народа в несчастливые дни преследований. Он продолжает приватными деталями конфиденциальных переговоров в Вашингтоне и тайных совещаний в Солт-Лейк-Сити, с помощью которых мормоны были спасены. Он говорит правду о политических интригах, сопровождавших предоставление Юте статуса штата, и описывает клятву за клятвой те обязательства, которые лидеры мормонов дали тогда нации и которые впоследствии вероломно нарушили и отвергли. Он объясняет ход этого отречения с интимным знанием «изнутри» фактов, которые лидеры мормонов ныне отрицают. И он обнажает ужас условий в Юте сегодня так, как никакой другой человек в Америке не смог бы их обнажить, — ибо его жизнь прошла в борьбе с влияниями, результатом которых эти условия являются; и он понимает нынешнюю ситуацию так, как врач понимает последние стадии болезни, которую он годами тщетно пытался остановить.

Но помимо всего этого — помимо разоблачения мормонского деспотизма, изучения упадка современного общества или тайной истории мрачной политики Церкви в «священных местах» — он рассказывает историю, полную самых поразительных курьезов человеческого характера и драматических ситуаций, почти средневековых в своих религиозных аспектах. Он переходит от бесед с Кливлендом или Блейном к обсуждению американской политики с людьми, которые считают себя находящимися в прямом общении с Богом — которые говорят и действуют подобно патриархам Ветхого Завета, — принимают собственные мысли за вдохновение Святого Духа и благоговейно изъявляют свои личные решения как Волю Господню. Он показывает мужчин и женщин, готовых перенести любые мучения в защиту доктрины полигамии, которая является для них непрекращающимся несчастьем и крестом. Он описывает социальную жизнь самой своеобразной секты, когда-либо жившей в западной цивилизации. Он пишет — бессознательно и впервые в истории — наивную, колоссальную драму современного мормонизма.

Х. Дж. О'Х.












Предисловие

Четвертого января 1896 года территория Юта была принята в состав штатов, а подвергавшиеся гонениям из числа ее жителей были освобождены для свобод американского гражданства под честное слово лидеров Мормонской церкви в том, что они и их последователи будут впредь жить в соответствии с законами и институтами нации, частью которой им разрешили стать. И это милостивое урегулирование более чем сорокалетнего конфликта было достигнуто через ответственных посредников, поддержано доброй волей немормонов Юты и скреплено договорным соглашением, в котором высокими договаривающимися сторонами выступали Американская Республика и «Царство Божие на Земле».

В этом повествовании я намерен показать, что лидеры Мормонской церкви нарушили свое обязательство перед нацией; что они злоупотребили доверием немормонов Юты и предали доверие народа, находящегося под их властью, используя эту власть для того, чтобы помешать штату Юта стать тем, чем он обязался стать. Я намерен показать, что народ Юты, возвышенный к свободе великодушием нации, предстает вероломным по отношению к щедрости, которая его спасла; что мормонов Юты лживо уводят в те особые опасности, от которых они, как думали, спаслись навсегда; что единство, сплоченность, преданность этих пламенных людей обращаются в ударное оружие против всей страны ради большей прибыли лидеров и возвеличения их власти. Я берусь, по сути, в этом повествовании разоблачить и продемонстрировать то, что я считаю одним из самых пагубных заговоров измены в истории Соединенных Штатов.

Не то чтобы у меня было что-то против мормонского народа! Упаси бог! Я знаю, что они велики в своих добродетелях, здоровы в своих отношениях, способны на героическую стойкость, живут самыми нежными чувствами братства, столь же мягки, как квакеры, и столь же стойки, как евреи. Я думаю о них так, как человек среди чужих думает о дороговизне своего дома. Я связан с ними любовью всеми узами жизни. Улыбки соседей, приветствия друзей, вся привычная преданность братьев и сестер, любовь родителей, державших меня на руках, — через все это я знаю их как свой собственный народ и за все это люблю их как народ добрый, как народ сильный, как народ, достойный быть сильным и заслуживающий любви.

Но именно через их добродетель и благодаря их же силе их предают. Человеческая преданность — подобная которой редко жила среди граждан какого-либо современного государства — направляется как инструмент порабощения против других и удерживается как средство угнетения самих мормонов. Благородные, когда они были слабы, они теперь, когда они стали сильными, ведомы к неблагородным целям. Моля о справедливости, когда у них не было власти, теперь, когда они получили власть, они злоупотребляют ею в целях несправедливости. Их лидеры, тянущиеся к горшкам с мясом, о которых эти простодушные преданные никогда не вздыхали, объединились со всеми хищными «интересами» страны и теперь используют сверхчеловеческую власть религиозной тирании для увеличения дивидендов национального грабежа.

В долгие годы нищеты, когда мормоны Юты подвергались гонениям и преследованиям за отказ отказаться от того, что было для них в то время божественным откровением и утвержденным символом веры, я много раз сидел на хорах Сената в Вашингтоне, слушая обсуждение новых мер уничтожения против этих жертв их собственной верности, и чувствовал, как купол надо мной нависает, словно медная тяжесть национальной неприязни на всех наших головах. Когда несколько лет спустя я стоял перед столом президента в зале Сената, принимая присягу при вступлении в должность представителя освобожденного народа Юты в советах нации, я поднял глаза к своему старому месту ужаса на хорах и поклялся в память об этом никогда не голосовать и не говорить ни за что, кроме величайшей меры справедливости, которую был способен вместить мой дух. Руководствуясь этим обещанием, я пишу теперь, связанный двойным долгом обязательства перед нацией, честное великодушие которой спасло нас тогда, и перед народом, спасти который я смиренно помогал.

Фрэнк Дж. Кэннон.
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Глава I. В дни облав

Около десяти часов вечера весной 1888 года я тайком отправился из Солт-Лейк-Сити в девятимильную поездку на машине в Баунтифул, чтобы встретиться с отцом, который скрывался «на подполье» среди друзей; и та ночная поездка с ее спешкой и тревогой была до того неотделима от той эпохи, что я с трудом могу отделить ее от нее в своей памяти. Всех нас несло в безудержном водовороте трагических событий. В некоторой слепоте, подобной ночи, не имея возможности разглядеть ближайшую развилку дороги впереди, мы неслись к будущему, которое таило в себе неизвестно что.

Я был со своим братом Авраамом (вскоре он стал апостолом Мормонской церкви), который сам побывал в тюрьме и все еще подвергался опасности ареста. И есть что-то типичное для тех дней в моем воспоминании о нем в экипаже: молчаливый, сдержанный и — когда он говорил — обсуждающий банальности с самым спокойным видом на свете. Весь район патрулировался помощниками маршала; мы не знали, не преследуют ли нас; нас не покидало ощущение уклонения от патрулей на вражеской территории. Но это чувство было настолько привычным для нас, что на него уже не ображали внимания.

Было нечто еще более типичное в личности нашего кучера — гиганта по имени Чарльз Вилькен, ветерана германской армии, награжденного Железным крестом за храбрость на поле боя. Он прибыл в Юту с войсками генерала Джонстона в 1858 году и уволился с военной службы, чтобы примкнуть к Бригаму Янгу. После смерти Янга мой отец занял первое место в его сердце. Он был старейшиной Церкви; на родине он принадлежал к аристократии, но забыл все личные интересы ради преданности своим лидерам и в любой момент был готов защищать их ценой своей жизни — как это делали сто тысяч других! Ибо, хотя сами мормоны не противились законным процедурам иначе как путем уклонения, они были готовы защищать своих лидеров, если потребуется, с оружием в руках.

Пока Вилькен держал в руках бразды правления парой мчащихся на полной скорости быстрых лошадей, мы промчались мимо старой саманной стены (которую мормоны построили для защиты своего города от индейцев) и выехали в лиловую ночную Юту с ее морозным звездным светом и черными холмами — ночь пустыни, ночь гор, ночь столь грандиозная по высоте пространства и ширине расстояний, что казалось естественным, будто она должна вдохновлять дышавших ею людей идеалами свободы и всеми возвышенностями вечной веры. И эти люди —!

Еще более отчаянного положения, чем их положение в тот час, американская община никогда не знала. Практически каждый сколько-нибудь выдающийся мормон находился в тюрьме, только что отбыл срок или бежал в изгнание. Сотни мормонских женщин покинули свои дома и детей, спасаясь от представителей закона; многие сидели за решеткой за отказ отвечать на вопросы судов; еще больше их скрывалось, подобно внезаконникам, в домах друзей. Мужья и жены, разлученные необходимостью бегства, умирали врозь, в нищете. Старики выходили из тюрьмы с подорванным здоровьем. Молодая плюральная жена, которую я знал — совсем еще девочка хороших кровей, из благородной семьи, — ища убежища в горах, чтобы спасти мужа от обвинения в «незаконном сожительстве», потеряла на дороге младенца, умершего у нее на руках; и ей пришлось похоронить ребенка, завернутого в шаль, под камнем в могиле, которую она выцарапала в земле палкой. В наши дни! В цивилизованном государстве!

По акту Конгресса все церковное имущество стоимостью свыше 50 000 долларов было конфисковано федеральным маршалом, и община столкнулась с полной потерей своего общего фонда. Из-за некоторых попыток руководства Церкви уклониться от закона — и подозрений в таковых — маршал забрал все, что хоть как-то мог счесть принадлежащим Церкви. Среди мормонов царил непобедимый дух священного беззакония, а среди немормонов — столь же непреклонная решимость торжества закона. Большей частью обе стороны были искренни. Обе были непреклонны. И обе боялись рокового конфликта, который мог начаться с любого акта насилия.

Более того, мормонов медленно, но верно лишали всех гражданских прав. Все полигамисты были лишены избирательных прав биллем 1882 года, а все женщины Юты — биллем 1887 года. Губернатор территории назначался федеральной властью, как и маршал, как и судьи, как и комиссары Соединенных Штатов, обладавшие равной юрисдикцией с магистратами и мировыми судьями, как и избирательные комиссары. Но мормоны по-прежнему контролировали законодательное собрание, и хотя губернатор мог наложить вето на любое законодательство, инициировать его он не мог. По этой причине часто предлагалось, чтобы президент назначил законодательный совет вместо избранного законодательного собрания; а в Конгрезме ходили разговоры о биллах, призванных осуществить полное лишение избирательных прав всей массы мормонского населения посредством присяги на верность.

Тогда я не верил, не верю и сейчас, что практика полигамии была тем, что американская нация могла простить. Но я знал, что наш народ верил в нее как в практику, предписанную откровением от Бога для спасения мира. Для него это был символ веры столь же священный, за который умирали мученики любой религии; и казалось, что нация в своем решении отстоять верховенство гражданского правительства была полна решимости довести их до мученичества.

Именно с такой перспективой перед глазами мы ехали той ночью вверх по долине Солт-Лейк через угол пустыни в маленький городок Баунтифул; и как только мы оказались среди домов поселения, какой-то человек вышел из тени на дорогу и остановил нас. Вилькен заговорил с ним. Он узнал нас и пропустил дальше. Когда мы свернули к ферме, где скрывался мой отец, я увидел здесь и там людей, затаившихся на посту вокруг территории. Дом был старомодной саманной фермой; все окна были темными; мы вошли через кухню. И вошел я, надо сказать, с чувством, что предстану перед одним из самых способных людей.

Тем, кто знал Джорджа К. Кэннона, мне не нужно оправдывать это чувство. Судьба мормонов в тот момент находилась в руках его проницательности. Он был Первым советником Церкви и оставался им в течение многих лет. В течение десяти лет в Конгрессе он боролся и побеждал проскрипционное законодательство, предпринимавшееся против его народа; сенатор Хор сказал о нем: «Ни один человек в Конгрессе никогда не служил какой-либо территории более талантливо». Он был близким другом Рэндалла и Блейна. Будучи миссионером в Англии, он произвел впечатление на Диккенса, который написал о нем в «Некоммерческом путешественнике». Достопочтенный Джеймс Брайс говорил о нем: «Он был одним из самых способных американцев, каких я когда-либо встречал».

Англичанин, прекрасно образованный, знаток языков, впечатляющий оратор, убедительный писатель, он прожил жизнь, ставшую одним длинным невероятным приключением романтики и почти чудом достижений. Юношей он был отправлен мормонскими лидерами в Калифорнию намывать золото для борющейся общины; и он отправлял в Юту все доходы от своего труда, сам питаясь самыми грубыми предметами первой необходимости. Молодым человеком он отправился мормонским миссионером на Гавайские острова и, обнаружив неспособность обратить белых, пошел среди туземцев — голодающий, в лохмодях странник — и простой силой личности сделал себя там силой; так что в более поздние годы Напелла, знаменитый туземный лидер, отправился в Юту совещаться с ним по делам этого бедствующего государства, а королева Лилуокалани, свергнутая и находящаяся в изгнании, обращалась к нему за советом. Он редактировал и издавал мормонскую газету в Сан-Франциско и долгое время успешно руководил делами принадлежащего ему издательства в Солт-Лейк-Сити. Он был железнодорожным строителем, банкиром, застройщиком шахт, финансистом множества предприятий. Он сочетал в себе деятельность государственного деятеля, миссионера и делового человека и казался одинаково успешным во всем.

Но ничто из этого — и даже всё вместе — не исчерпывало человека целиком. Он был величьем своим больше своей работы. Он добивался успеха силой личности, более впечатляющей, чем сами ее достижения. Будь он королевской особы, он не мог бы быть окружен большим почтением, чем то, какое он вызывал среди нашего народа. Чувство ответственности за зависящих от него людей, какое мог бы чувствовать король, помноженное на чувство божественного руководства, придававшее ему достоинство вдохновения, делало его величественным в его простом присутствии; и даже среди тех, кто смеялся над божественным вдохновением и презирал мормонизм так, как уитландер презирает веру бура, его проницательность, дипломатия и умение понимать людей и обращаться с ними делали его столь же пугающе почитаемым, как любой Оом Пол в Трансваале.

Когда я вошел в комнату с низким потолком и ламповым освещением, где он сидел, он поднялся мне навстречу, и все поднялись вслед за ним, как при дворе. Он обнял меня без лишних излияний, молча глядя на меня своими мудрыми голубыми глазами, которые, казалось, всегда читали на моем лице — и оценивали меня в соответствии с этим — все то, кем я стал в разлуке с ним.

Его лицо никогда не несло на себе следов человеческих страстей; и теперь на нем не было и тени невзгод того смутного дня. Его лоб был свободен от морщин. Его глаза не выдавали беспокойств, которыми, должно быть, был занят его ум. Выражение его лица было выражением решительного строгого довольства всем сущещим, неся в себе душевное спокойствие, которое он хотел видеть у своего народа. Если я был взволнован срочным вызовом к нему, и он хотел сразу развеять мою тревогу, одного вида его лица, когда он смотрел на меня, было бы достаточно для успокоения.

По характерному движению его руки остальные вышли. Мы сели на «конские» стулья в гостиной зажиточного фермера, обставленной черным орехом, с обычным органом у одной стены и обычным комодом с мраморной столешницей у другой. Я помню покупной коврик, траурные венки из волос на стенах, литографии церковных авторитетов и ангела Морония с «золотыми пластинами» в ореховых рамках; и мне вовсе не кажется смешным вспоминать об этом. В воспоминаниях они выражают домашнюю и благочестивую простоту людей, общинную жизнь которых предстояло спасти этому человеку.

Он несколько минут любовно поговорил о семейных делах, а затем, расправив плечи под грузом большей серьезности, произнес: «Я послал за тобой, сын мой, чтобы узнать, не найдешь ли ты способ помочь нам в наших трудностях. Я сделал это предметом молитвы и получил указание побудить тебя к действию. Ты никогда не совершал миссионерской поездки для Церкви, и я иногда задавался вопросом, заботит ли тебя твоя религия. Ты никогда не подчинялся небесному завету и держался в стороне от обязанностей священства, но, возможно, в этом было провидение. Я поговорил с некоторыми из братьев, и мы чувствуем, что если в скором времени не появится облегчение, наша община будет рассеяна, а великое дело раздавлено. Господь может спасти нас, но мы должны приложить собственные усилия. Видишь ли ты просвет?»

Я ответил, что уже дважды бывал в Вашингтоне по собственной инициативе, совещаясь с некоторыми из его друзей в Конгрессе. «Я по-прежнему, — сказал я, — придерживаюсь мнения, которое высказал вам и президенту Тейлору четыре года назад. Плюральный брак должен быть оставлен, иначе наши друзья в Вашингтоне не станут нас защищать».

Четыре года назад, когда я высказал это мнение, президент Тейлор воскликнул: «Нет! Плюральный брак — это воля Божья! Сомневаться в этом — отступничество!» И я замолчал теперь, ожидая, что отец скажет что-то в этом роде. Но, как я заметил впоследствии, частью его дипломатии на совещаниях было упускать очевидную возможность ответа и хранить молчание там, от него ожидали слов, чтобы не оказаться в положении следующего за ходом чужих аргументов, а, выждав собственное время, направить беседу к нужным ему целям. Он молча слушал меня, не сводя глаз с моего лица.

«Сенатор Вест из Миссури, — продолжал я, — всегда был ярым противником того, что он считал неконституционным законодательством против нас, но он говорит, что больше не будет противиться преследованиям, если мы продолжим сохранять вызывающую позицию. Он говорит, что вы сами ставите себя вне пределов помощи организованным бунтом против применения статусов». И я привел примеры других его друзей, высказывавшихся в том же духе.

Когда я закончил, он воспринял сказанное жестом, который одновременно принимал и на мгновение отметал это; и перешел к более широкому рассмотрению ситуации словами, которые я не берусь вспомнить дословно, но смысл которых хочу обрисовать, поскольку он не только объясняет спасение мормонского народа от всех опасностей, но и содержит причину, по которой мир мог бы пожелать их сохранения.

Мормоны в то время еще не написали ни строчки о социальной реформе — за исключением того, что так называемые «откровения» устанавливали новый общественный порядок, — но они воплотили в жизнь целые тома. Их община основывалась на трех принципах: сотрудничество, взносы и арбитраж. Благодаря совместным усилиям они воплотили мечту социалистов об «академическом равенстве возможностей» — не равенстве индивидуальных способностей, которому препятствуют случайности природы, а равной возможности для каждого индивидуума развиваться до предела своих сил. Путем взносов, требуя от каждого человека отдавать одну десятую своего дохода в общий фонд, они достигли желанной цели современной цивилизации — искоренения бедности, — распределив тяготы общины пропорционально силе отдельного человека вынести их. Посредством арбитража они добились урегулирования любого спора без судебных тяжб, поскольку их Высшие советы разрешали всевозможные личные или соседские споры без денежных затрат для спорящих. «Хранилище Господне» оставалось открытым, чтобы удовлетворить любую нужду бедняков среди «народа Божьего», а возможности для самопомощи создавались из общего фонда, дабы ни вынужденное безделье, ни нужда не омрачали рост общины или прогресс индивидуума.

Но Джозеф Смит пошел дальше. Осмелившись считать себя земным представителем Всемогущества, чьей обязанностью было следить за тем, чтобы все обладали правами, на которые, по его мнению, они имели право, и предполагая, что главным правом женщины является замужество и материнство, он учредил практику плюрального брака как «пророк Божий» на авторитете прямого откровения от Всевышнего. Именно об эту скалу теперь грозило разбиться все предприятие, весь эксперимент религиозного коммунизма. Не потому, что полигамия была столь значительным эпизодом в жизни общины — ведь лишь небольшая часть мормонов жила в плюральном браке. И не потому, что эта практика была главным грехом мормонизма — ведь среди образованных людей тогда, как и теперь, главным возражением против Церкви было ее притязание на божественную власть удерживать «светскую власть», диктовать в политике, приказывать действовать и освобождать от ответственности. Но полигамия была преступлением против цивилизации, на которое противники мормонизма всегда могли сослаться, чтобы направить против Церкви объединенный антагонизм правительств западного мира. И мой отец, уполномочив меня отправиться в Вашингтон в качестве своего рода посла Церкви, явно желал внушить мне большую ценность того социального эксперимента, который мормоны к тому времени столь успешно продвинули вперед.

«Было бы жестокой тратой человеческих усилий, — сказал он, — если бы, достигнув комфорта в этих долинах — создав наши школы искусств и наук, развив нашу страну и основав наши отрасли промышленности, — мы были бы теперь уничтожены как община, а ценность нашего опыта оказалась бы потерянной для мира. Мы имеем право выжить. Мы обязаны выжить. Нации пойдет на пользу наше выживание».

Но чтобы выжить, необходимо было добиться немедленного смягчения применения законов против нас. То, как они применялись, делало компромисс невозможным, а люди, исполнявшие их, стояли на пути получения благоприятного ответа от ветвей власти, которые одни могли санкционировать компромисс. Необходимо было разорвать этот круг; и мой отец перечислил имена людей в Вашингтоне, которые могли бы нам помочь. Я мог восхищаться его пониманием этих людей и их мотивов, но мы не приходили ни к какому плану действий, пока я не заговорил о том, что было для меня своего рода призрачной надеждой: я мог бы обратиться к самому президенту Кливленду.

Отец задумчиво произнес: «Какое влияние можешь иметь на него ты, республиканец? Правда, твоя молодость может вызвать сочувствие — и тот факт, что ты просишь за родственников, сам не будучи полигамистом. Но он немедленно попросит нас отказаться от плюрального брака, а он установлен откровением от Бога, которое мы не можем игнорировать. Даже если бы Пророк велел нам на основе божественного откровения отказаться от полигамии, у нации остался бы еще один повод для вражды из-за светского правления Церкви. Нет. Я не могу дать обещаний. Я не могу уполномочить ни на какие обязательства. Пророк Божий должен сказать, какова воля Господня. Ты должен встретиться с президентом Вудраффом, и после того, как он испросит волю Господа, я буду доволен его указаниями».

Теперь я не хочу утверждать — хотя тогда я в это верил, — что Первый советник Мормонской церкви был готов допустить отказ от доктрины плюрального брака ради спасения людей. Невозможно предугадать мысли человека столь дипломатичного, столь проницательного и в то же время столь глубоко религиозного и доверчивого ко всем чудесам веры. Он действительно верил в божественное руководство. Он был искренен в своем подчинении «откровениям» Пророка. Но в сложности человеческого ума даже такая вера может переплетаться со стратегиями предвидения, и священник, благоговейно преклоняющийся перед оракулом, все же может — даже бессознательно — направлять этот оракул к высказыванию своего желания. И если отец — как я подозревал — рассматривал возможность отступления от плюрального брака, у него было оправдание в виде базового «откровения», данного через «пророка Джозефа», предписывающего народу сохранять подчинение правительству, под которым он живет, «пока не придет Тот, Чье право править».

Мы проговорили до полуночи при тихом свете фермерской лампы, обсуждая возможности, обдумывая стратегии, взвешивая людей; а затем расстались — он отправился в какое-то надежное укрытие, которое сумел найти, а я вернулся в Огден, где в то время редактировал газету. Мне было всего двадцать девять лет, и ответственность возложенного на меня предприятия давила на меня. Я ждал вызова на совещание к президенту Вудраффу, но он не шел. Вместо этого мой брат передал мне слова президента о том, что я должен «руководствоваться духом Господним»; и, наконец, отец прислал мне распоряжение проконсультироваться со Вторым советником, Джозефом Ф. Смитом.

Джозеф Ф. Смит! После смерти основателя Мормонской церкви в ее истории выделялись три человека: Бригам Янг, который привел народ через пустыню в долину Солт-Лейк и обеспечил его процветание; Джордж К. Кэннон, который руководил их политикой и обеспечил их национальные права; и Джозеф Ф. Смит, который сегодня правит этим процветанием и торгует этим политическим правом, как султан. Из всех них Смит представляет для нации наибольшую и зловещую важность.

Ни один мормон в те годы, я думаю, не питал большей ненависти к правительству Соединенных Штатов, чем Смит; и поистине ни у кого не было лучших причин для ненависти. Он хранил горькие воспоминания об убийстве своего отца и дяди в тюрьме Картеджа, штат Иллинойс; он помнил путь, который проделал с овдовевшей матерью через Миссисипи, Айову, Миссури и неизведанную пустынную Американщину в фургонах, запряженных волами, полуголодный, безоружный, преследуемый цивилизацией и на милости дикарей; он помнил все труды и лишения пионерских дней «в Долине»; он видел прибытие армии 1858 года, призванной завершить, как он верил, окончательное уничтожение нашего народа; он страдал от всех репрессивных законов «облав», был объявлен вне закона, был в изгнании, скрывался, его преследовали как вора. Его учили, и он твердо верил, что Смиты были божественно назначены править во имя Бога всем человечеством. Он верил, что он — рукоположенный править этим миром еще до сотворения мира — подвергался преследованиям из-за ненависти и злобы людей. Он верил в это буквально; он проповедовал это буквально; он до сих пор верит и до сих пор проповедует это. Тогда я не разделял эту точку зрения, как не разделяю ее и сейчас; но я сочувствовал перенесенным им лишениям и тем испытаниям, которые он — наряду со всеми нами — продолжал претерпевать. Узы общинных преследований усиливали мою преданность. Я относился к нему почти так же, как к родному отцу. Я шел к нему с доверием молодого человека к возрасту, умудренному страданиями.

Мне велели зайти к нему в кабинет президента в Солт-Лейк-Сити, где он на тот момент скрывался под именем «Мак» — именем, которым он пользовался «на подполье», — и мы с братом отправились туда повидаться с ним поздно вечером. Кабинеты президента тогда располагались в небольшом одноэтажном оштукатуренном доме, построенном Бригамом Янгом между двумя его знаменитыми резиденциями: «Пчелиным ульем» («Бихайв-Хаус») и «Домом со львами» («Лайон-Хаус», в котором жили около двенадцати или четырнадцати его жен). Все три дома находились внутри ограды из высокой булыжной стены, возведенной Бригамом Янгом; по ночам большие ворота этой стены закрывались и запирались на замок. Мы осторожно постучали в их створки из горной сосны, пока стражник не откликнулся на наш стук, не узнал наши голоса и не впустил нас.

— Он там, — сказал он, указывая на темные окна кабинетов, к которым он нас провел.

Он отпер входную дверь — очевидно, заперев ее, когда ходил к воротам, — и объяснил ждавшему нас помощнику: — У этих братьев назначена встреча. Они хотят видеть брата Мака.

Помощник провел нас по тускло освещенному коридору через общественные приемные президента в заднюю комнату, нечто вроде комнаты отдыха, застеленной ковром и обставленной книжными шкафами, стульями и столом. Все оконные жалюзи были тщательно задернуты.

Нас ждал Джозеф Ф. Смит — высокий, тощий, с окладистой бородой человек с величественной осанкой, стоявший так, будто наше появление прервало его тревожные шаги туда-сюда по ковру. Его пальто и шляпа были брошены на стул. Он встретил нас с видом человека, который куда-то спешит, и присел на краешек стула; и как только мы завели разговор о моей поездке в Вашингтон, он выпалил:

— Этих негодяев здесь нужно убрать — если только найдется способ это сделать. Они пытаются повторить гонения времен Миссури и Иллинойса. Они хотят лишить нас нашего наследия — наших семей. Мне тошно от того, что меня травят, как дикого зверя. Я не причинил зла ни им, ни их близким. Почему они не могут оставить нас в покое, чтобы мы жили по своей вере, соблюдали заповеди Бога и строили Сион? — Он снова принялся шагать из угла в угол по комнате, охваченный каким-то загнанным и сердитым чувством беспомощности. — Я думал, Кливленд остановит этот проклятый налет и заставит их оставить нас в мире, но он ничуть не лучше остальных. Неужели они не видят, что эти карпетбеггеры пытаются лишь обокрасть нас? Растолкуйте им это. Шакалы! Иногда мне кажется, что Господь попустительствует этим беззакониям лишь для того, чтобы нация тем скорей погибла в своих грехах!

Он презрительно отозвался о Джоне В. Янге, который ездил в Вашингтон от имени Церкви. (Самого Смита я встречал там ранее в том же году.) — Я думал, он чего-то добьется, — сказал он, — со своим модным домом и своими... [**текст пропущен?**] Денег-то он тратит предостаточно! Он сидит там сложа руки, в то время как остальных из нас гоняют почем зря. — Он набросился на федеральные власти, губернатора Уэста, всю «эту шайку». Он воскликнул: — Я люблю своих жен и детей, которых дал мне Господь! Я люблю их больше жизни — больше всего на свете, кроме своей веры! И вот я бегаю с места на место от гнева нечестивцев, а они остаются в горе и страданиях.

Его лицо было бледным от волнения, а голос то срывался на жесткое раздражение против врагов, то становился хриплым от страстной любви к своей семье; это был пятилетний седобородый мужчина, трепещущий в нервном припадке возбуждения, который заставлял его метаться из угла в угол по комнате, жестикулируя.

Когда его первый бурный гнев утих, я перевел разговор на тему полигамии, расспросив его о проекте конституции для получения статуса штата, который немормоны приняли незадолго до этого. В нем содержался пункт, объявлявший полигамию проступком. — Я бы скорее предал их всех проклятию, — сказал он, — чем уступил в этом, но я готов испробовать этот эксперимент, если от этого может быть хоть какая-то польза.

Судя по всему, он не испытывал отвращения к тому, чтобы «обманывать нечестивцев», но выступал против того, чтобы отвлекать свой народ от верности уложению о плюральном браке, уступая в чем-то, что могло бы ослабить их веру в него. И все же это впечатление может быть ошибочным. Он был слишком взволнован, слишком раздосадован для каких-либо серьезных размышлений о сложившейся ситуации.

Мой брат ушел — ему нужно было успеть на другую встречу, — а я остался допоздна, беседуя столько, сколько, судя по всему, хотел Смит. Наконец он встал и «благословил» меня, возложив руки мне на голову, вернувшись к некоему высшему доверию к своему религиозному авторитету; и я покинул его со смутными и двойственными чувствами. О его природной вспыльчивости и недисциплинированности ходили общие слухи среди нашего народа, и я слышал о них с самого детства; но я полагал, что к этому времени невзгоды должны были его умудрить. В его непреклонной буйности было нечто неотразимое, но для меня как вестника примирения — ничего обнадеживающего. Я чувствовал, что никакой помощи от него в моем деле не дождусь, и исключил его из своих расчетов.

Я принял решение осуществить план, который был почти столь же отчаянным, как и обстоятельства, призванные им исцелиться, — план, который в некоторых отношениях казался настолько нелепым, что мне хотелось держать его в тайне из страха перед насмешками, — и я занялся приготовлениями к отъезду с надеждой, граничащей с отчаянием. Когда поезд отходил от Огдена, я смотрел из окна вагона на горы и снова видел в их величественном зрелище всю патетику нашего народа — словно там, так грозно возвышаясь над людьми, которых я любил, высилась нация моего поклонения, а я, ничтожный в своих малых потугах, отправлялся замышлять заступничество, взывать о перемирии! Это было почти так же, как если бы сын лидера конфедератов отправился накануне Гражданской войны в Вашингтон, чтобы попытаться встать между Севером и Югом и в одиночку сдержать их противостоящие армии.

Вот на что способен человек в молодости.



 













Глава II. С миссией в Вашингтон

Я отправился в путь как посол, дискредитированный инцидентом личного столкновения с федеральными властями; и я хочу рассказать об этом инциденте, прежде чем идти дальше. Я должен рассказать о нем в ближайшее время, поскольку он всплыл при объяснениях на одной из моих первых встреч с президентом Кливлендом; и я хочу рассказать о нем сейчас, так как он был столь характерен для того дня и тех условий, от которых нам приходилось себя спасать.

Зимой 1885–1886 годов федеральные маршалы преследовали моего отца по пятам с таким упорством, что было очевидно: его арест — лишь вопрос времени. Мы верили, что если его арестуют и предадут суду перед главным судьей Зейном — при обвинении со стороны прокурора округа Диксона и помощника окружного прокурора Вариана, — его осудят по стольким пунктам, что он просидит в тюрьме бессрочно и, по сути, может закончить там свои дни. Ходили слухи о том, что федеральные офицеры хвастались именно этим, и в те дни мы неправильно понимали их и их мотивы, принимая это несправедливое сообщение за чистую монету.

Мой отец, как первый советник Церкви, предложил президенту Тейлору, чтобы каждый мужчина, живущий в плюральном браке, добровольно сдался суду и заявил: «Я вступил в этот завет небесного брака с личным убеждением, что это порядок, явленный нашим Отцом на Небесах для спасения человечества. Я сохранил свой завет в чистоте. Я верил, что никакой конституционный закон страны не может запретить эту практику религиозной веры. Поскольку законы Конгресса противоречат моему чувству подчинения воле Господа, я добровольно предстаю здесь перед вами для вынесения любого приговора, который суды моей страны могут счесть нужным наложить». Он верил, что такой шаг подтвердит искренность людей, вступивших в полигамию и бросивших вызов закону под маской религиозного иммунитета; и он верил, что мир остановится, чтобы пересмотреть свое суждение о нас, если увидит тысячи мужчин — банкиров, фермеров, торговцев и всех религиозных лидеров цивилизованной общины, — марширующих единой массой, чтобы совершить такой акт веры.

Но президент Тейлор не был готов к движению, которое больше подошло бы дерзновенному гению Бригама Янга. Тейлор уже однажды отдал себя в руки представителей закона — в Картидже, штат Иллинойс, — вместе с Джозефом Смитом и его братом Хайрумом Смитом; и Тейлор был ранен толпой, ворвавшейся в тюрьму и застрелившей Смитов. Это, пожалуй, излечило его от всякой веры в защитную силу невиновности. Он высказался против добровольной сдачи властям; и теперь, когда свободе моего отца угрожала столь серьезная опасность, он приказал ему отправиться либо в Мексику, либо на Сандвичевы острова — на поле его прежней миссии, — где он окажется вне досягаемости властей Соединенных Штатов.

Мой отец верил, что если он покинет Юту, его уход может способствовать умиротворению правительства и смягчению суровости преследований мормонов; и поэтому в ночь на 12 февраля 1886 года он сел на поезд Центральной тихоокеанской железной дороги, шедший на запад, на станции Уиллард. Федеральным агентам тем или иным образом стало об этом известно; он был арестован в поезде, на станции Гумбольдт-Уэллс в Неваде, и возвращен в Юту. Неподалеку от Промонтори он ночью сорвался со ступенек движущегося вагона посреди щелочной пустыни и серьезно пострадал. Его вновь поймали и доставили в Солт-Лейк-Сити на носилках в специальном вагоне под охраной отряда солдат из Форт-Дугласа с заряженными ружьями и капитана с бросающейся в глаза шпагой. Его отвели в покои судьи Зейна и обязали внести залог в размере 25 000 долларов. Тотчас же федеральный комиссар выдал два ордера на арест, которые были вручены ему, пока он лежал на матрасе на полу кабинета Зейна. Было внесено еще два залога по 10 000 долларов каждый. После этого его отвезли домой.

Позднее (поскольку президент Тейлор по-прежнему настаивал на том, чтобы он не представал перед судом) он снова скрылся «на подполье», и его залоги были объявлены конфискованными. Но тем временем, пока большое жюри заслушивало показания против него, для допроса была вызвана одна из любимых женщин его семьи, и окружной прокурор Диксон задал ей несколько вопросов, которые глубоко ее ранили. Она вернулась домой в слезах. Мы с братьями сочли эти вопросы излишне оскорбительными, и после возмущенного обсуждения этого дела я взялся лично выразить протест мистеру Диксону.

Будь я тогда столь же мудр, каким, как мне иногда кажется, являюсь теперь, я бы сообразил, что встреча между нами опасна; что чувства, по крайней мере с нашей стороны, слишком накалены для спокойных протестов. И я не должен был брать с собой младшего брата лет шестнадцати, со всей его юношеской горячностью. К счастью, мы не пошли вооруженными.

Мы разыскали Диксона вечером в гостинице «Континенталь» — старой саманной «Континенталь» с ее широкими верандами и растущими на лужайке деревьями, — и обнаружили его в вестибюле. Я попросил его выйти на веранду, где я мог бы поговорить с ним наедине. Он подошел без малейшего колебания. Это был крупный, красивый человек с черной бородой, находившийся в расцвете своих сил.

Едва мы успели обменяться парой официальных фраз, как мой брат отшатнулся назад и нанес ему сокрушительный удар в лицо. Диксон, слегка ослепленный, сцепился со мной, а я крикнул мальчику, чтобы тот бежал, — что он очень благоразумно и сделал. Мы с Диксоном тут же оказались в окружении, и меня арестовали.

В обычных обстоятельствах этот инцидент был бы достаточно тривиальным, но в охваченном паникой состоянии общественного сознания его раздули до масштабов покушения сыновей Джорджа К. Кэнкона на жизнь окружного прокурора Соединенных Штатов. Против меня и моего брата, а также против кузена, который в момент нападения случайно находился в другой части гостиницы, были выдвинуты обвинения. Несколько недель спустя, когда волнение несколько улеглась, я явился в офис окружного прокурора и договорился с его помощником, мистером Варианом, о том, что обвинения против моего брата (бежавшего из Юты) и моего кузена (абсолютно невиновного) будут сняты, а я признаю себя виновным по обвинению в нанесении побоев. На этом основании я предстал перед судом перед главным судьей Зейном.

Но мистер Вариан, посоветовавшись с мистером Диксоном, выяснил, что удар нанес не я — хотя как старший брат я нес за него моральную ответственность, — и предложил суду приостановить вынесение приговора. Судья Зейн, казалось, был готов пойти на это, но я возразил. Я был газетчиком (как я пояснил) и чувствовал, что если впоследствии стану критиковать суд за то, что считаю жестокостью, граничащей с преследованием, меня смогут заставить замолчать, приведя в исполнение отложенный приговор; а если я воздержусь от критики, то предам то, что считал своим долгом. Я не желал оказываться в подобном положении и прямо об этом заявил.

Судья Зейн питал к конституции и законам уважение, граничившее с догмой о непогрешимости. Он был самым великолепно непреклонным понтификом правосудия из всех, кого я знал. Человек с незапятнанной репутацией, пуританин, чья искренность впоследствии была признана и воспета от края до края Юты, он был полон решимости отстоять безусловное верховенство гражданского закона над церковным владычеством в территории; и каждый акт неповиновения этому закону вызывал с его стороны неумолимый отпор и суровое наказание. Он незамедлительно приговорил меня к трем месяцам тюремного заключения в окружной тюрьме и штрафу в 150 долларов.

Мое заключение, разумеется, было фарсом. Меня большую часть времени просто держали в комнате в здании окружного суда, где я жил и работал так же, как у себя дома. Но этот приговор остался в моем личном деле как веское свидетельство моего упорства; и я знал, что он не поможет мне в моем обращении к Вашингтону, где я намеревался доказывать — как первую мудрую уступку, требуемую от федеральных властей, — что главный судья Зейн больше не должен занимать судейское кресло в Юте и его следует заменить более мягким человеком. Он был ключевой фигурой среди наших обвинителей; остальными были окружной прокурор Диксон и двое помощников — мистер Вариан и мистер Райлс. Поле боя казалось заброшенным лишь из-за недавней отставки мистера Диксона; сила его замысла по-прежнему оставалась у власти в лице судьи Зейна.

И позвольте мне сказать: каково бы ни было мое мнение об этих людях в то время, теперь я признаю, что они были правы как должностные лица, следившие за исполнением закона. Если бы не они, Мормонская церковь никогда бы не дошла до того, чтобы поступиться хоть йотой своих претензий. Все четверо, как впоследствии показала их жизнь, намного превосходили свои должности чиновников территории. Восхищение Юты судьей Зейном проявилось после улаживания наших разногласий с нацией в мормонских голосах, вознесших его на скамью Верховного суда. Поистине, одна из странных психологических особенностей этого примирения заключается в том, что, как только был заключен мир, сильнейшие люди обеих партий сошлись в теплейшей дружбе; наш страх и ненависть к обвинителям сменились уважением, а их противодействие нашей нерасторжимой солидарности сменилось признанием, когда они увидели, что мы посвящаем свои силы целям, которые они могли одобрить. Но тогда, в разгар наших распрей, величественный облик их законной власти таил для нас нечто зловещее; и мы видели, как наш собственный вызов окружен ореолом мученичества и озарен сиянием гонимой Церкви!

Искры этого сияния теплились в моих мыслях, когда я совершал железнодорожную поездку из Юты на Восток. Железная дорога Юнион Пасифик, по которой я ехал, повторяла путь, пройденный мормонами во время их долговременного исхода из Миссури; и я мог смотреть из окна вагона и воображать, как они с трудом бредут по этим бесконечным равнинам — в своих скрипучих фургонах, влекомых волами и тощими фермерскими коровами, задыхаясь от пыли, пасомые прериями палящим солнцем, устремив лица навстречу неведомым опасностям неизведанной пустыни, а позади них оставались дома с прохладными комнатами, влажные поля, затененные деревьями улицы, весь уют и тишина оседлой жизни домашнего счастья, которые они покинули. Моя собственная мать проехала этой дорогой восьмилетней девочкой; и моя память была полна образов: вот она учится в фургоне, распевает гимны со старейшинами у ночных костров или преклоняет колени вместе с плачущими у могилы умершего в младенчестве родственника, похороненного у обочины дороги. Наш поезд пересек реку Луп-Форк в системе Платта почти в пределах видимости того места, где мой отец, двадцатилетний юноша, переправил людей через реку в сумерках, отбился от своего отряда и чуть не погиб от холода нагишом, прежде чем с трудом вернулся в лагерь. Я словно видел их маленький круг поводов, выстроенных на закате солнца против угрозы индейцев, которые ползали в высокой траве, неся смерть. Я ощущал часть их отчаяния, и сердце мое преисполнялось благоговения перед их героизмом. Ни одно переселение не совершалось каким-либо народом с меньшим багажом элементов его цивилизации. Оружие было отобрано у них в Наву; они обменяли свои пожитки на фургоны и скот, чтобы доехать; даже зерно, привезенное ими для еды, приходилось беречь для семян. Они чувствовали себя обреченными на гибель людьми, с законами и институтами которых они вступили в конфликт, и они двинулись в путь с отвагой, уповая на силу Бога, которому решили поклоняться согласно своему презираемому вероучению.

Теперь они построили себе новые дома и молитвенные дома в плодородной «Долине»; и цивилизация, которую они оставили позади, преодолев расстояние их изгнания, вновь карала их за преданность своей вере, нарушающую законы. Воистину, они достаточно настрадались! Воистину, было очевидно, что страдания лишь укрепляют их в сопротивлении! Воистину, в Вашингтоне должен был найтись кто-то облеченный властью, кого можно было убедить в том, что там, где насилие всегда терпело крах, может принести определенную пользу проявление мягкости!

По крайней мере, именно к этому я и планировал взывать. И я решил сделать это через мистера Абрахама С. Хьюитта, в то время мэра Нью-Йорка, который был другом моего отца по Конгрессу. Он не пользовался расположением администрации в Вашингтоне. Он лично враждовал с президентом Кливлендом. Я был ему незнаком. Но я видел его достаточно, чтобы понять: у него есть сердце, чтобы выслушать мольбу от лица мормонов, и ума хватит на то, чтобы помочь мне дипломатично донести эту мольбу до президента Кливленда.

По прибытии в Нью-Йорк я принялся разыскивать его без помощи каких-либо общих знакомых. Я не пытался застать его дома, зная, что он может воспринять в штыки вторжение общественных дел в его личное время отдыха, и опасаясь подорвать собственную уверенность, получив от ворот поворот с самого начала. Я решил увидеться с ним в часы его приема в офисе.

Я уже не помню, почему не застал его в муниципальных зданиях, но отлично помню, как метался по улицам в его поиски, на каждом шагу ощущая, как огромный город поглощен собственной суетой и спешкой дел, и видя беды Юты столь же далекими, как чужая война. С глубоким чувством уныния я занял место в конце длинной очереди просителей, ожидавших возможности сказать хоть слово человеку, который руководил муниципальной деятельностью этого колоссального муравейника кипучей энергии.

Он находился в старом здании Стюарта на Бродвее, возле Парк-Плейс; его стол стоял в том, что, кажется, было временным офисом — пустующей лавке, приспособленной под канцелярию, — на первом этаже. Передо мной было, должно быть, человек пятьдесят, и, насколько я помню, это были безработные, осаждавшие его с просьбами о работе. Они подходили к его столу, говорили что-то и уходили с пугающей быстротой. Приблизившись, я с тревожным вниманием следил за ним и видел непрерывную, нервозную, раздраженную суету глаз, губ, рук, когда он отмахивался от каждого словом или росчерком пера и резко поднимал взгляд на следующего.

— Ну, молодой человек, — поприветствовал он меня, — чего вам надо?

Я ответил: — Мне нужно полчаса вашего времени.

— Боже правый, — произнес он с оттенком упрекающего возмущения, — я не мог бы уделить столько президенту Соединенных Штатов.

Я чувствовал, как толпа просителей давит мне в спину. Я знал о феноменальной человечности этого человека. Я знал, что если мне удастся продержаться достаточно долго... — Мистер Хьюитт, — сказал я, — это важнее даже того. Это касается спасения целого народа от страданий — от гибели.

Возможно, он принял меня за безумца; а может быть, в моем голосе прозвучало отчаяние того момента. Он пристально и сурово посмотрел на меня снизу вверх. — Вы кто такой?

— Я сын вашего старого друга по Конгрессу, Джорджа К. Кэнкона из Юты, — сказал я. — Мой отец в изгнании. Ему и его народу грозят нескончаемые преследования. Мне нужно время, чтобы все вам рассказать.

Его нетерпение исчезло. В его глазах читались неизменное доброе расположение и интерес. — Можете подойти в Управление здравоохранения через час? Как только заседание откроется, я выйду и выслушаю вас.

Я попросил у него карточку для прохода на заседание, так как тем утром меня завернули у многих дверей. Он дал ее мне, кивнул и молниеносно переключил внимание на человека позади меня. Я вышел с пьянящим осознанием того, что мой первый шаг увенчался успехом; но в то же время мое сердце билось сдержанно от понимания того, что решающее столкновение еще впереди и действовать нужно осторожно.

Я не помню, где именно заседало Управление здравоохранения. Я помню лишь темный официальный зал заседаний, членов комиссии за столом и — как единственный маленький островок света и интереса для меня — седобородое лицо мистера Хьюитта, когда швейцар открыл мне дверь, а мэр, оживленно подняв голову, кивнул мне через всю комнату и указал рукой на стул.

Как только он открыл заседание, мы вместе удалились на диванчик в какой-то дальний угол, и я принялся как можно быстрее рассказывать ему о безвыходности положения мормонов. — Да, — сказал он, — но почему ваши люди не могут подчиняться закону?

Я объяснил то, что пытаюсь растолковать в этом повествовании: что эти люди, следующие за Церковью, которая, по их мнению, направляется Богом, и считающие себя объектами религиозных гонений, силой не могут быть приведены к подчинению закону, идущему вразрез с их совестью. Я пояснил, что прошу не о том, чтобы потешить их гордыню, а о том, чтобы избавить их от бесполезных страданий; их история показала, что никакие репрессии, кроме полного истребления, не способны сломить их сопротивление; но то, чего не способно добиться насилие, вполне может быть достигнуто при помощи толики разумной дипломатии. Они не смогут сделать первый шаг к улаживанию своих разногласий с законом до тех пор, пока закон применяется с враждебностью, вызывающей ответную враждебность. Но если мы сможем добиться некоторого смягчения суровости законов, лидеры Церкви будут готовы предстать перед судом — те из них, кто еще не умер от лишений и не отбыл свои тюремные сроки, — и чувство благодарности за снисхождение подготовит почву для отступления от их нынешней позиции несокрушимого антагонизма.

Он слушал с серьезным видом, зная обстановку по собственному опыту работы в Конгрессе, и отмечал пункты моих аргументов кивками согласия, которые зачастую следовали еще до того, как я успевал закончить мысль. Он спросил: — Вы знакомы с президентом Кливлендом?

Я ответил, что видел президента несколько раз, но лично с ним не знаком.

— Что ж, — сказал он, — я, возможно, сумею помочь вам окольными путями. Кливленд мне не симпатизирует, и я бы не стал просить у него одолжения, даже если бы тонул. Но изложите мне свой план, и я посмотрю, смогу ли помочь вам через друзей.

Я ответил, что надеюсь на назначение в Юте главным судьей человека, который применит менее суровый подход к рассмотрению дел полигамистов; но что до того, как он будет выбран — или по крайней мере до того, как он узнает о своем назначении, — я хотел бы побеседовать с ним и убедить в том, что он может начать разрешение «мормонского вопроса», добившись того, чтобы лидеры общины явились в его суд и приняли приговоры, не противоречащие суверенитету закона, но и не лишенные милосердия к подданным этого суверенитета.

— Человек, который вам нужен, находится здесь, в Нью-Йорке, — это Эллиот Ф. Сэндфорд. Он судья-рефери Верховного суда этого штата — прекрасный человек, обладающий огромными юридическими способностями, мужественный, безупречной честности. Приходите ко мне завтра. Я познакомлю вас с ним.

Я услышал имя Эллиота Ф. Сэндфорда впервые в жизни и не имел ни малейшего представления о том, как лучше к нему подступиться.

На следующий день я не застал его в кабинете мистера Хьюитта, но мэр связался с ним и вручил мне рекомендательное письмо на его имя; с ним я в одиночку отправился на встречу.

Он принял меня в своей внешней приемной с подчеркнуто любезным, но сдержанным видом. Он бегло просмотрел мое рекомендательное письмо, а я в это время пытался разгадать его. Он не был из тех, чья суть лежит на поверхности. Это был высокий, величественный мужчина с проседью в волосах, задумчивый, рассудительный — явно человек, который не принимает решений сгоряча. Он провел меня в свой кабинет и уселся с видом адвоката, к которому обратились за ведением дела и который хочет сначала выслушать все детали процесса.

Я начал с описания положения мормонов таким, каким видел его в те дни: что мормоны проявляют все более отчаянную решимость в своем сопротивлении, поскольку верят, что обвинители их преследуют; что окружной прокурор и его помощники проявляют жестокость, доходящую до бессердечия; что судья Зейн (как нам тогда казалось) ведет себя на судебном посту как религиозный фанатик; что почти каждый федеральный чиновник в Юте занял позицию фанатичной враждебности к народу; и что закон ненавидим, а правительство презираемо из-за действий федеральных «карпетбеггеров».

Я был предвзят, без сомнения, и пристрастен в своем описании положения дел, но я не преувеличивал факты в том виде, в каком они мне представлялись; я верил в то, о чем говорил.

Мне по-настоящему удалось вызвать его сочувствие лишь тогда, когда я заговорил о судебной системе в Юте: об открытых списках присяжных (open venire), привлечении «профессиональных присяжных», юридической доктрине «сегрегации», согласно которой человека можно было привлекать к отдельным обвинениям за каждый день его пребывания в плюральном браке, — и ко всему этому результату: преследование обвиняемых и конфискация имущества превратились уже не столько в отправление правосудия, сколько в прибыльный законный промысел.

После двух часов аргументации и расспросов я завершил беседу призывом к нему воспользоваться возможностью предпринять милосердное облегчение наших страданий. После стольких лет неудач со стороны федеральных властей он мог бы снискать славу человека, вызвавшего в свой суд лидеров мормонов, которых дольше и безуспешнее всего разыскивал закон; и, приговорив их к посильному наказанию, он мог бы положить начало улаживанию конфликта, длившегося уже полвека.

Он ответил доводами, выражавшими благожелательное нежелание браться за эту работу. Это означало бы крушение его профессиональной карьеры в Нью-Йорке. Он поставил бы крест на любом дальнейшем продвижении по службе. Его тамошние друзья никогда бы не поняли, зачем он это сделал. Дела Юты волновали их мало.

Я видел, что он не убежден. Его жена уже несколько минут ждала в приемной; он предложил позвать ее и, судя по его манере, рассчитывал, что она выскажется против принятия моей просьбы и тем самым позволит нам приятно завершить встречу при помощи женского светского изящества.

Вошедшая миссис Сэндфорд действительно выглядела дамой, способной провернуть подобное дело с изящным искусством. Она была хоробой собой, с живым выражением лица, темноглазая, темноволосая, в очаровательном наряде, женщина светская и улыбчивая, но зрело искренняя и непосредственная. Я вынес несколько рассеянное впечатление от ее приветствия и услышал, как он начал излагать ей мое предложение — так, как слушают «молчаливого партнера», с которым официально советуется человек, уже принявший решение. Но стоило мне взглянуть на нее, сидевшую перед нами, как ее манера изменилась. Она слушала так, будто привыкла к тому, что с ней советуются, и осознавала всю ответственность принятия решений. В ее глазах читалось отрешенное выражение беспристрастного анализа — она молчала, лишь изредка бросая на меня медленный, задумчивый взгляд.

Ее первый вопрос показался чисто женским проявлением любопытства к бытовой стороне полигамии. Как женщины выносят это?

Я пересказал разговор, который у меня состоялся некогда с Фрэнсис Уиллард, сказавшей: «В полигамии женское сердце должно страдать». На что я дал очевидный ответ: «Разве женские сердца не страдают по всему миру? Есть ли хоть какое-то устройство общества, в котором женщины не принимали бы на себя долю страданий, превышающую всякую справедливость?»

Миссис Сэндфорд прямо спросила меня, живу ли я в полигамии?

Нет, не живу.

Верю ли я в нее?

Я верил, что в нее верят те, кто ее практикует.

Почему же я сам не практикую ее?

Практиковавшие ее верили, что она санкционирована божественным откровением. Я такого откровения не получал. И не жду его.

Наша беседа переросла в весьма интимное обсуждение жизни мормонского народа, но я полагал, что ею движет лишь привычное мне любопытство — любопытство не обязательно сочувствующее, вроде того, с каким интересуются бытом мусульман. Я воспользовался ее любопытством, чтобы подвести к объяснению того, как преследование полигамии толкает молодых мормонов на этот путь, вместо того чтобы отпугивать их от него. И так я вновь вернулся к описанию жалкого состояния гонений и страданий, ради облегчения которых я просил помощи ее мужа; и я повторил свою мольбу к ним обоим, испытывая некоторую безнадежность из-за неудачи с ним, и, быть может, произведя больший эффект именно благодаря этому отчаянию. Она слушала задумчиво, сцепив руки.

Мне не казалось, что я достучался до нее — пока она не повернулась к нему и неожиданно не произнесла: — Мне кажется, это возможность — возможность куда более масштабная, чем все, что я вижу здесь, — сделать много хорошего.

Он не показался столь же удивленным, как я. Он отпустил шутливую реплику по поводу своих доходов и спросил ее, согласится ли она жить на жалованье... Каким было жалованье главного судьи Юты?


      I thought it was about $3,000 a year.
    

— Двести пятьдесят долларов в месяц, — сказал он. — Сколько чепчиков на них купишь?

— Нет, — парировала она, — ты не сможешь свалить вину на мои счета за шляпки. Если это было причиной твоих колебаний, я согласна одеваться подобает жене бедного, но честного судьи.

В столь радостной атмосфере добродушной пикировки моя петиция была принята условно — до тех пор, пока я не встречусь с президентом; и теперь, оглядываясь назад, я нахожу одной из причуд опыта то, что решение, столь судьбоносное для истории Юты, было инициировано мудростью женщины и скреплено домашней шуткой.

Я расстался с ними после того, как мы достигли молчаливого согласия относительно того, что если президент Кливленд сделает это назначение, мистер Сэндфорд примет его с той целью, которую я предложил. Я отправился доложить о своем успехе шифровкой в Солт-Лейк-Сити, и помню то странно смешанное чувство удовлетворения, с которым я оценивал свою работу, шагая по улицам Нью-Йорка после этой встречи. Я знал, что во всем этом миллионном городе вряд ли найдется хоть один человек, равный моему отцу по силе человеческого достоинства; и все же, прежде чем обрести свободы, к которым они так безмятежно слепы, он должен испить позор тюремного заключения. Я ликовал оттого, что мне удается выхлопотать для него приговор, который не станет для него гибельным! Я радовался тому, что будущего судью удалось уговорить отнестись к нему не слишком сурово!

Это не озлобило меня. Я понимал, что наша особая вера несет ответственность за наши особые страдания. Я видел, что мы вершим нашу человеческую судьбу; и даже если эта судьба исходит не от Бога, а является лишь плодом человеческих порывов, все же единственная надежда на успех придет к нам через терпеливое преодоление испытаний, которые делают нас сильными.

Вернувшись к мистеру Хьюитту, чтобы рассказать о своем успехе, я посоветовался с ним насчет того, как лучше подойти к мистеру Кливленду. И он не обнадежил меня. Как я мог заметить, в его оценке президента сквозило нетерпеливое раздражение, какое у быстро соображающего, нервного, миниатюрного человека вызывает крупный, медлительный субъект, чьи умственные процессы упрямо неторопливы и расслабленны. И его явно раздражала постоянная самоуверенность президента в том, что он лучше собственной партии. — Он честен, — говорил он, — по праву первооткрывателя того, что такое честность. Никто не может поставить под сомнение его честность. Но как только он открывает нечто лучшее, чем то, что знал прежде, он объявляет об этом так, будто открыл новую планету. Возможно, для поколений это была банальность. Значения это не имеет. Он вещает об этом с такой тяжеловесностью, что весь мир начинает верить, будто это открытие столь же грандиозно, как и его фразы!

Что же касается моей собственной миссии, то мне предстояло проявить настойчивость, терпение и... удачу. — Вам придется рассчитывать на удачу, если вы намерены убедить его воспринять хоть какую-то информацию. Он столь успешно поучал человечество, что теперь трудно заставить его признать, будто он знает не все, что следовало бы знать по общественному вопросу. Но он честен и мужествен. Если вам удастся убедить его в правоте вашей точки зрения, он будет проводить это убеждение в жизнь вопреки всему. На самом деле он будет только рад, если для осуществления этого потребуется бесстрашиие и вызов всеобщей сентиментальности.

Он дал мне записку на имя мистера Уильяма К. Уитни, в то время занимавшего пост министра военно-морских сил, в которой объяснялась цель моего приезда в Вашингтон и содержалась просьба устроить мне встречу с президентом Кливлендом, не используя имя мистера Хьюитта. Затем он пожал мне руку и пожелал успеха. — У меня есть вера, — сказал он, — лишенная всякой надежды.

Это выражало и мои собственные чувства. Вера, лишенная надежды!



 













Глава III. Без родины

Так я прибыл в Вашингтон. Так я вступил в столицу правительства, которому присягал на верность и которого страшился. Интересно, видел ли кто-нибудь из американцев этот город глазами, столь полными зависти, стремлений, тоскливой гордости и робкого восхищения. Здесь были собраны все святыни памяти нации, и они трепетали во мне, одновременно пронзая осознанием того, что я не являюсь гражданином их величия и могу лишь отчаянно надеяться им стать. Здесь высились памятники патриотизма в Зале статуй, воздвигнутые в честь людей, чьи биографии вдохновляли меня в детстве; и я помню, как стоял перед ними, сознавая, что теперь я едва ли не вне закона по отношению к их великолепному содружеству. Я помню, с каким невыразимым бурей чувств созерцал я ряды солдатских могил на кладбище в Арлингтоне, вспоминая, что этот самый участок земли был отобран у генерала Ли, этого героического противника федеральной власти, и читал на мемориальной доске: «Как мирно спят отважные бойцы, чей вечный сон овеян волей всей страны», — и мысленно преклонялся перед национальным благословением тем людям, которые отстояли ее могущество. Я был поражен колоссальным величием этой силы. Я со страхом видел ее непоколебимость перед лицом борьбы нашей горстки людей. А ночью, прогуливаясь под сенью деревьев парка Лафайет, в то время как ароматы южной весны растворялись в листве, я смотрел на освещенный фасад Белого дома и понимал, что за занавесками этих тихих окон восседает правитель, обладающий почти абсолютным правом жизни и смерти над нашей общиной, — словно это был дворец царя, в который мне предстояло вскоре войти с прошением о милосердии, которое он мог и отказаться рассматривать!

Когда я бывал в Вашингтоне четырьмя годами ранее в качестве секретаря делегата от Юты Джона Т. Кейна, во мне жила юношеская уверенность в том, что наше сопротивление постепенно измотает федеральную власть и приведет нас к статусу штата. Четыре года бедствий вытравили эту надежду. Было утверждено положение о том, что Конгресс обладает высшей властью над территориями; и не было никакого проку ни от наших религиозных претензий на полномочия вещать от имени Бога, ни от наших ссылок на неотъемлемое конституционное право управлять собственными делами. Тридцать лет назад мой отец был избран сенатором от предполагаемого штата Юта, и его кандидатуру отвергли. За тридцать лет было достигнуто столь мало! Дорога, которую еще предстояло пройти, казалась очень длинной и очень темной.

Мне приходилось силой воли вытаскивать себя из этого уныния. В этом Вашингтон помогал мне против самого себя. Я совершал паломничество мужества к его памятникам мужества и черпал вдохновение надежды у мемориалов его прошлых достижений. И в особенности я ходил к дому, где жил мой отец, когда участвовал в государственной жизни столицы, и подпитывал свою решимость мыслью о том, что я должен преуспеть ради восстановления его доброго имени.

Я описываю все эти личные эмоциональные переживания в надежде, что это поможет объяснить успех, который в противном случае мог бы показаться необъяснимым. Мормонская церковь годами использовала любые уловки интриг и дипломатии, чтобы защитить себя в Вашингтоне. Я хочу прояснить: моя миссия увенчалась успехом вовсе не благодаря какому-то превосходному искусству переговоров. Я брался за дело почти без инструкций; я выполнял его без лжи; в моих мыслях не было ничего, кроме честной верности моему народу, желания быть гражданином своей родной страны и сыновней преданности единственному человеку в мире, которого я восхищал больше всех.

Вручив рекомендательное письмо от мистера Хьюитта мистеру Уильяму К. Уитни, министру военно-морских сил, я застал его за усердной работой в своем ведомстве — он претворял в жизнь планы по созданию современного американского флота, заслужив право называться его «отцом». Он отошел от людей, обсуждавших чертежи и цифры за столом в его кабинете, и присел со мной у окна, выходившего на Белый дом и его лужайку; он слушал меня с интересом, дружелюбно, но (как я видел) сохраняя мысли о делах, которые прервало мое появление. Он производил впечатление человека, привыкшего удерживать в голове множество весомых вопросов одновременно, не чувствуя при этом перегрузки в внимании и не проявляя нетерпения ни к одному из них.

Я развил перед ним идею, над которой размышлял: президент мог бы не только помочь мормонам, занявшись их делом, но и снискать политический престиж для грядущей кампании по переизбранию, урегулировав разногласия в Юте. Он выслушал меня с искоркой в глазах. Он посчитал, что встречу можно организовать. Он назначил мне свидание на послеполуденное время и пообещал привлечь полковника Дэниела С. Ламонта, секретаря президента, который в ту пору был политическим «тренером» мистера Кливленда.

Наша встреча с полковником Ламонтом после полудня началась шутливо. — Это, — представил меня мистер Уитни, — тот самый молодой человек, у которого есть план использовать этот спорный — и выгнанный пинком — мормонский вопрос для переизбрания президента.

— Едва ли так, господин министр, — возразил я. — У меня есть план помочь моему отцу и его коллегам вернуть себе гражданство. Если переизбрание президента Кливленда является для этого необходимым условием, полагаю, мне придется смириться. Вы же знаете, я республиканец.

Они рассмеялись. Мы сели. И я сразу понял, что полковник Ламонт досконально разбирается в ситуации в Юте. Он говорил, что неоднократно обсуждал ее с агентами Церкви в Вашингтоне. Я подробно разобрал с ним положение дел, точно так же, как делал это с мистером Сэндфордом. Он выглядел удивленным моим заверением в том, что мой отец и другие опальные лидеры Церкви подчинятся судам, если смогут сделать это на предложенных мной условиях; я убедил его в такой возможности, сославшись на мистера Ричардса, адвоката Церкви в Вашингтоне, как на источник подтверждения. Я указал на то, что если эти лидеры сдадутся, президент Кливленд сможет извлечь прямую политическую выгоду из их примирения с законом.

Полковник Ламонт был небольшого роста, живым человеком, чья лаконичность речи и манер ассоциировалась в моей памяти с жесткой щетиной его рыжеватых усов, коротко и резко подстриженных над решительным ртом. От него исходила нервная энергия; и, наблюдая за ним, я понял, как президенту Кливленду с его бесконечным терпением в отношении [** текст пропущен?**] удавалось так успешно справляться с многочисленными обязанностями своего поста, имея секретарем человека, от рождения наделенного способностью отсекать второстепенное и передавать мистеру Кливленду лишь те вопросы, которые заслуживали его тщательного обдумывания.

Я сомневался, стоит ли рассказывать полковнику Ламонту и мистеру Уитни о моей беседе с мистером Сэндфордом. Я решил, что их предупредительность дает им право на мое полное доверие, и выложил им все — попросив, если я проявил недипломатичность или бестактность, списать этот огрех на мою неопытность, а не ставить его в вину моему делу.

Они перевели всё в шутку. Подразумевалось, что президенту не следует рассказывать — и что я не должен ему рассказывать — о моей беседе с миром Сэндфордом. Полковник Ламонт взял на себя труд организовать для меня аудиенцию у мистера Кливленда. «Лучше подождите, — сказал он, — пока я не смогу обратиться к нему с предложением о том, что здесь находится молодой человек из Юта, с которым ему следует встретиться».

Тогда я понял, что по меньшей мере уверенно встал на прямой путь к успеху. Я знал: если полковник Ламонт пообещал мне помощь, на моем пути не возникнет никаких трудностей, кроме тех, что в полном масштабе олицетворял собой сам президент.

Два дня спустя я получил долгожданную весть от полковника Ламонта и отправился в Белый дом так, будто шел на собственный суд. Я встретил секретаря в одной из восточных комнат верхнего этажа официальной резиденции; когда обычная толпа разошлась, он провел меня в кабинет президента, окна которого выходили тогда на монумент Вашингтона, реку Потомак и Виргинский берег. Мистер Кливленд работал за своим столом. Полковник Ламонт представил меня по имени, добавив: «Тот самый молодой человек из Юты, о котором я говорил».

Президент не поднял головы. Он подписывал какие-то бумаги, тяжело склонившись над работой. Ему потребовалась пара минут, чтобы закончить; затем он бросил перо, оттолкнул бумаги, неловко повернулся в кресле на колесиках и протянул мне руку. У него была прохладная, крепкая рука, и ее рукопожатие поразило меня не меньше, чем выражение его глаз — спокойных глаз человека, обладающего полным самообладанием, выдержкой и сосредоточенностью.

Я пришел с предубеждением против него; я был сторонником мистера Блейна, которого он победил на президентских выборах; я верил, что мистер Блейн — более способный человек. Но было что-то в руке и взгляде мистера Кливленда, что предупреждало меня: каким бы медлительным или даже тугодумным он ни казался, им владела и управляла энергия твердой воли. Это заставило меня мгновенно собраться и насторожиться.

Он бросил какую-то реплику полковнику Ламонту, давая понять, что наша беседа займет около получаса. Он попросил меня сесть в кресло по правую руку от его стола. Он произнес почти с вызовом: «Вы тот молодой человек, с которым они хотят, чтобы я поговорил о проблеме Юты».

Тон был не то чтобы недоброжелательным, но и не располагающим. Я ответил: «Да, сэр».

Он посмотрел на меня так, как судья смотрит на подозреваемого по делу о косвенных уликах. «Вы сын одного из мормонских лидеров».

Я признал это.

И тогда он начал.

Он начал с рассказа о том, что он сделал для урегулирования разногласий в Юте. Он объяснил и оправдал назначения, которые он там произвел, — назначения, рекомендованные южными сенаторами и конгрессменами, которые, будучи южанами, выступали против чрезмерного расширения и произвольного использования федеральной власти. Он назначил Калеба В. Уэста из Кентукки губернатором Юты по рекомендации сенатора Блэкберна из Кентукки, друга моего отца. Он назначил Фрэнка Х. Дайера, уроженца Миссисипи, федеральным маршалом США. Он назначил окружного прокурора, в котором был уверен на все сто. Он имел основания полагать, что эти люди, рекомендованные государственными деятелями Юга, будут исполнять и толковать законы в Юте в соответствии с наиболее мягким толкованием федеральных прав на Юге. Он подробно остановился на благожелательных намерениях губернатора Уэста в отношении мормонских лидеров, с точной детализацией описал попытки Уэста добиться умиротворения и рассказал о досаде Уэста из-за его неудачи — с таким раздражением, которое показывало, насколько он сам был разочарован продолжающимся возобновлением мормонских проблем.

Мне пришлось сказать ему, что ситуация не улучшилась, и его лицо залилось краской гнева, который он даже не пытался скрыть. Он заявил, что вина должна заключаться в нашем упорном стремлении ставить себя выше закона. Он не мог сочувствовать нашим страданиям, сказал он, поскольку они были навлечены нами самими. Он признал, что когда-то выступал против законопроекта Эдмундса — Таккера, но теперь чувствовал его оправданность из-за непреклонности мормонов. Все паллиативные меры потерпели крах. Терпение Конгресса было исчерпано. Не оставалось никакого иного выхода, кроме как принять законы, достаточно суровые, чтобы уничтожить незаконную практику и противозаконное руководство в мормонской общине.

«Господин президент, — взмолился я, — я прожил в Юте всю свою жизнь. Я знаю этих людей с обеих точек зрения. Вам известна ситуация только со слов федеральных чиновников, которые рассматривают ее исключительно через призму своей официальной ответственности перед вами и страной. Почему бы не узнать, что думают мормоны?»

Он ответил, что в компетенцию президента — в его полномочия или обязанности — не входит рассмотрение психического настроя людей, которые выступают против соблюдения закона.

Было непростительным преступлением против всеобщего благосостояния то, что одна община постоянно восставала против федеральной власти и отнимала время и внимание Конгресса своим упорным сопротивлением.

В течение часа он продолжал с силой и достоинством описывать ситуацию такой, какой он ее видел; и меня пронзил ледяной ужас от его решимости не уступать больше ничего общине, которая отказалась быть умиротворенной тем, что он уже уступил. Я слушал, не пытаясь и даже не желая перебивать его; ибо мистер Уитни и полковник Ламонт предупредили меня, что будет разумно дать ему высказать свое мнение, прежде чем пытаться склонить его к более мягкому; и я не мог опроверчь ничего из того, что он говорил, поскольку он не допускал фактических ошибок.

Полковник Ламонт заходил один раз и снова удалился, увидев, что мистер Кливленд все еще говорит. Примерно через час президент встал. «Мистер Кэннон, — сказал он, — я не вижу, что еще я могу сделать помимо того, что уже сделано. Скажите вашим людям, чтобы они подчинялись закону, как от всех других граждан требуется подчиняться ему, и они обнаружат, что их сограждане в этой стране выразят полную справедливость их героизму и другим их хорошим качествам. Если закон кажется суровым, скажите им, что есть простой способ избежать его жестокости, просто выйдя из-под его осуждения».

Его манера давала понять, что беседа окончена. Он протянул руку, словно желая закрыть этот вопрос раз и навсегда, по крайней мере для меня. «Господин президент, — спросил я с хладнокровием отчаяния, — вы действительно хотите разрешить мормонский вопрос?»

Он посмотрел на меня с первым проблеском юмора, промелькнувшим в его глазах, — и это был юмор особой глубины и сочности. «Молодой человек, — спросил он, — что я вам тут всё это время рассказывал? К чему я стремился с тех пор, как впервые занялся рассмотрением этого вопроса в начале моего срока?»

«Господин президент, — ответил я, — если бы вы путешествовали по Западу и со своим обозом добрались до непереходимой реки, и увидели бы колею, спускающуюся в воду там, где, по вашему мнению, был брод, вы бы естественным образом ожидали переправиться именно там, полагая, что другие делали это до вас. Но представьте, что кто-то на берегу говорит вам: „Я наблюдал, как фургоны заезжают сюда больше двадцати лет, и еще ни разу не видел, чтобы хоть один вышел на противоположном берегу. Посмотрите на тот противоположный берег. Вы же видите, там нет следов от повозок. Ну а чуть ниже по реке есть место, где, по моему мнению, находится брод. Я еще никого не заставлял пробовать там переправляться, но наверняка это такой же хороший шанс, как и этот!“ Господин президент, что бы вы сделали? Стали бы вы пытаться переправляться там, где двадцать лет терпели неудачу, или попробовали бы в другом месте — в надежде, что оно переправит вас на тот берег?»

Он смотрел на меня с медленно угасающим весельем, сменившимся выражением пристального внимания.

«Я наблюдаю за этой ситуацией уже несколько лет, — продолжал я, — и мне кажется, что существует возможность справедливого, гуманного и окончательного ее урегулирования, если добиться того, чтобы мормонские лидеры добровольно явились в суд — а это возможно! — с заверением в том, что цель администрации заключается в исправлении общинного зла, а не в истреблении Мормонской церкви или преследовании ее "пророков", но в обеспечении послушания закону и уважения к нему, а также в том, чтобы привести Юту к достойному статусу штата».

Я замолчал. Он немного подумал. Затем он сказал: «Я больше не могу разговаривать сейчас. Договоритесь о новой встрече с Ламонтом. Я хочу услышать, что вы скажете». И он отпустил меня.

Полковник Ламонт велел мне вернуться на следующий день после полудня; и я ушел со смутным облегчением от мысли, что, хотя я еще не выиграл свое дело, мне по крайней мере удалось добиться отсрочки вынесения решения. Я принялся за работу, чтобы подготовить свои аргументы на завтра, сделать их как можно более сжатыми и разделить на краткие главы на случай, если у меня окажется столь же мало возможностей для пространных объяснений, сколькó мне их предоставлял президент. Я видел, что всё это дело тяготит его и угнетает, — что его ответственность лежала на его разуме столь же мрачно, сколь и наши страдания, — и я воспользовался намеком на его живой интерес, чтобы продумать способы скрасить тему с помощью анекдотов и иллюстраций.

На следующий день я встретился с полковником Ламонтом, и он лучился поздравлениями в мой адрес. «Вы пробудили его любопытство, — сказал он. — Вы заинтересовали его».

Он назначил встречу на несколько дней вперед; и когда я вошел в кабинет президента, чтобы соблюсти эту договоренность, я застал мистера Кливленда за его столом — казалось, он сдвинулся с места за это время, — так же кропотливо читающего и подписывающего бумаги, как и раньше. Это произвело на меня впечатление неизменности, терпеливой и методичной неумолимости, которая обескураживала.

Но стоило ему повернуться ко мне, как передо мной предстал совершенно другой человек. Он был заинтересован, восприимчив, почти дружелюбен. Он дал мне возможность осветить все аспекты моего дела, и я прошел по нему шаг за шагом. Он не выказал никаких эмоций, когда я перечислял некоторые случаи тяжелых страданий нашего народа; и поначалу он казался сомневающимся в том, стоит ли ему забавляться юмористическими эпизодами, которые я описывал. Но я не хотел просто развлечь его; я пытался донести до его сознания (не говоря об этом прямо), что до тех пор, пока народ способен и страдать, и смеяться, его невозможно сломить простым умножением его страданий. Он посмотрел мне прямо в глаза с самым решительным видом, когда я сказал ему, что мормонов сотрут в порошок, прежде чем они уступят. «Они не могут уступить, — предупредил я его. — Они как пассажиры поезда, несущегося с безумной скоростью под опасный уклон. Для любого из них попытаться выпрыгнуть — это верная гибель. Они могут лишь молить Провидение о помощи. Но если бы этот поезд удалось остановить на какой-нибудь станции, где они могли бы сойти с чем-то похожим на самоуважение, многие из них с радостью вышли бы — пусть даже поезд и не прибыл в пункт назначения, явленный им "свыше"».

Я не помню — да если бы и помнил, было бы утомительно рассказывать — точную последовательность и развитие аргументов в этом интервью и дюжине последовавших за ним. Мистер Кливленд все больше и больше интересовался мормонским народом, его семейной жизнью, религией и политикой. Он был столь же кропотлив в сборе информации о них, сколь и в выполнении всех прочих обязанностей своего поста. Я мог бы пасть духом от количества и кажущейся безрезультатности моих встреч с ним, если бы полковник Ламонт не держал меня в курсе усиления благожелательности президента и его искренне отеческого интереса к жителям Юты. Для мистера Кливленда это стало чем-то большим, чем личное желание извлечь политическую выгоду из урегулирования мормонских проблем, если у него вообще когда-либо было такое желание. В нем пробудилась человечность, к нему взывала совесть.

Однажды он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о мистере Сэндфорде, и я ответил, что знаю его и верю в него. Наконец он сообщил мне, что собирается назначить мистера Сэндфорда главным судьей Юты, и многозначительно добавил: «Я полагаю, он войдет в курс дела». Я воспринял это замечание как разрешение посоветоваться с мистером Сэндфордом и отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеться с ним и возобновить наше прежнее понимание.

Он был назначен главным судьей 9 июля 1888 года, и — как выражались мормоны — «хребет облавы был сломан». 26 августа 1888 года он прибыл в Солт-Лейк-Сити. 17 сентября мой отец предстал перед ним в суде и признал себя виновным по двум обвинениям в «незаконном сожительстве». Он был оштрафован на 450 долларов и приговорен к тюремному заключению в исправительном учреждении сроком на сто семьдесят пять дней. Его примеру последовал ряд видных мормонов, включая Фрэнсиса Мэриона Лаймана, который сегодня является президентом Кворума двенадцати апостолов и вторым лицом в иерархии после президента Церкви. Правда, относительно говоря, до судьи Сэндфорда дошло не так уж много дел; но лидер, подчинить которого федеральной власти власти стремились больше всего, был осужден и приговорен; и эффект, как для страны, так и для мормонского народа, превзошел все наши ожидания.

В жизни человека есть воспоминания, обладающие особой ценностью. Одно из таких для меня — запечатленный в моей памяти образ моего отца, отбывающего тюремный срок в тюремной робе с такой безыскусностью, которая до сих пор заставляет меня испытывать гордость за способность человеческой души подниматься выше уродства обстоятельств. Чарльз Вилькен (которого я описывал везущим нас в Баунтифул) навещал его однажды в тюремной конторе, когда вошел охранник в головном уборе. Вилькен сдернул шляпу с его головы. «Никогда не входи к нему, — сказал он, — не сняв ее». И охранник больше никогда этого не делал... Я приветствую это воспоминание. Я обращусь к нему с непокрытой головой и выпрямленной спиной. Я вижу в этом спокойном лице возможности человеческого духа. Он был настоящим человеком!

Он проводил там время так же, как проводил бы его в любом другом месте: писал, совещался с агентами своей власти, планировал будущее своего народа. Я видел, что он осознавал: из заключения он выйдет свободным человеком лично, но все еще порабощенным условиями общества; и я знал, что он использует свою свободу, чтобы освободить остальных. Я знал, что он принял свой приговор именно с этой целью. Проще говоря, я теперь понимал — хотя он никогда об этом не говорил, — что он нацелен на необходимый отход от доктрины полигамии и что он, возможно, рассчитывал на само зрелище своего заключения, чтобы помочь подготовить свой народ к общему подчинению закону.

С заключением этих лидеров в тюрьму мормоцы прониклись к ним еще более жарким восхищением, более глубоким благоговением; но оно смешивалось с благодарностью нации за мягкость суда и трепетным осознанием силы гражданского закона. Президент Уудрафф втайне и предварительно отозвал свое необходимое разрешение как главы Церкви на заключение каких-либо новых плюральных браков и приказал снести Дом Эндаументов, в котором такие браки преимущественно совершались. Многие немормоны, отчаявшиеся дождаться какого-либо решения проблем в Юте, теперь начали надеяться. Страна обеднела; мормоны были лишены большей части своего имущества и финансовой стабильности; а причины деловой рассудительности среди немормонов перевешивали продолжение гонений. Некоторые из них больше не доверяли мотивам собственных лидеров, чем мормонскому народу. Некоторые устали от распрей. Из гуманитарных соображений, из деловых соображений, ради молодой Юты утверждалось, что преследования должны прекратиться.

Но в 1888 и 1889 годах в Юту прибыли тысячи новоселов, питавших сильную враждебность к религии и политической власти Мормонской церкви; и с ростом немормонского населения возникло их естественное стремление получить контроль над местными органами власти городов и округов. Противодействие этому движению вновь сплотило власть Церкви. К 1889 году немормоны захватили городские администрации Огдена и Солт-Лейк-Сити, избрали членов легислатуры в округе Солт-Лейк и добились принятия Закона о государственных школах вопреки робкому и тайному сопротивлению Церкви. Президент Кливленд потерпел поражение, и его сменил президент Гаррисон; а главный судья Сэндфорд был смещен, и главный судья Зейн был восстановлен в должности. (Однако он не судил с прежней суровостью из-за успеха политики мягкости судьи Сэндфорда.) Церковь не предприняла никаких публичных шагов по отречению от полигамии, и ее молчаливая позиция неповиновения в этом отношении дала боевой клич всем ее врагам.

Кризис был спровоцирован движением, начавшимся на территории Айдахо, где мормоны были лишены избирательных прав посредством проверочной присяги (положение, до сих пор остающееся в конституции штата Айдахо, но ныне аннулированное политической властью мормонских лидеров в Солт-Лейк-Сити). В Вашингтоне был внесен законопроект, известный как законопроект Каллома — Струбла, призванный сделать в Юте то же, что было сделано в Айдахо.

Церковью тогда руководили президент Вудрафф и два его советника, Джордж К. Кэннон и Джозеф Ф. Смит. Но президент Вудрафф был в политическом мире столь же беспомощен, сколь и монахиня. Он был мягким, искренним стариком, доверчиво наивным и простодушным, с верой в небесное руководство, которая превосходила веру моего отца лишь потому, что в ней не было примеси земной проницательности. У него был ум и внешность сельского проповедника, и даже когда он скрывался «в подполье», он имел обыкновение выполнять свою ежедневную «норму» сельскохозяйственных работ втайне — либо ночью, либо ранним утром. Он был успешным фермером (уроженцем Коннектикута), обладавшим янкинской сметкой и трудолюбием. Он понимал, что для получения урожая пшеницы необходимо нечто большее, чем просто упование на Господа. Но в управлении делами Церкви у него совершенно не было подобной искушенности.

Я до сих пор вижу его на заседаниях Первосвященства: он широко раскрывает свои кроткие голубые глаза в удивленном ужасе при сообщении о какой-то новой опасности, грозящей нам. «Совесть моя! Совесть моя! — восклицал бы он. — Неужели это так, брат!» Когда его уверяли, что это действительно так, он смиренно говорил: «Господь позаботится о нас!» А затем, после паузы, поворачиваясь к своему Первому советнику, он спрашивал: «Как вы думаете, брат Джордж К., что нам следует предпринять?»

Второй советник, Джозеф Ф. Смит, сидел на этих заседаниях в мрачной сдержанности и молчании, то ли вынашивая свои сокровенные мысли, то ли вовсе не имея их. Когда какое-то решение предлагалось, к нему обращались за поддержкой, и он выражал свое согласие. Мне всегда казалось, что он угрюмо сонен; но это впечатление могло возникнуть из-за контраста с ментальной живостью Первого советника и светлой жизнерадостностью президента, который, насколько мне известно, никогда не выказывал ни малейшей горечи ни к кому. Президент Вудрафф верил, что все гонения на мормонов происходят из-за зависти дьявола к силе Господа, проявившейся в создании Мормонской церкви; и он предполагал, что немормоны совершают ту работу, на которую их искушают против нас, потому что Святой Дух еще не изгнал зло из их душ. Он не боялся окончательного торжества Церкви, потому что не боялся окончательного торжества Бога. Всякий раз, когда ему удавалось ускользнуть на день от мирских обязанностей своего поста, он отправлялся на рыбалку!

Когда продвижение законопроекта Каллома — Струбла начало принимать угрожающий характер, мой отец тайно отправился в Вашингтон; а вскоре после этого до меня в Огден через Первосвященство дошла весть о том, что он хочет, чтобы я уладил свои деловые вопросы ради долгого отсутствия в Юте и последовал за ним в столицу.

Я нашел его там, в кабинете делегата от Юты Джона Т. Кейна — загроможденном кабинете занятого человека, — и он спокойно объяснил, зачем вызвал меня. Законопроект Каллома — Струбла был благосклонно рассмотрен Комитетом Сената по делам территорий, и лишение избирательных прав всех мормонов Юты казалось неизбежным. Все аргументы, политические или юридические, были использованы против этой меры — безрезультатно. Поскольку я, непрактикующий многоженство мормон, лишился бы избирательных прав в случае принятия закона, он посчитал, что я могу стать хорошим адвокатом против него. Он сказал: «Я не появлялся по этому делу. Никто из наших друзей не знает, что я здесь. Если бы это стало известно, это могло бы лишь усложнить наши трудности. Никому об этом не говори. Мы оказались в невыгодном положении при республиканской администрации, поскольку большинство наших видных деятелей — демократы. Вы так эффективно работали с демократами, давайте теперь посмотрим, что вы сможете сделать со своими собственными партийными друзьями».

Последовав его совету, я отправился к сенатору Генри М. Теллеру из Колорадо, который был другом моего отца и мормонского народа. Он признал, что ситуация отчаянная. Он предложил мне выступить перед комитетами обеих палат; возможно, они прислушаются ко мне как к республиканцу, не имеющему официального ранга в Церкви и никакой политической власти. Он предложил представить меня любому из сенаторов и членов Конгресса, но посоветовал пойти без всяких представлений, без поддержки влиятельных лиц и обратиться к ним как частное лицо.

Это прозвучало для меня удручающе похоже на призыв возглавить «безнадежное предприятие». Я снова доложил отцу и не слишком утешился тем спокойствием, которое он, казалось, был способен сохранять перед лицом любого отчаяния. Другие рычаги влияния Церкви исчерпали свои возможности. Помощи ждать было неоткуда. И я наконец отправился ввергнуть наше дело на милость государственного секретаря, мистера Джеймса Г. Блейна, друга моего отца, друга нашего народа, государственного деятеля, к которому я — наряду с миллионами других американцев — относился с благоговением, граничащим с идолопоклонством.

Он принял меня в длинной комнате апартаментов госсекретаря, стоя — поразительная фигура в черном на фоне богатого и тяжелого убранства официальной обстановки. Он был очень бледным — нездорово бледным, — возможно, из-за прогрессирования болезни, от которой он должен был умереть спустя столь короткое время. На контрасте со своим обычным блестящим умом он показался мне поначалу подавленным и тихим — с доброжелательной безмятежностью манер, одновременно любезной, доверительной, но властной.

Он мгновенно и глубоко заинтересовался тем, что я хотел сказать; он уселся на диван у оконного проема, жестом попросил меня придвинуть стул к его боку и выслушал меня в прямой позе вдумчивого внимания, время от времени успокаивая меня тем, что протягивал руку и клал ее мне на колено, когда замечал по моему колебанию, что я боюсь быть излишне откровенным в своих признаниях; и выражение его глаз, и прикосновение его руки словно говорили: «Я твой друг. Всё, что ты скажешь, со мной в абсолютной безопасности».

Я рассказал ему об аресте моего отца.

«Это ужасно, — сказал он. — Вы потрясли меня до глубины души». Он говорил об их дружбе, о своем восхищении работой моего отца в Конгрессе, о своем личном уважении к самому человеку. «Разумеется, — сказал он, — я не разделяю вашу систему особых браков и никогда не смогу понять, как такой человек, как ваш отец, мог пойти на это». Я напомнил ему, что мой отец верил, будто это система, явленная и предписанная Богом. «Знаю, — ответил он. — Так они все говорят. И полагаю, у них есть священное обоснование для многоженства. Но это вещь, которую "лучше преступить, чем соблюдать". Скажите мне, неужели власть Церкви над вами, молодыми людьми, абсолютна?»

Я ответил, что да, в отношении политического контроля; что ситуация в Юте поставила нас в такие условия, когда не могло быть и речи о компромиссе; что мы должны быть с нашими людьми и за них или против них.

Он спросил меня, намерен ли я обратиться к президенту. Я ответил: «Пока нет» — поскольку законопроекты все еще находились на рассмотрении в Конгрессе и не продвигались из Белого дома. Он казался довольным. Как я узнал позже, между президентом и государственным секретарем существовало сильное соперничество; и хотя я знал, что интерес мистера Блейна к Юте почти полностью определялся ответственным государственным мышлением, согретым личной доброжелательностью к нашему народу, тем не менее остается фактом, что он рассчитывал на поддержку делегации республиканцев от Юты на съезде 1892 года и что она была обещана ему национальными республиканцами, которые в то время хлопотали в Вашингтоне от нашего лица.

Он ободрил меня с почти интимным чувством жалости и дружелюбия; и я ощутил масштаб этого человека как в теплоте его человечности, так и в широте его взглядов. Он одобрил мое выступление перед комитетами. «Иди и расскажи им свою историю сам, — сказал он. — Изложи свою просьбу независимо от всех формальных и официальных аргументов, которые уже использовались. Они исчерпаны. Они оказались неэффективными. Мы должны использовать личный и — добавил он многозначительно — политический призыв. Если возникнут трудности, дай мне знать. Я не буду сидеть сложа руки ради вас. Если ты встретишь непреодолимое препятствие, я посмотрю, не смогу ли помочь тебе перешагнуть через него».

Он встал, чтобы завершить беседу. Он посмотрел на меня с улыбкой. «"Господь дал, — сказал он, — Господь и взял". Разве не было бы возможным для вашего народа найти какой-то способ — без неповиновения велениям Бога — привести себя в гармонию с законами и институтами этой страны? Поверьте мне, ни один народ, столь слабый численно, как ваш, не может позволить себе противопоставлять себя величию такой нации. Нам удастся на сей раз предотвратить лишение вас избирательных прав; но ничего постоянного сделать нельзя, пока вы не "встанете в строй"».

Он проводил меня к двери, передав дружеские приветствия моему отцу. Наконец он обнял меня за плечи и сказал: «Можешь передать моему отцу от моего лица — как говорю это и тебе, молодой человек, — на сей раз вам не причинят вреда».

Я расстался с ним с невыразимым облегчением и благодарностью и поспешил к отцу с вестью, дающей надежду. Я не говорил мистеру Блейну, что отец находится в Вашингтоне; ибо, не чувствуя, что отец считает себя клейменным своим заключением, я понимал, что его друзья могут жалеть его за это, если не осуждать; а ни к тому, ни к другому чувству (как я знал) он по своему личному складу не был готов.

Я пересказал ему каждую деталь моей беседы с государственным секретарем; он слушал меня молча, задумчиво. Когда я завершил рассказ уверениями мистера Блейна в том, что «на сей раз» нам не причинят вреда, но мы должны «встать в строй», он поднял на меня глаза со значительной твердостью во взгляде. «Президент Вудрафф, — сказал он, — молился... Он думает, что видит некоторый свет... Уполномочиваю вас заявить, что кое-что будет предпринято».

Я не задавал вопросов. Его взгляд выражал уверенность, но запрещал расспросы. Я должен был понять без слов, что Церковь готовится уступить в вопросе отказа от доктрины полигамии.

Вооружившись этой уверенностью, я начал работу по контактам с комитетами — жаркая работа вашингтонским летом, но обнадеживающая в свете новой перспективы прочного успеха. Законопроект о лишении избирательных прав был вынесен комитетами на рассмотрение и внесен в календарь голосования. Необходимо было возобновить обсуждение этого вопроса в комитетах для дебатов. Добиваясь повторного слушания у председателя Сенатского комитета, сенатора Орвилла Х. Платта из Коннектикута, я изложил свои аргументы в личной беседе с ним в его апартаментах в отеле «Арлингтон». Когда я закончил, он пожевал сигару минуту, испытующе посмотрел на меня и спросил: «Знаете ли вы Аббота Р. Хейвуда из Огдена?» — и, задавая этот вопрос, вытащил из кармана письмо.

Я ответил, что хорошо знаю мистера Хейвуда.

«У меня здесь есть письмо от него по этому же вопросу, — сказал он. — Скажите мне. Что он за человек? И в какой степени, по вашему мнению, я должен полагаться на его взгляды?»

Никогда в жизни я не испытывал столь сильного искушения солгать. Я знал, что мистер Хейвуд — человек честный и высоких идеалов; но он был председателем Антицерковной партии в округе Вебер и в течение нескольких лет являлся одним из лидеров немормонов. Я знал всю остроту его чувств против церковного правления в политике и мормонского отношения неповиновения закону. Я был уверен, что он будет решительно требовать принятия закона о лишении избирательных прав.

Я на мгновение засомневался. Сенатор Платт наблюдал за мной. Затем, с твердым решением, что наше дело должно выстоять или пасть благодаря правде, я сказал: «Мистер Хейвуд — человек чести. Я думаю, он написал бы ровно то, что считает истинным. Но вы же знаете, сенатор, сильные чувства в политике порой затуманивают суждения человека. Учитывая долгие споры мистера Хейвуда, я надеюсь, что если он придерживается взглядов, противоположных моим, его враждебность будет смягчена в вашем сознании вашим собственным пониманием человеческих чувств».

Сенатор Платт протянул мне письмо. «Вы выиграли ходатайство о повторном слушании, — сказал он. — Думаю, из вас нам удастся вытянуть правду. В этом вопросе с Ютой мы не всегда ее получали. Прочтите это».

Я прочел его. Это был суровый протест мистера Хейвуда в качестве американского гражданина — от своего имени и от имени других членов формального Республиканского комитета его округа — против массового лишения избирательных прав мормонов на том основании, что это лишь отсрочит прогрессивное американское урегулирование территории!

Затем я конфиденциально встретился с остальными членами Сенатского комитета и сообщил им, что Мормонская церковь собирается пойти на уступки в отношении своей доктрины полигамии. Я сообщил им это доверительно, указав на необходимость секретности, поскольку публичное обнародование новостей о таком отступлении заранее помешало бы Церкви санкционировать его. Ни один из сенаторов не предал оказанного доверия. Я был менее откровенен с членами комитета Палаты представителей, потому что понимал: ничего нельзя сделать против нас, если законопроект не пройдет через Сенат. Но я сообщил весть о пересмотре Церковью своей позиции полковнику Г. В. Р. Дорси, члену Палаты от Небраски, и он использовал свое влияние, чтобы добиться для меня повторного слушания в комитете Палаты представителей. В конце концов я выступил по разу перед каждым комитетом и подробно аргументировал наше дело. Законопроекты не стали законами. Благодаря мощной дружбе мистера Блейна мы были спасены «на время».

Оставалось сделать нашу безопасность постоянной, и по совету отца я сел на поезд до Юты, чтобы увидеться с президентом Уудраффом. Я дал слово, что «кое-что будет предпринято». Я ехал с мольбой о том, чтобы это было сделано — и сделано безотлагательно.



 













Глава IV. Манифест

Я застал его в канцелярии Первосвященства — в том самом маленьком одноэтажном домике, который я описывал во время своей первой встречи с Джозефом Ф. Смитом, — и он встретил меня с благосклонной нежностью старца-отца. Он почти сразу же спросил меня: «Что они собираются сделать с нами в Вашингтоне?»

«Президент Уудрафф, — ответил я, — нас пощадили — временно. Топор не упадет еще какое-то время. Теперь от нас самих зависит, упадет он или нет».

«Пройдем в другую комнату», — сказал он вполголоса с горячей доверительностью, словно ребенок, делящийся секретом. И семеня впереди меня, быстрый на ногу, он жестами и кивками приглашал меня следовать за ним — короткими кивками и мановением руки — в комнату отдыха, где я беседовал со Смитом.

Там он уселся на краешек стула, опершись локтями на широкие подлокотники, подавшись вперед, наполовину согбенный от старости, наполовину из-за напряженного любопытства, которое невинно искрилось в его простодушных глазах. Дорогой старый характер! Милый в своих чувствах, милый в своей речи, милый в выражении своего лица.

Я подробно рассказал ему о событиях в Вашингтоне и о людях, которые помогали нам в них, — в частности, о мистере Блейне, который явно был новым человеком в его опыте, и о сенаторе Орвилле Х. Платте, в котором он обнаружил почти соседский интерес, когда я сказал ему, что сенатор родом из Коннектикута, его родного штата. Я предупредил его, что принятие меры по лишению избирательных прав было лишь задержано. Я указал на фатальные последствия для общины, если этот законопроект все же станет законом, — фатальные последствия для лидеров Церкви, если непрактикующие многоженство мормоны, лишенные голоса, окажутся неспособными контролировать управление местным самоуправлением. Я повторил обещание, которое мой отец уполномочил меня передать сенаторам и конгрессменам, все еще державшим законопроект Каллома — Струбла на руках; и я подчеркнул тот факт, что благодаря этому обещанию законопроект был придержан — с уверенностью, что он никогда не станет законом, если мы пойдем нации навстречу.

Я наблюдал за ним, пытаясь понять, уловил ли он ту мысль, которую я хотел до него донести. Когда я коснулся вопроса о предложении моего отца, его лицо приобрело мягкое выражение благоговения; и когда я закончил — глядя на меня без тени лукавства в своем добродушии, с выражением скорее возвышенной невинности и веры, — он сказал: «Брат Фрэнк, я делал это предметом молитвы. Я усердно боролся в молитве с Господом. И я думаю, что вижу некоторый свет».

Дабы не было никаких недоразумений, я выразил более простыми словами то, что я имел в виду и чего ожидали видные деятели в Вашингтоне: поскольку по «откровению» Церкви нам было приказано подчиняться правительству нации, и поскольку мы исчерпали все наши юридические средства защиты, была надежда, что Пророк, Провидец и Откроветель Церкви найдет способ под руководством Бога привести наш народ в соответствие с законом.

Поскольку он принял это спокойно, я добавил: «Если говорить совсем прямо, президент Уудрафф, наши друзья ожидают, и страна будет настаивать на том, чтобы Церковь отказалась от практики плюрального брака».

Его веки слегка затрепетали, но никаких других признаков замешательства он не выказал. Я видел, что советы его советников и утешение, почерпнутое им из молитв, подготовили его к самопожертвованию, которое было для него гораздо более серьезным, чем любая личная жертва, которую он мог бы принести. Он с грустью сказал: «Я надеялся, что нам не придется столкнуться с этой бедой таким образом. Вы знаете, что это значит для нашего народа. Я надеялся, что Господь сможет открыть умы людей этой нации истине, дабы они обратились к вечному завету. Наши пророки страдали подобно пророкам древности, и я думал, что гонений на Сион было достаточно — что они принесут какую-то иную награду, а не это». Если бы я был вестником нового эдикта о преследованиях, он, думаю, не был бы более глубоко угнетен чувством своей ответственности. «Говорил ли вам ваш отец, — спросил он, — что я искал воли Господа?»

Я ответил, что да.

Он молча погрузился в раздумья. «Я поговорю с вами об этом снова, — сказал он наконец. — Я надеюсь, Господь сделает путь прямым для Своего народа».

Я не хочу идеализировать полигамные отношения — но в моногамии человека не преследуют за его брак, и порой он не ценит эти узы. В полигамии же мужчины и женщины в равной степени были вынуждены страдать из-за них от суровых испытаний самой жизни и от ненависти всей цивилизации, ополчившейся против них. Они научились ценить свою брачную систему по тому, чего она им стоила. Презрение мира подтолкнуло их к тому, чтобы отстаивать ее святость, соответствовать своим декларациям и возвысить ее в своем самоуважении до того, чем она себя провозглашала, — до небесного порядка, царящего на Небесах! Я знал так же хорошо, как и президент Уудрафф, какой болью в сердце отозовется для них необходимость в конце концов отказаться от того, ради чего они так долго страдали.

В последовавшие дни тревожного ожидания я виделся с Джозефом Ф. Смитом и выведывал у него хоть какие-то намеки на прогресс. Он сказал: «Уверен, я не знаю, что можно сделать. Ваш отец разговаривал с президентом Уудраффом и со мной перед отъездом в Вашингтон, но, право же, я не вижу, как мы можем что-либо предпринять». Когда мой отец вернулся домой, я обращался к нему много раз, однако так и не узнал ничего определенного. Я знал, что люди в Вашингтоне потребуют каких-то осязаемых доказательств нашей доброй воли до того, как соберется новый состав Конгресса; и я неоднократно настаивал на необходимости действовать.

Наконец он передал мне в Огден весть о том, что президент Уудрафф желает переговорить со мной, и намекнул, что я могу свободно высказывать свои мысли. Я поспешил в Солт-Лейк-Сити, в канцелярию Первосвященства. Президент Уудрафф отвел меня в отдельную комнату и зачитал мне свой «манифест».

Это был тот самый документ, который был опубликован 24 сентября 1890 года и ратифицирован Генеральной конференцией Мормонской церкви 6 октября того же года. Это была прокламация, освободившая угнетенных Юты; ибо последовавший за ней «завет» — и его принятие федеральным правительством — лишь подтвердили их свободу и даровали им конституционные права. Вот здесь, в дрожащей руке старика, лежал листок бумаги, которым определялось будущее полумиллиона людей; и этот простой старик должен был говорить через него с ними суверенным авторитетом голоса Бога.

Он сказал мне, что написал его сам, и он действительно показался мне написанным его почерком. Впоследствии авторство этого документа приписывалось самым разным людям. Некоторые современные сторонники многоженства утверждают, что это написал я. Чарльз В. Пенроуз и Джордж Рейнольдс заявляли, что редактировали его. Я полагаю, что как мормоны «в хорошем стоянии», верящие в вдохновение Пророка, они осознают всю богохульность своих заявлений!

Документ показался мне разочаровывающе мягким. В нем отрицалось, что Церковь в последнее время заключала какие-либо плюральные браки, и содержался совет верующим «воздерживаться от заключения любых браков, запрещенных законами страны». Несмотря на эту мягкость, президент Уудрафф спросил меня, думаю ли я, что мормоны поддержат это откровение — примут ли они его.

Я ответил, что на этот счет не может быть никаких особых опасений. Большинство мормонского народа было готово к такому посланию. Оно могло бы быть куда более жестким, не вызвав сопротивления. За исключением сравнительно небольшой группы мужчин и женщин, живших в полигамии, община приняла бы его с благодарностью. Скорее, осмелился заметить я, меня беспокоило то, поверит ли нация, что столь двусмысленно сформулированный документ означает абсолютный отказ от практики плюрального брака.

Было очевидно, что его советники не указали ему на эту опасность. Он спросил меня, как, по моему мнению, нация воспримет его.

Я прямо спросил его, означает ли это полный отказ от полигамии.

Он ответил, что да.

Тогда (сказал я) при таком толковании и при формальном и публичном принятии его церковными властями я не сомневался, что мы сможем убедить нацию в его достаточности. Я напомнил ему — чему я сейчас рад вспомнить, — что слово мормонского народа ценилось в политических и коммерческих кругах страны; что я несколько раз был вестником их посланий видным людям; что нас принимали на веру, и эта вера всегда оправдывалась. Наконец, чтобы у меня не осталось никаких заблуждений и чтобы я не передал их другим, я спросил его, входит ли в намерения манифеста запрет на любое дальнейшее проживание в плюральном браке.

Он своеобразно ответил: «Ну конечно, Фрэнк — ведь именно за это нас и преследовали». В его голосе не было даже хитрости, когда он добавил: «Вы же знаете, они привлекали наших братьев к ответственности в тюрьме не за полигамию, а за совместное проживание с их плюральными женами».

Пожалуй, никакой другой человек в Юте не смог бы сказать такое без сарказма. Дело в том, что власти Соединенных Штатов практически не имели возможности доказать факт полигамии (которая являлась уголовным преступлением), поскольку записи о браках скрывались Церковью; но они могли доказать проживание в плюральном браке (всего лишь проступок) по слухам и косвенным обстоятельствам. Частью оторванности президента Уудраффа от реального мира было то, что он не замечал сатиры в собственных словах; и это лишь сильнее убедило меня в его искренности.

Несколько его замечаний также убедили меня в том, что он советовался с адвокатом Церкви, мистером Франклином С. Ричардсом; и хотя я полагался на неземную веру Президента, еще больше я уповал на проницательность его более светских советников. С твердой надеждой я начал видеть начало конца всех наших страданий.

Несколько дней спустя меня вызвали на собрание руководства Церкви в кабинете Президента, и я понял, что наступил момент истины. Церковью управляло Первосвященство, состоящее из Президента Вудраффа и двух его советников, а также Кворума Двенадцати Апостолов, президентов семитников и председательствующего епископата в составе трех членов. Эти кворумы насчитывают в общей сложности двадцать пять человек; к их числу можно добавить главного патриарха Церкви, что составляет орган из двадцати шести высших руководителей — иерархию. Именно от этих людей, многоженцев и (как я опасался) ограниченных в своем невежестве относительно нации и своей вере в защиту со стороны последователей — именно от них (и других приверженцев полигамии) следовало ожидать сопротивления принятию и публикации манифеста.

Они собрались — чуть меньше двадцати человек, с двумя или тремя своими самыми доверенными советниками — в одном из главных кабинетов Первосвященства, расположившись в кожаных креслах вдоль стен, при этом некий центральный фонарь в крыше приглушенно освещал тревогу на их молчаливых лицах. Президент Вудрафф и два его советника вошли к ним; и это ничем не примечательное помещение — имеющее столь колоссальное значение для общины из-за воспоминаний о прошлом — казалось, обрело всю важность еще одного судьбоносного кризиса в судьбе своего народа. Масляные портреты умерших президентов, мучеников и пророков Церкви смотрели на нас с фасада небольшой галереи и почти гипнотически приковывали мои взгляды бесстрастностью своих взоров. Ни слова от них! Посреди прерывистых выражений эмоций — когда слезы блестели на лицах, для мужественности которых слезы были самим потогом мученичества — я видел эти неподвижные лица столь же безмятежными, как черты мертвецов.

Президент Вудрафф стоял под ними, такой старый и отрешенный от мира, что казался уже частью их круга, а не нашего; и он говорил с нами голосом, полным чувств, но с простой и мужественной окончательностью, в которой звучала сама нота судьбы. Он созвал братьев (сказал он), чтобы вынести на их рассмотрение решение, и желал услышать от них выражение их готовности принять его и подчиниться ему. Он знал, каким испытанием это станет для «всего дома Израилева». «Мы стремились, — сказал он, — жить по нашей религии, никому не причинять вреда, выполнять нашу миссию в этом мире ради спасения живых и мертвых. Мы подчинялись принципу небесного брака, потому что он пришел к нам от Бога. Мы страдали от ярости нечестивых; нас изгнали из наших домов в пустыню; наши пророки были убиты, святые наши преследоваемы — и мне действительно казалось, что мы имеем право на конституционную защиту судов в практике нашей религии».

Но суды вынесли решение «против нас». Великие люди нации были полны решимости не проявлять к нам никакого милосердия. Надвигалось законодательство, которое отдало бы нас «во власть нечестивых». Брат Джордж К. Кэннон, брат Джон Т. Кейн и другие братья, побывавшие в Вашингтоне, обнаружили, что положение Церкви критическое. Брат Франклин С. Ричардс сообщил ему, что наша последняя юридическая защита рухнула. «В сокрушенном и раскаявшемся духе» он искал воли Господа, и Святой Дух открыл ему, что Церкви необходимо отказаться от практики того принципа, ради которого братья были готовы отдать свои жизни.

Некая жуткая тишина восприняла сказанное им как подтверждение худших опасений людей, которые, очевидно, пришли туда, уже зная о том, что им предстоит услышать. Я взглянул на лица сидевших напротив меня. Застывшая и остекленевшая бледность лишила их всякого движения. Я ощутил холод в сердце, который, казалось, передался мне от них. Мой брат Авраам сидел рядом со мной; я знал его глубокую привязанность к своей семье; я знал, с какой мертвой хваткой тоски этот указ о разлуке сокрушает его надежду; я чувствовал, что сам становлюсь таким же бледным и напряженным, как он.

Тишину нарушил Президент Вудрафф, попросивший одного из братьев зачитать манифест. Когда чтение завершилось, он сказал: «Теперь этот вопрос перед вами. Я хочу, чтобы вы говорили так, как ведет вас Дух».

Никакого ответа не последовало, если не считать всеобщего вздоха приглушенных междометий и легкого шепота, похожего на то, как эмоция переводит дыхание. Он призвал моего отца держать слово. Первый советник поднялся, чтобы дать государственный обзор кризиса; и я понял, что со свойственной ему дипломатией он откладывает в сторону авторитет лидерства до тех пор, пока не увидит, не возникнет ли оппозиция, которая заставит его выступить против нее.

В последовавшей паузе эта оппозиция обозначилась шорохом движений. Я увидел это по изменившимся выражениям некоторых лиц. Несколько человек — включая моего брата Авраама и Джозефа Ф. Смита — спросили, означает ли манифест прекращение плюральных браков: не будут ли больше разрешены подобные союзы.

Президент Вудрафф ответил, что да; что Господь забрал этот принцип у сынов человеческих и что мы не будем иметь силы восстановить его.

Тогда они спросили, означает ли это прекращение жизни в плюральном браке — потребуется ли им расстаться с женами, которых они взяли по священному завету.

Он твердо ответил, что да; что братья в Вашингтоне сочли это непреложным; что на то воля Господа; что мы должны подчиниться.

Я видел, как их лица покраснели, а затем снова медленно побледнели — и разразилась буря. Один за другим они поднимались и хриплыми голосами, сквозь слезы, протестовали против того, что готовы скорее претерпеть «мученическую смерть», чем нарушить заветы, заключенные ими «в святых местах» с женщинами, которые им доверились. Один за другим они предлагали себя на любые жертвы, кроме этого предательства женщин и детей, перед которыми они несли вечную верность. И более мужественные люди никогда не говорили более мужественным образом. Не было произнесено ни единого мелочного слова. Они думали не о себе. Их скорбь не была эгоистичной. В их протестах было столько исполненного боли достоинства, что помимо воли это потрясло меня.

Когда они закончили, мой отец снова поднялся с лицом, на котором, казалось, лежали следы их горя, в то время как он подавлял собственное. Он вновь остановился на долгих попытках нашего адвоката и наших друзей в Конгрессе противостоять тому, что мы считали неконституционными мерами по подавлению нашей религиозной веры. Но мы были гражданами нации. Мы были обязаны подчиняться ее законам. И когда мы обнаружили, исходя из высшего судебного толкования статута и конституции, что у нас нет оснований для ссылки на религиозный иммунитет, перед нами оставалась лишь альтернатива: либо бросить вызов мощи всей нации, либо подчиниться ее власти. Что до него, он был готов исполнить волю Господа. И поскольку Пророк Божий после долгих молитв представил это откровение как волю Господа, он был готов к жертве. Лидеры Церкви не имели права думать о себе. Они должны были помнить, сколь преданно народ жертвовал своим имуществом и рисковал своей безопасностью ради защиты братьев, живших в плюральном браке. Эти братья не должны быть неблагодарными теперь. Они не должны теперь отказываться принести свою жертву в ответ на те жертвы, которые так часто приносились ради них. Народ долго защищал их. Теперь они должны защитить народ.

Под властным убеждением его голоса я увидел, как решимость их сопротивления начинает шататься и слабеть. Президент Вудрафф попросил меня высказаться, и я почувствовал, что моим долгом было представить нужды, надежды и возможности сотен тысяч ничем не примечательных людей, которые не будут принимать решения за себя, но чья судьба трепетала на волоске в этот момент. Я встал, чтобы говорить за них, положив руку на плечо брата, зная, что каждое мое слово станет ударом кинжала в его сердце, и надеясь, что мое рукопожатие послужит знаком сочувствия к нему, — зная, что я должен призывать этих старейшин пожертвовать собой и своими семьями ради искупления, плодами которого предстояло воспользоваться и мне, — но поддерживаемый воспоминанием о торжественном обещании, которое мне было уполномочено дать в Вашингтоне честным людям, доверившимся нашей чести, — и укрепленный мыслью о всех тех дорогих мне людях, чьи страдания многократно возрастут без всякой надежды на облегчение, если меньшинство сейчас не уступит ради спасения большинства.

Я описал обстановку такой, какой видел ее в Вашингтоне и какой знал ее в Юте на основе более близкого личного опыта, чем тот, который эти лидеры могли иметь в отношении страданий народа. Я рассказал им о том, сколь бодро и храбро немормоны принимали на себя основной удар по защите их в отправлении их веры, и все же сколь неугасимая надежда всегда жила в нас — надежда на то, что от нас не потребуют в конечном счете пожертвовать гражданскими правами, которые мы ценили тем больше, что они ограждали их, а не потому, что они вооружали нас.

Ободряемый взглядом Президента Вудраффа, я напомнил им, что скорбь и разлука, против которых они бунтовали, согласно их вере, могут длиться лишь мгновение; что в силу небесного завета, в который они вступили, им было гарантировано, что их жены и дети пребудут с ними на протяжении бесконечных веков вечности. Народ отдал им многое. Конечно же, они могли уступить домашнее счастье оставшихся считанных дней земной жизни ради того, чтобы спасти и привести к процветанию тех, кому не суждено было насладиться высшим возвышением их блаженства в мире грядущем.

Я чувствовал, как мой брат обрел твердость под моей рукой. Когда я закончил, он поднялся. И с мужественной краткостью он ответил, что подчиняется, потому что на то воля Господа и потому что он не имеет права противопоставлять свою эгоистичную любовь и тоску народу Божьему и его земным возможностям. Остальные последовали его примеру. Ни один не упомянул двусмысленного языка манифеста и не поставил его под сомнение. Они приняли его — так, как он толковался тогда и впоследствии, — как откровение от Бога, явленное через Пророка Церкви; и они подписались под ним как под торжественным заветом перед Богом перед народом нации.

Джозеф Ф. Смит выступал одним из последних. С восковым лицом, с протянутыми руками, в таком исступлении страсти, которое, казалось, должно было смести все собрание, он объявил, что дал завет у алтаря дома Божьего в присутствии Отца своего лелеять жен и детей, дарованных ему Господом. Они были для него дороже жизни. Они были для него дороже счастья. Он предпочел бы остаться с ними один на один — преследуемый, заклейменный, объявленный вне закона — ждать, пока Бог в Своем гневе сокрушит нацию карающим ударом. Но...

Он опустил руки. Казалось, он уменьшился в своем величественном росте, словно человек, пораженный параличом отчаяния. Слезы выступили на болезненно сжатых веках.

«Я никогда не ослушивался откровения от Бога, — сказал он. — Я не могу — я не смею — сделать это теперь».

Он объявил — подняв голову, хотя тело его покачивалось, — что примет откровение и подчинится ему. Когда он рухнул в кресло и закрыл лицо руками, пронесся вздох сочувствия и облегчения, точно мы слышали боль человека, находящегося в агонии. И мое сердце совершило огромный скачок; ибо в эти высшие минуты чувств к нам приходят вещи, которые больше нашего знания, прекраснее наших надежд; и я увидел, как сквозь слепящий блеск слез на моих глазах, сияющее видение нашего будущего: бескорыстный народ, освобожденный от бремени преследований, рождение прощения нации, создание благодарного государства. Я увидел это — и посмотрел на Смита, и полюбил его за это. Я знал тогда, как знаю и сейчас, что он и те другие были в этот момент искренни. Я знал, что они отказались от того, что было им дороже дыхания жизни. Я знал всю ужасающую значимость для них того обещания, которое они давали нации. И во все те деградировавшие последующие годы, когда столь многие из них были виновны в нарушении завета и низости предательства доверия, я старался никогда не забывать, что в час величайшего испытания они пожертвовали собой ради своего народа; они страдали ради счастья других; они искренне произнесли: «Не моя воля, о Господи, но Твоя да будет!»



 













Глава V. На дороге к свободе

В любом обсуждении общественных дел, составляющих предмет этого повествования, черту различия следует провести по 1890 году. В том году Церковь встала на путь поступательного подчинения гражданскому закону, и нация встретила каждый акт капитуляции прощением. Прежние вызовы мормонского народа перестали давать основания для жалоб на него. Старые суровости федерального правительства были перечеркнуты новой щедростью умиротворенной нации. И ни одна из сторон нынешней борьбы в Юте не должна возвращаться к периоду до написания этого сочинения, чтобы выкапывать из прошлого свои погребенные обиды.

Рассказывая здесь о некоторых событиях 1888 и 1889 годов, я старался ни оправдывать мормонов, ни защищать их гонителей. Я лишь хотел прояснить ситуацию в Юте и заранее познакомить вас с некоторыми лидерами расколотой общины, чтобы вы могли понять те условия, из которых мормоны вырвались, дав нации свой завет, и были способны оценить обязательства и ответственность людей, которые этот завет дали.

Я описал провозглашение и принятие «манифеста» с такими подробностями и в таких деталях из-за того, что впоследствии произошло в Юте. Позвольте мне добавить, что примерно две недели спустя Генеральная конференция Церкви одобрила заявление Президента как «авторитетное и имеющее обязательную силу». И позвольте мне отметить, что это был первый и единственный закон Мормонской церкви, который когда-либо подкреплялся тройной святостью — был «явлен» как повеление от Бога, принят пророками, собравшимися в священном братстве, и ратифицирован голосованием всей «общины Израиля» до того, как был объявленного имеющим обязательную силу для людей.

Сначала, из-за несколько неопределенного обещания самого послания, многие немормоны Юты оставались подозрительными и сомневались в нем. Но судья Зэйн признал его в суде — на следующий день после закрытия Конференции — как официальную декларацию, «честную и искреннюю». Газеты по всей стране восприняли его именно так. Руководство Церкви направило в Вашингтон заверения, убедившие тамошних государственных деятелей в полноте и окончательности подчинения. И добросовестность завета была наконец признана немормонами Юты и подкреплена их доверием. Я не знаю ни одного изменения в человеческих делах, зависящего от человеческой воли, — более быстрого, эффективного и всеобъемлющего, чем этот отход от прежней политики. За несколько дней завершилась революция, к которой мощь нашей нации и цивилизованного мира стремилась на протяжении целого поколения с помощью плетей и тюрем, смерти, конфискации и остракизма общественного презрения страны. Она была достигнута, как я знал, главным образом благодаря проницательности Первого советника, использовавшего давление обстоятельств для подкрепления дипломатических убеждений. Я чувствовал, что свершилось чудо перемен. Он вывел нас на дорогу к свободе; и я доверился его руководству в том, что оно приведет нас к нашей цели.

Этой целью для меня лично была честь американского гражданства — амбиция, ставшая для меня навязчивой идеей с самого раннего детства. Я никогда не слышал, чтобы мужчина в поезде рассуждал о том, как он собирается голосовать на национальных выборах, без укола пристыженной зависти; ибо мое отсутствие гражданства казалось знаком неполноценности. Патриотическое чтение моих юношеских лет сделало для меня американскую республику благороднейшим управлением свободных людей в истории государства, а осуществление ее избирательного права — буквально высшим достоинством человеческой привилегии. Я был бы так же горд — я был так горд, когда настал этот день, — отдать свой голос за Президента Соединенных Штатов, как он мог гордиться тем, что принимает присягу. Я не верю, что какой-нибудь бедный крепостной, сбежавший от тирании России, когда-либо смотрел на американский берег с большим чувством благодарности, чем я смотрел на перспективу быть принятым вместе с гражданами Юты в ряды полноправных граждан Республики.

Но было очевидно, что отказ Церкви от полигамии не освободит нас до тех пор, пока сохраняется ее контроль над политикой. Другие ее проявления процветали и находили приют под ее политической властью; и теперь, когда Церковь перестала быть нарушительницей закона, наши друзья в Вашингтоне вполне справедливо ожидали, что она перестанет вмешиваться в осуществление своими членами их гражданских прав. По этой причине, когда мне сообщили, что я избран членом консультативного комитета Народной партии (церковной партии), я сразу же пошел к отцу и сказал ему, что не займу это место; что намерен работать лично и через свою газету за политическое разделение Юты по линиям национальных партий. Он считал, что до тех пор, пока солидарность немормонов не разрушена, опасно разделять преданность мормонов; но он не стал возражать против моего протеста; он ограничился — дипломатично — тем, что отправил меня посоветоваться с Президентом Вудраффом и Джозефом Ф. Смитом.

Перед ними я доказывал, что политическое освобождение мормонского народа от церковного руководства столь же необходимо, сколь необходим был отказ от полигамии. Мы должны быть освобождены для выполнения нашего долга перед страной исключительно как граждане этой страны, прежде чем мы сможем рассчитывать на то, что вообще получим на это право. И со своей стороны, единственным действием, на которое я соглашусь пойти как член консультативного комитета Народной партии, будет голосование за роспуск этой партии.

Президент Вудрафф направил меня к моему отцу и посоветовал руководствоваться его мнением. Джозеф Ф. Смит настаивал, что разделение мормонского народа по линиям национальных партий позволит Либеральной (немормонской) партии прорваться между ними. В ответ я утверждал, что мы должны разделиться в какой-то момент, и чем раньше, тем лучше, поскольку с каждым годом немормонское население увеличивается. Они никогда не расколются, пока мы остаемся единым монолитом. И если нам когда-либо будет дозволено национализировать себя, то не раньше, чем мы распустим партийные организации, самые названия которых служили доказательством продолжающегося правления Церкви в политике.

Когда у него не осталось больше аргументов, он неохотно согласился с моими. Я доложил об этом отцу, и он одобрил мои планы. Он с юмором спросил меня, с кем я рассчитываю объединиться, поскольку не знал никого, кто мог бы пойти со мной; но я видел, что он доволен моей независимостью и надеется, что мне удастся сделать что-то для преодоления тупиковой схватки между мормонами и немормонами, которая отделяла Юту от остальной страны в политике.

Его шутливое представление о моем предприятии задало тон моим начинаниям. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно рискованное приключение. Когда мы организовали Республиканский клуб в Огдене, моим близким другом был Бен Э. Рич, а другим другом — Джозеф Белнеп; насколько мне известно, они были единственными мормонами, которые присоединились ко мне в качестве членов клуба. Помимо нас троих, я не знал ни одного мормона-республиканца на всю территорию.

По сути, статус мормонского народа в его мнимом отношении к двум великим партиям страны был почти идентичен положению жителей Юга после Гражданской войны. Практически каждый мормон считал себя демократом. Среди молодежи Церкви случались попытки создавать демократические клубы. Мистер Джон Т. Кейн, делегат от территории в Конгрессе, был демократом. Мой отец заседал на демократической стороне Палаты представителей. Почти все люди, бросившие вызов настроениям собственных штатов ради того, чтобы выступить за нас в Конгрессе, были демократами. И, разумеется, управление законами, столь жестокими по отношению к чувствам мормонов, находилось в руках республиканцев.

Двумя годами ранее в Огдене я выступал на собрании республиканцев, созванном для того, чтобы отпраздновать избрание Бенджамина Харрисона Президентом; и мормонские друзья до сих пор попрекали меня тем, что я пожал руку «гонителям Пророков». Когда теперь я выступил в качестве сторонника республиканизма, меня везде встречали этим обвинением — что я примкнул к врагам Церкви, что я помогаю гонителям моего отца. Тот факт, что отец одобрял мои действия, облегчал для меня серьезность ситуации; а шутливая поддержка Бена Рича в нашем политическом евангелизме вызывала тайный смешок по поводу многих эпизодов нашей кампании.

Мы переезжали из города в город, из округа в округ, вверх по горным долинам, через равнины, в шахтерские поселки и фермерские общины — используя молитвенные дома, школьные классы, городские ратуши, — тратя полдня на то, чтобы уговорить уставших тружеников полей или рудников прийти послушать нас вечером, и наблюдая, как они засыпают при свете наших одолженных керосиновых ламп, пока мы говорили. Они приходили с охотой. Пожалуй, моя собственная жажда гражданства — права участвовать в делах нации — была не сильнее их жажды; и ими двигало наивное любопытство к вопросам национальной политики, о которых их никогда прежде не приглашали ничего узнать. Они слушали почти благоговейно.

«Братья и сестры, — увещевал их епископ на собрании, где должен был выступать один из членов нашей партии, — мы пришли послушать этого человека, и я надеюсь, что во всех наших размышлениях нами будет руководить Дух Божий и что мы не сделаем ничего, чтобы оскорбить этот Дух. Пусть не будет никакого шума, никакого шепота и, прежде всего, никаких аплодисментов».

В жизни, где было так мало развлечений, политическое собрание становилось захватывающим событием. Приходила вся семья, а матери приводили младенцев. Конечно же, ни в каком другом американском сообществе политика никогда не удостаивалась столь домашнего и серьезного рассмотрения. Разумеется, ни одно другое сообщество не поняло бы теории двух партий так быстро и не приняло бы их столь безоговорочно.

Но все это была лишь теория! Теперь я признаю, что проповедовал республиканизм, который был идеалом того, каким он должен быть, а не какой-то современной верой «практического политика». Я почерпнул это из чтения, из речей в Конгрессе, из сочувственных бесед с великими людьми, ответственными за догмы партии; и каждое заверение в благодати, которое могла дать их способность и которое могла принять моя доверчивость, я религиозно провозглашал как политическое спасение для нашего народа. Я выстроил идеал, а затем стал судить партию по меркам этого идеала. Когда я обнаружил, что некоторые обвинения против республиканской партии справедливы — те обвинения, которые я с возмущением отвергал, — я был потрясен не меньше любого благочестивого верующего, обнаружившего, что у его идола глиняные ноги. Наш народ, принявший эту веру с такой же простой надеждой, с какой она предлагалась, так же легко отвернулся от нее, когда выяснилось, что она ложна. Политические настроения Юты в первые годы ее существования в качестве штата составляли загадку для «практических» лидеров партий; но для нас, понимавших двинувшие эти перемены импульсы честности, все было столь же ясно, сколь и ободряюще.

Прошлым летом в Вашингтоне я познакомился с генералом Джеймсом С. Кларксоном, в то время президентом Национальной лиги республиканских клубов; и теперь, по его приглашению, весной 1891 года Рич и я отправились в Луисвилл, чтобы выступить перед национальным съездом лиги. Благодаря любезности генерала Кларксона мне было оказано официальное признание в виде формального поста в исполнительном комитете национального комитета лиги, и я вошел в контакт со многими партийными лидерами. Примерно тогда же, полагаю, у них зародилась идея использовать благодарность мормонов для того, чтобы провести кандидатов в Юте и окружающих штатах, где мормонский голос мог составить баланс политических сил. Я знаю, что эта идея была старой и устоявшейся, когда я столкнулся с ней в 1894 году во время кампании за придание статуса штата. Как я выяснил еще позже, республиканские лидеры и связанные с ними деловые круги держали в поле зрения отдаленную перспективу сказочных финансовых схем, в которых секретные фонды Церкви должны были помочь в строительстве железных дорог и продвижении других предприятий ассоциированного капитала. Но в то время, о котором я пишу, у меня еще не было достаточно опыта, чтобы подозревать мотивы людей, поощрявших нашу работу в Юте; и я за чистую монету принимал их публичные заявления о том, что единственная цель партии — служить нуждам народа Соединенных Штатов, а следовательно, и народу Юты!

Мне казалось, что столь благородный принцип должен завоевать поддержку как мормонов, так и немормонов, и именно к этому принципу я взывал, добиваясь поддержки с обеих сторон. Я был настолько уверен в победе с ним, что возмущался и боролся против помощи Церкви, которая хлынула к нам по мере успеха нашей кампании.

Народная партия (церковная партия) была распущена (в июне 1891 года) официальным решением исполнительного комитета по прямому указанию лидеров Церкви. Наблюдалась тенденция к тому, чтобы ее члены немедленно организовались в демократическую партию. Их вели такие блестящие и авторитетные защитники Церкви, как Франклин С. Ричардс, Чарльз К. Ричардс, Уильям Х. Кинг, Джеймс Х. Мойл, Бригам Х. Робертс и апостол Мозес Тэтчер; и более способной группы адвокатов нельзя было найти ни в одном штате Союза. Именно против настроений мормонского народа, оживленных столь вдохновляющей демократией, которой учили эти люди, нашей маленькой организации республиканцев приходилось пробивать себе дорогу; и среди руководства Церкви стала проявляться тревога по поводу менее неравномерного разделения и, как следствие, большего проявления политической независимости среди верующих.

Апостол Джон Генри Смит выступил в качестве оратора-республиканца на митингах, составив конкуренцию Мозесу Тэтчеру, демократическому пророку. Джозеф Ф. Смит объявил себя республиканским потомком вигов. Апостол Фрэнсис Марион Лайман в своем религиозном служении советовал ведущим братьям воздерживаться от вступления в Демократическую партию, если только они не зашли слишком далеко, чтобы отступать. Людей, занимавших церковные посты в различных частях территории и считавшихся надежными в своей мудрости и верности, призывали держать себя и свое влияние в резерве для такого использования в той или иной политической стороне, какого потребует будущее.

Против этого церковного направления выбора народа я снова и снова возражал перед Первосвященством, и мои возражения, казалось, встречали молчаливое согласие. Мне не требовалось никакого пророческого дарственного предвидения, чтобы предсказать: растущая неприязнь и недоверие к Мозесу Тэтчеру в штаб-квартире Церкви приведут к распре внутри самой Церкви, которая может перекинуться и на нашу политику; и я знал, сколь мала надежда сохранить хоть какую-то политическую независимость, если она хоть раз будет вовлечена в интриги священников и их соперничество за верховенство влияния в народе. Я решил, что даже Церковь, правящая «божественным правом», не станет вставать между моей страной и моим избирательным правом; и то посягательство, которого я не позволил бы совершить на собственную свободу, я не стану помогать чинить над другими.

Люди, с которыми я работал, выдвинули меня кандидатом в Конгресс от новых республиканцев Юты; меня поддерживала сильная делегация от моего собственного округа и из других частей территории; но я обнаружил, что я не «устраиваю» некоторых мормонских лидеров, и на съезде (1892 года) апостол Джон Генри Смит и мой кузен Джордж М. Кэннон возглавили попытку выдвинуть судью Чарльза Беннетта, немормонского юристконсульта. После ожесточенной двухдневной и двухночной борьбы мы провели съезд вопреки им, и я был выдвинут кандидатом.

Демократы выбрали своим кандидатом одну из сильнейших фигур на территории — Джозефа Л. Ролинза. Он был сыном мормонского епископа, но покинул Церковь сразу по достижении совершеннолетия. Он был великолепным юристом, убежденным демократом и невероятно популярным человеком. За этим последовала одна из самых стремительных и захватывающих кампаний, когда-либо виденных в Юте. Весь народ откликнулся на нее с энтузиазмом. Председатель нашей партии Чарльз Крейн обладал организаторским гением; наши ораторы собирали переполненные залы; и хотя обвинения в церковном влиянии звучали с обеих сторон, религия больше не была тем вопросом, который разделял Юту.

Дела наши шли прекрасно, пока не произошло происшествие, одновременно пагубное и спасительное. Пока я отсутствовал в штаб-квартире, выступая с речами по округам, председатель Крейн (который был немормоном), Бен Рич и Джозеф Ф. Смит выпустили в поддержку республиканцев брошюру под названием «Самородки истины». На первой странице было помещено изображение Джозефа Смита, изначального Пророка, а на последней — мое собственное. (Они также выпустили свидетельство, полученное Джозефом Ф. Смитом и распространенное им, о том, что я являюсь мормоном «в хорошем положении».) Как только я услышал об этом, я отправил председателю Крейну телеграмму о том, что если брошюра не будет немедленно изъята, я вернусь в Солт-Лейк-Сити и публично осужу подобные методы. Ее изъяли, но ущерб был нанесен: я потерпел поражение, как и заслуживал, — хоть и оказался невинной жертвой этого безобразия, — и мистер Ролинз был избран.

Однако кампания доказала, что если бы лидеры Церкви просто держали руки при себе, в любой из партий нашлось бы достаточно сил для представления национальных вопросов столь убедительного характера, чтобы разделить народ по партийным линиям; и было очевидно, что народ выберет ту партию, которая продемонстрирует лучшие принципы и кандидатов. «Самородки истины» оставили у нас неприятное ощущение того, что мы ни на час не застрахованы от церковного вмешательства — или гнусной попытки создать видимость такого вмешательства — в наши политические дела. Но катастрофа, последовавшая за этим в данном случае, была настолько быстротечной, что мы могли надеяться: она послужит уроком.

Самое главное, эта кампания показала: в Юте больше нет политической миссии для Либеральной (немормонской) партии — если исходить из того, что уход мормонских священников из политики был искренним и окончательным. Соответственно, несколько месяцев спустя организация официально собралась и объявила о своем роспуске; и этим актом последнее серьезное препятствие на нашем пути к статусу штата было устранено, причем люди, устранившие его, действовали с великодушием, составляющим одну из самых благородных страниц самопожертвования в истории штата.

Они могли предвидеть, что их роспуск как отдельной силы означает обретение Ютой статуса штата — самостоятельного суверенитета, который оставлял немормонов в меньшинстве и лишал их всякой возможности обратиться к нации. В условиях территориального устройства, хотя немормоны составляли менее трети населения, им принадлежали две трети политической власти. Они удерживали все федеральные посты, включая исполнительные и судебные должности. У них был губернатор с правом абсолютного вето на акты мормонского законодательного собрания. У них были Президент и Конгресс, способные аннулировать любой статут территории; и на их стороне было почти все общественное мнение нации. В их власти было затягивать мормонский спор и противостоять призывам о предоставлении статуса штата по сей день.

Они уступили во всем; взамен они приняли лишь добрую волю мормонов. Мог ли какой-либо человеческий ум предвидеть, что в ответ на такое великодушие Церковь когда-либо передаст свои молитвенные дома для обучения своего народа испытывать отвращение к самым именам тех людей, которые нас спасли? Можно ли было подозревать, что переданная ими политическая власть когда-либо будет использована для преследования их самих? — что свобода, дарованная ими нам, когда-либо впоследствии будет отнята у них нами? Это было немыслимо. Ни в великодушии их умов, ни в нашей благодарности не было и тени подозрения о подобной катастрофе.

В течение 1891 года манифест Президента Вудраффа был ратифицирован на местных церковных конференциях в каждом «коле Сиона»; а вторая Генеральная конференция одобрила его в октябре того же года. Президент Вудрафф, советник Джозеф Ф. Смит и апостол Лоренцо Сноу предстали перед федеральным мастером судейского управления — в ходе разбирательства по возвращению во владение конфискованного церковного имущества — и поклялись, что манифест запретил плюральные браки, что он требует прекращения всей жизни в плюральном браке и что мормонский народ повинуется ему. Эти факты были изложены в прошении о помиловании, направленном Президенту Гаррисону в декабре 1891 года и сопровождавшемся подписанными заявлениями главного судьи Зэйна, губернатора Томаса и других немормонов, которые ручались, что просители искренни и что в случае дарования помилования добросовестность будет соблюдена. «Наш народ рассеян, — заявляли Президент Вудрафф и его апостолы в своем прошении. — Дома разрушены. Многие все еще в заключении; другие изгнаны и скрываются. Наши сердца обливаются кровью за них. В прошлом они следовали нашим советам, и пока они продолжают страдать, наши души облачены во вретище и пепел... Как пастыри терпеливого и страдающего народа, мы просим для них амнистии и ручаемся своей верой и честью за их будущее».

В Вашингтоне адвокат Церкви мистер Франклин С. Ричардс и делегат Джон Т. Кейн поддержали петицию своими заверениями в искренности лидеров Церкви, подлинности нашего политического разделения и святости, с которой мы относимся к обещанию соблюдать законы. Комиссия Юты, немормонский орган, высказалась за амнистию в официальном отчете в сентябре 1892 года. И когда зимой 1892–1893 годов я отправился в Вашингтон, изменившееся отношение федеральных властей к нам было поразительно очевидным.

В начале января 1893 года Президент Гаррисон издал прокламацию об амнистии для всех лиц, подпадающих под наказания по Акту Эдмундса — Таккера, но «на экспресс-условии, что впредь они будут преданно повиноваться законам Соединенных Штатов... и никак иначе». Прокламация завершалась словами: «Те, кто не воспользуется предлагаемым здесь снисхождением, будут подвергнуты суровому преследованию». Насколько мне известно, ни один многоженец в Юте не отказался воспользоваться милосердием путем отклонения прямо подразумеваемого обещания.

Между тем продолжалась кампания за возвращение конфискованного церковного имущества и за принятие Акта о наделении полномочиями (Enabling Act), который позволил бы территории организоваться для получения статуса штата.

[СНОСКА: Статус штата все еще казался весьма далеким. В 1892 году в Огдене проходил Трансмиссисипский конгресс, и хотя делегаты, прибывшие со всех штатов и территорий «к западу от реки», были гостями народа Юты, наше положение в глазах человечества было настолько безнадежным, что делегаты от территорий Нью-Мексико и Аризоны не позволили присоединить наши имена к их именам в резолюции о статусе штата, которую мы хотели предложить комитету по резолюциям для внесения в Конгресс. Губернатор Принс из Нью-Мексико ответил на нашу мольбу о включении в резолюцию, что он не намерен обрекать Нью-Мексико на проклятие, связывая ее с Ютой. Мы обратились к Конгрессу, и нас спасла речь Томаса М. Паттерсона из Колорадо, впоследствии сенатора от Колорадо, который добился победы для нас. На недавнем Трансмиссисипском конгрессе в Денвере я сидел рядом с экс-сенатором Паттерсоном и слушал, как мистер Принс все еще предлагает резолюции в поддержку статуса штата для Нью-Мексико. Двадцать лет спустя!] Джозеф Л. Ролинз, демократический делегат от Юты, доблестно трудился среди демократов, и ему помогало влияние мистера Франклина С. Ричардса, Джона Т. Кейна и других их старых соратников по этой партии. Но прямо посреди борьбы нас предупредили, что если республиканские лидеры не позволят провести Акт о наделении полномочиями, демократические лидеры ослабят свою поддержку в нашу пользу.

Первосвященство убедило меня отправиться в Вашингтон, чтобы сделать все возможное для смягчения республиканского антагонизма, и я обнаружил, что ряд самозваных лоббистов (ожидавших от Церкви постов и прочих наград в случае получения статуса штата) использовали в нашу пользу самые поразительные аргументы. Например, они говорили некоторым «финансовым сенаторам», будто у Церкви есть четырнадцать миллионов долларов в секретных фондах, с помощью которых можно будет построить железную дорогу к побережью, как только будет дарован статус штата. Они ссылались на количество сторонников Церкви во всех штатах и территориях тихоокеанского побережья и аж до Айовы и Миссури, предсказывая, что благодарность этих людей республиканцам, помогающим освободить Юту, позволит Республиканской партии контролировать баланс политических сил в соответствующих штатах. Они категорически заявляли, что плюральные браки и жизнь в плюральном браке навсегда и окончательно прекращены среди мормонов. И они делали столь подробные заявления сенатору Орвиллу Х. Платту из Коннектикута, который был слишком умным человеком, чтобы верить им.

Как только я вернулся в Вашингтон, он вызвал меня на конфиденциальную встречу в свои апартаменты в отеле «Арлингтон» и свел лицом к лицу с одним из республиканских лоббистов, которые добивались его личного благоволения и почти решающего влияния. «Итак, мистер Кэннон, — сказал он своим сухим тоном, — перестали ли мормоны жить со своими плюральными женами? И неужели среди них больше никогда не будет ни одного случая плюрального брака?»

Я вспомнил урок своей беседы с ним во время кампании против законопроекта о лишении избирательных прав и ответил: «Нет. Не все мужчины Церкви полностью выполнили закон. Насколько мне известно, все высшие руководители Церкви — за двумя или тремя исключениями — выполняют данный ими завет; и, насколько я могу судить, никогда больше не будет ни одной церемонии плюрального брака с согласия или попустительства лидеров Церкви. Но человеческая природа в Юте устроена примерно так же, как в Коннектикуте. Здесь и там, вне всякого сомнения, находится человек, который чувствует себя обязанным сдержать завет со своими плюральными женами в ущерб завету принятой им амнистии; и то тут, то там в будущем какой-нибудь человек, возможно, пренебрежет законом, бросит вызов распоряжениям Церкви и возьмет плюральную жену. Но лидеры Церкви не одобряют ни то, ни другое, и любой человек, нарушающий закон в том или ином отношении, идет против откровений Церкви и, я верю, будет наказан как отступник. Я прибыл прямо из Первосвященства Церкви и уполномочен дать их честное слово в том, что они сами будут повиноваться закону и сделают все от них зависящее как люди и лидеры, чтобы как можно скорее привести свой народ в гармонию с институтами этой страны».

Сенатор Платт медленно развернулся, поднимаясь из кресла во весь свой рост — более шести футов, — охваченный тощим и тревожным негодованием. «Вот оно, — произнес он, шагая взад и вперед по комнате. — Вот именно! Именно так. Эти люди уверяли нас, что вы соблюдаете закон — все вы, в каждом отдельном случае, — и будете соблюдать его всегда. А теперь вы являетесь сюда и открыто признаете, что некоторые из вас, кому мы пожаловали амнистию, нарушают свое слово — и что «возможно» другие в будущем поступят точно так же!»

«Сенатор, — взмолился я, — какую уверенность вы могли бы питать ко мне, если бы я стал утверждать, будто мормоны настолько сверхъестественны, что способны за один день избавиться от всех своих человеческих черт? Я прошу вас признать, что тенденция, привитая всему сообществу, важнее нарушения закона любым отдельно взятым человеком. Поверьте мне, если вы даруете нам статус штата, лидеры Церкви никогда не одобрят и не защитят ни одного нарушения закона, и как можно быстрее вся система будет приведена в соответствие с институтами нации. Я говорю вам правду».

Он повернулся ко мне и резко спросил, как многоженцы уладили свои семейные дела.

Я ответил, что почти во всех известных мне лично случаях многоженец прекращал супружеские отношения со своими плюральными женами при полном согласии с их стороны и со стороны их детей. Он содержал их, заботился о детях и во всех остальных отношениях выступал опекуном и защитником семьи. В редких случаях мужчины доходили до крайностей. Например, мой дядя Ангус М. Кэннон — президент солт-лейкского «кола Сиона», человек крайне решительного характера — заявлял, что вступил в брачные отношения со своими женами по завету, который обеспечивал им равенство в его внимании; и чтобы ничьи чувства не были задеты, он отделился от всех.

Я напомнил сенатору Платту, что при таких примерах со стороны лидеров не может быть массового нарушения законов среди мормонов и что со временем полигамный элемент приспособится к требованиям закона и повелениям Бога.

Он отмахнулся от нас кратким заявлением, что должен обдумать этот вопрос. Если бы я не знал присущих его сухому и вспыльчивому внешнему виду внутренней справедливости и здравого смысла, я мог бы испугаться. Беспокойство лоббиста было почти комичным. Как только мы вышли из зоны слышимости апартаментов сенатора, он замахал на меня обеими руками и исступленно закричал: «Ты все испортил! Он был у нас в руках. Все шло прекрасно, пока ты не явился сюда и не выпустил кота из мешка! Ты же знал, что мы ему говорили. Почему ты не придерживался этого?»

Я с не меньшим жаром ответил: «Можешь лгать сколько угодно; но если для получения статуса штата Ютой нам понадобятся лживые речи, мне этого не нужно. Сенатор Платт был великодушен к нам в час нужды, и я не намерен обманывать его — или кого бы то ни было еще».

По сути, это была не просто элементарная честность; это была еще и наилучшая политика. С того момента и до самого дня своей смерти сенатор Платт оставался добрым другом и мудрым советчиком народа Юты. И я хочу сделать особый акцент на этой беседе с ним, поскольку она была типичной для многих других, проведенных с такими людьми, как он. Фред Т. Дюбуа, делегат в Конгрессе от территории Айдахо, а впоследствии сенатор от этого штата, был, пожалуй, самым яростным одиночным противником Мормонской церкви в Вашингтоне; он принял наши честные обещания, как это сделал сенатор Платт, и успокоил сенатора Калдома, сенатора Петтигрю и многих других наших противников, которые впоследствии говорили мне, что приняли заверения, данные сенатором Дюбуа от нашего имени.

Они признавали, что Церковь и община не должны нести ответственность за несколько возможных случаев индивидуального сопротивления или нарушения, до тех пор пока Церковь и ее лидеры будут строго придерживаться своего личного и общественного договора. Я подчеркиваю природу этого великодушного понимания наших трудностей, поскольку современные полигамисты в Юта утверждают, будто существовало «негласное взаимопонимание» между вашингтонскими государственными деятелями и агентами Церкви, согласно которому полигамисты того времени могли продолжать жить со своими женами в плюральном браке. Это неправда. Насколько мне известно, никакого подобного взаимопонимания никогда не существовало. И при тех обстоятельствах оно не могло существовать без моего ведома. Ибо хотя я не знал, что делегат Роулинз, бывший делегат Кейн и наш адвокат мистер Ричардс говорили в ходе своих частных бесед с сенаторами и конгрессменами, я знаю, что во всех наших частых разговорах я никогда не слышал ни намека на какое-либо «негласное взаимопонимание», помимо того, которое я определил.

Что до меня, я был более чем страстно заинтересован в том, чтобы все наши политические ограничения были сняты, церковное имущество возвращено, а статус штата предоставлен — искренне веря в искренность мормонских лидеров. Я слишком хорошо знал президента Вудраффа, чтобы сомневаться в кристальной чистоте его мыслей и намерений. Я знал из личного заверения моего отца — и по его неизменной практике с того времени до самого дня его смерти, — что он действовал добросовестно. Я знал, что община радостно следует за этими людьми. Я не видел ни малейшего признака того, что в Юта может начаться какая-либо реакционная политика или что наш народ примет ее, если таковая будет.

Личное имущество Церкви было возвращено актом Конгресса, утвержденным 25 октября 1893 года, однако в самом акте оговаривалось, что деньги не должны использоваться на содержание каких-либо церковных зданий, в которых преподается «правомерность практики многоженства». Аналогичным образом, когда 16 июля 1894 года был утвержден Закон о предоставлении статуса штата (Enabling Act), он также предусматривал, что «полигамный или плюральный брак» навсегда запрещен. В Солт-Лейк-Сити в соответствии с положениями этого закона состоялся конституционный конвент, на котором была принята конституция, предусматривавшая, что «полигамные или плюральные браки» навсегда запрещены, что территориальные законы против многоженства продолжают действовать, что «не должно быть никакого слияния церкви и государства» и что никакая церковь не должна «доминировать над государством или вмешиваться в его функции». На иных условиях нация не даровала бы нам статус штата; и мы приняли это дарование, зная об очевидном условии, вовлеченном в это принятие.

Но был еще один дар, который достался нам от нации — благодаря постановлению Конгресса, а позднее, в результате обретения статуса штата, и в силу закона Юта; и этим даром стало признание законными каждого ребенка, рожденного в плюральном браке до января 1896 года. Торжественная благостность этой уступки тронула меня, как, должно быть, тронула многих, до самой глубины благодарности. Благодаря ей десять тысяч детей были выведены из внешней тьмы конвенционального отчуждения этого мира и помещены в почетные рамки человеческих отношений. Это была дань чистоте и искренности мормонских женщин, которые несли крест плюрального брака, веря в то, что Бог повелел им страдать. Это признавало священную природу и почетный умысел браков этих женщин, наделяя их детей всеми правами законного наследования от своих отцов. Если все прочие заветы будут забыты и доказательства их стерты, это должно остаться залогом чести Юта — священным ради мормонских матерей, святым во имя возвышенного ребенка.



 













Глава VI. Цель — и после

Здесь мы тогда (как я видел ситуацию) были обеспечены статусом штата, избавились от многоженства, освободились от религиозного контроля в политике и получили свободу направить нашу энергию на развитие земли, промышленности и бизнеса общины. Перенесенные нашим народом преследования приучили его к сотрудничеству. Помогая друг другу, люди были готовы вместе двигаться к общему благополучию. Они находились под руководством главным образом того человека, который вывел их из тяжелейшего состояния угнетения к свободе суверенного самоуправления. В ходе этого прогресса он сохранил всё стоящее в мормонском коммунизме и отбросил многое из того, что являлось проклятием. Я знал, что он не думает ни о чем, кроме благополучия народа; и с таким лидером, ведущим за собой таких последователей, мы казались уверенными в будущем, которое должно стать примером для всего мира.

Но и Церковь, и народ оказались в долгах из-за конфискации и изгнания; и теперь возникла необходимость освободить себя в финансовом отношении. Эту работу мой отец взял на себя от имени Первосвященства — ведь президент Мормонской церкви является не только Пророком, Провидцем и Откровением Бога для верных; он также является «доверителем по доверительному управлению» всего материального имущества Церкви. Он — контролер, почти владелец всего, чем она владеет. Его финансовый абсолютизм столь же священен, как и религиозный. Он никому не подотчетен. Аудиторы Церкви, назначаемые им, занимаются исключительно деталями бухгалтерского учета. Миллионы долларов, выплачиваемые ему народом в виде десятины, используются им так, как он считает нужным; и ежегодные доноры этого «общего фонда» стали бы подвергать сомнению его управление им не больше, чем пути божественного промысла.

В первые дни существовала сильная животворящая идея о том, что среди божественно уполномоченных обязанностей руководства лежит обязательство развивать природные ресурсы страны ради удовлетворения потребностей народа. По мере того как иммигранты прибывали в Юта, эти потребности росли; и лидеры Церкви использовали церковные средства для разработки угольных и железных рудников, поддержки соляных промыслов, строительства железной дороги, создания сахарного завода (на который народ через законодательное собрание выделил субсидию), содержания пляжного курорта и содействия сотне других предприятий, которые обещали принести общественную пользу. Эти предприятия финансировались не ради прибыли. По своему устройству они были полусоциалистическими, а по принципам управления — наполовину благотворительными.

Но в «дни облав» ими пренебрегали, поскольку Церковь погрязла в долгах. И теперь возникла острая необходимость получить деньги для восстановления угасающих производств и выплаты постоянно наступающих сроков по кредитам, взятым Президентством. Президент Вудрафф призвал меня помочь в этом деле. Так я соприкоснулся с развитием событий, которое тогда не казалось мне имеющим хоть какое-то большое значение; однако оно повлекло за собой связь между Мормонской церковью и крупными финансовыми «интересами» Востока — связь, которая является одной из главных определяющих причин извращения государственного управления и отрицания политической свободы в нынешней Юта.

Я хочу здесь просто предвосхитить эту связь. Она будет появляться в рассказе снова и снова; и необходимо понимать значимость этого повторения заранее. Но в то время, о котором я пишу, с нашей стороны имел место лишь невинный подход к восточным финансистам с целью получения денег для Церкви и сосредоточения наших долгов в руках двух или трех нью-йоркских банков.

Например, Церковь предоставила заем компании Utah Sugar Company или поручилась за нее на сумму 325 000 долларов; и мой отец лично поручился по общим обязательствам на эту и другие суммы, хотя ему принадлежало лишь 5 000 долларов акций компании. Он поддержал завод своим личным кредитом и принял на себя риск убытков (без какой-либо сопутствующей возможности получения прибыли) ради блага всего народа, поощряя свеклосахарную промышленность. Была предпринята тщетная попытка продать облигации в Нью-Йорке. В конце концов Церковь выкупила все облигации компании за 325 000 долларов (при номинальной стоимости 400 000 долларов), и мы продали их от имени Церкви мистеру Джозефу Бэннигану, «королю резиновой промышленности» из Провиденса, штат Род-Айленд, за 360 000 долларов при гарантии Первого президентства, доверительного собственника Церкви и меня самого.

Аналогичным образом Первое президентство возглавило строительство электростанции в Огдене после того, как выдающийся инженер Чарльз К. Баннистер и я убедили членов Президентства в том, что эта работа принесет пользу общине. Облигации этой компании также были выкуплены мистером Бэнниганом под гарантию доверительного собственника Церкви, Президентства и меня самого. И электростанция, и сахарный завод имели финансовый успех. Они благотворно выполняли большую общественную задачу. Тот факт, какими облигациями владел мистер Бэнниган, не нанес ущерба их работе и не причинил вреда народу.

Я выделяю эти два предприятия потому, что Джозеф Ф. Смит впоследствии продал электростанцию «интересам Гарримана», а контроль над сахарным заводом — сахарному тресту; и он объяснил, что, совершая эти продажи, он просто последовал примеру моего отца и моему примеру при продаже облигаций мистеру Бэннигану. Электростанция теперь является частью объединения под названием Utah Light and Railway Company, обладающего монопольным правом на всех улицах Солт-Лейк-Сити и его пригородов, а также владеющего электростанциями и предприятиями освещения в Солт-Лейк-Сити и Огдене, газовыми заводами обоих этих городов, а также скважинами природного газа и трубопроводами, снабжающими их. Мормонский народ, чья десятина поддерживала это имущество — чья добрая воля сохраняла его — чьи лидеры задумывали его как общественное дело на благо общины, — этот народ теперь безжалостно эксплуатируется восточными «интересами», которым Пророк Церкви продал их с потрохами. Разница между продажей облигаций сахарной компании Бэннигану с целью собрать деньги на поддержку завода и продажей половины акций сахарному тресту с целью получения монопольной прибыли с мормонских потребителей сахара либо не приходила в голову Смиту, либо была им божественно отпущена.

Впрочем, это к слову и опережает мой рассказ. В 1894 году мы боялись восточной денежной власти не больше, чем возвращения Церкви к политике или многоженству. На протяжении 1893 и 1894 годов я вместе с моим отцом и своего рода финансовым комитетом, двумя другими членами которого были полковник Н. В. Клейтон из Солт-Лейк-Сити и мистер Джеймс Джек, кассир Церкви, занимался работой по восстановлению дел церковного бизнеса. Летом 1894 года до меня доходили различные слухи о том, что, когда Юта получит статус штата, мой отец, возможно, станет кандидатом в Сенат Соединенных Штатов. Поскольку это было бы вопиющим нарушением соглашения Церкви держаться в стороне от политики, я воспользовался случаем — однажды во время поездки на поезде — спросить его, намерен ли он выдвигать свою кандидатуру.

Он ответил мне, что его уговаривают баллотироваться в сенаторы, но сам он не испытывает к этому никакого желания; и он спросил, что я об этом думаю. Я ответил, что если бы я счел правильным для него занять эту должность и он сам этого желал, я бы прошел босиком через весь континент, чтобы помочь ему. Но я напомнил ему об обещаниях, которые он и я давали неоднократно — от собственного лица, от имени его соратников по руководству и на честь мормонского народа — впредь пресекать причины споров, разделявших мормонов и немормонов в Юта. Он ответил решительным заверением в своем намерении сдержать эти обещания и закрыл тему с такой категоричностью, которая не оставила у меня никаких сомнений.

Я знаю, что он мог желать сенаторства как общественного оправдания, поскольку в прежние дни распрей его законодательным путем лишили места в Палате представителей; и впервые и единственный раз в жизни я попытался извлечь для него некое утешение с философской точки зрения — из того факта, что для того высокого положения власти, которое он занимал в Юта, сенаторство было шагом назад. Он сухо ответил: «Я понимаю, сын мой, — совершенно». Дело было в том, что он не нуждался в утешении ни от меня, ни от любого другого смертного. Он казался самодостаточным благодаря тому неуклонному чувству постоянного присутствия Бога, которое он носил в себе, и своей привычке общаться с этим Духом, вместо того чтобы искать человеческого общения или земных советов. Он не нуждался в моей привязанности. Он не нуждался и тем более не искал одобрения ни у одного человека. В тех событиях, прелюдией к которым стал этот разговор, он действовал, не объясняясь ни со мной, ни с кем-либо еще, и по-видимому, ни капли не заботясь о том, каким будет мое мнение или мнение любого другого человека относительно его курса или побудивших его мотивы.

Несколько месяцев спустя в офисе Президентства (на деловой встрече с ним, полковником Клейтоном и Джозефом Ф. Смитом) я отпросился с дальнейших заседаний комитета на этот день, поскольку мне нужно было ехать в Прово для получения республиканской номинации в Конгресс.

Мой отец сказал: «Мне жаль это слышать. Я думал, что судья Зейн — или кто-то еще — будет выдвинут кандидатом. Я хотел, чтобы ты был свободен и мог помогать в этих делах с бизнесом. Почему ты с нами не посоветовался?»

Я напомнил ему, что говорил ему несколько недель назад, будто рассчитываю быть выдвинутым в Конгресс в этом году — и что я практически уверен, в случае избрания, в том, что попаду в Сенат, когда нам дадут статус штата. «Тогда я говорил с тобой как с моим отцом, — сказал я. — Но я уверен, ты помнишь, что я не советовался с тобой как с лидером Церкви или с кем-либо из твоих коллег как с лидерами Церкви по вопросу партийной политики с тех пор, как Народная партия была распущена».

Он принял это мягкое заявление о политической независимости без возражений, и я с радостью отправился в Прово свободным человеком. Республиканцы выдвинули меня единогласно, а председателем комитета, приехавшего предложить мне выдвижение, был полковник Уильям Нельсон, в то время главный редактор Солт-Лейк Трибюн, немормон, бывший лидер Либеральной партии, противник мормонизма в том виде, в каком он практиковался, который годами боролся с церковной иерархией. Вот вам новое доказательство того, что мы уже оставили позади старые распри — еще одна гарантия того, что мы готовы занять свое место среди штатов Союза, свободные от провинциализма и его сектантской вражды.

Кампания стала полным доказательством такого политического освобождения. Народ разделился по линиям национальных партий так же полно, как любая американская община на моей памяти. Демократы, выдвинув Джозефа Л. Роулинза, обладали авторитетом, который он завоевал, помогая принять Закон о предоставлении статуса штата; в Вашингтоне у власти находилась демократическая администрация; апостол Мозес Тэтчер, Бригам Х. Робертс и другие члены Церкви пробуждали в мормонах их старую преданность демократам. Но республиканцы получили подкрепление в результате роспуска Либеральной партии, чей последний кандидат (мистер Кларенс Е. Аллен) выступал за нас на митингах. Ревность Смита к Мозесу Тэтчеру расколола влияние Церкви; и хотя обвинения во вмешательстве духовенства звучали с обеих сторон, такое вмешательство носило скорее личный, чем официальный характер. Мистер Роулинз потерпел поражение, а я был избран делегатом в Конгресс от территории — при этом место в Сенате Соединенных Штатов было практически гарантировано мне.

Весной 1895 года конституционный конвент в Солт-Лейк-Сити сформулировал временную конституцию для новой Юта; а осенью того же года состоялись всеобщие выборы с целью принятия этой конституции и избрания должностных лиц, которые должны были приступить к своим обязанностям сразу же, как только Юта станет штатом. Выборы ознаменовались весьма знаменательным и важным инцидентом.

Демократы на своем конвенте выдвинули в Конгресс Бригама Х. Робертса, одного из первых семи «президентов семидесяти», а в Сенат Соединенных Штатов — Джозефа Л. Роулинза и апостола Мозеса Тэтчера. Немедленно на собрании священства иерархии Джозеф Ф. Смит осудил выдвижение кандидатур Робертса и Тэтчера; и основания для этого осуждения были впоследствии изложены в «политическом манифесте» от апреля 1896 года, в котором Первое президентство объявило в качестве церковного правила, что ни один должностной представитель Церкви не должен принимать политическое выдвижение, пока не получит разрешение церковных властей и не узнает от них, сможет ли он, «не вступая в противоречие с обязательствами, уже взятыми перед Церковью, взвалить на себя дополнительные обязанности, труды и ответственность нового положения».

Я знал, что это действие стало результатом старой ревности к Тэтчеру, которую Смиты так долго лелеяли. Но оно также отвечало обещанию Церкви держать своих лидеров вне политики. Этим шагом иерархия связала по рукам и ногам самих себя и освободила народ. Отныне лидеры, согласно их собственному «манифесту», не могли заниматься политикой без согласия своих кворумов; а следовательно, с точки зрения любой американской доктрины, они не могли заниматься ею вообще. Тэтчер и Робертс восстали против этого запрета как против посягательства на их права граждан, и именно так это истолковала вся Демократическая партия; но каждый знал, что у мормонского апостола нет никаких прав гражданина, которые не были бы подчинены его верности Церкви, и политический манифест просто авторитарно предал огласке факт такого подчинения. Мы, республиканцы, приветствовали это, устремив взоры на будущую свободу политики в Юта; Тэтчер и Робертс отказались принять диктат своих кворумов, и против них был издан фактически «эдикт об отступничестве». Они потерпели поражение. Республиканские кандидаты (Хебер М. Уэллс в качестве губернатора и Кларенс Б. Аллен в качестве члена Конгресса) были избраны. Тэтчер, впоследствии отказавшийся принять «политический манифест», был смещен со своего апостольского сана и лишен всякого священства в Церкви. Робертс отрекся от своих взглядов и примирился с иерархией.

[СНОСКА: Впоследствии он был избран в Палату представителей, но его отказались допустить к месту как многоженца.]

Республиканцы избрали сорок три из шестидесяти трех членов законодательного собрания, и каждый из них дал обещание поддержать меня в Сенат Соединенных Штатов — либо на своем конвенте, либо в письме ко мне, либо через обещание, переданное мне друзьями; и ни одно из этих обещаний я не вымогал.

Слухи о выдвижении моего отца теперь стали более общими — хотя он был демократом, хотя новый «политический манифест» связывал его по рукам и ногам, хотя было сомнительно, позволит ли Сенат ему занять свое место. За его избрание выступали две силы. Одной из них было желание фракции Смита добиться того, чтобы Первый советник пробил лед в Вашингтоне для апостола Джона Генри Смита, который претендовал на звание сенатора и был дисквалифицирован тем фактом, что являлся церковным лидером и многоженцем. Другой силой было желание некоторых восточных капиталистов заполучить голос моего отца в Сенате в поддержку продвижения железной дороги из Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес. Предварительное соглашение о строительстве дороги уже было подписано людьми, заявлявшими, что они имеют тесные связи с крупными сталелитейными интересами на Востоке, с одной стороны, и моим отцом в качестве бизнес-представителя группы соратников, включая Президентство Церкви, с другой. Интерес Церкви к этому проекту был коммунистическим, как и интерес моего отца. Но его голос и влияние в Сенате были бы ценны для продвижения предприятия, и он получил письменные заверения от республиканских лидеров, сенаторов и политиков в том, что в случае избрания ему будет позволено занять свое место.

В результате нашего республиканского успеха в двух только что завершившихся политических кампаниях я чувствовал, что представляю независимые голоса как мормонов, так и немормонов; и я решил предстать перед Первым президентством (в качестве такого представителя) и попытаться заставить их четко высказаться по поводу кандидатуры моего отца. Не то чтобы я считал его кандидатуру столь жизненно важной — ибо тогда я не верил, что церковные власти обладают силой увести законодательное собрание от данных им обещаний. Но каждый день, дома или на выезде, меня спрашивали: «Вы уверены, что уход Церкви из политики искренен?» Мои друзья верили мне на слово, и я хотел подкрепить эту уверенность твердой гарантиями того, что лидеры Церкви намерены выполнить завет своей личной чести и уважать конституцию штата, оставаясь вне политики.

Не давая им знать, зачем я хочу их видеть, я назначил встречу для разговора. Когда мы все расселись за столом, я объяснил: «Я еду в Вашингтон исполнять свои обязанности делегата в Конгрессе. До того как я вернусь, Юта будет принята в статус штата, и законодательному собранию придется избрать двух сенаторов Соединенных Штатов. Как вы все знаете, я был кандидатом на одно из этих мест. Мне гарантировано это вероятным единогласным голосованием республиканского кокуса, когда он соберется». Я с рассчитанной резкостью положил сжатую руку на стол костяшками вниз. «Первое сенаторство от Юта находится здесь», — сказал я.

«Если оно будет нарушено каким-либо церковным указанием, я хочу знать об этом сейчас, чтобы люди, поддерживающие меня, осознавали, с чем им придется столкнуться, если они будут упорствовать в своей поддержке. Я спрашиваю вас как Президентство Церкви: что вы собираетесь делать по поводу сенаторства?» И я разжал руку и оставил ее лежать перед ними в ожидании их решения.

По их лицам было достаточно очевидно, что это была степень дерзости, к которой они не привыкли. Было также очевидно, что они не готовы мне ответить. Мой отец сохранял молчание с присущим ему спокойствием, ожидая, когда остальные не смогут проявить инициативу. Президент Вудрафф несколько растерянно моргал, глядя на мою руку так, словно вид ее пустоты и предположение о том, что в ней находится, сбивали его с толку. Джозеф Ф. Смит, хмурясь, искоса бросал на нее быстрые взгляды, по-видимому, раздраженный молчаливой дерзостью требования принять решение, к которому он был не готов.

Мой отец, наконец, невозмутимо глядя на меня, спросил: «Фрэнк, ты интересуешься нашим личным мнением в этом вопросе?»

Этот вопрос, разумеется, содержал скрытый намек на мой отказ советоваться с церковными лидерами по поводу политики. Я ответил: «Нет, сэр. Я уже знаю ваше личное мнение. Это единственное личное мнение, о котором я когда-либо спрашивал касательно сенаторства. И в последнее время я намеренно воздерживался от каких-либо намеков на него в разговорах с вами, потому что хотел представить его Президентству как единому органу, официально, дабы не возникло никаких возможных недоразумений».

«В таком случае, — сказал он, — этот вопрос остается за президентом Вудраффом».

Президент, принужденный таким образом к объяснению, дал весьма характерный ответ. Несколько друзей Церкви на Востоке, сказал он, выдвигали имя отца на пост сенатора, но трудно представить, как можно обойтись без него в делах священства. Сиону нужен он — и так далее.

Судя по всему, для президента Вудраффа вопрос о сенаторстве решался исключительно соображениями Церкви. Его разум был настолько наполнен ревностной надеждой на продвижение «Царства Божьего на Земле», что он казался совершенно невосприимчивым к политическим аспектам этого дела, нарушению обещания Церкви и тем трудностям в Сенате, которые неизбежно сопровождали бы избрание моего отца.

В последовавшей общей дискуссии и Джозеф Ф. Смит, и мой отец говорили об обращении, с которым к ним от имени деловых кругов общины обратились те, с кем финансовые интересы Востока теперь стремились сотрудничать. Но оба последовали примеру Президента, отбросив возможность кандидатуры Первого советника как противоречащую его обязанностям в Церкви. Я указал им, что подобная кандидатура будет сочлена нарушением верности, что она поднимет бурю протеста. Они приняли предостережение без комментариев, так, словно, приняв решение против кандидатуры, им больше не нужно было рассматривать ее аспекты. Я держал руку открытой перед ними, пока мой отец с некоторым оттенком веселья не произнес: «Тебе лучше занять это сенаторство, Фрэнк. Я думаю, ты его заслужил».

Я занял его, будучи уверен, что больше со стороны Церкви вмешательства в это дело не будет. Решение показалось мне окончательным и эпохальным. Я чувствовал, что новая Юта встретилась со старой и обрела уверенность в своей независимости.

Примерно в это же время (хотя я не могу точно восстановить это в памяти) президент Вудрафф, выступая с амвона, заявил, что священство Бога имеет право править во всем на земле и что они никоим образом не отказались ни от какой части своей власти. Эта проповедь подняла опасную тревогу в Солт-Лейк-Сити, и меня немедленно вызвали из Огдена (гонцом из штаб-квартиры Церкви) для встречи с владельцем и редактором Солт-Лейк Трибюн — газеты, которая, как опасались, могла выступить против принятия Юта в статус штата, истолковав слова президента Вудраффа как означающие, что политические договоренности Церкви будут нарушены.

Я обнаружил, что владелец газеты мистер П. Х. Леннан встревожен, возмущен и готов клеймить Церковь и бороться против вхождения в статус штата. «Когда я услышал эту проповедь, — сказал он, — у меня сердце ушло в пятки. Мы, немормоны, доверились всему, что обещали лидеры Церкви. Если бы Трибюн не поддержала движение за статус штата, немормоны никогда бы не пошли на риск. Я чувствую себя человеком, который продал своих братьев в рабство».

Я заверил его (как и был уполномочен), что президент Вудрафф говорит не от имени нашего поколения мормонского народа и не от имени своих соратников по руководству Церковью. Я убеждал, что это привилегия старика (а президенту Вудраффу было почти девяносто) — снова видеть сны своей юности; его ранняя жизнь прошла в вере в то, что в долинах гор должно быть установлено Царство Божие, управляемое священством и предназначенное править всеми народами земли; он водрузил первый флаг страны над долиной Солт-Лейк; он все еще жил в днях, которые миновали для всех, кроме него, и лелеял надежды, от которых не отказался он один. Но если Трибюн и немормоны проявят великодушие в этом вопросе, они приумножат ту благодарность, которая уже связывает младшие поколения Церкви с выполнением ее политических обещаний.

Мистер Леннан мгновенно откликнулся на призыв к его великодушию, и после консультации с главным редактором (судьей К. К. Гудвином) и управляющим редактором (полковником Уильямом Нельсоном) Трибюн продолжила верить в мормонскую честность.

Я доложил о результатах своей конференции в штаб-квартиру Церкви. Новость была встречена с облегчением и благодарностью. И во время долгой беседы с властями мне сказали, что на нас, представителях младшего поколения, будет лежать обязанность следить за тем, чтобы все заветы Церкви перед нацией соблюдались неукоснительно.

Я принял свою часть поручения с легким сердцем и в конце ноября 1895 года сел на поезд до Вашингтона на созыв Конгресса. О перипетиях моей кратковременной службы в качестве делегата я не буду писать здесь ничего, поскольку эти эпизоды были лишь прелюдией к делам, которые мне предстоит рассмотреть позже. Но меня встретили с огромнымдушевным теплом республиканцы, которые приписывали мне заслугу приведения штата и его национального представительства в Республиканскую партию, и они заверяли меня, что мое собственное политическое будущее будет столь же светлым, сколь и будущее моего родного штата!

Президент Кливленд 4 января 1896 года провозгласил Юта суверенным штатом Союза, и его принятие в статус штата, разумеется, положило конец моей службе в качестве территориального делегата. Я стоял рядом с его столом в Белом доме, наблюдая, как он подписывает прокламацию, — за тем же столом, за которым он принимал меня около восьми лет назад, когда я умолял его быть милосердным к преследуемому народу, чью свободу он теперь провозглашал. Быть может, даруемое им освобождение придало его лицу мягкость. Быть может, эмоции в моей собственной душе преобразили его для меня. Но я видел улыбки и грусть в суровости выражения его поздравления, когда он произнес несколько слов надежды на то, что Юта выполнит каждое обещание, данное от ее лица ее собственным народом, и каждую радостную надежду, которую питали к ней ее друзья. Его огромная неподвижная фигура, теперь немного согбенная годами службы, казалась смягченной, как и его лицо, благосклонностью милосердной власти. Он отдал мне перо, которым подписал бумагу, и отпустил навстречу одним из самых счастливых часов в моей жизни.

Я вышел из Белого дома, лишенный должности, но теперь, наконец, гражданин Республики. Я стоял на ступенях Белого дома, глядя на город, по улицам которого я столько раз бродил в тревожном отчаянии, и я видел их с эмоцией, которую не осмелюсь передать словами. Я не знаю, действительно ли светило солнце, но в моей памяти этот пейзаж вобрал в себя всю накопленную яркость всех лучезарных дней, что я когда-либо знал в Вашингтоне. И я помню, что смотрел на Монумент Вашингтона и Капитолий с чувством почти нежной личной принадлежности!

В возбужденном ликовании я отправился благодарить людей, которые помогали нам в Палате представителей и в Сенате, — отправлять домой ликующие телеграммы, — отправлять губернатору Уэллсу перо, которым Президент подписал свою прокламацию, и добывать у друзей из Военного министерства первые два флага, изготовленные с сорока пятью звездами, где звезда Юта была сорок пятой. Куда бы я ни направлялся, казалось, что из вещей ушел какой-то зловещий аспект; и я помню, что наслаждался ощущением их новой невраждебности настолько сильно, что запланировал отложить свое возвращение в Юта до тех пор, пока не совершу паломничество к каждому месту в Вашингтоне, где я отчаялся в нашем будущем.

Все это может показаться почти сентиментальным вам, кто, возможно, воспринимает свое гражданство как непреложную банальность естественного права. Но для меня освобождение нашего народа было эмансипацией, сравнимой разве что с освобождением южных рабов, и даже превосходящей ее, ибо мы вышли из гражданства в более старых штатах и могли по достоинству оценить наше лишение прав, болезненно ощущать наше остракизм и негодовать по поводу отвержения, которое отделяло нас от остальной нации как неполноценный народ, не пригодный для равных прав.

В тот вечер я сел за ужин с тем аппетитом, который приходит после дня поста и эмоционального возбуждения; и я помню, что планировал на завтра визит самопоздравления в Арлингтон, когда один из гостиничных рассыльных принес мне телеграмму. Я нетерпеливо вскрыл ее, чтобы насладиться ожидаемым поздравительным посланием из дома.

Она была зашифрована, и этот факт заставил меня замереть в сомнении, ведь дни политических тайн и их шифрованных телеграмм для нас уже прошли, слава Богу! Она была подписана шифрованным именем президента Вудраффа.

Я поднялся в свой номер, чтобы расшифровать ее, и больше не вернулся к ужину. В сообщении говорилось: «Такова воля Господа, чтобы твой отец был избран сенатором от Юта».

Мне не нужно объяснять все вероломные подтексты этого заявления. Как только я перевел дыхание, я ответил телеграммой для такого толкования, какое они сочтут нужным придать: «Благослови Бог Юта. Я еду домой», — и уложил свой чемодан в ожидании неприятностей.



 













Глава VII. Первые предательства

Еще до того, как я добрался до Юта, мои друзья Бен Рич и Джеймс Девайн встретили меня в поезде. Новость о «кровенейшем откровении» президента Вудраффа просочилась во все слои общины. Немормоны опасались за себя. Мои друзья переживали за меня. Все старые вражды, так долго разделявшие Юта, выстраивались для нового конфликта. И Рич с Девайном приехали, чтобы убедить меня вспомнить мое обещание держать свою кандидатуру независимо от того, кто появится на арене против меня.

О позиции моего отца в этот кризис Рич мог сообщить мне лишь одно: после совещания в канцелярии Президентства Рич сказал президенту Вудраффу: «Тогда, полагаю, мне лучше закрыть комнаты Фрэнка в „Темплтоне“» (отеле, где мои друзья открыли для меня политический штаб), и мой отец, провожая его в прихожую, многозначительно намекнул: «Думаю, тебе пока не стоит закрывать комнаты Фрэнка. Они могут ему понадобиться».

Рич также принес мне весть о том, что церковные власти рассчитывают меня увидеть; и как только я прибыл в Солт-Лейк-Сити, я поспешил в небольшой оштукатуренный домик, в котором располагался офис Президентства.

Президент Вудрафф, мой отец и Джозеф Ф. Смит находились там, в большой комнате своих официальных покоев. Мы уединились для частной беседы в небольшой комнате отдыха, в которой я советовался с «братом Джозефом Макком», когда он находился в подполье — в 1888 году, — и советовался с президентом Вудраффом по поводу его «манифеста» в 1890 году. Перемена в их обстоятельствах со времен тех злосчастных дней стояла у меня перед глазами, когда я садился.

Президент Вудрафф сидел во главе голого орехового стола в кресле настолько большом, что оно скорее уменьшало его фигуру; он ссутулился в нем, погрузившись в позу нервного нежелания говорить, занятый своими руками. Смит занял место на противоположном конце стола с опущенными глазами, откинувшись на спинку кресла, молчаливый, но (как я вскоре заметил) необычайно собранный и внимательный. Мой отец принял неизбежное хладнокровие — твердо и почти неподвижно сидя на месте — и прямо посмотрел на меня с не лишенным доброты предчувствием улыбки.

Президент Вудрафф продолжал молчать. Обычно всё, что исходило от Господа, было для него совершенно убедительным и не нуждалось в аргументах (в его представлении), чтобы убедить остальных. Я не мог предположить, что выражение решимости на моем лице потревожило его. Скорее всего, причиной его колебаний было что-то необычное в душевном настрое его советников; и с этим подозрением, пробудившимся во мне, я все отчетливее осознавал (по мере того как беседа продолжалась) два соперничавших взгляда, следивших за мной.

«Ну? — сказал я. — Что вам от меня понадобилось?»

Смит посмотрел на Президента. А Смит до сих пор казался настолько слепым к последствиям и, следовательно, неспособным оценить средства, что проявление им интереса свидетельствовало об определенной цели. Мне показалось, что я уловил в том послании, которое несло его поведение, план церковных соперников моего отца удалить его с арены его высшего влияния на Президента, а также план амбициозных церковных политиков убрать меня со своего пути через призыв к слову Божьему, назначающему отца в Сенат.

«Фрэнк, — объявил Президент, — такова воля Господа, чтобы твой отец отправился в Сенат от Юта».

Поскольку он замялся, я сказал: «Ну, президент Вудрафф?»

Он добавил с меньшей решимостью: «И мы хотим, чтобы ты подсказал нам, как это осуществить».

Было очевидно, что получить откровение для его одухотворенного ума было легко, но воплотить его в жизнь для его оторванности от мира оказалось трудно.

«Президент Вудрафф, — ответил я, — вы получили откровение не по тому вопросу. Вам не нужен голос с небес, чтобы убедить кого-либо в том, что мой отец достоин отправиться в Сенат, но вам понадобится откровение, чтобы подсказать, как ему туда добраться».

Он, казалось, возвысился до вдохновения божественной властью. «Единственная трудность, с которой мы столкнулись, — сказал он, — заключается в том, что законодатели связаны перед тобой обещаниями. Не освободишь ли ты их от данных слов и не велишь ли им голосовать за твоего отца?»

«Нет, — ответил я. — И мой отец не позволил бы мне этого сделать, даже если бы я мог. Он знает, что я дал честное слово своим сторонникам выступать в качестве кандидата, кто бы ни вышел против меня. Он знает, что он и я дали в Вашингтоне обещания о том, что политический диктат в Юта со стороны глав Мормонской церкви прекратится. Больше всех остальных в Юта мы не можем подчиняться такому диктату. Если вы можете забрать у меня моих сторонников — ну что ж. Я не буду испытывать никаких личных сожалений. Но вы не можете забрать меня у моих сторонников».

Это включение моего отца в мой отказ явно смутило президента Вудраффа; и столь же явно это имело значение для Джозефа Ф. Смита.

Я продолжил: «До того как меня избрали в Палату представителей, я спросил отца, намерен ли он баллотироваться в Сенат. Я знал, что некоторые видные немормоны, желая выслужиться перед штаб-квартирой Церкви, добивались его выдвижения. Мне говорили, что генерал Кларксон и другие заверяли его в письмах, будто его избрание примут в Вашингтоне и в других местах. Я подробно обсудил этот вопрос с ним. Он согласился со мной, что его избрание станет нарушением договоренности с và страны; и он заявил, что не желает снова становиться эпицентром бури раздоров для своего народа и не чувствует себя вправе бесчестно нарушить наш завет со страной. При этом четком понимании между нами я дал свои обещания людям, которые, поддерживая меня, отбросили в сторону столь же выгодные отношения, которые они могли бы установить с кем-то другим. Я не могу отступить сейчас без бесчестия».

Мой отец сказал: «Давайте не будем допускать никаких недоразумений. Как президент Вудрафф изложил мне этот вопрос, я понял так, что это было бы угодно Господу, если бы народ желал моего избрания в Сенат и это не вызвало бы противодействия страны».

«Да-да, — вмешался Президент. — Именно это я и имею в виду».

Смит довольно кисло произнес: «Народ всегда готов сделать то, чего желает Господь, — если только кто-нибудь не дает ему дурных советов».

И он, и мой отец подчеркивали тот факт, что восточные деловые круги настойчиво обращаются к Президентству в поддержку избрания моего отца; и я подозревал (в чем впоследствии убедился), что и Джозеф Ф. Смит, и апостол Джон Генри Смит к тому времени поддерживали тесную связь с республиканскими политиками. Повсюду царило спокойное предположение, что Церковь обладает силой решить исход выборов, если ее удастся склонить к действию; и это предположение было для меня прискорбным свидетельством готовности некоторых наших прежних союзников стремительно ввергнуть нас в позор нарушения завета, лишь бы они могли извлечь выгоду в финансовом или политическом плане из нашего бесчестия. Я не собирался быть агентом в подобном предательстве, но мне нужно было отказаться так, чтобы не оскорбить доверие моего отца к божественному вдохновению решения президента Вудраффа и не помогать Смитам в их заговоре.

Либо на этом совещании, либо на одном из последующих в комнату вошли два или три апостола; среди них был апостол Бригам Янг, сын пророка Бригама, который привел мормонов в долину Солт-Лейк. Когда он понял мой отказ бросить свою кандидатуру, он гневно произнес: «Это серьезное неуважение к отцу. Я знаю, что мой отец никогда не стерпел бы такого обращения со мной». А я парировал: «Я не знаю, кто пригласил вас на это совещание, но я отрицаю ваше право поучать меня сыновнему долгу. Если мой отец не понимает, что сенаторство потеряло для меня свою ценность — что теперь это крест, — тогда вся моя жизнь, посвященная ему, прошла напрасно».

Мой отец встал и обнял меня за плечи. «Этот мальчик, — сказал он, — поступает честно. Я хочу, чтобы он знал — и чтобы вы знали, — что я уважаю занятую им позицию. Если он будет избран, он получит мое благословение».

Это было единственным соглашением между нами — но его было достаточно. Я знал, что не потеряю его доверия и привязанности, если буду придерживаться наших обязательств чести; и — что являлось почти столь же драгоценным заверением — я знал, что он сознательно не позволит сломить законодателей мщением Церкви, если те откажутся подчиниться ее давлению.

Через несколько дней после моего прибытия в Юта, в разгар этого спора, день рождения моего отца отмечался (11 января 1896 года) со всей патриархальной помпой мормонского семейного сборища в его большом загородном доме за пределами Солт-Лейк-Сити. Там собрались все его потомки и боковые родственники, а также члены Президентства и множество друзей. После обеда в большом приемном зале дома прошли традиционные по случаю мероприятия, причем президент Вудрафф, мой отец и еще два-три церковных лидера восседали полуторжественно в одном конце зала, а остальные гости почтительно расположились лицом к ним. Ближе к концу программы президент Вудрафф встал со своего кресла и произнес нечто вроде неформальной поздравительной речи; в ходе нее, положив руку на плечо моего отца, он благостно сказал: «Авраам был другом Бога. У него был лишь один сын, на которого были устремлены все его надежды. Но голос Господа повелел ему принести в жертву Исаака на алтаре; и Авраам доверился Господу и положил своего сына на алтарь в повиновение божьим повелениям. И вот перед нами другой слуга Всевышнего и друг Бога. Я имею в виду президента Кэннона, чей день рождения мы празднуем. У него двадцать один сын; и если будет воля Господа принести в жертву одного из них, он должен быть столь же готов к этому, как и Авраам, ибо у него останется еще двадцать. И сын должен быть столь же готов, как Исаак. Мы все можем безопасно довериться Господу. Он не потребует от нас никакой жертвы без цели».

Я заметил сидевшему рядом родственнику, что алтарь для меня, очевидно, готов, но боюсь, что мне придется «самому разыскивать своего барана в кустарнике». Я не получил ответа. Я не услышал ни единого слова комментариев от кого бы то ни было по поводу речи Президента. Она была принята благочестиво, без ощущения того, что он злоупотребил привилегиями гостя. Каждый понимал (как и я), что президент Вудрафф — мягчайший из людей; что он часто заявлял и всегда выказывал ко мне добрую привязанность; но что теперь, когда воля Господа стала известна, он считал, что я должен гордиться тем, что меня принесут ей в жертву!

Среди законодателей, давших мне обещание, были мормонские епископы и другие церковники, которые пообещали своим избирателям голосовать за меня и теперь оказались перед выбором: предать свой народ или восстать против власти иерархии. Одного из них я освободил от данного обещания из-за его жалобного страха перед вечным проклятием, если он не послушается «воли Господней». Остальные отправились к Президентству, чтобы признаться: если они предадут свой народ, им придется рассказать, какое давление на них оказывалось, чтобы принудить к этому предательству. Я пошел предупредить своего отца (как предупредил и представителей каждого из других кандидатов), что мы собираемся созвать кокус республиканского большинства законодательного собрания, а позже мне сообщили, что президент Вудрафф и его советники назначили комитет для расследования и доклада им о том, на скольких членов можно рассчитывать в поддержке кандидатуры моего отца. Комитет (состоявший из моего дяди Энгуса, моего брата Авраама и апостола Джона Генри Смита) принес весть, что даже среди людей, заявлявших о готовности голосовать за моего отца, царят великое нежелание и тревога, и что по всей вероятности его избрание провести не удастся. С согласия президента Вудраффа мой отец тогда объявил, что не является кандидатом. Я был выдвинут аккламацией.

Когда я навестил отца в канцелярии Президентства после выборов, он сказал мне в присутствии своих коллег: «Я хочу поздравить тебя с тем, что ты поступил честно и бесстрашно. У тебя мое благословение». Он повернулся к Президенту. «Видите, президент Вудрафф, — добавил он, — это все-таки была не воля Господня, раз народ не пожелал моего избрания!»

Я так подробно остановился на религиозных аспектах этого дела потому, что они в такой же мере характеризуют Пророка в политике сегодняшнего дня, сколь характеризовали его тогда. В то время меня больше всего тяготило личное осложнение ситуации — тот факт, что я выступал против собственного отца ради выполнения честного слова, данного нами от имени мормонских лидеров. Но был и другой взгляд на этот вопрос, и именно он наиболее важен для целей повествования. В ходе различных обсуждений и совещаний по поводу сенаторства я узнал, что вдохновителями всей этой попытки предательства были определенные республиканские политики и лоббисты (вроде полковника Исаака Трамбо), которые заявляли, что представляют политическое объединение деловых кругов в Вашингтоне. Джозеф Ф. Смит прямо признался мне в этом не в одном разговоре. (Я оскорбил эти круги тем, что во время своей работы делегатом в Конгрессе выступал против денежного законопроекта и законопроекта о тарифах — к этому вопросу мне еще предстоит вернуться). Они выбрали моего отца и полковника Трамбо двумя сенаторами от Юты. Я взял себе за особое правило сделать так, чтобы имя Трамбо даже не упоминалось на кокусе. Человеком, выбранным вторым сенатором, стал Артур Браун, видный адвокат-немормон, которого знали как «немормона-симпатитика» (то есть немормона, приверженного церковной власти), хотя я тогда верил и верю по сей день, что судья Чарльз К. Гудвин был немормоном, наиболее достойным этого места благодаря своим способностям и любви своего народа.

Тем не менее я был доволен победой, одержанной нами благодаря сопротивлению влиянию деловых кругов, которые были готовы продать нашу честь ради собственной выгоды, и отправился в Вашингтон с твердым намерением продолжать это сопротивление. Я находился в хорошем положении для его продолжения. Избрание двух сенаторов-республиканцев от Юты дало республиканцам скудное большинство членов в верхней палате, а законопроекты, с которыми я боролся в нижней палате, теперь лежали перед Сенатом.

Эти законопроекты были внесены в Палату представителей сразу же по ее созыве в декабре 1895 года комитетом по регламенту еще до того, как спикер Рид назначил общие комитеты. Один из них представлял собой законопроект, разрешающий выпуск приносящих проценты ценных бумаг Соединенных Штатов в такие сроки и в таких объемах, какие определит исполнительная власть. Другой был общим законопроектом о тарифах, предлагавшим повышение ставок по действовавшему на тот момент закону Вильсона — Гормана. Первый наделял президента властью, которой не обладал ни один правитель в христианском мире; второй увеличивал несправедливые и дискриминационные тарифные ставки, действовавшие в то время, путем их адвалорного повышения. Многие новые члены Конгресса были избраны на волне двух созданных таким образом вопросов: произвольного увеличения государственного долга президентом Кливлендом для поддержания золотого запаса и несправедливых льгот, предоставляемых тем отраслям промышленности, которые меньше всего нуждались в помощи, посредством пошлин, увеличенных в прямом соответствии с силой подлежащего защите промышленного объединения.

Внесение этих двух законопроектов Комитетом по регламенту — с приложением к каждому правила, предлагающего предотвратить внесение поправок и ограничить обсуждение — вызвало бунт в Палате. В отеле «Эббит» состоялся кокус мятежных членов-республиканцев, и меня избрали временным председателем. Мы назначили комитет с требованием к спикеру Риду разделить вопросы и выделить время для выслушивания оппозиции. Когда наш комитет явился к Риду, в наших рядах было семьдесят пять бунтовщиков; и большинство из нас были новичками, избранными для противодействия таким мерам, какие отстаивали эти законопроекты. Он встретил нас с сарказмом, отделался обещанием рассмотреть наши требования, а затем пустил в ход своих сподвижников среди нас. Под угрозой гнева спикера, если мы продолжим «бунтовать», и обещанием его благосклонности, если мы «встанем в строй», сорок один (как мне помнится) из наших семидесяти, пяти откололись. Мы были славно разбиты в Палате по обеим мерам.

Некоторые из более опытных членов-республиканцев Палаты пришли расспросить меня, как я оказался «введен в заблуждение»; они встретили поднятой бровью и молчаливым пожатием плеч мое объяснение, что я всего лишь следовал своим убеждениям и выполнял обещания, данные избирателям. Я полагал, что отстаиваю ортодоксальную республиканскую доктрину, помогая защитить страну от эксплуатации финансовыми кругами в вопросе выпуска облигаций и от жадности деловых кругов при попытке горизонтального повышения тарифных ставок.

Мне не нужно в нынешнюю эпоху агитации за реформу тарифов доказывать несправедливость последней меры. Но выпуск облигаций — оглядываясь на него теперь — кажется более чудовищно абсурдным из двух. Вот мы находились в мирное время, имея в национальной казене амбары полные средств, и предлагали разрешить ничем не ограниченный выпуск приносящих проценты государственных облигаций ради того, чтобы добыть золото для этой национальной казны из закромов банков, с тем чтобы те же самые банки могли снова получить это золото из казны в обмен на бумажные деньги. Масштабы, до которых мог дойти подобный абсурд, зависели бы исключительно от желания финансовой конфедерации заполучить приносящие проценты государственные облигации, под которые они могли бы выпускать банкноты национальных банков, коль скоро исполнительная власть, по-видимому, была готова бесконечно уступать их жадности в уверенности, что она защищает общественный кредит, поощряя финансистов нападать на этот кредит своими набегами на государственный золотой запас. Вся трудность возникла, конечно же, из-за агитации по денежному вопросу. Банки черпали из государственного золотого запаса, а правительство выпускало облигации, чтобы вернуть золото обратно из банков.

Я уже несколько лет интересовался проблемами нашей денежной системы, изучал и обсуждал ее среди восточных банкиров нашей страны и за рубежом. Сам тот факт, что я был выходцем из «серебряного штата», заставлял меня быть настороже, как бы местное влияние не привело меня к экономической ошибке. Я пришел к убеждению, что наша система порочна. Мне казалось, что какое-то средство совершенно необходимо. В биметаллизме я видел часть этого средства и поддерживал биметаллизм не как приверженец свободного чекана монет, а как сторонник денежной реформы.

Прибытие двух представителей Юты в Сенат (27 января 1896 года) дало биметаллистам большинство, и когда законопроект о выпуске облигаций поступил к нам, мы превратили его в законопроект, разрешающий свободный чекан серебра (1 февраля). Несколько дней спустя Финансовый комитет превратил тарифный законопроект также в законопроект о свободном чекане. По обеим мерам пять сенаторов-республиканцев проголосовали против своей партии — Генри М. Теллер из Колорадо, Фред Т. Дюбуа из Айдахо, Томас Х. Картер из Монтаны, Ли Мантл из Монтаны и я сам. Впоследствии к нам присоединился Ричард Ф. Петтигрю из Южной Дакоты. Спустя две недели после моего принятия присяги в Сенате республиканские лидеры и республиканские органы печати исключили нас из партии.

Все это произошло столь стремительно, что у Солт-Лейк-Сити не было времени направить мне какие-либо протесты, даже если бы церковные власти этого пожелали. Дело в том, что народ Юты был с нами в нашем бунте, и когда финансовые круги впоследствии обратились к иерархии, они обнаружили, что Церковь бессильна помочь им в поддержке золотой платформы. Однако они все же добились этой помощи в поддержку тарифа, столь же несправедливого для народа, сколь благоприятного для трестов, и мое продолжающееся «бунтарство» снова привело меня к восстанию против церковного вмешательства.

Нить связи, проходившая через эти инциденты, теперь вполне ясна для меня: все они были вехами в развитии партнерства между Церковью и хищническими деловыми кругами, которые с тех пор столь успешно эксплуатируют страну. Но тогда я не видел этой связи отчетливо. Я полагал, что партнерство было лишь политической дружбой между фракцией Смита в Церкви и республиканскими политиками, желавшими использовать Церковь; и я питал достаточно презрения к политическим способностям Смитов, чтобы относиться к их заговору довольно легкомысленно.

Все еще веря в добрые намерения мормонского народа и его истинных лидеров, облеченных властью, я внес в Сенат совместную резолюцию, возвращающую Церкви ее конфискованную недвижимость, которая все еще находилась в руках управляющего, хотя ее личное имущество уже было возвращено. На совещании с сенаторами Хоаром и Эллисоном — из комитета, которому была передана резолюция — я настаивал на безусловном возвращении имущества, доказывая, что обуславливать возвращение означало бы оскорбить людей, давших столько доказательств своей готовности подчиняться закону и выполнять свои обещания. Имущество было возвращено без всяких условий посредством совместной резолюции, которая прошла Сенат 18 марта 1896 года, неделю спустя прошла Палату представителей и была одобрена президентом 26 марта. Церковь теперь была свободна от последней меры преследования. Ее народ пользовался всеми политическими свободами американского гражданства; и я присоединился к президентской кампании 1896 года без всякой мысли о какой-либо грозящей нам опасности, которая не была бы общей для остальных общин страны.

Но прежде чем продолжить рассказ об этих политических событиях, я должен поведать о частном инциденте в тайном предательстве Юты — инциденте, о котором необходимо рассказать, если это повествование хочет оставаться верным идеалам общественного долга, которые до сих пор претендовали на то, чтобы вдохновлять его; инциденте, ложный отчет о котором был представлен перед комитетом Сената в Вашингтоне во время расследования по делу Смута в 1904 году, сопровождаемый отречением от ответственности со стороны Джозефа Ф. Смита — человека, чье единое авторитетное слово поощрило и совершило эту трагедию, ибо это была трагедия, столь же мрачная по своему значению для мормонской общины, сколь ужасными были ее непосредственные последствия для всей нашей семьи.

Своим отречением от ответственности и тайными шепотками внутри Церкви Смит переложил позор предательства на моего отца, который был в нем невиновен, и очернил память моего покойного брата искажением его мотивов. Поэтому я считаю своим долгом, какой бы боли это ни стоило мне, рассказать всю прискорбную правду об этом деле — в равной степени чтобы защитить память умершего и заклясть предательство живых, чтобы разоблачить публичную измену против общины не меньше, чем исправить частную несправедливость, причиненную доброй памяти тех, кого я имею право защищать.

В конце июля 1896 года, когда я находился в Нью-Йорке по делам Президентства, я получил телеграмму, сообщавшую о смерти моего брата, апостола Авраама Х. Кэннона. Мы были товарищами всю свою жизнь; он был самым близким мне из нашей семьи, самым дорогим из моих друзей, но даже в первые мгновения потрясения от горя я осознал, что моему отцу придется перенести удар скорби больший, чем мне; и, спеша обратно в Солт-Лейк-Сити, я подбодрил себя надеждой, что смогу утешить его.

Я застал его и Джозефа Ф. Смита в канцелярии Президентства за их столами. Когда я вошел, отец обернулся, и лицо его было необычайно бледным, несмотря на самообладание; но в тот момент, когда он узнал меня, выражение его лица сменилось на выражение боли, которое меня испугало. Он встал и положил руку мне на плечо с той нежностью, которую обычно скрывал. «Я знаю, как ты переживаешь эту утрату, — сказал он хрипло, — но когда я думаю о том, через что ему пришлось бы пройти, проживи он дольше, я не могу сожалеть о его смерти».

Почти мучительное выражение его лица, как и ужасный подтекст его слов, поразили меня неведомым мне доселе страшным страхом за брата. Я спросил: «Почему? Почему... что случилось?»

Смахнув рукой в сторону сидевшего за столом Смита — жестом и взглядом самым недоброжелательным из всех, какими я его видел наделенным, — он ответил: «Несколько недель назад Авраам взял плюральную жену, Лиллиан Хэмлин. Это стало известным. Ему предстояло бы предстать перед судом. Его смерть спала нас от бедствия, которое было бы ужасным для Церкви — и для штата».

«Отец! — воскликнул я. — Неужели это снова вернулось! И ведь чернила едва высохли на законопроекте, который вернул ваше церковное имущество под честное слово, что больше не повторится ни единого случая...» Я поймал взгляд на лице Смита, и это был взгляд угрюмого вызова. «Как это произошло?»

Мой отец ответил: «Я знаю — это ужасно. Я предотвратил бы это, если бы мог. Меня просили о согласии, и я отказал. Президент Смит добился согласия президента Вудраффа под предлогом, что это не обычный случай полигамии, а лишь исполнение библейского предписания о том, что мужчина должен взять жену своего умершего брата. Лиллиан была помолвлена с Дэвидом и запечатана с ним на вечность после его смерти. Насколько я понимаю, президент Вудрафф сказал Аврааму, что оставляет этот вопрос на их усмотрение, если тот пожелает взять на себя ответственность, — и президент Смит совершил обряд».

Смит слышал каждое произнесенное слово. Отец вовлек его в разговор, и тот прислушивался. Он не только не стал отрицать свою вину — он молча принял ее с выражением угрюмого неуважения.

Он не отрицал этого и позже, когда об этом узнала вся община. Он отправился вместе с апостолом Джоном Генри Смитом к господину П. Х. Ланнану, владельцу газеты «Солт-Лейк Трибюн», чтобы попросить его не нападать на Церковь за это новое и шокирующее нарушение завета. Господин Ланнан состоял в близких дружеских отношениях с моим братом и разрывался между уважением к умершему другу и обязанностью исполнять свой общественный долг. Я не знаю всего, что Смиты сказали ему; но я знаю, что беседа велась из допущения, будто Джозеф Ф. Смит совершил брачный обряд; я знаю, что ни один из Смитов не сделал попытки опровергнуть это допущение; и я знаю, что Джозеф Ф. Смит пытался умиротворить господина Ланнана обещанием «этого больше не повторится». И эту встречу Смиты искали явно потому, что повсюду, где заходил разговор о браке Авраама Х. Кэннона и Лиллиан Хэмлин, Джозеф Ф. Смит назывался священником, который скрепил этот предосудительный союз. Если бы не осознание Смитом собственной вины и не знание того, что вся община осведомлена об этой вине, он никогда не отправился бы в редакцию «Трибюн», чтобы давать такие обещания господину Ланнану.

Все это не помешало Джозефу Ф. Смиту свидетельствовать — во время расследования по делу Смута в Вашингтоне в 1904 году, — что он не женил Авраама Кэннона и Лиллиан Хэмлин, что у него не было никаких разговоров с моим отцом об этом браке, что он не знал о помолвке Лиллиан Хэмлин с покойным братом Авраама, и что впервые об обвинении в том, будто он их поженил, он услышал, когда увидел его напечатанным в газетах!

[СНОСКА: См. Материалы слушаний в Сенатском комитете по привилегиям и выборам, 1904 г., т. 1, стр. 110, 126, 177 и т. д.]

Если бы этот первый полигамный брак был последним — если бы он был единичным и своеобразным инцидентом, как Смиты тогда утверждали и обещали, что он таковым и останется, — ему можно было бы простить сейчас столь же великодушно, сколь господин Ланнан простил его тогда. Но примерно в то же время стало достоянием общественности другое дело — дело апостола Тисдейла, и, как докажет это повествование, здесь зарождалась политика вероломства, которую нынешние лидеры Церкви под руководством Джозефа Ф. Смита с тех пор последовательно проводят в жизнь, бросая вызов законам штата и «откровению Бога», прибегая к лжи и уверткам, к лжесвидетельству и его подстрекательству, нарушая самые священные клятвы перед страной и действуя через механизмы политической тирании, которая делает серьезное преследование невозможным, а безнаказанность — публичным хвастовством.

Всему миру понятно, что полигамия — это порабощение женщин. Нынешние церковные авторитеты в Юте обнаружили, что она куда более могущественна как поработительница мужчин. Раз человек увяз в полигамных отношениях, для него нет места в цивилизованном мире за пределами морской общины. Он должен оставаться там под защитой Церкви, иначе ему грозят социальное остракизм и судебное преследование за двоеженство. Начиная с 1890 года, даты манифеста (и моя критика относится исключительно к периоду после 1890 года), многоженец обязан раболепно подчиняться защищающим его пророкам; он должен повиноваться их приказам и выполнять их поручения либо сносить наказание, которое они способны обрушить на него, его жен и детей. Вовлеченный в плюральный брак авторитетом тайного религиозного догмата — поощряемый своими старейшинами, соблазненный перспективой их благосклонности и, возможно, подталкиваемый дерзким импульсом принять завет и узы, присягающие ему на верность в опасное братство беззаконно верных, — он внезапно оказывается нарушителем закона, который обязан платить церковной иерархии за свою защиту отказом от всякого политического права, всякой личной независимости, всякой свободы мнений и всякой свободы действий.

Я не верю, что Смит полностью предвидел ту политику, которую он с тех пор беспрепятственно проводил. Я верю сейчас, как верил и тогда, что, толкая моего брата в полигамию, Смит руководствовался гневом на моего отца за то, что тот вдохновил отход от этого догмата; что он желал подорвать успех этого отхода, заставив моего брата освятить возрождение полигамии апостольским авторитетом своего участия; и что это участие было злонамеренно подстроено Смитом, чтобы отомстить Первому советнику через сына, который стал одним из первых нарушителей закона и сокрушителей завета. Я видел, что смерть брата разрушила этот заговор. Смит был настолько явно испуган — вопреки его показному вызову, — что я поверил, будто он усвоил нужный урок. И я принял этот инцидент за личную трагедию, на которой теперь опустился финальный занавес.



 













Глава VIII. Церковь и интересы

Тем временем я принимал участие в президентской кампании 1896 года и был одним из четырех «мятежных» сенаторов-республиканцев (Теллер из Колорадо, Дюбуа из Айдахо, Петтигрю из Южной Дакоты и я сам), которые вышли из национальной республиканской конвенции в Сент-Луисе во исполнение своих обязательств перед избирателями, когда обнаружили, что на конвенции доминирует та финансовая конфедерация в политике, которую впоследствии стали называть «Системой». Я был членом комитета по резолюциям, и наши действия в комитете указывали на то, что мы, вероятно, покинем конвенцию, если она примет единую золотую платформу, продиктованную сенатором Лоджем из Массачусетса, действовавшим от имени группы республиканских лидеров во главе с Платтом из Нью-Йорка и Олдриджем из Род-Айленда. В самый критический момент нашего спора я получил послание из штаб-квартиры Церкви, предупреждающее, что «мы» обрели могущественных друзей среди ведущих людей страны и что нам не следует ставить под угрозу их дружбу безрассудным бунтарством. Соответственно, взбунтовавшись против конвенции, я совершил новый вызов церковной власти и новое провоцирование церковной мести.

Президент Вудрафф заговорил со мной об этом после моего возвращения в Юту, и я объяснил ему, что, по моему мнению, Республиканская партия под руководством Марка Ханны и под знаменем «интересов» забыла свой долг перед народом страны. Я доказывал Президенту, что из всех людей на свете мы, столько выстрадавшие сами, более всех обязаны не мириться ни с какой несправедливостью по отношению к себе и противостоять навязыванию несправедливости другим. И я говорил с ним в таком духе вовсе не потому, что желал одобрения своих действий, а потому, что хотел укрепить его против натиска эмиссаров нового республиканизма, которые непременно явились бы к нему за поддержкой Церкви в ходе кампании.

Несколько дней спустя, когда я беседовал с отцом в канцелярии Президентства, секретарь впустил сенатора Редфилда Проктора из Вермонта. Я удалился, понимая, что он желает поговорить наедине с президентом Вудраффом и его советниками. Но впоследствии я узнал, что он приезжал в Солт-Лейк-Сити, чтобы убедить лидеров Церкви использовать свое влияние в пользу Республиканской партии во всех межгорных штатах.

Сенатор Проктор лично спросил меня, каковы, по моему мнению, шансы партии на Западе. Я указал на то, что платформа республиканцев 1892 года упрекала Гровера Кливленда за его враждебность к биметаллизму — «доктрине, издавна поддерживаемой американским народом в силу традиций и интересов», цитируя язык той платформы, — и республиканцы межгорных штатов по-прежнему хранят верность этой доктрине. Она была отвергнута платформой Сент-Луиса в июне 1896 года, и межгорные штаты, вероятно, откажут Республиканской партии в своих голосах выборщиков из-за этого отречения.

Сенатор Проктор полагал, что лидеры Церкви достаточно могущественны, чтобы контролировать голоса своих последователей; и он утверждал, что благодарность Республиканской партии за освобождение Юты должна быть сильнее мнений народа по чисто экономическому вопросу.

Я напомнил ему, что одним из наших заветов было то, что Церковь должна воздерживаться от диктата своим последователям в политике; что мы неуклонно отходили от абсолютизма прежних времен; и что ради мира и прогресса Юты я надеюсь, что лидеры уберут свои руки. Разумеется, я его не убедил. Да это было и не нужно. Я был уверен, что никакая власть, которую Церковь осмелилась бы пустить в ход, в данный момент не окажется достаточной, чтобы повлиять на народ вопреки его убеждениям.

Вскоре после этого Джозеф Ф. Смит уведомил меня, что в Храме состоится собрание церковных властей, и попросил меня присутствовать на нем. Поскольку меня никогда раньше не приглашали на подобные совещания в «святая святых», я поинтересовался целью этого сборища. Он ответил, что они хотят рассмотреть положение, в котором наш народ оказался из-за моих действий на Сент-Луисской конвенции, и обсудить заметную тенденцию общественного мнения в штате. Тогда я понял, что визит сенатора Проктора не прошел даром.

В назначенный день я отправился в священную внутреннюю комнату храма, где меня ждали члены Президентства и несколько апостолов. Я не стану описывать комнату или религиозные церемонии, которыми открывалось совещание. Я ограничусь обсуждением, которое было начато мягко президентом Вудраффом и Лоренцо Сноу, в то время президентом кворума апостолов.

К моему великому удивлению, Джозеф Ф. Смит произнес яростную республиканскую речь, заявив, что я унизил Церковь и оттолкнул ее политических друзей своим уходом со Сент-Луисской конвенции. За ним последовал апостол Хебер Дж. Грант, всегда выдававший себя за демократа; и он был столь же республикански настроен и обличителен, как и Смит. Он разразился филиппиками против нашего отчуждения великих деловых кругов страны, чью дружбу он и другие видные мормоны столь старательно взращивали и от которых мы теперь могли бы получить столь выгодное сотрудничество, если бы поддержали их в политике.

Президент Вудрафф попытался защитить меня, сказав, что уверен в моем добросовестном поступке; но к тому моменту я уже не желал никакого вмешательства пророческой милости и никакого смягчения приговора, которое могло бы исходить от такого вмешательства. Как только Президент объявил, что они готовы выслушать меня, я встал и прошел в дальний конец торжественного зала, удалившись от собравшихся пророков и оказавшись лицом к лицу с ними. Предварительно отрешившись от признания какого-либо их права как церковного органа руководить моими политическими действиями, я перечислил события двух избирательных кампаний, в которых я был избран на основе обещаний, выполненных мною своим курсом в Конгрессе, в Сенате и, наконец, на Сент-Луисской конвенции. Этот курс был одобрен народом. Люди доверились мне в проведении в жизнь той политики, на платформе которой они избрали меня в Конгресс. Они подтвердили это доверие, избрав меня в Сенат после того, как я взбунтовался против республиканских законопроектов об облигациях и тарифах в нижней палате. Я не мог и не стал бы нарушать их доверие теперь. И не было на земле такой власти, которую я признал бы уполномоченной встать между волей народа и избранными слугами народа.

Пророки встретили этот вызов молчанием. Выражения их лиц подразумевали осуждение, но ни слова не было произнесено — по крайней мере, пока я там находился. Президент Вудрафф дал понять, что совещание окончено, по крайней мере для меня; и я удалился. Впоследствии во время кампании предпринимались некоторые попытки повлиять на народ, но вяло и безуспешно. Демократы одержали в Юте сокрушительную победу; из шестидесяти трех членов законодательного собрания было избрано всего три республиканца.

Именно это совещание в Храме принесло мне первое осознание того, что у большинства Пророков не было и никогда не будет никакого чувства гражданства по отношению к штату или нации; что они рассматривали и будут продолжать рассматривать каждый общественный вопрос исключительно через призму его возможного влияния на судьбы их Церкви. Один лишь мой отец казался обладателем более широкого кругозора; но он был государственным мужем с глубоким пониманием мира сего; и его опыт работы в Конгрессе в период «реконструкции» и на протяжении всего противостояния Тилдена — Хейза научил его тому, насколько эффективно национальная власть может заявить о себе. Остальные, слепые к таким опасностям, казалось, чувствовали, что при суверенитете Юты буквальное «царство Божие» (как они называют свою Церковь) должно осуществлять бесспорную власть. Не будучи способным разделить их точку зрения, я ощущал себя преступившим ортодоксальность их религии. Я впервые осознал, что, обретая братство американского гражданства, я тем или иным образом утратил братство веры, в которой был воспитан. Я принял это как неизбежное следствие нашей новой свободы — свободы, которая делала нас менее сплоченными и непреклонными в нашей религиозной преданности, устранив то давление, которое порождало нашу монолитность. И я надеялся, что со временем сами Пророки — или, по крайней мере, их преемники — придут к более либеральному пониманию гражданства по мере того, как будет расти их народ. Я знал, что наш прогресс должен быть процессом эволюции. Я был готов ждать медленных изменений, которые приносит время.

Моя надежда помогла мне пережить удручающие инциденты последовавшей за выборами законодательного собрания сенаторской кампании — кампании, в которой власть иерархии публично использовалась для сокрушения опального апостола Моисея Тэтчера в его второй попытке баллотироваться в Сенат США. Но Церковь преуспела в его поражении лишь благодаря тому, что бросила свое влияние на чашу весов Джозефа Л. Роулинза, которого Пророки любили не больше, чем Тэтчера; и я чувствовал, что в избрании Роулинза штат по крайней мере приобрел достойного его представителя.

Столь же зловещее использование церковного влияния имело место среди мормонов Айдахо, куда я отправился на помощь сенатору Фреду Т. Дюбуа в его кампании по переизбранию. Он помогал нам добиться статуса штата для Юты не меньше, чем любой другой человек в Вашингтоне. Он добросовестно принял все обещания мормонских лидеров — в особенности их обещание о том, что никакое церковное влияние не вторгнется в политику Айдахо. И тем не менее во время его кампании меня преследовал по мормонским поселениям Чарльз В. Пенроуз, многоженец, впоследствии ставший апостолом Церкви, а в то время — редактор официального органа Церкви «Дезерет ньюс».

Я предполагал, что он лжет в своем заявлении о представлении Президентства; и, как только я вернулся в Солт-Лейк-Сити, я направился в штаб-квартиру Церкви и спросил, был ли Пенроуз уполномочен утверждать (как он утверждал), будто его послали помешать мне искажать политическую позицию Президентства.

Джозеф Ф. Смит ответил: «Да», — говоря за себя и, по-видимому, за президента Вудраффа.

«И когда же, — потребовал ответа я, — когда же я заявлял, будто представляю или искажаю вас в политике? Разве я всегда не говорил, что не признаю вас политиками, — и разве всегда не отрицал за вами любое право диктовать политику нашему народу?»

Президент Вудрафф мягко вмешался:

«Ну понимаешь, Фрэнк, у нас нет к тебе никаких претензий, но нас уведомили, что ты можешь сказать избирателям Айдахо, будто мы дружелюбно настроены к сенатору Дюбуа, и поэтому мы направили брата Пенроуза по просьбе президента Баджа» (мормонского президента кола в Айдахо), «чтобы он дал совет нашему народу. А брат Пенроуз говорит, что ты нападал на него на одном из своих собраний и заявлял, будто он ненадежный политический проводник».

Мягкость президента Вудраффа всегда была неотразима. «Если это все, что он передал вам о моих словах, — ответил я, — он не отдал должное моим замечаниям». И я пояснил, что охарактеризовал Пенроуза как «лживого, елейного лицемера», явившегося наставлять мормонов Айдахо в том, что Президентство желает, чтобы они проголосовали за определенный политический список, хотя Президентство не имеет к этому вопросу никакого интереса и хотя я сам привез в Вашингтон завет чести Президентства о том, что Церковь никогда не попытается вмешаться в политические дела Айдахо.

Смит в гневе вскочил на ноги. «Меня не волнует, что было обещано Дюбуа или кому-то еще, — заявил он. — Он был злейшим врагом нашего народа в былые дни, и я никогда не окажу ему своей поддержки в политике, пока стоит мир. Он отправил за решетку многих из наших братьев, когда был маршалом территории, и я не могу забыть его дьявольские преследования — даже если ты можешь».

Я завершил разговор замечанием, что никто из нас не обладал бы правом голоса как гражданин ни в Юте, ни в Айдахо, если бы Дюбуа и люди его склада не приняли наши честные обещания; и если мы преисполнены решимости помнить преследования, а не милосердие, нам следует вернуться к тем условиям, от которых нас спасло это милосердие.

Вскоре после этого я уехал в Вашингтон с тягостным предчувствием, что в Юте действуют зловещие силы, способные оказаться достаточно мощными, чтобы вовлечь всю общину в худшие бедствия реакции. Я видел воплощение этих сил в Джозефе Ф. Смите; и поскольку он был взрывоопасен там, где другие предавались размышлениям, теперь он обладал большим влиянием, чем прежде, — поскольку против него больше не было организованного сопротивления. Благоговение мормонского народа перед именем Смита служило (как и всегда) главным залогом его популярности. Он обладал превосходной физической внушительностью и страстью, которая, казалось, заменяла магнетизм в публичных выступлениях. Но он никогда не говорил ничего запоминающегося; он никогда не проявлял выдающихся умственных способностей; он обладал личной хитростью без всякого широкого кругозора, и он находился на стольких ступенях ниже Первого Президентства, что казалось маловероятным, будто он вскоре достигнет того положения, чья власть настолько велика, что делает заблуждения еще более опасными, чем проницательность.

Я направлялся в Вашингтон до возобновления работы Конгресса, чтобы посовещаться с сенатором Редфилдом Проктором. Он хотел видеть меня по поводу нового законопроекта о защитном тарифе, предложенного республиканскими лидерами. Я же хотел попросить его не использовать свое политическое влияние в Айдахо против сенатора Фреда Т. Дюбуа, который был политическим протеже сенатора Проктора. Я знал, что сенатору Проктору когда-то дали полуофициальное обещание: лидеры мормонской Церкви не станут вмешиваться в дела Айдахо против Дюбуа. Я хотел сказать Проктору, что это обещание не выполняется, и умолять его дать Дюбуа честную игру — хотя и знал, что «бунтарство» сенатора Дюбуа оскорбило сенатора Проктора.

Он принял меня в своем вашингтонском доме с почти отцовской доброжелательностью, которая порой становилась более диктаторской, чем убедительной, — как это так часто свойственно манере старшего сенатора, когда он хочет исправить независимость младшего коллеги. Он пояснил, что палата представителей является республиканской со значительным большинством; из ее стен выйдет хороший законопроект о защитном тарифе; и тщательный опрос членов Сената доказал, что законопроект пройдет там, если я за него проголосую. «У нас не хватает до большинства всего одного голоса, — сказал он. — Поскольку вы являетесь убежденным протекционистом по своим взглядам, поскольку ваш штат выступает за протекционизм, поскольку ваш отец и ваш народ испытывают благодарность к Республиканской партии за то, что она вывела вас из пустыни, я счел уместным обратиться к вам и точно узнать ваши взгляды. Если вы пообещаете свою поддержку законопроекту, мы не будем искать голосов в другом месте, но нам крайне важно быть уверенными в большинстве».

Я ответил, что не могу пообещать голосовать за эту меру до тех пор, пока сам ее не увижу. Было правдой, что я являлся преданным сторонником протекционизма и по-прежнему верил в этот принцип; но я кое-что узнал о том, как стряпаются тарифные законопроекты, и о тех влияниях, которые управляли партийными советами в их поддержку. Я не мог быть уверен в том, что новая мера окажется хоть каплю справедливее первоначального законопроекта Дингли, который я помог провалить в Сенате; а то, как этот законопроект проталкивался через Палату представителей, служило для меня достаточным предупреждением не связывать себя обещанием, которое могло быть неверно использовано в законодательстве.

Сенатор Проктор оказал мне честь заявить, будто он предполагает, что какое-то ненадлежащее внушение личной выгоды способно повлиять на меня, и выразил надежду, что я знаю его достаточно хорошо, чтобы не допускать мысли о применении им подобного аргумента; «но, — добавил он, — всего, что находится в „политической“ власти партии даровать, вы можете ожидать; я уполномочен заявить, что мы о вас позаботимся».

Поскольку я по-прежнему отказывался связывать себя вслепую, он с сожалением произнес: «Мы возлагали на вас большие надежды. Похоже, нам придется искать в другом месте. Я оставляю вопрос открытым. Если вы придете к решению заверить нас в своем голосе за законопроект, я прослежу за тем, чтобы вам вернули место в республиканских советах. Если же я ничего от вас не услышу, нам придется обратиться к одному-двум другим сенаторам, которые, вероятно, окажутся сговорчивее».

Разумеется, доктриной сегодняшнего республиканизма является то, что воля большинства должна править внутри партии. Бунтовщик поэтому есть отступник. Решение кокуса — непогрешимая декларация символа веры. Выставляя себя судьей того, что было правильно делать мне как присяжному представителю избравшего меня народа, я согрешал против партийной ортодоксальности, каковая ортодоксальность тогда, как и сейчас, насаждалась в Вашингтоне.

Мне предоставили возможность вернуться к конформизму. Мне прислали письменное приглашение посетить кокус сенаторов-республиканцев после созыва Конгресса; и вместе с другими «бунтовщиками» я проигнорировал это приглашение. Партийные лидеры в конце концов решили отложить тарифный законопроект до инаступления избранного президента Уильяма Мак-Кинли с тем пониманием, что он созовет специальную сессию для его рассмотрения; и в промежутке республиканская машина под началом Марка Ханны была пущена в ход ради создания республиканского большинства в Сенате.

Ханна был избран сенатором в этот период, сменив Джона Шермана, переведенного на пост государственного секретаря ради высвобождения места для Ханны. Республиканское большинство было создано. (Сенатор Дюбуа был повержен). И когда весной 1897 года была созвана специальная сессия, мой голос был уже не столь остро необходим. Меня пригласили на республиканский кокус, но я не желал возвращаться к политическим связям, от которых мне, возможно, снова пришлось бы отречься; ибо я видел власть деловых интересов, диктующую политику партии, и вовсе не собирался подчиняться этому диктату.

Когда тарифный законопроект поступил в Сенат, я не мог поддержать его по совести. Бенефициары законопроекта, казалось, сами диктовали свои расписания, и это особенно ярко проявилось в случае с сахарным трестом, добившимся дифференциала между сырым и очищенным сахаром, в несколько раз превосходившего всю стоимость очистки. Я особо заклеймил несправедливость сахарного расписания. Некто мистер Окснард пришел увещевать меня от имени свеклосахарной промышленности Запада. «Знаете ли, — говорил он, — как тяжело приходится нашим сахарным компаниям. Если это расписание не будет принято, я сильно опасаюсь за наше будущее».

Я ответил, что не выступаю против защиты борющихся за выживание отраслей страны или производителей сахара, но я решительно против грабительского дифференциала, которого требует сахарный трест. Всякому было известно, что трест построил свое колоссальное промышленное могущество на столь преступно высоких пошлинах, какие предоставлял этот дифференциал, и что его мощь теперь влияет на государственные советы, добывает неподобающие милости и держит в страхе мелкие конкурирующие свеклосахарные компании Запада. Я доказывал, что пришло время сплотиться ради защиты народа так же, как и свеклосахарной промышленности.

Он предсказал, что в случае уменьшения дифференциала защита свекловичного сахара рухнет. Я рассмеялся ему в лицо. «Вы не знаете настроя Сената, — сказал мне. — Послушайте, ведь даже некоторые демократы выступают за защиту свеклосахарной промышленности. Эта часть законопроекта в безопасности, что бы ни случилось со всем остальным».

«Сенатор Кэннон, — ответил он со всем презрением превосходящих познаний, — вы новичк в этом деле. Позвольте вас просветить: если мы не выполним свою часть работы по поддержке сахарного расписания, включая дифференциал, друзья этого расписания в Сенате не позволят нам добиться нашей защиты».

«Это, — гневно парировал я, — равносильно утверждению, будто сахарный трест сам пишет сахарное расписание. Я не могу спокойно слушать подобные оскорбления. Сенату Соединенных Штатов нельзя диктовать условия в столь важном вопросе со стороны треста. Я не буду голосовать за дифференциал. Я продолжу бороться против него до самого конца. Если вы правы — если трест обладает такой властью, — пусть лучше наша борющаяся за выживание сахарная промышленность погибнет, чтобы мы смогли пробудить народ против этого гнусного манипулирования, которое ее погубило».

Я продолжал выступать против расписания. Вскоре после этого я получил послание от церковных властей с просьбой отправиться в Нью-Йорк для урегулирования некоторых их финансовых дел. Около девяти часов вечера я вошел в вестибюль отеля «Плаза» на Пятой авеню; там меня совершенно неожиданно встретил Томас Р. Катлер, управляющий Сахарной компании Юты, являвшийся епископом мормонской Церкви; и он почти сразу же поинтересовался, как продвигается тарифный законопроект в Вашингтоне.

Я знал епископа Катлера годами. Я знал, что он трудился с необычайным усердием и умом ради создания сахарной промышленности в Юте. Я понимал, что он самоотверженно рисковал собственным имуществом, спасая предприятие, когда оно находилось в опасности. И у меня были все основания ожидать, что он возмутится в той же мере, что и я, предложением использовать поддержку свеклосахарных штатов в интересах их давнего тирана.

Я рассказал ему о своем разговоре с Окснардом. «Я рад, — сказал я, — что мы достаточно независимы, чтобы отвергнуть подобный союз с людьми, которые грабят страну».

Странная бледная улыбка искривила тонкие губы епископа Катлера. «Ну что ж, Фрэнк, — ответил он, — я как раз хотел поговорить с вами об этом. Мы» — с той интонацией, какую используют видные мормоны, когда «мы» озвучивают выводы иерархии — «не хотели бы делать ничего такого, что могло бы навредить сахарным интересам страны. Я изучил этот дифференциал и не вижу, чтобы он был особо грабительским. По правде говоря, Американская компания по очистке сахара делает все возможное, чтобы помочь нам получить необходимую защиту, и мы в долгу пообещали сделать для нее все от нас зависящее взамен. Надеюсь, вы найдете возможность проголосовать за законопроект. Я знаю, что братья» — имея в виду церковные власти — «не одобрят ваше противодействие ему».

Я понял смысл его тихого предупреждения, и после нашего расставания отправился в свой номер лицом к лицу столкнуться со сложившейся ситуацией. Представитель компании «Юнион Пасифик Рэйлвей» уже сообщил мне ранее, что корпорация намерена сделать Юту своим юридическим домом и вступить в тесную аффилиацию с видными деятелями Церкви. Меня просили принять в этом участие, но я отказался, поскольку не чувствовал себя свободным, будучи сенатором, проявлять интерес к компании, чьи отношения с правительством носили столь специфический характер. Но я не предвидел, что означала эта аффилиация. Предупреждение епископа Катлера открыло мне глаза. Церковь защищала себя в своих коммерческих начинаниях посредством союза с сильнейшими и самыми беспринципными врагами нации.

Я видел, что это естественно. Руководители мормонов годами боролись за то, чтобы спасти свою общину от нищеты. Преследуемые федеральными законами, страдающие от нехватки финансов в своих отечественных отраслях промышленности, борясь против соединенных влияний бизнеса в политике, эти руководители были приучены испытывать боязливое уважение к силе, которая их угнетала. Теперь же им предлагали помощь и поддержку их прежние противники. Наша община, столь долго бывшая предметом презрения всего мира, должна была продвинуться к благосклонности и процветанию по легкому пути объединения с самыми влиятельными интересами страны.

Я помнил долгую и тяжелую борьбу нашего народа. Я помнил дни и ночи тревоги, которые испытал сам, когда мы были лишены друзей и гонимы. Теперь перед нами открывалась дверь к власти, богатству и всему тому комфорту и уважению, которые из них проистекают. Другие люди, превосходящие меня личными качествами, более опытные в законодательстве и одаренные от природы большей мудростью, были готовы проголосовать за этот законопроект; а епископ Катлер, человек, которого я всегда уважал, представитель людей, которых я почитал больше всего, убеждал меня от их имени поддержать законопроект, намекая на их гнев, если я откажусь руководствоваться их указаниями.

Я понял, почему «интересы» так стремились к дружбе с нами: мы могли дать им больше, чем любая другая община нашего размера во всей стране. В конечном счете законы нашего штата и управление его правительством оказались бы в руках церковных властей. Мозес Тэтчер мог на время возглавить мятеж, но он был бы недолгим. Бригам Х. Робертс мог заявить о своей независимости в каком-нибудь великолепном всплеске предвыборного красноречия, но его заставили бы поститься, молиться и видеть видения до тех пор, пока он не уступил бы. Я мог бы взбунтоваться и преуспеть на мгновение, но неумолимая мощь церковного контроля в конце концов раздавила бы меня. И все же, если бы я сдался в этом вопросе о тарифе, я поступил бы точно так же, как критиковал стольких своих коллег — ведь не один человек в Палате представителей и Сенате приводил мне благовидное оправдание, будто здесь необходимо идти против своей совести ради сохранения своего влияния и способности творить добро в других случаях.

Я не спал ту ночь. На следующий день я уладил финансовые дела, которыми меня попросили заняться, а затем вернулся в Вашингтон. Жена встретила меня на вокзале, и — если вы позволите мне эту интимность психологии — в тот момент, когда я ее увидел, я понял, как проголосую. Я знал, что ни призывы к общественным амбициям, ни столь же несостоятельный аргумент об экономической потребности на родине, ни финансовая угроза моим друзьям, вложившим средства в наши местные предприятия, ни страх перед церковными гонениями не смогут оправдать то, что стало бы для меня актом вероломства. Принимая присягу при вступлении в должность, я дал себе зарок в память о прежних днях несправедливости никогда не голосовать как сенатор за акт несправедливости. Испытание настало. Во имя всей святости тех прошлых страданий и обещания, которое я дал в том же духе, я сдержу свою верность.

Когда законопроект о тарифе дошел до финального голосования в Сенате, я имел сомнительную честь быть единственным сенатором-республиканцем, проголосовавшим против него. Бесполезная жертва! И все же, будь это моим единственным поступком в общественной жизни, я все равно гордился бы им. «Интересы», которые протащили принятие этого законопроекта, — это те самые силы, которые с тех пор столь позорно эксплуатировали страну. Именно их контроль над партийными совещаниями республиканцев привел впоследствии к утрате народной веры в республиканизм и к расколу в партии, который грозит ее разрушить. Именно их контроль над политикой в Юте уничтожил всю ценность мормонского эксперимента в коммунизме и превратил Мормонскую церковь в инструмент политического угнетения ради коммерческой выгоды. Они — самый опасный внутренний враг, которого знала нация со времен окончания Гражданской войны. Моя оппозиция была обречена, как и любая подобная одинокая независимость обречена всегда, но по крайней мере это была оппозиция. Есть утешение в том, чтобы быть правым, пусть даже ты оказался бессилен!

Мой отец, посетивший Вашингтон вскоре после этого, воспользовался возможностью публично критиковать мое голосование в газетном интервью; но этой критикой он ограничился лишь затем, чтобы оградить себя и своих коллег от любой ответственности за мой поступок. «Ты совершил большую ошибку, — сказал он мне наедине. — Ты отталкиваешь друзей, которые столько для нас сделали». Он добавил как бы невзначай — с небрежным видом, который показался мне многозначительным: — Ты навлекаешь на себя нападки со стороны политических врагов. Когда голова человека высоко поднята, в нее легко попасть». Впоследствии мне предстояло понять, сколь серьезную опасность он тогда предвидел и предсказал.

Вскоре до меня дошло множество сообщений о нападках, которым я подвергался со стороны церковных властей, в особенности Джозефа Ф. Смита и апостола Хебера Дж. Гранта. Официальная критика, высказанная моим отцом, была раздута так, чтобы представить мое голосование по тарифу непростительным отступничеством от партии и общины. Против меня была поднята мощная и решительная оппозиция. И в этом Смиту и его последователям помогала безупречная система церковного контроля в Юте — система полной религиозной тирании под маской демократии.

Практически каждый мормон состоит в священстве. Почти каждый мормон обладает какой-то конкретной властью, которую может осуществлять в дополнение к своему сану старейшины. Подчинение начальству необходимо для его стремления подняться до более высокого достоинства в церкви; и подчинение начальству необходимо для того, чтобы вызывать подчинение у собственных подчиненных. Не может быть никакой ревности мирян к вмешательству духовенства в политику, поскольку в истинном смысле этого слова мирян просто не существует. Достижения человека в мирской жизни во многом связаны с его успехами как церковника, поскольку церковь распоряжается возможностями для предпринимательства, а лидеры Церкви являются самыми влиятельными деловыми людьми штата. Для любой из наших американских общин не редкость, когда люди используют свое членство в церкви для поддержки своего бизнеса; но в Юте мормоны практически обязаны поступать так же, и даже немормоны считают благоразумным проявлять покорность.

Если добавить к этой светской власти Церкви тот факт, что она проводила курс на достижение материального успеха для своего народа, станет понятным ее стремление принять союз с «интересами» и ее враждебность ко всякому, кто этот союз оспаривал. Мормоны, лишенные своих средств в результате переселения из Иллинойса, на собственном опыте усвоили, как трудно добывать богатство и сколь оно ценно, когда наконец обретено. Они воображали себя обособленными в горах отгороженностью от всего мира. Они стремились стать финансово столь же могущественными пропорционально своей численности, как и евреи; среди них бытовал распространенный аргумент о том, что уважение мира перешло к евреям из-за зависимости христианских правительств от еврейских финансистов.

Эксплуатация этой сплоченной массы трудолюбия и бережливости не могла долго оставаться незамеченной для Востока. Искреннее стремление руководителей мормонов принести пользу своему народу посредством союза с финансовой властью сделало их легкими жертвами такого союза. Со смертью старших членов иерархии церковное руководство утратило традицию религиозного лидерства исключительно ради блага общины, и новые лидеры жаждали финансового преумножения ради самой власти. Подобно всякой другой церкви, добавившей светский скипетр к своему духовному авторитету, ее понтифики превратились в царей гражданского государства вместо того, чтобы оставаться предстоятелями религиозной веры.



 













Глава IX. На перепутье

В 1897 году Церковь, освобожденная от преследований, чей народ наслаждался суверенитетом своих штатных прав, имела — как я уже говорил — лишь одно дальнейшее стремление к освобождению: избавиться от долгов. Неофициальный «финансовый комитет», членом которого я состоял, преуспел в концентрации основной части задолженности на Востоке в виде краткосрочных займов и навел определенный порядок в хаосе старых методов управления. Но в 1897 году мой отец предложил всеобъемлющий план церковных финансов, включавший выпуск церковных облигаций и формирование ответственных комитетов для регулирования и управления делами Церкви, с тем чтобы облигации могли стать привычным объектом инвестиций для восточного капитала благодаря стандартному методу ведения дел в качестве обеспечения. Эта идея была предварительно одобрена Президентством, и меня попросили детально разработать план.

Для этой цели в мои руки были переданы ведомости, отражавшие активы, пассивы, доходы и расходы Церкви. Они показывали общую сумму денежной задолженности приблизительно в 1 200 000 долларов. Доходы от десятины за 1897 год оценивались чуть более чем в миллион долларов — общая сумма была невелика из-за финансового кризиса, от которого страна только оправлялась. Доступная недвижимость — за исключением помещений, использовавшихся для богослужений, образовательной и благотворительной работы и подобных целей — оценивалась в несколько миллионов (от четырех до шести), хотя точной оценки или возможности ее получить не существовало, поскольку стоимость в значительной мере проявлялась лишь тогда, когда имущество начинало использоваться в коммерческих целях. Меня уведомили, что доходы Церкви, вероятно, будут расти на десять процентов ежегодно, но мне неизвестно, на основе каких расчетов был выведен этот показатель.

Расходы шли главным образом на выплату процентов по долгам, содержание храмов и скиний, образовательную и благотворительную работу, содержание миссии в других странах и возвращение отслуживших миссионеров. Сами миссионеры не получали никакого жалованья; предполагалось, что они путешествуют «без сумы и мешка»; их расходы покрывали родственники, а за печатные брошюры, которые они распространяли, им приходилось платить из собственного кармана. Ни Президент, ни кто-либо из высших руководителей не получали зарплаты. Существовало правило, согласно которому каждому апостолу выплачивалось по 2000 долларов в год, но это правило было приостановлено, за исключением, пожалуй, тех случаев, когда людям приходилось отдавать все свое время религиозной работе и они не имели независимых доходов. Время от времени выделялись ассигнования на молитвенные дома в общинах, не имевших возможности построить собственные часовни, но в целом к церковным доходам для поддержки религиозной деятельности, духовенства или пропаганды прибегали крайне редко.

Таким образом, нашими предлагаемыми комитетами должны были стать комитет по миссионерской работе, комитет по издательскому делу, комитет по колонизации, комитет по политической защите мормонов в зарубежных странах и — самый важный — финансовый комитет, избранный из состава апостолов с привлечением нескольких способных людей, связанных с финансовыми учреждениями. В качестве основы для работы финансового комитета мы предложили создать фонд процентов, амортизационный фонд и шкалу процентных отчислений на различные общественные нужды. Эти комитеты должны были назначаться конференциями народа, а отчеты комитетов — публиковаться. Президент Вудрафф с энтузиазмом принял этот план, поскольку он освобождал Президентство от бремени административных забот, которые становились слишком тяжелыми для кворума. Джозеф Ф. Смит не сразу осознал истинный смысл предложения; но когда схема была представлена во всех зрелых деталях, он заговорил об опасности позволить власти ускользнуть из рук «доверителя по доверительному управлению» в коммерческих вопросах. Его позиция была достаточно ясна в своем противодействии любому распылению полномочий, но при этом она совершенно не содержала никаких предложений насчет замены. На какое-то время его успокоили заверениями, что «Царству Божьему» и правлению его пророков ничто не угрожает в результате организации комитетов и предоставления финансовых планов всеобщему ведому и даже согласию народа.

Первому Советнику было, конечно, очевидно, что подобная схема церковного управления предоставит мормонскому народу определенную долю подотчетного управления, и это предложение являлось частью его мудрости как лидера общины, искавшего всеобщего благополучия. Пока мы были народом, против которого, казалось, вел войну весь мир, диктатура была необходима; но теперь, когда мы обрели мир и свободу, концентрация безответственной власти неизбежно стала бы опасной для прогресса. Поэтому, не ущемляя религиозного авторитета Пророка, Первый Советник был готов разделить светскую власть Церкви между ее членами.

В отношении этих целей он хранил со мной такое же молчание, как и со всеми остальными; но я научился понимать его и в его молчании; и, присоединяясь к нему в его реформаторской деятельности, я был так же уверен в его намерениях, как с тех пор был уверен в том бедствии для мормонского народа, которое проистекло из неспособности осуществить эту реформу.

Когда Президентство одобрило выпуск облигаций, я отправился с моим отцом в Нью-Йорк, чтобы помочь ему заинтересовать в этих инвестициях восточных капиталистов. Мы провели переговоры с судьей Джоном Ф. Диллоном и мистером Уинслоу Пирсом из юридической фирмы «Диллон и Пирс», представлявшей интересы некоторых структур Union Pacific; и через них познакомились с мистером Эдвардом Х. Гарриманом, мистером Джорджем Дж. Гулдом и членами фирмы «Кун, Лоэб и компания». Было интересно наблюдать за встречами мормонского пророка с некоторыми из самых проницательных финансистов страны; ибо это выглядело так, будто один из древних патриархов сошел со страниц времен раннего Израиля, чтобы обсудить финансовые проблемы своего народа с современным «капитаном индустрии». Он описывал состояние общества, которое для Уолл-стрит являлось архаичным. Он говорил со спокойной уверенностью в том, что порядок вещей в Юте зиждется на мудрости слова Божьего. Его слушали с любопытством и интересом как главного живого выразителя мормонского движения, его методов и его целей; и на меня произвело впечатление то, что эти люди света питали широкое и великолепное сочувствие к любым здравым социальным начинаниям, призванным искоренить нищету и установить более скорую справедливость в практических делах человечества.

Именно об искоренении нищеты и справедливости общественного порядка у мормонов говорил главным образом Первый Советник. «Ваши клиенты, — сказал он судье Диллону, — часто вкладывают средства в акции и облигации железнодорожных компаний. Каковы основополагающие базы стоимости железнодорожных ценных бумаг? Во многом — трудолюбие и стабильность тех общин, через которые пролегают железнодорожные линии. Значит, в реальности ценность обеспечения прямо пропорциональна ценности самой общины в ее стойкости, процветании и безопасности производительного труда. В своих инвестициях на железных дорогах вы вынуждены принимать подобные соображения лишь как вторичное обеспечение. Заключая этот церковный заем с вашими клиентами, вы можете предложить те же великие ценности в качестве первичного обеспечения. Пожалуй, нигде в мире больше нет столь трудолюбивого и в то же время столь стабильного народа, как наш».

Предметом гордости мормонов было то, что вплоть до начала процесса конфискации имущества федеральными чиновниками ни в одном из их поселений не было ни богаделен, ни получателей благотворительной помощи; и это было сущим правдой. Каждому человеку помогали найти ту работу, к которой он больше всего подходил. Если иммигрант в своем прежнем положении был ткачом по шелку, предпринимались усилия для налаживания его дела и оказания ему общественной поддержки. Если он был талантливым музыкантом, основывалась небольшая консерватория и для него находили покровителей. Когда рост населения требовал освоения новых долин для земледелия, Церковь из своего общинного фонда оказывала первоначальную помощь; во многих случаях именно так финансировались изначальные ирригационные предприятия небольших поселений; и вложения окупались не только напрямую возвратом ссуды, но и косвенно — многократно возросшей производительностью и более крупными пожертвованиями народа. Кооперация в торговых, промышленных и скотоводческих начинаниях гарантировала поддержку и покровительство каждой общины ее собственному конкретному предприятию, предотвращала разрушительную конкуренцию и сдерживала жадность отдельного человека — ведь чем больше он трудился для себя, тем большую долю общего бремени ему приходилось нести.

Теорией Первого Советника было то, что когда люди вносят свой вклад в общий фонд, они начинают интересоваться материальным благополучием друг друга. С тем, кто в этом году уплатил десятину меньше, чем в прошлом, беседовали о причинах неуспеха его дел, и мудрецы его малого круга помогали ему советом и материальной поддержкой. Тот, кто вносил значительный вклад, радовался процветанию, частью которого он делился — в знак признания того, что община сделала для него, и в благоговейной благодарности Богу за то, что Он сделал его «распорядителем великих богатств» — но он также искренне желал, чтобы его сосед с каждым годом тоже становился более крупным плательщиком.

Вся система уплаты десятины строилась на серии якобы полученных первопророком Джозефом Смитом «откровений». Объявлялось волей Бога, чтобы все люди как управители своего имущества ежегодно отдавали часть своего прироста в «кладовую Господа», которая должна быть всегда открыта для помощи бедным. Поскольку человек, получавший помощь (или чьи вдова и дети получали ее), в течение всех своих трудоспособных лет исправно платил десятину, при распределении средств нуждающимся у получателя не возникало чувства личного унижения, а у дающего — чувства снисходительной благотворительности. И поразительно, как мало было нуждающихся — благодаря воздержанному образу жизни, трудолюбию и бережливости тружеников.

Церковные трибуналы рассматривали и разрешали все споры по поводу имущества или личных прав, не подпадавшие под уголовное законодательство. Тем самым удавалось избежать дорогостоящих судебных разбирательств. Общество избавлялось от расходов на бесчисленные суды. Существовало множество округов, где невозможно было отыскать ни одного адвоката; повсеместно же среди мормонов считалось дурным тоном, граничащим едва ли не с отступничеством, подавать в гражданские суды иски против своего брата.

Короче говоря, как указывал мой отец, Юта в то время представляла собой единственное полноценное социальное предложение в Соединенных Штатах. В Америке никогда не было другой общины, чье будущее в экономических аспектах предлагало бы столь ясное решение проблем, которые до сих пор остаются в целом нерешенными. Это выглядело так, будто сегмент великого круга современного человечества перенесли в иной, в остальном необитаемый мир, где он — с опытом, накопленным за столетия человеческих страданий — попытался установить справедливый, благотворный и удовлетворяющий всех социальный порядок.

Я повторяю этот довод — это изложение — здесь потому, что финансовый абсолютизм Пророков Церкви с тех пор погубил весь мормонский эксперимент в коммунизме, отправил мормонских нищих в государственные богадельни, использовал десятину для поддержки крупных финансовых авантюр любимчиков Пророка и превратил «общественные предприятия» Церкви в монополистическую эксплуатацию мормонского народа. И это изменение началось еще тогда, когда наши переговоры в Нью-Йорке продолжались — ибо по разным причинам они затянулись до лета 1898 года и в конце концов были прерваны смертью Президента Вудраффа.

Как только до меня дошла весть о его болезни, я сел на поезд до Юты. Известие о его кончине застало меня в дороге домой. Поскольку свою власть я черпал исключительно от него, по прибытии в Солт-Лейк-Сити я отправился к кассиру Церкви, отдал ему ключи и пароль от сейфовой ячейки в Нью-Йорке и сложил с себя всякое дальнейшее участие в финансовых делах Церкви. Прибыв в канцелярию Президентства, я обнаружил, что мой отец убрал свой письменный стол; и это стало для меня знаком того, что происходит в высших кругах церковных интриг.

Президент кворума апостолов неизменно наследует Президентство Церкви, хотя решение остается за апостолами, и предполагается, что их выбор направляется свыше через вдохновение. Впоследствии его избрание ратифицируется Генеральной конференцией; но эта ратификация является лишь чистой формальностью, поскольку конференция должна либо принять выбор апостолов, либо восстать против «откровения Бога».

Апостол Лоренцо Сноу был президентом кворума апостолов и, следовательно, первым претендентом на Президентство. Но обычно после смерти Президента выдерживался значительный период времени до выбора его преемника, причем управление тем временем оставалось за кворумом апостолов даже на протяжении нескольких лет. Как только я прибыл в Солт-Лейк-Сити, апостол Сноу пригласил меня на конфиденциальную беседу (в ту же самую маленькую заднюю комнату канцелярии Президента), расспросил о финансовых переговорах, которые я вел, и поинтересовался, не является ли принципиально важным для успеха наших деловых вопросов как можно скорейшее избрание Церковью Президента, наделенного полномочиями «доверителя по доверительному управлению». Я ответил утвердительно. Он пригласил меня посетить собрание апостолов и изложить им свои взгляды на сложившуюся обстановку.

Это показалось мне проявлением довольно мелкого лукавства, поскольку я знал, что слишком незначителен для подобных консультаций, если только он не полагал, будто мой доклад поможет его интригам. Подобные интриги противоречили религиозным традициям Церкви; они оскорбляли мои чувства по отношению к Президенту Вудраффу, чье тело еще не остыло после смерти, когда эта личная и мирская амбиция уже ухватилась за бразды правления его должностью. Сноу играл незначительную роль в руководстве Церковью. Он не ведал никаких тягот великого лидерства. Ему было восемьдесят четыре года.

Тем не менее поддержание кредитоспособности Церкви на Востоке было невозможно, если наша община не была представлена какой-либо правомочной властью, поскольку наш кредит зиждился на вере в то, что мормонский народ готов в любой момент по приказу Президента посвятить все свое имущество служению Церкви. Я сообщил этот факт апостолам. Сноу был избран Президентом 13 сентября 1898 года, через одиннадцать дней после смерти Вудраффа. Он последовал обычному прецеденту, избрав своими советниками моего отца и Джозефа Ф. Смита.

Однако он вступил во владение своей новой властью с манерой наследника, вступающего во владение личным имением, которого он долго ждал — и которым намеревался вдоволь наслаждаться оставшиеся годы. В самом буквальном смысле он считал все имущество народа Церкви подлежащим его руководству как главного земного управителя «Божественного Монарха», и он приступил к осуществлению своих предполагаемых прерогатив с таким авторитаризмом, который заставил даже Джозефа Ф. Смита жаловаться на то, что у советников никогда не испрашивают совета. Будучи постоянным апостолом округа Бокс-Элдер и президентом «кола Сиона» в Бокс-Элдере, Сноу уже проявил свои амбиции финансиста — с катастрофическими результатами; и именно в качестве финансового главы Церкви предстояло ему главным образом править в период его абсолютизма.

Из всех церковных лидеров, которых я знал, он был единственным человеком, кто не проявлял ни малейшей крепости духа западного опыта. Высокий, величественный, с белоснежной бородой, элегантный и учтивый, он совершенно очевидно гордился своими манерами и культурой. Он редко говорил иначе как самым приглушенным и бархатистым тоном мягкости. Его походка казалась почти нарочито утонченной. Если у него и были какие-то страсти, он скрывал их столь искусно, что публика не приписывала ему ни силы, ни жестокости. Он много путешествовал (в качестве миссионера); он написал свою автобиографию, несколько эгоцентричную; он был предан формам своей религии, как средневековый князь церкви и светский денди. Но под всеми искусственностями личного тщеславия и внешней грации обнаружилась холодная решимость, казавшаяся более эгоистично амбициозной, чем религиозно ревностной.

Сразу же по приходе к власти он уведомил нас, что не намерен претворять в жизнь какой-либо план управления церковными финансами из тех, что мы предлагали. Это означало бы распыление полномочий; а он утверждал, что наилучшие результаты достигаются при сосредоточении всей власти в руках Пророка, Провидца и Носителя Откровений, а также тех, кого он назначит работать вместе с ним. Джозеф Ф. Смит на заседании Президентства высказался еще категоричнее. Никакого добра, заявил он, не может принести обнародование дел общины ее собственному народу; эти дела касаются исключительно Пророков; Господь открывает Свою волю Пророкам, и они подотчетны только Ему.

Мой отец поневоле склонился перед решением Президента. «В воле Пророка Господня, — наставлял он меня, — определять, как он будет вести дела Церкви. У Президента Сноу свои соображения».

Этим решением, как я понимаю теперь, за Президентом Мормонской церкви закрепился авторитаризм финансовой власти как раз в то время, когда возобновление процветания среди ее народа грозило сделать такую власть губительной для их свобод. Она закрепилась за человеком, который проявил к ней страстное стремление, жажду ее увеличения и тайную неразборчивость в средствах ее использования. Он сразу же принялся проповедовать доктрину пожертвований с беспрецедентным усердием, однако собранным таким образом «общим фондом» он управлял без малейшего прежнего чувства ответственности перед людьми, которые его внесли. Он стал первым из новых финансовых понтификов Церкви, которые использовали «денежную власть» как подспорье для иерархического господства.

Более того, в своем стремлении наполнить церковную казну он занялся «прагматичной политикой» и извлекал выгоду из церковного влияния как в коммерческих предприятиях, так и в политических кампаниях. Он доказал, что обладает исключительной природной склонностью к созданию и руководству тайной политической машины — машины, действия которой никогда не были заметны никому, кроме пристального исследователя церковных порядков Юты, — машины, которая была тем эффективнее благодаря своей безмолвной неизбежности. Как покажут последующие главы этого повествования, хотя он и притворялся чуждым грязной политической возне и всегда публично заявлял, что Церковь Христа держится в стороне от партийных распрей, не было ни одного политического события, на которое он не устремлял бы расчетливый взор своего амбициозного клерикализма, и ни одной кандидатуры, до которой не дотягивались бы те тонкие, но мощные пальцы, что управляли судьбой штата и играли честью народа.

Его восхождение ознаменовало смену старого режима в Юте новым. Лидерство перестанало быть опасной честью. Преследования больше не закаляли церковные власти — стойких вождей обнищавшего народа, лидеров столь же осознававших обязанности власти, сколь их последователи были верны своему долгу. Политическая свобода и мирское благополучие превратили пост Президента в роскошный суверенитет, легко скатывающийся к тирании, укрепленный в своем религиозном абсолютизме безответственной финансовой властью и защищенный в своих социальных злоупотреблениях от вмешательства нации союзом с коммерческими правителями страны и лицемерием, которое мирская жизнь научилась облагораживать респектабельностью материального успеха.



 













Глава X. Наклонная дорожка

В последние годы жизни Президента Вудраффа наблюдался медленный спад убежденности в том, будто иерархии ради самозащиты необходимо сохранять политический контроль над народом. Я не могу сказать, что это чувство исчезло полностью. Оно продолжало проявлять себя то тут, то там, всякий раз, когда какой-нибудь кандидат проявлял столь упорную независимость, что из штаб-квартиры Церкви доносились слова неодобрения в виде тех шепотков, которые долетают до самых окраин царства священников. Но прогресс был очевиден. Тенденция прослеживалась четко. И в 1898 году не было ни внутреннего бунта, ни внешней угрозы, которые провоцировали бы возобновление применения той силы, что неизбежно деспотична, если ее вообще используют.

И все же в сентябре 1898 года Президент Сноу, если и не спровоцировал, то по крайней мере санкционировал выдвижение кандидатуры Бригама Х. Робертса в Конгресс — полигамиста, которому угрожали отлучением за его оппозицию «политическому манифесту» 1896 года и который отрекся от своих взглядов и примирился с иерархией. Его избрание теперь стало бы доказательством того, что Церковь способна покарать блестящего оратора и мужественного гражданина в пору его независимости, а затем вознаградить его в день его покорности; и тем самым власти продемонстрировали бы всему народу, что единственный путь к политическому преуспеванию лежит через уничтожение собственного «я» и растворение национальной преданности в преданности духовенству. Подобная кандидатура уже сама по себе была позором для штата; но предстояло также распределить место в Сенате Соединенных Штатов; и об этом сознательно сговорились церковные власти с человеком, который заслуживал лучшей участи, нежели тот союз, в который он вступил.

Альфред В. Маккьюн был жителем Юты, который уехал из территории в дни ее нищеты (и собственной бедности), сколотил состояние в Британской Колумбии и Монтане и вернулся в родной штат, чтобы обогатить его своей щедростью. Он не был мормоном, но имел широкие связи среди мормонов. Он тратил миллионы на общественные предприятия и благотворительность; и Церковь извлекла выгоду на сумму во много тысяч благодаря его взносам в ее фонды и учреждения.

Апостол Хебер Дж. Грант, республиканец по убеждениям, но демократ по призванию, был выбран Президентом Сноу для того, чтобы выменять место сенатора для Маккьюна. В этом не может быть никаких сомнений. Все сразу же заподозрили это. Письма Гранта, опубликованные в газетах в январе 1899 года, впоследствии подтвердили это. А действия Президента Сноу ближе к концу предвыборной кампании доказали это окончательно.

Остальными кандидатами были судья О. В. Пауэрс, видный демократ; Уильям Х. Кинг, также демократ, бывший член Конгресса и некогда федеральный судья; а также я в качестве независимого серебряного республиканца. Я не примкнул к демократам после выхода из республиканского съезда 1896 года, а республиканская машина в Юте (благодаря мощи «интересов») отреклась от меня в сентябре 1898 года, приняв платформу, отказывающуюся поддерживать в качестве сенатора любого, кто выступал против закона о тарифах Дингли. Но за мной стояли голоса моего родного округа Вебер и еще несколько голосов, обещанных мне до выборов членов легислатуры; и хотя мое возвращение в Сенат казалось явно невозможным вопреки всему, я вступил в борьбу во исполнение договоренностей, заключенных с прогрессивными элементами в Юте и с тогдашними «бунтарями» в Вашингтоне.

В ходе кампании по выборам членов легислатуры я поддерживал демократический штат и списки кандидатов в Конгресс. Бригам Х. Робертс был выдвинут в Конгресс по этому списку вопреки протестам моего отца и многих других, предвидевших пагубные последствия избрания полигамиста. Я принял выдвижение Робертса как доказательство того, что этот вопрос должен быть решен заново в Вашингтоне; и на протяжении всей кампании я ограничивался предсказанием того, что Палата представителей сама решит, допускать ли полигамиста и члена иерархии в качестве законодателя, и тем самым раз и навсегда покончит с подобными церковными кандидатурами, от которых Юта отказывалась избавиться самостоятельно. (И факт остается фактом: со времени скорого исключения Робертса из Палаты представителей ни один известный полигамист не избирался ни в одну из палат Конгресса).

Была избрана демократическая легислатура, и А. В. Маккьюн был выдвинут на передний план в качестве кандидата на место в Сенате Соединенных Штатов. Ему помогала его собственная газета Salt Lake Herald, бесчисленные коммерческие интересы, ловко — Deseret News (орган иерархии), вопиюще и из финансовых соображений — апостол Хебер Дж. Грант, а также попутно Смиты от лица Церкви. Кроме того, республиканскую поддержку ему оказал мой бывший коллега по Сенату Артур Браун, специализировавшийся на противодействии моей кандидатуре.

Мой прежний руководитель избирательной кампании Бен Рич был отозван от меня церковным распоряжением, назначившим его руководить восточными миссиями. Я остался без поддержки как демократической, так и республиканской организаций: моя группа поддержки состояла из личных сторонников; а следовательно, нападки на меня принимали главным образом форму частных слухов о личной безнравственности. Эти слухи вылились в внесенное на заседании Женского республиканского клуба предложение потребовать моего выхода из сенатской гонки на основании «грубого нарушения нравственности» — предложение, с которым выступила некая миссис Анна М. Брэдли, женщина-политик (бывшая для меня незнакомкой), при содействии миссис Артур Браун, жены бывшего сенатора.

Если у меня и была какая-то обида на этих несчастных женщин за то, что они позволили использовать себя в качестве орудий клеветы, она рассеялась в постигших их позже несчастьях; ибо миссис Браун умерла из-за скандала вокруг интимной связи ее мужа с миссис Брэдли, а миссис Брэдли застрелила экс-сенатора Брауна в вашингтонском отеле, потому что он отказался жениться на ней и признать ее ребенка после ее развода с мужем.

Мой гнев тогда и впоследствии был направлен не против женщин, а против мужчин, прятавшихся за их спинами, — против апостола Хебера Дж. Гранта, апостола Джона Генри Смита и их марионетки, экс-сенатора Брауна. В гневе я решил предпринять шаг, который выглядел столь же отчаянным, сколь и успешным. Я арендовал Солт-Лейк-Театр на один вечер (9 февраля 1899 года) и объявил, что выступлю с лекцией «Сенаторские кандидаты и фарисеи», намереваясь использовать возможность самозащиты для атаки на «финансовых апостолов», торговавших церковным влиянием.

Делая этот шаг, я, конечно, понимал, что он означает конец любых политических амбиций для меня в Юте. Это означало ссору с моим отцом, который умолял меня не поднимать руку на «помазанника Господня», а оставить моих врагов «божьему правосудию», как он всегда поступал со своими. Это означало разрыв со многими моими друзьями в Церкви, которые слепо восприняли бы мою критику политических апостолов как поощрение врагов веры. Но та роль, которую я сыграл, помогая Юте обрести статус штата, лишала меня возможности оставаться в стороне теперь, когда все наши зароки нарушались, а все обещания предавались. Я должен был принести себя в жертву иерархическому гневу в надежде, что мое уничтожение хотя бы на мгновение заставит реакционеров приостановить свой бег.

Мне нет нужды описывать все происшествия той безумной ночи. Театр был забит до отказа людьми, которые на мгновение присоединились ко мне в сочувственном протесте против позора Юты. Президент Лоренцо Сноу, два его советника и несколько апостолов присутствовали на выступлении, и я говорил без каких-либо оговорок, связанных с личными родственными узами, моей собственной кандидатурой или возможным влиянием на мои личные дела. Я призывал народ не допустить продажи сенаторского места Юты Маккьюну апостолом Грантом и церковными реакционерами; и, направив свет гласности на методы, применявшиеся в легислатуре, я лишил иерархию возможности склонить на свою сторону достаточное число голосов для избрания Маккьюна. Людей, обещавших поддержку другим кандидатам, нельзя было поколебать без разражения национального скандала. Выборы на время зашли в тупик, при котором ни один кандидат не мог набрать достаточно голосов для избрания.

Апостол Хебер Дж. Грант принялся писать письма, которые должны были нейтрализовать эффект моей речи, но Президент Сноу запретил ему продолжать распрю и передал мне весть о том, что он запретил Гранту продолжать ее. Я не знал, почему Президент Сноу хотел, чтобы я чувствовал его расположение к себе, но мне предстояло вскоре узнать это.

Тупик в легислатуре продолжался вопреки всем усилиям церковных властей преодолеть его. Наши политические работники, вызываемые по одному гонцами из штаб-квартиры Церкви, уходили на беседы, откуда к нам уже не возвращались — пока у меня не остались лишь судья Эд. Ф. Колборн (знаменитая личность в Канзасе, Колорадо и Юте) и старый друг Джессе В. Фокс. Однажды ночью, примерно через неделю после собрания в театре, мы трое сидели в одиночестве в моих комнатах, когда дверь отворилась и кто-то поманил Фокса. Он вышел. Судья Колборн приоткрыл окно и увидел, как Фокс садится в экипаж с человеком из штаб-квартиры Церкви, — и мы поняли, что наш последний помощник потерян.

Он вернулся лишь затем, чтобы сообщить мне: Президент Сноу желает меня видеть; если я не возражаю, Президент хотел бы, чтобы я заглянул к нему на следующий день в половине десятого вечера у него на дому. И я понял значение такого приглашения на такой час. Я слишком часто сталкивался с властью Пророков, чтобы сомневаться в том, чего от меня требовали. Мне было просто любопытно узнать, в какую форму облечется этот ультиматум.

Президент Сноу жил тогда со своей младшей женой в доме в нескольких кварталах от канцелярии Президентства. Я доехал туда в экипаже и приказал кучеру ждать меня. Президент Сноу сам открыл мне дверь, встретил меня со своей обычной располагающей улыбкой и провел в гостиную, отделенную портьерами от большой комнаты. Там, предложив мне сесть, он чарующим тоном произнес: «Я не был уверен, что вы откликнетесь на мое послание».

Я заверил его, что не настолько утратил уважение к людям, с которыми связан мой отец. «К тому же, — сказал я, — если бы не было иной причины, мне, как младшему из нас двоих, подобает подстраиваться под ваше удобство».

«Я не знал, — ответил он, — не считаете ли вы меня одним из тех 

Я не стал поддаваться на это приглашение ответить, что не считаю его фарисеем. Я лишь пояснил, что в своей речи назвал фарисеев по именам, деяниям и обвинениям. «Если что-то из сказанного там применимо к вам, у меня нет против вас никаких обвинений».

Он извинился на минуту, чтобы подойти к плачущему младенцу, чей голос был слышен из внутренней комнаты; а когда вернулся, на руках у него была девочка в ночной сорочке. Он сел, лаская ее, нежно поглаживая ее волосы гибкой худой рукой и улыбаясь с каким-то рассеянным умилением, возобновляя разговор.

Это воспоминание о нем отпечаталось в моей памяти как одна из самых необычайных картин моего опыта. Я знал, что пришел сюда услышать смертный приговор своей или чьей-то чужой политической карьере. Я знал, что он не пригласил бы меня в такой час и с такой секретностью, если бы исход нашей беседы не таил в себе нечто мрачное и роковое. И при мягком сиянии лампы он сидел улыбающийся — хрупкого телосложения, почти духовный, беловолосый, изысканно образованный, — успокаивая ребенка, который играл с его длинной серебристой бородой и сонно моргал. Он поинтересовался, ждет ли меня экипаж, и я ответил утвердительно. Он попросил меня отпустить его. Когда я вернулся в комнату, девочка уже тихо спала, и он извинился, чтобы отнести ее в кроватку. Я слышал, как за ним закрываются двери, когда он возвращался. «Теперь мы можем говорить совершенно свободно, — объявил он. — В этой части дома больше никого нет».

Он уселся в кресло, располагаясь с видом, который мог бы отличать какого-нибудь древнего царя. «Я прислал за вами, чтобы поговорить о сенатской ситуации. Могу я говорить с вами откровенно?»

Я ответил утвердительно. Из-под седых бровей он следил за мной своими мягкими глазами, в которых поблескивала чернота, но не было ни малейшей старческой слезливости.

«Было бы крайне прискорбно, — сказал он, — если бы мы как народ не смогли избрать сенатора. У меня было много забот относительно бизнеса и прочих дел Церкви, и я хочу, чтобы этот вопрос разрешился. Если мы подействуем разумно — с той властью и влиянием, что находятся в нашем распоряжении, — ко мне придет помощь. Полагаю, вы не станете добровольно усугублять трудности нашего положения».

Он, должно быть, заметил перемену в моем выражении лица — перемену, показавшую, как хорошо я понимаю значение этого осторожного вступления. Внезапно его манера сменилась на оживленную, и протянув мне обе руки ладонями вверх, он с улыбкой произнес: «Вы же знаете, брат Фрэнк, что я не имел никакого отношения к кандидатуре мистера Маккьюна в Сенат, не так ли? Я не несут ответственности за то, что сделал брат Грант. Прежде чем мы продолжим, я хочу, чтобы вы сняли с меня ответственность за это предприятие».

«Президент Сноу, — ответил я, — я не могу зайти так далеко. Я тоже хочу говорить откровенно — с вашего разрешения. Ваша ответственность очевидна даже для случайного наблюдателя, не говоря уже о человеке с моим воспитанием. Каждый в этой общине знает, что стоит вам указать пальцем, как ваши апостолы идут исполнять приказ, а когда вы поведете пальцем, ваши апостолы возвращаются — и Хебер Дж. Грант сделал лишь то, что вы позволили ему совершить при вашем полном ведении».

Он холодно выпрямился. «То, что я сделал, — возразил он, — было сделано с ведома моих советников».

Выпад был очевиден. Я ответил: «Если отец желает обсудить со мной свою ответственность за это оскорбление, нанесенное штату, он знает, что я в его распоряжении. И если у меня будут какие-либо обвинения, затрагивающие его честность перед страной, я обращусь к нему наедине».

«Очень хорошо, — произнес он с ледяной учтивостью. — Оставим эту часть вопроса». Он замолчал. «Прошлой ночью, — продолжил он, — лежа в постели, я видел видение. Я видел, как политические распри братьев вредят этому Божьему делу. И голос Господа обратился ко мне, повелев мне позаботиться о том, чтобы ваш отец был избран в Сенат». Он изучал меня с минуту, прежде чем добавить: «Что вы на это скажете?»

Я ответил: «Мне это кажется невозможным. Этот легислатура настроена решительно демократично. Мой отец — республиканец. Мне это представляется не только невыполнимым, но и весьма неразумным, если бы такое даже удалось осуществить».

«Не беспокойтесь об этом, — сказал он. — Господь позаботится об исходе. Я хочу, чтобы вы сошли с дистанции и передали свои силы вашему отцу. Такова воля Господа, чтобы вы поступили именно так».

«У вас есть откровение и на этот счет тоже?» — спросил я.

Он ответил с важностью: «Да».

«Вы опубликуете его для всего мира, как и прочие откровения?»

«Нет, — ответил он. — Нет».

«Тогда я не стану подчиняться этому, — сказал я, — потому что если Бог стыдится этого, то и я тоже».

Его вид пророческого авторитета сменился выражением воинственной решимости. Он пояснил, что один из других кандидатов, сильный демократ, согласился принять откровение, если это сделаю я; что мы вдвоем могли бы объединить наши силы в поддержку церковного кандидата; что Церковь перенаправила бы на моего отца те голоса, которыми уже располагала для МакКьюна, и избрание моего отца состоялось бы.

Я чувствовал, что на меня снова надевают испанские сапоги. Во второй раз меня принуждали к тому, чтобы отказать моему отцу в месте в Сенате, лишив его моей поддержки. И для меня не могло быть более яркого и мгновенного озарения скрытых глубин этой церковной системы — или же индивидуального Пророка этого культа, — чем то, которое произошло благодаря непреклонному настоянию Сноу на том, чтобы я нарушил свое честное слово, данное народу штата и нации, поклялся в этом вероломстве ему, побудил всех моих сторонников в легислатуре нарушить свои обязательства — как мормонов, так и немормонов! — и, основываясь лишь на его предположении о божественном авторитете, велел мормонам и немормонам навсегда опозорить и унизить себя как мужчин и должностных лиц. Было что-то пугающее в расчетливой жестокости, с которой он предлагал обречь нас всех на погибель и бесчестие. Было что-то не по-человечески злобное в плане использовать мою известную привязанность к отцу, чтобы сделать меня виновным в том самом предательстве народа, которое я публично осуждал. Я посмотрел на него — и слушал его теперь, когда он безмятежно, уверенно, с возобновившейся мягкостью уговаривал меня сделать это.

«Президент Сноу, — перебил я его, — знает ли об этом мой отец?»

Он ответил: «Нет».

«Я рад этому, — сказал я. (И действительно был рад!) — Это не тот путь, которым следует вершить судьбу "народа Божьего" или судьбу этого штата. Это поставило бы моего отца в крайне унизительное положение — быть избранным по приказу Церкви под предлогом того, что Всемогущий Бог приказал людям нарушить их торжественные обещания своим избирателям. Я испытываю столь же высокое восхищение мудростью и способностями моего отца, как и вы или тот демократический кандидат, который предложил снять свою кандидатуру по воле Церкви, но я не оказал бы моему отцу никакой чести, если бы обесчестил свое обещание, данное избирателям, и попросил других людей обесчестить их обещания».

Он отпустил меня с видом благосклонной скорби!

Патовая ситуация в легислатуре продолжалась без изменений. Среди моих сторонников был Льюис В. Шертлифф, президент «кола Сиона», в котором я жил; он был одним из высших церковных сановников в легислатуре и считался моим главным защитником в сенатской борьбе. В последний день работы законодательной сессии по указанию президента Сноу мой отец, известный как республиканрец, был предложен в качестве кандидата в сенаторы от этой демократической легислатуры, и вся мощь церковного влияния была брошена на его поддержку. Жена президента Шертлиффа пришла в наш штаб в тот вечер и встала на колени вместе с несколькими другими дамами, чтобы молиться о том, чтобы ее мужа избавили от унижения — необходимости нарушить свое неоднократное обещание не оставлять меня! Мы все знали, что если он нарушит свое обещание, это причинит ему больше душевных страданий, чем кому бы то ли было; но мы также знали, что если придет приказ из церковного руководства, ему придется подчиниться ему. Мужчины нарушали свои политические обещания народу и шли против собственных чувств личной независимости или партийной верности, лишь бы не согрешить против «воли Господней». Силы других кандидатов рассыпались, и в последнюю ночь сессии число голосов за моего отца достигло двадцати трех. (Для избрания требовалось тридцать два голоса.)

Ситуация была спасена действиями нескольких демократов, которые собрались вместе и добились перерыва; когда перерыв закончился, было проведено финальное голосование, и, поскольку ни один кандидат не набрал достаточно голосов для избрания, председательствующий по предварительной договоренности объявил совместное собрание закрытым бессрочно в силу закона. Ни один сенатор не был избран.

Но это был последний раз, когда церковные властные структуры потерпели неудачу. С того дня они диктуют выдвижение кандидатур и добиваются избрания сенаторов США от Юты так, будто те являются кандидатами на церковный пост. Нынешний сенатор Рид Смут — апостол Церкви; он получил «разрешение» мормонского президента стать кандидатом, как он сам признался следственному комитету Сената; и когда недавний законопроект о тарифах подвергся нападкам со стороны республиканцев-бунтарей и проводился сенатором Олдричем, сенатор Смут выступал в дебатах в качестве лейтенанта Олдрича и оставался наблюдать за защитой «интересов», когда его шеф отсутствовал в зале заседаний Сената. (Не потому, что Смут был таким способным защитником этих «интересов»! Не потому, что его избиратели поддержали бы его курс! А потому, что у него нет избирателей и он подотчетен никому, кроме иерархических партнеров этих «интересов».)

Каждое обещание мормонских лидеров о том, что Церковь не будет вмешиваться в политику, нарушалось на каждых выборах в Юте со времен президента Сноу, который в тот вечер умолял меня, что у него было много деловых забот ради Церкви и что если мы выберем церковного кандидата, к нему придет «помощь». Заветы, благодаря которым Юта получила статус штата, нарушались снова и отново. Положения конституции штата были сведены на нет. Доверие мормонского народа было злоупотреблено; их политические свободы были у них отобраны; их братья-немормоны были преданы. И все это было сделано не ради защиты народа, которому не грозило никаких преследований, и не ради продвижения веры, которая вольна была сама ковать свое будущее. Это было сделано как часть союза между «финансовыми» пророками Церкви и финансовыми «интересами» страны, которые эксплуатировали народ Юты точно так же, как они эксплуатировали всю нацию при поддержке церковных властей в Юте.



 













Глава XI. Воля Господня

Мормонские лидеры теперь с роковой стремительностью неслись по выбранному ими пути бесчестия. Реформаторское движение требовало от Вашингтона принятия поправки к конституции, которая наделила бы Конгресс правом регулировать законы о браке и разводе во всех штатах Союза. И эта предложенная поправка — отчасти вдохновленная растущим сомнением в честности мормонских лидеров — дала политикам в Вашингтоне предмет для торга за мормонские голоса в президентской кампании 1900 года.

Республиканцы потеряли голоса выборщиков Юты и окружающих штатов в 1896 году.

Теперь Юта была демократической, и ее единственный сенатор США (который все еще оставался в должности) был демократом. Лейтенант сенатора Ханны, Перри С. Хит, прибыл в Солт-Лейк-Сити летом 1900 года, чтобы провести консультации с главами Мормонской церкви. Его полномочия (в качестве представителя правителя республиканской партии) были подтверждены перепиской, и президент Сноу принял его так, как королевские особой принимают посланника монарха.

Хит вел переговоры с присущей ему прямотой. Говоря тогдашним языком, «он выложил свои карты на стол лицевой стороной вверх и попросил Сноу сыграть этой рукой». Если Мормонская церковь пообещает свою поддержку республиканской партии, республиканские лидеры предотвратят угрожающую поправку к конституции, которая должна была наделить Конгресс правом вмешиваться в личные дела мормонского народа. Но если Церковь откажет в поддержке республиканской партии, поправка к конституции будет проведена, и мормоны в своих брачных отношениях будут возвращены под федеральную юрисдикцию, от которой они ушли, когда территория получила статус штата.

Было известно, что настроения в стране склоняются к наделению Конгресса такими полномочиями. Мощная группа реформаторов настаивала на поправке, и церковные лидеры направили апостола Джона Генри Смита и епископа Х. Б. Клоусона вести лоббистскую работу против нее. Проконсультировавшись с моим отцом, я написал президенту Сноу, указав на опасность для мормонов иметь лобби, выступающее против такой поправки, — поскольку тогда я еще не знал о тайном возвращении к практике полигамии после 1896 года. Президент Сноу ответил мне (в послании, исполненном сдержанной осмотрительности), что хотя Церковь запрещает плюральный брак и не намерена допускать эту практику, он выступает против вмешательства Конгресса в семейные дела других штатов Союза!

Он заключил свою «сделку» с Перри Хитом. Посланники Церкви были тайным образом отправлены к мормонам в Айдахо, Вайоминг, Колорадо, Неваду, Монтану, Вашингтон, Орегон, Калифорнию и на территории с шепотом передаваемым объявлением о том, что на то «воля Господня», чтобы республиканцам оказали помощь. Юта проголосовала за республиканцев; мормоны в окружающих штатах либо открыто поддержали Мак-Кинли, либо тайно проголосовали за него; а поправка к конституции была «задвинута в тупик» и забыта.

Юта избрала республиканскую легислатуру. Апостол Рид Смут обратился к президенту Сноу за разрешением стать кандидатом на пост сенатора США и получил обещание, что если он пока отойдет в сторонку, то позже получит свою награду. Президент Сноу решил, что Томас Кернс, уже являвшийся активным кандидатом, был именно тем человеком, которого Церковь поддержит, поскольку способности мистера Кернса, его богатство и его деловые связи сулили большие преимущества для штата и (при хитроумных манипуляциях со стороны священников) большие преимущества для Церкви, чем избрание любого другого кандидата. И все это можно смело утверждать, не предполагая существования каких-либо определенных договоренностей между Церковью и какими-либо друзьями мистера Кернса.

Кернс был связан с сенатором Кларком из Монтаны и Р. К. Керенсом из Сент-Луиса строительством железной дороги из Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес, и Церкви принадлежало около пятнадцати миль путей, проложенных от Солт-Лейк-Сити в качестве начала линии на Лос-Анджелес. Президент Сноу, по-видимому, исходил из того, что избрание Кернса в Сенат облегчит продажу этой церковной железной дороги синдикату Кларка — Кернса. Церковь имела прямую заинтересованность в многочисленных железорудных и угольных месторождениях на юге Юты, и многие члены Церкви также владели там частной собственностью, которую линия на Лос-Анджелес должна была развить. Некоторые друзья Кернса вели переговоры о покупке церковной собственности, а один из его партнеров предлагал купить (и впоследствии купил) церковный «Дворец Амелии» — никому не нужное и дорогое имение, которое Бригам Янг построил для своей любимой жены и которое Церковь давно жаждала продать.

Мой отец уже несколько месяцев болел и большую часть времени отсутствовал в Юте. Президент Сноу посоветовался со своим вторым советником Джозефом Ф. Смитом и с апостолом Джоном Генри Смитом и дал понять Смитам, что Тос. Кернс — это тот самый человек, чье избрание в Сенат США может больше всего способствовать продвижению скрытой цели Сноу. Но у Смитов были другие планы, которые были одинаково выгодны Церкви и еще более выгодны самим Смитам; они восстали против диктата президента Сноу, и он отправил их обоих на временные «миссии».

Уходя в ярости из кабинета президента, Джозеф Ф. Смит встретил старого друга, Джозефа Хауэлла, который (на момент написания этих строк) является членом Конгресса от Юты, а тогда был членом легислатуры Юты. Он сказал Смиту, что президент Сноу посылал за ним, и Смит, совладав с собой — не выдав при этом осведомленности о вероятной цели вызова Сноу Хауэллу, — произнес с нежностью: «Брат Хауэлл, я хочу, чтобы ты дал мне обещание честью старейшины в Израиле. Я хочу, чтобы ты поклялся никогда не голосовать в этой легислатуре за Томаса Кернса как сенатора. Я прошу об этом как твой друг и как Пророк для народа».

Хауэлл дал свое обещание и отправился на встречу с президентом Сноу. Там он услышал объявление о том, что на то «воля Господня», чтобы он проголосовал за Кернса, и ему пришлось ответить, что он уже получил вдохновленное указание по этому вопросу от Пророка Господня и дал обет против Кернса.

Этот инцидент стал одной из шуток избирательной кампании, поскольку Хауэлл сдержал свое обещание Смиту (и впоследствии был вознагражден Смитом местом в Конгрессе), а президент Сноу был вынужден обойти стороной вопрос о противоречащих друг другу «откровениях».

Кернс был избран. Но у него была собственная мощная политическая машина, и его поддерживали голоса влиятельных немормонов. Он немедленно продемонстрировал свою независимость, отказавшись выполнять приказы политических лидеров Церкви. Более того, он отказался вместе со своими финансовыми соратниками вступать с Церковью в деловые отношения. Выдвигалось множество обвинений в том, что он нарушает свое соглашение о сотрудничестве с властями, но никаких доказательств такого соглашения никогда не предъявлялось, и я не верю (исходя из моего знакомства с сенатором Кернсом), что такое соглашение вообще когда-либо заключалось.

Железная дорога на юг Юты была построена позже интересами Гарримана в сочетании с Кларком и Кернсом; но и тут Сноу постигло разочарование. Ожидаемое развитие церковной собственности оказалось гораздо менее прибыльным, чем предполагалось, и финансовые пророчества Провидца и Откровителя не сбылись.

К тому времени стало совершенно очевидно, что некоторые лидеры Церкви намерены управлять своим народом в политике с таким абсолютизмом, какого Юта еще никогда не знала в прежние времена. И чтобы этим лидерам сохранить свою власть — вопреки пакту об амнистии, условиям обретения Ютой статуса штата и положениям конституции — и сохранить эту власть вопреки здоровым американским настроениям, которые непременно дали бы о себе знать, им было необходимо получить самую надежную политическую защиту, которую могла предоставить какая-либо организация во всей стране. Идеальный сценарий зла был предложен им людьми, находившимися тогда у временного руководства республиканской партии. Пророки сумели сделать республиканскую партию соучастницей своего вероломства, сделав ее получателем плодов этого вероломства, и обеспечить себе защиту от любой религиозной тирании до тех пор, пока они не шли наперекор целям республиканцев.

На тот момент Церковь извлекла из этого партнерства больше пользы, чем принесла сама. Результаты президентских выборов 1900 года показали, что республиканцы могли бы выиграть выборы и без какой-либо помощи со стороны Пророков. Но без помощи правящей партии Пророки не смогли бы возобновить управление штатом со стороны Церкви, не смогли бы предотвратить принятие поправки к конституции, наказывающей за полигамию федеральным законом, и не смогли бы установить столь тесные связи и командное влияние на великие «интересы» страны.

На протяжении всех этих горестных событий у меня теплилась смутная надежда, что они окажутся лишь временными и присущими исключительно периоду президентства Сноу. Ему шел уже восемьдесят шестой год. Мой отец шел следующим на очереди в президентской линии, и ему было семьдесят три года. Он оставался лично верным каждому обещанию, данному нации, и хотя он был бессилен предотвратить нарушения пакта, последовавшие за обретением суверенитета штата, я знал, что он выступал против некоторых из них и ни в одном не был добровольным участником. Верно, что он стал директором компании «Юнион Пасифик Рэйлвей» и был близок к ведущим финансистам Востока; но его связь с «Юнион Пасифик» проистекала из того факта, что он был одним из строителей дороги, которая впоследствии влилась в линию «Орегон Шорт Лайн»; и его финансовые связи носили характер финансиста, а не политика. За все годы совместной работы я ни разу не замечал у него целей, которые в конечном итоге не были бы общинными и не направлялись на благо его народа.

До своего семидесятилетнего возраста он не выказывал никаких пагубных последствий своих ранних лишений. Ведя умеренный образ жизни ортодоксального мормона, которому запрещены вино, табак и даже чай с кофе, он казался неисчерпаемо крепким и неутомимым. Но почти со дня вступления президента Сноу в должность — лишенный поддерживающего сознания ответственности за руководство — его физические силы стали давать трещины. Осенью 1900 года он совершил поездку на Сандвичевы острова, чтобы восстановить силы и присутствовать на пятидесятилетнем юбилее основанной им там мормонской миссии; однако по возвращении суровая зима в Юте оказалась для него слишком тяжелой, и в марте 1901 года его отвезли в Калифорнию — в Монтерей. В апреле до меня в Нью-Йорк дошла весть, что он угасает.

Я застал его в домике с видом на прекрасный залив Монтерей и его поросший лесом склон; дежурные врачи сказали мне, что его поддерживало в живых лишь одно стремление — увидеть меня перед смертью. Надежды не было. Разум его по-прежнему оставался ясным, но с зловещими провалами беспамятства, предвещавшими конец; и в эти промежутки комы, когда мы катали его туда-сюда по веранде в инвалидном кресле — пытаясь освежить его движением морского воздуха, — он вскидывал правую руку вверх в старой проповеднической манере и говорил: «Священство! Священство!», словно в этом слове выражал главную мысль своей жизни, вдохновение, питавшее его силу, и обязанность, которой он руководствовался, направляя свой народ.

Во второй половине дня 11 апреля он лежал в оцепенении на кушетке перед открытым окном под шум прибоя в тихой комнате. Один из врачей вошел, пристально посмотрел на него и сказал мне: «Я больше ничего не могу здесь сделать — мои пациенты нужны мне в Сан-Франциско. Он долго не протянет. Он, пожалуй, уже не придет в сознание. Если есть что-то крайне важное — что-то, что вы должны сказать ему, какое-то слово, которое вы хотите услышать от него, — вы, возможно, сможете его расшевелить»... Я ответил: «Нет». Мы никогда не вторгались ни в какие моменты его молчания на протяжении всей его исполненной властности жизни; и меня охватил ревнивый протест против мысли, что мы вторгнемся туда теперь, в это последнее, беспомощное молчание бессознательности. Врач вышел. Я позвал остальных членов семьи с веранды к постели. Он лежал неподвижно и безмятежно, едва дыша, с закрытыми глазами, сложив руки. Следуя обрядам Церкви, мы возложили руки ему на голову, пока мой старший брат читал молитву сыновнего благословения, которая «запечатывала» умирающего для вечности.

В последовавшей за последним «Аминь» этой молитвы тишине он открыл глаза и произнес ровным, сильным голосом: «Вы думали, я ухожу?»

Мы ответили, что видели: он очень слаб.

Бросив взгляд на дверь, через которую вышел врач, он решительно сказал: «Я уйду, когда позовет мой Отец, — и не раньше. Я узнаю этот момент и не стану бороться против Его веления. Поднимите меня. Вывезите меня на балкон. Я хочу еще раз увидеть воду. И я хочу поговорить с вами».

Для меня это была последняя схватка непоколебимой воли, которая молча, хладнокровно, жизнерадостно боролась и преодолевала любое препятствие, встававшее на пути замыслов его зрелых лет на протяжении полувека. Он не желал сдаваться даже смерти по приказу человека. Он уйдет тогда, когда будет готов — когда его разум примет неизбежное как веление Божие.

Мы сидели вокруг его кушетки на веранде, и в течение двух часов он говорил с нами так же ясно и убедительно, как и прежде. Он рассуждал о Церкви и ее миссии в мире со всей надеждой религиозного альтруиста. Из самых скромных истоков она выросла в величайшую силу. Из глубин гонений она поднялась, чтобы завоевать расположение мудрейших среди людей. Благодаря своей здоровой общинной системе она искоренила нищету для сотен тысяч людей. В своем религиозном единении она стала стражем и блюстителем равного правосудия во всей сфере своего влияния. Она была полна великолепнейших возможностей блага для человечества.

Устремив глаза на море — глядя в лицо вечности столь же спокойно, сколь он смотрел на этот великий символ вечности, — он озвучил искренность своей жизни и надежду, которая вдохновляла его государственную деятельность. В возвышенном духовном порыве, сделавшем этот момент одним из возвышеннейших переживаний в моей жизни, он заклинал всех нас хранить верность нашим заветам. Я не пишу о его личных словах любви и наставления членам его семьи. Я хочу выразить лишь те аспекты его последних устремлений, которые могут представлять общественный интерес, — ибо это были чаяния мормонских лидеров старшего поколения, которых он представлял, и это чаяния всех мудрейших среди современных мормонов, какими бы ни были безумие и предательство их Пророков.

Десять часов спустя он был мертв.

Я не могу утверждать, что тогда я по-настоящему осознавал, что его утрата означала для общины. Мое видение событий было не более ясным, чем у других. Я чувствовал, что меня больше ничто тесно не связывает с управлением Церковью, и был готов отстраниться от ее дел, полагая, что приданный ей импульс прогресса понесет ее вперед. Нация расчистила для нее путь. Ее вера, воплощенная в жизнь как социальное благовестие, была очищена от оскорбительных вещей, настраивавших против нее весь мир. Последние послания моего отца, исполненные надежды, остались со мной как утешительное пророчество.

На его похоронах в великом скинии президент Сноу выдвинул любимого сына, Лероя, зачитать официальное заявление, в котором президент счел нужным опровергнуть утверждения о том, что мой отец диктовал недавнюю политику Церкви: эта политика, по его словам, исходила исключительно от президента. (Он может забрать себе всю честь этого!) Джозеф Ф. Смит проявил больше душевной щедрости теперь, когда его путь к преемственности был свободен от стоявшего выше него по званию начальника, к которому он так долго испытывал зависть; и он отзывался о моем отце — как приватно, так и публично — так, что расположил меня к себе.

Шок от горя, пожалуй, «смягчил» меня. Я стал более терпимо относиться к этим людям, раз мне больше не нужно было непременно с ними бороться. Когда президент Сноу скончался (октябрь 1901 года), я разделял лишь всеобщий интерес к тому, как Джозеф Ф. Смит принялся отстаивать права своего семейства на главенство в «Царстве Божьем на Земле», ибо фактически он дал понять миру, что его ветвь семьи Смитов была предназначена Божественным откровением править в делах всех людей на основании назначения, которое никогда не отменялось. Впоследствии он сделал своего кузена Джона Генри Смита своим первым советником и ввел своего сына Хайрама в состав апостолов посредством «откровения». Последний шаг вызвал ревность матери его сына Джозефа Ф. Смита-младшего, а забавляющие всех сплетни мормонов предрекали еще одно откровение, которое обеспечило бы Джозефу-младшему аналогичное повышение. Откровение последовало. Их последовало так много других, что сегодня семья Смитов представлена в иерархии Джозефом Ф. Смитом, президентом, «Пророком, Провидцем и Откровителем для всего мира»; Джоном Смитом (братом), председательствующим Патриархом всего человечества; Джоном Генри Смитом (кузеном), апостолом и первым советником президента; Хайрамом Смитом и Джозефом Ф. Смитом (сыновьями), апостолами; Джорджем А. Смитом (сыном Джона Генри), апостолом; Дэвидом С. Смитом (сыном Джозефа Ф.), советником председательствующего епископа Церкви и следующим в линии преемственности епископства; и Батшебой В. Смит, президентом Обществ милосердия. [СНОСКА: Она скончалась после того, как это было написано.]

Поскольку у Джозефа Ф. Смита есть еще тридцать сыновей — и по меньшей мере четыре жены, которые не представлены в апостольстве, — вполне может статься, что в будущем наберется целый кворум Смитов, которые будут бесконечно сменять друг друга на посту президента и превратят семью Смитов в вечную династию в Юте.

Это одно из чарующих противоречий мормонизма, что многие из искренних людей, которые с улыбкой предрекали Божественное вмешательство, заложившее основы этой семейной преемственности, истово принимают ее правление. «Господь, — скажут вам они, — позаботится о Церкви. Если эти люди хороши для Бога, они хороши и для меня. Мне не нужно спасать Царство». И они продолжают изъявлять свою преданность (и платить десятину) семейной автократии, навязывание которой вызвало бы восстание в любой другой общине цивилизованного мира!

Это «воля Господня»!



 













Глава XII. Заговор завершен

Смиты едва успели утвердиться у власти, как пошли слухи о возрождении плюрального брака, и до меня дошли сведения о политических интригах, с помощью которых Пророки собирались восстановить свою автократию в мирских делах во имя Бога. Я старался отгородиться от подобных обвинений, ибо помнил, как часто моего отца судили несправедливо, и чувствовал, что ничто, кроме самых прямых доказательств, не должно убедить меня в отступлении церковных властей от чудесной возможности прогресса, которая теперь открывалась перед их руководством. Такие прямые доказательства отчасти появились на выборах в штате 1902 года.

Демократы Юты вновь выдвинули Уильяма Х. Кинга в Конгресс; сенатор Джозеф Л. Роулинз был их кандидатом на переизбрание в Сенат США. Республиканцы выдвинули друга президента Смита — Джозефа Хауэлла — в Конгресс; и начал распространяться слух, что апостол Рид Смут должен стать кандидатом в сенаторы от республиканцев в соответствии со старым обещанием, данным ему президентом Сноу и ныне одобренным президентом Смитом. Я был назначен председателем комитета демократической партии штата; и по мере усиления слухов о кандидатуре апостола Смута я заметил постепенное сворачивание политической активности тех видных демократов, которые были близки к церковному руководству.

Наша партия вовсе не вела войну против Церкви или каких-либо ее надлежащих миссий в мире. Наши кандидаты были способными и популярными людьми, против которых нельзя было выдвинуть никаких справедливых церковных возражений. Мы не просили у Церкви никаких одолжений. И мы были полны решимости не допустить противодействия со стороны Церкви без протеста и прояснения позиций.

По этой причине — после конфиденциальных консультаций с лидерами нашей партии — я предпринял попытку лично нанести визит в кабинет президента Смита, чтобы потребовать, чтобы церковные власти убрали свои руки из политики. Но даже обсуждая этот вопрос с лидерами нашей партии, я опасался, что кто-нибудь из них может выдать наши совместные намерения церковному руководству. И мои опасения были небезпочвенны. Когда я прибыл в канцелярию президентства, власти — впервые, в последний и единственный раз — отказались принять меня; а секретарь выдал осведомленность о моей миссии, заявив, что позже я получу весточку от кого-нибудь из иерархов.

Два или три дня спустя к мне пришел апостол М. Ф. Коули с известием, что мой визит был рассмотрен и ему поручено побеседовать со мной. Мы назначили время для встречи в моих комнатах в штаб-квартире демократов, где провéли большую часть дня в совещаниях. И поскольку наши дебаты затронули всю подоплеку кандидатуры апостола Смута, я хотел бы изложить эту беседу в качестве краткого обзора некоторых современных аспектов вмешательства Церкви в политику.

Мы с апостолом Коули дружили с мальчишеских лет. Он был одним из старшеклассников в школе, которую я посещал в детстве; и я знал честность и прямоту его характера. Он был коренастым, крепким мужчиной с добродушным лицом, загорелым от миссионерских поездок по Канаде и Мексике. (Как выяснилось позже, на самом деле он совершал обряды плюральных браков в этих полигамных убежищах.)

Как только между нами установилось полное понимание того, что я представляю комитет демократической партии штата, а он — церковные власти, я потребовал объяснений по поводу кандидатуры апостола Смута.

Коули начал с признания этого факта выдвижения, которое президент Смит одобрил (по его словам), несмотря на возражения некоторых апостолов. Он утверждал, что апостол Смут реализует лишь свое право американского гражданина, стремясь в Сенат; и пояснил, что церковные власти не понимают, почему Церковь должна быть втянута в избирательную кампанию.

Но, как я указал ему, Церковь уже сама втянулась в это. Она провела торжественный конклав своей иерархии, чтобы санкционировать кандидатуру апостола. Противники церковного правления разнесут этот факт; в любой напряженной кампании друзья апостола станут использовать этот факт среди верующих; и Церковь будет вынуждена поддержать своего апостола в силу мнимой необходимости самозащиты.

Возможно, мой ответ прозвучал излишне резко. С присущей ему мягкостью он укорил меня, напомнив, что президент Вудрафф однажды ввел его в «святые места», заверил, что «Фрэнк Кэннон, подобно Давиду, был мужем по сердцу Бога», и попросил его «потрудиться» ради меня в политике. Если Пророку Божьему было дозволено благоволить мне, то почему теперь Пророку не дозволено благоволить кому-то еще?

Мое личное уважение к апостолу Коули удержало меня от демонстрации веселья, которое я испытал, обнаружив себя в этой новой библейской роли и вспомнив, как президент Вудрафф некогда обрек меня на погибель, подобно еще одному Исааку на алтаре церковного контроля. Я ответил Коули столь сдержанно, сколь мог: что я никогда сознательно не пользовался помощью какого-либо церковного влияния; что я всегда возражал против его использования как за, так и против любой партии; что я могу бороться с ним теперь с развязанными руками.

Он отступил к излюбленному аргументу церковников: о том, что апостол не отказывается от своего гражданства из-за своего церковного сана; что сама политическая свобода, которой мы требуем, чтобы быть эффективной, должна распространяться на всех людей — как внутри Церкви, так и за ее пределами. Он наивно вопрошал: «Зачем же мы добивались статуса штата, амнистии и наших политических прав, если не собираемся ими наслаждаться?»

Ответ на это был очевиден: Мормонская церковь устроена так, что апостол повсюду носит с собой силу Церкви, куда бы он ни явился. Весь народ видит в нем олицетворенную власть Церкви; и если бы апостолу позволили вести политическую кампанию без осуждения со стороны других церковных властей, всем стало бы понятно, что он избран на политический пост «рупором Всемогущего». Я привел пример апостола Моисея Тэтчера в качестве доказательства того, что Церковь действительно открыто применяла власть для подавления амбиций апостола. Если сейчас она не вынесет порицания Смуту, то сам этот факт станет утвердительным использованием ее власти в его интересах; все мормоны, которые не желали поднимать руку «на помазанника Господня», будут вынуждены поддержать список законодателей от Смута независимо от своих политических убеждений; а все немормоны и независимые мормоны будут вынуждены бороться с вторжением Церкви в открытую политическую деятельность.

Коули возразил, что «братья» — имея в виду иерархию — считают, что у мормона должно быть столько же политических прав, сколько у католика; и спросил меня, возражаю ли я против того, чтобы увидеть католика в Сенате.

Разумеется, нет. Таковых немало есть и было. «Но представьте себе, — утверждал я, — что Папа римский решит отправить одного из своих итальянских кардиналов в эту страну для получения гражданства в каком-нибудь штате нашего Союза, который находился бы под исключительным правлением Римско-католической церкви; и представьте, что, все еще сохраняя свой княжеский титул в Католической церкви и осуществляя всю полноту власти, делегированной ему Папой, — представьте, что он явится перед Сенатом в своих официальных одеждах, с верительными грамотами сенатора от своего управляемого Церковью штата, и все это станет общеизвестным фактом, — думаете ли вы, что Сенат предоставит ему место? Разумеется, нет. И тем не менее эти случаи в точности аналогичны. Мы совсем недавно были чужаками, на которых пали гонения. Мы были приняты в Союз на условиях пакта, запрещающего вмешательство Церкви в политику. Все учение Церкви гласит, что Пророк носит свое пророческое достоинство постоянно, как должностное облачение. Пример Моисея Тэтчера служит доказательством для всего мира, что Церковь назначает и смещает по своему усмотрению. Я не верю, что Смуту, если его выберут, позволят сохранить свое место, и — если ему позволят его сохранить — за этим неминуемо последуют неприятности куда большие, чем его исключение. Ибо когда князья Мормонской церкви занимают высокие посты в национальных советах и используют власть Церкви для удержания на них, мы обеспечиваем себе неопределенное будущее, полное самых ожесточенных распрей».

Когда у Коули не осталось аргументов, он произнес: «Что ж, Пророк высказался. Для меня этого достаточно. Я с покорностью смиряюсь, когда воля Господня доходит до меня через его назначенных слуг. Вопрос решен, и не в вашей власти — или кого-либо еще — противостоять замыслам Всемогущего». Он поднялся и с нежностью положил руку мне на плечо. «Твой отец ушел, Фрэнк. Я очень горячо любил его. Надеюсь, ты не окажешься среди тех, кто воюет против помазанника Господня».

«Мэт, — ответил я, — ты уже сам отметил, что апостол Смут выступает в политике лишь как американский гражданин. Ради этой борьбы — и во избежание последствий, которых ты опасаешься, — я буду рассматривать его исключительно как политика и бороться с ним как с таковым».

«Но ты же знаешь, Фрэнк, — возразил он, — он посвящен в апостольство, и я боюсь, что ты перейдешь границы».

«Мэт, — заверил я его, — я буду внимательно следить, и если он не станет менять свои наряды слишком быстро, я буду наносить удары только тогда, когда он в своей политической одежде. Если же метаморфоза окажется слишком неопределенной, вините себя, а не нас. Все учение Церкви утверждает, что к апостолу всегда следует относиться как к апостолу; но все учение политики гласит, что в этой стране все должны выступать на равных условиях. Именно поэтому мы настаиваем, чтобы никакой апостол не становился кандидатом на государственный пост».

Коули удалился с явным облегчением. Он выполнил свой посольский долг и передал мне предупреждение, которое был уполномочен озвучить, без разрыва нашей личной дружбы. А я проводил его взглядом в скорбной уверенности, что Церковь сбросила все маски и намерена показать миру путем избрания апостола в Сенат США, что «Царство Божье» утвердилось в Юте, дабы править во всех делах людей. Я знал, что если Смута исключат из Сената, это исключение будет преподноситься как доказательство того, что нечестивая и нераскаявшаяся нация все еще дьявольски преследует помазанных слуг Бога во вред себе самим; а если ему позволят занять свое место, этот факт будут ставить в пример верующим как доказательство того, что Пророки были призваны спасти нацию от угрожающей ей гибели!

Разумеется, на протяжении всей последовавшей избирательной кампании церковные газеты и многие ее политические активисты продолжали публично протестовать против того, что избрание списка кандидатов от республиканцев означало избрание апостола Смута в Сенат. Но посредством авторитетного шепота церковников — разносимого приезжими апостолами президентам колов, от них епископам и от епископов председательствующим офицерам дочерних организаций — верующим было передано вдохновенное распоряжение о том, что они обязаны голосовать за тех законодателей, на которых можно положиться в исполнении воли Господней путем голосования за помазанного пророка Господня, апостола Рида Смута. Это послание оглашалось в священных кружках воскресных молитв. Даже мать сенатора Роулинза получила его от одного из церковных сановников своего приряда, который велел ей голосовать против избрания собственного сына; и она ослушалась этого предписания «под угрозой лишения своей бессмертной души». Задолго до дня выборов каждый мормон знал, что Всемогущий призвал его принести в жертву свои личные политические убеждения ради защиты своей «атакованной Церкви».

Глубокая результативность этого призыва не требует иных доказательств, кроме исхода выборов. Кинг и Роулинз, популярные лидеры демократии в штате, который еще недавно подавляющим большинством голосовал за демократов — после кампании, в ходе которой они старательно избегали выпадов против Церкви, — потерпели сокрушительное поражение. Республиканский список законодателей прошел. Апостол Смут был избран в Сенат США, и 21 января 1903 года губернатор Уэллс выдал ему свидетельство об избрании.

Пять дней спустя ряд видных граждан подписали протест на имя президента Рузвельта и Сената против допущения апостола Смута к исполнению обязанностей. И основания для протеста, если изложить их кратко, сводились к следующему: мормонское священство претендовало на высшую власть в политике, и такая власть осуществлялась первым президентством и двенадцатью апостолами, из коих Смут являлся одним. Они не только не отказались от практики политического диктата, но не отказались и от веры в полигамию и полигамное сожительство; они потворствовали этой практике и поощряли ее, стремились принять законы, которые аннулировали бы статуты против этой практики, а также защищали и чествовали нарушителей этих статутов. И все это они совершали вопреки общественным настроениям цивилизованного мира, в нарушение обещаний, данных при получении амнистии и возвращении конфискованного церковного имущества, вопреки заверениям представителей Церкви и территории в их ходатайстве о придании статуса штата, вопреки обязательствам, требуемым Законом об уполномочивании и данным в Конституции штата, а также вопреки законам самого штата.

Эти обвинения подкреплялись бесчисленными цитатами из опубликованных доктрин Церкви, а также из опубликованных речей и проповедей Пророков. Были представлены свидетельства продолжения полигамного сожительства (начиная с 1890 года) президентом Смитом, всеми апостолами, кроме трех или четырех, полным составом президентства кола Сиона в Солт-Лейк-Сити и многими другими. Новая полигамия конкретно вменялась в вину трем апостолам и сыну четвертого. Второй протест, подписанный Джоном Л. Лейлихом, повторял эти основания возражений против апостола Смута и дополнительно обвинял самого апостола Смута в том, что он полигамист; однако доказать это последнее обвинение никто не пытался.

После подачи протеста в штаб-квартире Церкви поднялась буря гнева, а церковные газеты бушевали с горечью тревожного предчувствия. По всей Юте, казалось, существовало народное убеждение, что апостол Смут будет исключен — на почве того, следует ли позволять ответственному представителю Церкви, защищающей и поощряющей правонарушения, занимать место в высшем органе законотворчества страны. Но дело по обвинениям против него должно было рассматриваться лишь через двенадцать месяцев после его избрания, и все агенты и рычаги влияния Церкви были немедленно задействованы, чтобы свести на нет эффект от протеста.

К каждому финансовому институту на Востоке и на Западе, к которому Церковь могла воззвать, обращались с настоятельными просьбами требовать благоприятного рассмотрения дела Смута от сенаторов своего штата. Каждое политическое и деловое образование, до которого удавалось дотянуться, было приведено в движение ради защиты находящегося под угрозой апостола. Магнаты сахарного треста и их сенаторы были привлечены на его сторону. Торговых партнеров Церкви подталкивали писать письма своим конгрессменам и сенаторам, а также использовать свое влияние на местах для обуздания антимормонских газет. Представитель в Юте могущественной торговой корпорации, имевшей жизненно важные деловые связи с Церковью, признался мне, что его вызывали на Восток для консультации с главой его компании, которого попросили задействовать свое влияние в пользу Смута. «Я не мог посоветовать нашему президенту, — говорил он, — отправить письмо, которого от него требовали. И в то же время я не мог взять на себя ответственность навредить компании советом ответить отказом на просьбу Церкви. Понимаете, если бы мы отказали им наотрез, они уничтожили бы все наши интересы в зоне своего влияния. Я был бы разорен финансово. Пострадали бы все наши акционеры. Они бы мне этого никогда не простили».

Президент компании так и не отправил письмо. Его отказ стал известен благодаря церковному шпионажу и докладам друзей Церкви в Сенате. На него начали оказывать давление; и при содействии его представителя в Юте он пошел на компромисс, написав письмо, которое отчасти шло наперекор его совести и частично ставило под угрозу его деловые отношения с Церковью.

Оба эти человека осознавали, что Церковь нарушила свои обязательства перед страной и что апостол Смут не может быть ни лояльным гражданином нации, ни свободным представителем народа своего штата. «Мне не нравился компромисс, на который мы пошли, — говорил мне мой друг. — Я чувствую себя униженным всякий раз, когда вспоминаю об этом. Но я старался поступить наилучшим образом в сложившихся обстоятельствах».

Результаты этого давления политических и деловых кругов на Вашингтон постепенно отражались на тоне политических газет по всей стране. Это проявлялось в растущей уверенности, выражаемой органами церковного руководства в Юте. Это сказывалось в бодрых прогнозах Пророков о том, что Господь возьмет верх в пользу апостола Смута. Это отражалось в осуществлении Смутом автократического руководства политическими делами штата.

Ему позволили принести присягу в качестве сенатора 5 марта 1903 года; протесты против него были переданы в Сенатский комитет по привилегиям и выборам для слушаний (27 января 1904 года); и началась тяжба, длившаяся с января 1904 года по февраль 1907 года. За те годы завершился деловой и политический заговор между финансовой «привилегией» и религиозным абсолютизмом, истоки и развитие которого описаны в настоящем повествовании.

Практически невозможно обнародовать цепочку инцидентов, посредством которых приближался финал этого заговора, поскольку он неизбежно осуществлялся в глубочайшей секретности. Тем не менее, кое-какие проявления методов и прогресса то тут, то там проступали на поверхности событий; и эти проявления обладают мощной значимостью.

Еще в 1901 году стало известно, что апостол Смут ведет переговоры о продаже сахарному тресту сахаропромышленной собственности Церкви. 13 мая 1902 года президент треста доложил исполнительному комитету треста —

[СНОСКА: См. краткое изложение протоколов заседаний исполнительного комитета треста, опубликованное в журнале «Hampton's Magazine» в январе 1910 г.]

что он согласился приобрести половину доли в объединении мормонских фабрик в Ла-Гранде, Логане и Огдене. (Следующий день, 14 мая 1902 года, назван апостолом Смутом как день, когда он получил разрешение президента Джозефа Ф. Смита стать кандидатом в сенаторы.) 24 июня 1902 года исполнительный комитет сахарного треста был проинформирован о покупке трестом половины уставного капитала этих трех принадлежащих Церкви сахарных компаний. 5 июля 1902 года эти три компании были объединены под названием Amalgamated Sugar Company, а ее президентом стал Дэвид Экклз, многоженец, доверитель по церковным облигациям и протеже Джозефа Ф. Смита; сахарный трест же взял половину акций в обмен на свои активы в трех первоначальных компаниях.

Подобным же образом в том же году старая принадлежащая Церкви компания Utah Sugar Company увеличила свой акционерный капитал для покупки сахарного завода в Гарленде, и, какнт предполагается, сахарный трест имел отношение к этой покупке. В 1903, 1904 и 1905 годах были зарегистрированы Idaho Sugar Company, Freemont Sugar Company и West Idaho Sugar Company; а в 1906 году все эти компании были объединены в нынешнюю Utah-Idaho Sugar Company, президентом которой является Джозеф Ф. Смит, вице-президентом — мормон Т. Р. Катлер, секретарем и казначеем — Хорас Г. Уитни, генеральный менеджер церковной газеты Deseret News, а другие церковные чиновники входят в состав директоров. Сахарный трест владеет пятьюдесятью одним процентом акций этой компании. Таким образом, в период между 1902 и 1906 годами между Церковью и трестом было осуществлено партнерство в производстве свекловичного сахара; а апостол Смут стал сенатором от сахарного треста и выступал и голосовал в качестве такового.

Кроме того, именно в этот же период Церковь при особых обстоятельствах продала трамвайную сеть Солт-Лейк-Сити и свою компанию электроэнергии «интересам Харримана» — о чем я писал в одной из предыдущих глав. Церковные владельцы этой компании Utah Light and Railway Company через контроль Церкви над городским советом попытались получить столетнюю концессию от города на условиях, которые были возмутительно несправедливы по отношению к горожанам; и наконец, 5 июня 1905 года концессия была получена на пятьдесят лет для компании, президентом которой являлся Джозеф Ф. Смит. 3 августа 1905 года было принято другое городское постановление, объединявшее все прежние концессии, принадлежавшие тогда компании Utah Light and Power Company, но первоначально дарованные Д. Ф. Уокеру, газовой и электросветовой компании Солт-Лейк-Огден, компании Pioneer Power Company и компании Utah Power Company; и это постановление продлевало концессии до 1 июля 1955 года. Имущество было обложено облигациями на сумму 6 300 000 долларов, однако предполагалось, что оно стоило не более 4 000 000 долларов. Оно было продано «интересам Харримана» за 10 000 000 долларов. Оборудование трамвайной сети Солт-Лейк-Сити было хуже чем ничего не стоящим, и новой компании пришлось демонтировать рельсы и избавиться от подвижного состава. Но десять миллионов были удачно вложены в этот трест коммунальных услуг, поскольку компания обладала монополией на трамвайное сообщение, электроснабжение и поставку газа в Солт-Лейк-Сити; и ее концессии оставляли ей свободу вымогать все, что возможно, с жителей всей округи в силу партнерства с церковными властями, посредством которого вымогательство получало защиту «помазанников Божиих пророков».

Джозеф Ф. Смит, разумеется, уже являлся членом совета директоров железной дороги Union Pacific Харримана — должность, на которую он был избран после своего вхождения в Первое Президентство. И он был избран на нее не из-за своих пакетов акций железных дорог — ибо он вступил в Президентство бедным человеком — и не из-за своих способностей или опыта в качестве финансиста или железнодорожного строителя, поскольку у него не было подобного опыта и он не демонстрировал подобных способностей. Он был избран из-за партнерства между лидерами Церкви и железной дорогой Union Pacific — партнерства, которое, несомненно, использовалось для защиты места апостола Смута в Сенате, точно так же, как использовались мощь Сахарного треста и влияние всей финансовой конфедерации в политике.



 













Глава XIII. Разоблачение Смута

Вскоре перед тем, как по делу Смута были выданы повестки в суд, я встретил Джона Р. Уиндера (тогда Первого советника президента Смита) на улице в Солт-Лейк-Сити, и он выразил надежду, что, когда я отправлюсь «в Вашингтон по делу Смута», я не «предам» своих «братьев». Я заверил его, что не собираюсь ехать в Вашингтон в качестве свидетеля по делу Смута; что люди, которых ему следовало бы предупредить, находятся в штаб-квартире Церкви. Он с возмущенной тревожностью ответил: «Я не понимаю, какое отношение „братья“ имеют к этому!»

Но когда прибыли повестки для Смита и иерархии, тревога и возмущение приобрели совершенно иной характер. Власти как от собственного лица, так и устами таких людей, как Бригам Х. Робертс, начали хвастаться тем, как они собираются «нести евангелие ослепленной нации» и проповедовать его с места свидетеля в Вашингтоне. Мормонские общины огласились пламенными хвалами Богу за то, что Он через Своего слугу, апостола Смута, дал возможность Своим живущим оракулам говорить с неправедным народом! И когда сенаторы решили, что не станут вызывать в Вашингтон жен-полигиномок и их детей в полном составе для дачи показаний (поскольку не было желания «вести войну против женщин и детей»), некоторые из многочисленных жен Джозефа Ф. Смита даже с чувством жаловались на то, что им «не позволили свидетельствовать за папочку».

Первое прорицательное откровение, сделанное пророками на месте для свидетелей, стало потрясением даже для Юты. Они свидетельствовали, что возобновили полигамное сожительство в масштабах, не подозреваемых ни немормонами, ни мормонами. Президент Джозеф Ф. Смит признал, что после того, как он дал обет подчиняться «явленному» манифесту 1890 года, запрещающему полигамные отношения, пять жен родили ему одиннадцать детей. Апостол Фрэнсис Марион Лайман, следовавший следующим в порядке преемственности в Президентстве, сделал аналогичное признание в виновности, хотя и в меньшей степени. То же сделали апостолы Джон Генри Смит и Чарльз В. Пенроуз. То же сделали Бригам Х. Робертс и Джордж Рейнольдс, президенты седьмдесятников. То же сделали еще с два десятка других представителей из числа младших чинов иерархии. И они признались, что живут в полигамии в нарушение своих обещаний нации и условий своей амнистии, против законов и конституции штата и вопреки «откровению Бога», посредством которого учение о полигамии было изъято из практики в Церкви!

Президент Джозеф Ф. Смит признал, что он нарушает закон штата. Его спросили: «Разве нет откровения о том, что вы должны подчиняться закону штата и страны?» Он ответил: «Да, сэр». Его спросили: «И если это откровение, разве вы не нарушаете законы Божьи?» Он ответил: «Я признавал это, мистер сенатор, здесь очень много раз».

У апостола Фрэнсиса Мариона Лаймана спросили: «Вы говорите, что вы, апостол вашей Церкви, рассчитывающий унаследовать (если переживете мистера Смита) должность, на которой вы станете лицом, являющимся проводником Божественных откровений, живете и известны своему народу как живущий в неповиновении закону страны и закону Бога?» Апостол Лайман ответил: «Да, сэр». Остальные признали себя виновными по тому же обвинению.

Но это было еще не худшим. Появились новые полигамные браки. Епископ Чарлз Э. Меррилл, сын апостола, свидетельствовал, что его отец женил его на плюральной жене в 1891 году и что он жил с обеими женами все последующее время. Некая миссис Клара Кеннеди свидетельствовала, что в 1896 году в Хуаресе (Мексика) апостол Бригам Янг-младший обвенчал ее с многоженцем в доме президента кола. Имелись показания, свидетельствовавшие о том, что апостол Джордж Тисдейл взял плюральную жену через шесть лет после «манифеста», запрещающего полигамию, а Бенджамин Клафф-младший, президент церковного университета, взял плюральную жену в 1899 году. Было разоблачено около десяти других менее громких случаев — включая случаи с апостолом М. В. Мерриллом и Дж. М. Тэннером, суперинтендантом церковных школ. Свидетельствовали, что апостол Джон В. Тейлор взял двух плюральных жен в течение четырех лет, а апостол М. Ф. Коули взял одну; и оба эти человека бежали из страны, чтобы избежать повестки с требованием явиться перед комитетом Сената.

Президент Джозеф Ф. Смит в своих попытках оправдать собственное многоженство дал весьма путаные и противоречивые показания. Он заявил, что придерживается как божественного откровения, повелевающего иметь полигамию, так и божественного откровения, «приостанавливающего» это повеление. Он сказал, что считает принцип плюрального брака столь же «правильным принципом», каким он был при своем первом явлении, но что «закон, предписывающий его», был приостановлен манифестом президента Вудраффа. Он сказал, что принимает манифест президента Вудраффа как откровение от Бога, но возражает против того, чтобы его называли «законом Церкви»; он настаивал на том, что это было лишь «правилом Церкви». Он признал, что манифест, запрещающий полигамию, никогда не печатался среди других откровений в церковной книге «Учение и Заветы», в которой первоначальное откровение, предписывающее полигамию, по-прежнему печаталось без каких-либо примечаний или оговорок. Он признал, что этот антиполигамный манифест не печатался ни в каких других трудах по вероучению, которые мормонские миссионеры брали с собой, отправляясь проповедовать мормонскую веру. Он утверждал, что манифест распространялся в виде брошюр, но впоследствии признал, что в брошюре «прямо не указывалось», что манифест является «откровением». В конце концов он оправдывался тем, что манифест был опущен в книге «Учение и Заветы» по «недосмотру», и пообещал включить его в следующее издание!

[СНОСКА: Свое обещание он не сдержал. Манифест не добавлялся в книгу откровений до некоторого времени позднее, после значительных протестов в Юте.]

Короче говоря, из представленных показаний и введенных в дело доказательств выяснилось не только то, что церковные власти упорствовали в проживании в полигамии, не только то, что заключались полигамные браки, но и то, что Церковь по-прежнему придерживалась учения о полигамии и преподавала его как закон Божий.

Президент Джозеф Ф. Смит отрицал право Конгресса регулировать его «частное поведение» как многоженца. «Я подсуден закону моего штата, — заявил он, — и если должностные лица закона не выполнили своего долга передо мною, я не могу их винить. Я думаю, они испытывают ко мне некоторое уважение».

Масса показаний свидетельствовала о том, почему должностные лица закона не выполняли своего долга. Во время антиполигамной кампании 1899 года (которая завершилась отказом Конгресса предоставить место Бригаму Х. Робертсу) предпринимался ряд попыток судебного преследования многоженцев. Во многих случаях окружной прокурор отказывался возбуждать преследование даже на основании заверенных заявлений. Везде, где судебные преследования все же происходили, налагаемые штрафы носили номинальный характер; в некоторых случаях они никогда не выплачивались, а в других выплачивались за счет общественных пожертвований. Свидетельствовали, что в округе Бокс-Элдер распространялись подписные листы для сбора денег на штрафы, однако штрафы так и не были выплачены, хотя пожертвования были собраны. В конце концов все судебные преследования были прекращены. Оправдывались тем, что существовало сильное настроение немормонов против этих судебных преследований из-за надежды, что новые полигамные браки не заключаются; однако также было показано, что церковные власти контролировали исполнение закона посредством своего влияния на выборы агентов закона.

Церковь также контролировала создание законов. Например, были представлены показания, свидетельствующие о том, что в 1896 году церковные власти назначили комитет из шести старейшин для изучения всех законопроектов, вносимых в легислатуру Юты, и решения того, какие из них являются «надлежащими» для принятия. В соседнем штате Айдахо легислатура в 1904 году единогласно и без обсуждения приняла резолюцию о новой конституции штата, которая должна была исключить вызывающие возражения у мормонов пункты об антиполигамной присяге; и в этой связи свидетельствовали, что государственные председатели обеих политических партий в Айдахо всегда приезжали в Солт-Лейк-Сити перед началом кампании для консультаций с церковными властями; что каждая просьба властей, обращенная к политическим лидерам Айдахо, удовлетворялась; что шесть из двадцати одного округа в Айдахо «абсолютно контролировались» мормонами, а «баланс сил» еще в шести округах удерживался мормонами; и что для «любого человека или партии было невозможно выступать против Мормонской церкви в Айдахо». Апостол Джон Генри Смит свидетельствовал, что одна треть населения Айдахо и одна четвертая населения Вайоминга были мормонами и что крупные поселения имелись в Неваде, Колорадо, Калифорнии, Аризоне и окружающих штатах и территориях.

Поразительный пример мощи Церкви против мощи нации был продемонстрирован сенатскому комитету Джоном Николсоном, главным архивариусом храма в Солт-Лейк-Сити. Он не предоставил некоторые из храмовых записей о браках, затребованных комитетом. Его спросили, привезет ли он книги по приказу Сената Соединенных Штатов, если Первое Президентство Церкви запретит ему привозить их. Он ответил: «Не привезу». Его спросили: «И если Сенат направит Сержанта по оружию Сената, арестует вас и прикажет привезти их» (записи) «с собой, вы все равно откажетесь привезти их, если только Первое Президентство не попросит вас об этом?» Он ответил: «Да, сэр».

Было показано, что классы обучения мормонской религии навязывались учителям в ряде государственных школ Юты по распоряжениям Первого Президентства. (Эти распоряжения были отозваны после разоблачения перед комитетом.) Церковный контроль зашел так далеко в Бригам-Сити (округ Бокс-Элдер, штат Юта), что в споре между Городским советом и компанией электрического освещения города вмешался местный церковный совет. В том же городе два молодых человека построили танцевальный павильон, составлявший конкуренцию принадлежавшему Церкви Оперному театру; церковный совет «посоветовал» им убрать павильон и распорядиться «материалом его конструкции»; им пригрозили, что их «исключат», если они не подчинятся этому «совету»; и они пошли на компромисс, согласившись выплачивать двадцать пять процентов от чистой прибыли своего павильона в «сказзначейство» Церкви. В приходе Монро (округ Севир, штат Юта) в 1901 году у мормонской женщины по имени Кора Бердсолл возник спор с человеком по имени Джеймс Е. Ливитт по поводу земельного титула. Ливитт обратился в суд епископа и добился решения против нее. Она написала президенту Джозефу Ф. Смиту с просьбой разрешить ей либо обжаловать дело напрямую у него, либо «судиться» по этому поводу; и Смит посоветовал ей «следовать установленному Господом порядку управления в вашем деле». Спор прошел через церковные суды и был решен не в ее пользу. Она отказалась передать землю по закладной Ливитту, и по приказу Высокого совета кола Сиона Севир она была отлучена от Церкви. В результате этого наказания она сошла с ума, и ее мать обратилась к президенту кола с просьбой предоставить ей некоторое смягчение участи. Он написал в ответ: «Ее единственным спасением будет подчинение пожеланиям президента Смита. Вы говорите, что она никогда не нарушала правило Церкви. Вы забываете, что она сделала это, не подчинившись решению глашатая Бога». В конце концов она сдала закладную на спорную землю и была повторно крещена в 1904 году. (Тем не менее были представлены письма Первого Президентства, свидетельствующие о том, что политика президентства — особенно во времена президента Вудраффа — заключалась в том, чтобы не вмешиваться в споры, касающиеся земельных титулов.)

Свидетельствовали, что один мормонский купец был изгнан из Церкви, якобы за отступничество, но на самом деле потому, что он занялся производством соли «против интересов президента Церкви и некоторых из его соратников»; что один официальный представитель Мормонской церкви был смещен с должности «за распространение на школьных выборах бюллетеня, отличного от того, который предписан церковными властями» — и так далее, до бесконечности.

Свидетель за свидетелем клялись на суде в тех эпизодах вмешательства Церкви в политику, которые в данном повествовании уже были описаны подробно. Однако не было предпринято никаких попыток показать партнерство Церкви с «интересами»; а власть Церкви в деловых кругах оставили на усмотрение выводов из показаний президента Смита о том, что в то время он являлся президентом Кооперативного меркантильного института Сиона, Государственного банка Юты, Сберегательного банка и трастовой компании Сиона, компании Utah Sugar Company, Компании по производству фургонов и машин (Consolidated Wagon and Machine Company), компании Utah Light and Power Company, железнодорожной компании Salt Lake and Los Angeles Railroad Company, компании Saltair Beach Company, компании Idaho Sugar Company, компании Inland Crystal Salt Company, компании Salt Lake Knitting Company и Драматической ассоциации Солт-Лейк-Сити; а также что он был членом совета директоров железнодорожной компании Union Pacific Railway Company, вице-президентом горнодобывающей компании Bullion-Beck and Champion Mining Company и редактором журналов Improvement Era и Juvenile Instructor.

Было показано, что Юта не допускалась в статус штата до тех пор, пока федеральное правительство не истребовало от церковных властей и представителей народа Юты всевозможных заверений в том, что полигамия была навсегда оставлена, а полигамные отношения прекращены по «откровению от Бога»; что статус штата не давался до тех пор, пока не были даны торжественное обещание и предусмотрены меры к тому, чтобы «не было никакого союза церкви и государства», и ни одна церковь не должна была «доминировать над государством или вмешиваться в его функции»; и что конфискованное имущество Церкви было возвращено при условии, что такое имущество будет использоваться исключительно для помощи бедным Церкви, для образования ее детей, а также для строительства и ремонта молитвенных домов, «в которых не должно прививаться» «правомерность практики полигамии».

Следовательно, показания, данные перед сенатским комитетом этими членами мормонской иерархии, показывали, что они не только нарушили свои заветы и преступили свои клятвы, но и оказались виновны в государственной измене. Каково же было средство правовой защиты? Джеремайя М. Уилсон, юрист, нанятый церковными властями в 1888 году для выступления перед комитетом Конгресса в пользу принятия Юты в статус штата, указал на средство правовой защиты следующими словами:

«Праздно говорить, что такой пакт может быть заключен, а затем, когда блага получены обеими сторонами — статус штата с одной стороны и обязательство не совершать определенное действие с другая, — любая из сторон может нарушить его без каких-либо средств защиты для другой. Но вы спрашиваете меня, каково средство защиты, и я отвечаю, что в ваших собственных руках имеется предостаточно средств защиты.

Предположим, они нарушат этот пакт; предположим, что после того, как они закрепят это в конституции и тем самым побудят вас предоставить им высокую привилегию и политическое право статуса штата, они повернутся вспять и проявят то вероломство, которое им здесь приписывают, — что вы станете делать? Вы могли бы закрыть перед ними двери Сената и Палаты представителей; вы могли бы отказать им в праве голоса в советах этой нации, поскольку они поступили вероломно и нарушили свое торжественное соглашение, благодаря которому они сумели добиться для себя положения штата. Вы могли бы лишить их федеральной судебной системы; вы могли бы лишить их права пользоваться почтой — этой незаменимой вещью в вопросах торговли и коммерции нашей страны. Существует множество способов мирного, но в то же время мощного принуждения к выполнению этого пакта».

Это выступление мистера Уилсона 1888 года было припомнено адвокатами протестующих в ходе расследования. Его вспомнили с той оговоркой, что, хотя Конгресс, возможно, и не обладал полномочиями отменять суверенитет штата Юта, он вполне мог разобраться с сенатором Смутом. И далее утверждалось: «Главное обвинение против сенатора Смута состоит в том, что он поощряет, одобряет и попустительствует дерзкому нарушению закона. Он является неотъемлемой частью иерархии; он является неотъемлемой частью кворума двенадцати, которые составляют костяк Церкви... Он как один из того кворума двенадцати апостолов поощряет, попустительствует и одобряет пренебрежение законами».

11 июня 1906 года большинство членов комитета представило Сенату доклад с рекомендацией о том, что апостол Смут не имеет права на свое место в Сенате. Они пришли к выводу, что он является членом «самовоспроизводящегося органа из пятнадцати человек, объединяющих в себе власть как в Церкви, так и в государстве», которые «так осуществляют эту власть, чтобы поощрять веру в полигамию как в божественное установление, и как предписанием, так и личным примером поощряют среди своих последователей практику полигамии и полигамного сожительства»; что церковные власти «пытались подавить и преуспели в подавлении значительной части показаний, с помощью которых факт заключения плюральных браков лицами, занимающими высокие посты в советах Церкви, мог бы быть установлен вне всяких тени сомнения»; и что «помимо этого показания продемонстрировали, что большинство тех, кто издает законы для Мормонской церкви, в настоящее время живут и годами жили в открытом, вопиющем и бесстыдном полигамном сожительстве». Что касается антиполигамного манифеста президента Вудраффа 1890 года, большинство комитета сообщило, что «этот манифест никоим образом не объявляет принцип полигамии неправильным или не отменяет его как доктрину Мормонской церкви, а лишь приостанавливает практику полигамии до возобновления ее в какое-то более подходящее время, с новым откровением или без такового». Они установили, что апостол Смут несет ответственность за поведение организации, к которой принадлежит; что он одобрял и поощрял полигамию «повторными действиями и в ряде случаев в качестве члена кворума двенадцати апостолов»; и что он «не больше имеет права на место в Сенате, чем если бы он состоял в полигамном сожительстве со множеством жен».

Доклад продолжался: «Первое Президентство и двенадцать апостолов осуществляют руководящее влияние на действия членов Церкви как в мирских делах, так и в духовных вопросах»; и «вопреки принципам общего права, при котором мы живем, и конституции штата Юта Первое Президентство и двенадцать апостолов доминируют в делах штата и постоянно вмешиваются в отправление его функций... Но именно в политических делах господство Первого Президентства и двенадцати апостолов является наиболее действенным и наиболее пагубным для интересов государства... Несмотря на четкое положение конституции Юты, доказательства, представленные в ходе расследования, демонстрируют вне всякой возможности сомнения, вопреки возможности сомнения, что иерархия во главе Мормонской церкви на протяжении прошлых лет образовала идеальный союз между Мормонской церковью и штатом Юта и что Церковь через свою верхушку доминирует в делах штата как в великом, так и в малом». И доклад завершался: «Упомянутый Рид Смут прибывает сюда не как аккредитованный представитель штата Юта в Сенате Соединенных Штатов, а как ставленник иерархии, которая контролирует Церковь и узурпировала функции государства в Юте. Из этих фактов неизбежно следует вывод, что мистер Смут не имеет права на место в Сенате в качестве сенатора от штата Юта».

В тот же день меньшинство членов комитета представило особое мнение в составе сенаторов Дж. Б. Форакера, Альберта Дж. Бевериджа, Ум. П. Диллингхема, А. Дж. Хопкинса и П. С. Нокса. Они пришли к выводу, что Рид Смут обладал «всеми квалификациями, предписанными Конституцией для признания его имеющим право на место в Сенате»; что «законность его избрания» легислатурой Юты не подвергалась сомнению; что его личный характер «безупречен»; и что «настолько, насколько дело касается простой веры и членства в Мормонской церкви, он полностью находится в пределах своих прав и привилегий под защитой гарантии религиозной свободы, предоставляемой Конституцией Соединенных Штатов». Таким образом, огульно исключив все крупные и проблемные моменты расследования, эти сенаторы решили, что осталось «лишь два основания, по которым оспаривалось право Рида Смута на его место в Сенате». Первое заключалось в том, принял ли он определенную «эндоументную присягу», посредством которой «он обязал себя сделать свою преданность Церкви выше своей преданности Соединенным Штатам»; а второе заключалось в том, был ли он «в силу своего официального отношения к Церкви ответственным за полигамное сожительство» среди мормонов.

Что касается первого обвинения, меньшинство обнаружило, что показания по этому пункту были «ограничены по объему, расплывчаты и неопределенны по характеру и совершенно ненадежны из-за сомнительного характера свидетелей» — странным образом упуская из виду тот факт, что один из этих свидетелей был вызван со стороны апостола Смута; что не предпринималось никаких попыток опорочить характер этого свидетеля; что другие свидетели были заклеймены мормонским епископом по имени Дэниел Коннолли как «предатели, нарушившие свои клятвы перед Церковью» путем разглашения тайн «эндоументной присяги»; и что все свидетели по делу Смута, отрицавшие антипатриотическое обязательство этой присяги, подозрительным образом отказывались рассказывать, какое именно обязательство налагалось на тех, кто принимал участие в церемонии.

С обвинением в том, что Смут как апостол Церкви несет ответственность за полигамное сожительство, в меньшинстве отбыли столь же легко. Он сам под присягой «категорически отрицал», что «когда-либо советовал кому-либо нарушать закон — будь то против полигамии или против полигамного сожительства», и не было представлено ни одного свидетеля, который бы показал, что апостол Смут когда-либо давал «подобные советы» или защищал «подобные действия». Правда, признавалось, что он «молчаливо попустительствовал» продолжению полигамного сожительства многоженцами, женившимися до 1890 года; однако утверждалось, что для понимания этого попустительства «необходимо вспомнить некоторые исторические факты, среди которых есть те, что указывают на то, что правительство Соединенных Штатов не свободно от ответственности за эти нарушения закона».

Короче говоря, хотя Рид Смут и являлся членом признанной банды предателей-законников, он обладал «безупречным» личным характером. Хотя банда была виновна во всяком вероломстве, никто из ее членов не признавал, что Смут поощрял их в их злодеяниях. Смут лишь «молчаливо попустительствовал» — и в этом он был не более виновен, чем запуганные зеваки и загнанные в угол жертвы бесчинств. Хотя банда похитила выборный механизм и использовала его для выдачи сенаторского свидетельства Смуту, не было ничего, что указывало бы на неправильность формы этого свидетельства. Более того, банда действовала в политике как религиозная организация, а конституция Соединенных Штатов защищает человека в его праве на религиозную свободу!



 













Глава XIV. Торжествующая измена

В то время как эти разоблачения в ходе расследования по делу Смута шокировали настроения всей нации, пророки продолжали заговор своей защиты со всей дерзостью непокаявшейся вины. В Солт-Лейк-Сити за зданием федерального маршала и даже за почтовым отделением велось наблюдение в ожидании прибытия повесток из Вашингтона; на улицах расставлялись люди, чтобы поднимать тревогу всякий раз, когда маршал попытается вручить бумаги; и прежде чем он успевал переступить порог парадной двери дома мормона, церковный часовой уже входил через заднюю дверь, чтобы предупредить обитателей. Если бы федеральная власть действовала в какой-нибудь чужой стране, она не могла бы встретить более решительного противодействия со стороны местных властей. Известные многоженцы, разыскиваемые в качестве свидетелей перед сенатским комитетом, демонстративно бежали через всю Юту под конвоем, защитой с флангов и прикрытием со стороны аппарата иерархии. Один из этих нарушителей закона (в отношении которого было известно, что ему вручена повестка) отправился из Солт-Лейк-Сити на тайную работу на один из сахарных заводов Церкви в Айдахо. Когда его обнаружили там и вручили сенатскую повестку, он дал честное слово, что явится в Вашингтон, а затем бежал со своей новой плюральной женой в полигамное мормонское поселение в Альберте (Канада) — беглец, почитаемый за то, что он беглец, и официально поддерживаемый в качестве подопечного Церкви.

Апостолы Джон В. Тейлор и Матиас Ф. Коули покинули страну, чтобы избежать вызова в Вашингтон; президент же Смит утверждал, что не контролирует их передвижения, и пообещал, что попытается вернуть их для выполнения повесток Сената. Он прекрасно знал, как знал каждый мормон и каждый осведомленный немормон, что малейшее выражение его желания станет словом Божьим для этих двоих людей. Они бы сочли за честь отправиться в Вашингтон, чтобы продемонстрировать мужество своего фанатизма. Они бы никогда не покинули страну без указаний своего президента. Но они не могли жениться на плюральных женах после манифеста и совершать обряды плюральных браков для других многоженцев без ведома и согласия Смита; их показания возложили бы ответственность за эти противозаконные действия на пророка; и кара пала бы на сенатора от пророка.

Они не только бежали, но и позволили в свое отсутствие сделать себя козлами отпущения иерархии. Перед сенатским комитетом была доказана их вина в «новой полигамии»; и ради эффекта на всю страну они были демонстративно смещены с апостольского служения по приказу президента, который своим исключением из кворума повысил в старшинстве своего сына Хайрума. Но их кажущееся разжалование не повлекло за собой никаких последствий, от которых пострадал Мозес Тэтчер. Они продолжали свое служение в Церкви. Они оставались в большой милости у иерархии. Они требовали и получали от верных право считаться столь же свято «помазанниками Господними», какими были всегда. Они по-прежнему удерживали свое свямство Мелхиседеково. Один из них впоследствии взял новую плюральную жену. Кажется вполне достоверным, что другой продолжал заключать плюральные браки; и каждый мормон смотрел на них обоих — и до сих пор смотрит — как на ревностных жрецов, претерпевших видимость позора ради сохранения власти пророка в управлении нацией.

Другим ключевым пунктом в вопросе ответственности президента Смита было его совершение плюрального брака между апостолом Авраамом Х. Кэнноном и Лиллиан Хэмлин, о чем я уже писал. Одна из женщин из семьи покойного апостола была вызвана повесткой для дачи показаний по этому вопросу. Она трижды звонила мне по телефону, заявляя, что хочет проконсультироваться со мной; но она была окружена столь жесткой системой шпионажа, что раз за разом срывала свою встречу. Наконец, поздно ночью она прибыла в мой офис — редакционный офис газеты Солт-Лейк Трибюн — сбежав, как она пояснила, в платье своей горничной. Агенты иерархии тонко и изощренно внушали ей, что она, возможно, ошибалась в своих воспоминаниях о фактах, по которым ей предстояло свидетельствовать, и она была удручена сомнениями и страхом, которые они поселили в ее душе. Я мог лишь заклинать ее говорить правду так, как она ее помнила. Но во время ее поездки в Вашингтон ее постоянно окружали церковные «советники»; и результат их «советов» проявился в данных ею показаниях — показаниях, которые не смогли доказать известную вину пророка.

Для немормонов началось нечто вроде «эпохи террора», которую лучше всего подытожить описанием закрытого совещания двенадцати видных немормонов, состоявшегося в 1905 году. Это совещание было созвано для того, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию и выработать средства ознакомления нации с отчаянным положением дел в Юте. Оно было независимым от начавшегося ранее политического движения; его целью скорее являлась организация социального бунта, чтобы мы не зависели в своем противостоянии исключительно от ежегодных или полугодовых политических кампаний.

Собрание пришло к единогласному согласию со следующим изложением фактов:

«Статус штата Юта в его нынешнем отправлении является не более чем защитой мормонской иерархии в деле создания ею теократического царства под флагом республики. Эта иерархия ставит себя выше Конституции и закона. Она распространяет полигамию среди рядов своих последователей. Через своих агентов она доминирует в политике штата, и ее власть распространяется на другие содружества. Она оказывает такое влияние на должностных лиц закона, что до иерархии и ее любимчиков рука правосудия дотянуться не может. Она является хозяином легислатуры штата и губернатора.

Посредством своего огромного сбора десятин и крупных инвестиций в коммерческие и финансовые предприятия она доминирует во всех сферах бизнеса в Юте, за исключением шахт и железных дорог; а на последние она влияет посредством своего контроля над мормонским трудом и контроля над законодательством и концессиями. Она держит почти каждого купца-немормона и представителя свободной профессии под угрозой своей мести благодаря влиянию на патронаж, в котором те нуждаются для достижения успеха. Она развращает каждого немормона, подверженного страху или продажности, и делает из него инструмент своей власти для проявления автократизма в Юте и введения страны в заблуждение относительно своих целей и действий. Каждый немормон, который отказывается свидетельствовать по ее просьбе и в ее интересах, становится меченим и подвергающимся опасности человеком. Она вознаграждает и наказывает по своей воле; и те немормоны, которые отправились в Вашингтон свидетельствовать за Смута, прекрасно осознают этот факт. Если немомоны Юты в скором времени не будут защищены мощью Соединенных Штатов, их постигнет либо разорение, либо изгнание от рук иерархии».

Когда эта декларация была принята всеми присутствующими как правдиво выражающая их взгляды на ситуацию, было решено провести совещание с другими ведущими немормонами, провести массовый митинг, принять комплекс резолюций, воплощающих согласованную декларацию, а затем отправить эти резолюции в комитет Сената в качестве протеста против показаний некоторых немормонов по делу Смута и как призыв к нации о помощи.

Но хотя все одобрили декларацию и все одобрили способ ее отправки нации, ни один человек там не осмелился открыто выступить в поддержку такого протеста, предложить резолюции или высказаться в их защиту. Купец знал, что его торговля испарится за одну ночь, оставив его неспособным выполнить свои обязательства и обрекая на финансовую гибель. Юрист знал не только то, что иерархия лишит его всех его мормонских клиентов, но и то, что она сделает его настолько непопулярным среди судов и присяжных, что ни один истец-немормон не осмелится нанять его. Горнопромышленник знал, что иерархия может направить против него законодательство, сможет потенциально повлиять на суды и наверняка сможет повлиять на присяжных, чтобы уничтожить его. И так обстояло дело со всеми остальными участниками совещания.

Они не были трусами. В прошлом они проявили мужество, верность и способности выше среднего человеческого уровня. Все осознавали, что если мощь иерархии не встретить и не сокрушить в ближайшее время, она станет слишком великой, чтобы ей можно было сопротивляться, — и следующее поколение обнаружит себя безнадежно порабощенным. Каждый отец чувствовал, что на карту поставлены свободы его детей; что они станут рабами или свободными в зависимости от исхода конфликта, разворачивавшегося тогда в Вашингтоне. И тем не менее ни один не осмелился бросить перчатку тирании — обречь себя на верную гибель. Им приходилось предпочесть простое рабство нищете в сочетании с рабством. Им оставалось лишь молча надеяться на вмешательство государственной мощи нации. Они могли работать ради исполнения этой надежды только тайно.

Сначала в президенте Рузвельте они видели залог своего спасения. Он выступал против избрания апостола Смута. Когда весть о выдвижении кандидатуры апостола впервые достигла Вашингтона, президент вызвал в Белый дом сенатора Томаса Кернса из Юты и сенатора Марка Ханну, являвшегося председателем Национального комитета Республиканской партии; и этим двоим людям он заявил о своем несогласии с кандидатурой мормонского апостола в качестве республиканского претендента на сенаторское место. По его просьбе сенатор Ханна как председатель партии подписал письмо с протестом партийным лидерам в Юте, и президент Рузвельт на последующем совещании передал это письмо сенатору Кернсу для передачи государственным лидерам. Сенатор Кернс передал это послание и тем самым «вырыл себе политическую могилу», как выразился президент мормонского кола Льюис В. Шертлифф.

Полковник К. Б. Лус из Прово отправился в Вашингтон от имени церковных властей. Он был немормоном, партнером апостола Смута и некоторых других мормонских лидеров по коммерческим предприятиям, богатым горнопромышленником, видным республиканцем. В Юте сообщали, что его аргументы в пользу Смута имели определенный вес в Вашингтоне. Президенту Рузвельту предстояло стать кандидатом на выборах; и старая гвардия Республиканской партии, с недоверием относившаяся к прогрессивной политике Рузвельта, собиралась для суровой обороны вокруг сенатора Марка Ханны. Обе фракции вели борьбу за голоса на приближающемся национальном съезде. Я знаю со слов мормонского церковника, который пользовался политическим доверием церковных лидеров, что президенту Рузвельту были обещаны голоса делегации Юты и те голоса на съезде, которые политики Церкви могли контролировать. Смерть сенатора Ханны сделала это обещание ненужным, если таковое явное обещание вообще существовало. Но вот что несомненно. Оппозиция президента Рузвельта апостолу Смуту по какой бы то ни было причине сменилась на благосклонность.

Характер и побуждения президента были таковы, что делали его исключительно восприимчивым к призывам о помощи со стороны мормонов. Он жил на Западе. Он кое-что знал о трудностях, сопряженных с освоением пустошей. Он сочувствовал тем, кто решался вопреки мнениям остального мира отстаивать собственные взгляды. Он получал самые подобострастные заверения в поддержке своих кандидатур и своей политики. Потребовался бы человек с самыми хладнокровными разбором и суждением, чтобы провести грань между любым справедливым требованием о милости, предъявляемым мормонскими адвокатами «религиозной свободы», и преднамеренными преступлениями, которые те совершали против национального единства.

Мне доводилось слышать лично из уст более чем одного члена сенатского комитета, что никогда за всю их практику решения государственных вопросов на них не оказывалось такого исполнительного давления со стороны Белого дома, какое в то время предпринималось для защиты места апостола Смута в Сенате. Ближайшие друзья президента в комитете голосовали вместе с меньшинством за то, чтобы оставить Смута. Один из ближайших соратников президента, сенатор Долливер, после подписания доклада большинства об исключении Смута и переизбрания тем временем легислатурой своего собственного штата на следующий срок в Сенат, впоследствии выступал и голосовал против того доклада, который сам же подписал. Сенатор А. Дж. Хопкинс из Иллинойса, неизменно поддерживавший Смута, подвергся резким нападкам в ходе своей кампании по переизбранию из-за своей позиции по делу Смута и опубликовал в свою защиту письмо от президента Рузвельта следующего содержания: «Просто пара строк, чтобы поздравить вас с делом Смута. Это не мое дело, но мне приятно видеть, как государственный служащий проявляет в трудных обстоятельствах те мужество, способности и чувство правоты, которые проявили вы».

После возмутительных разоблачений нарушений закона, государственной измены и преступного равнодушия к правам человека, продемонстрированных правителями Церкви, если бы комитетом и самим Сенатом было проведено раннее голосование, антагонизм нации заставил бы исключить апостола из верхней палаты. Затягивание времени стало его спасением. Задержка, продлившая это дело на трехлетний срок, в большей степени объясняется влиянием президента, чем любой другой причиной. За это время несчастные немормоны Юты усвоили, что вместо помощи от президента они встретят лишь самое непреодолимое противодействие. Они верили, что президента грубо вводят в заблуждение; что для него, разумеется, было невозможно прочитать все показания, данные перед сенатским комитетом, и что те дела, которые доходили до него, окрашивались иными целями, отличными от восстановления истинности и справедливости. Но получить возможность исправить его заблуждения было невозможно. Даже женщинам, возглавлявшим национальный протест против полигамных учений и практики сподвижников-апостолов Смута, заявляли, что президент принял решение и убедить его заново невозможно.

Мормонский призыв к его великодушию не ограничивался Вашингтоном. В своих поездках он неоднократно встречался с президентом Смитом — причем каждый раз пророка сопровождала новая жена — и, естественно, Смит прилагал все усилия, чтобы произвести на президента Рузвельта впечатление своей искренностью, чистотой своей жизни и высокими побуждениями, которыми руководствовалось осуществление его власти. А в такого рода притворстве помазанники Господни являются экспертами. Сами по себе они могут быть грубы в идеях и неотесанны в методах, но их дипломатия есть плод восьмидесяти лет преданности делу и энергии.

Американский народ привык встречаться с видными мормонами, которые служат образцами манер, отличаются сердечностью обхождения; в глазах которых светится добрый огонек; которым свойственна непринужденность, исключающая лицемерие или даже глубокий умысел. Это не те люди, которые делают церковную дипломатию, — они ей просто подчиняются. Частью этой дипломатии является отправка таких людей для контактов с внешним миром. Но самые светлые умы Церкви, будь они из иерархии или нет, выстраивают ее политику. И при наличии системы, чьи человеческие единицы движутся мгновенно и беспрекословно по приказу; при наличии системы, чья мирская мощь доступна в любой точке в любой момент; при наличии системы, чье движение может быть скрыто столь же глубоко, как могила, до тех пор, пока не достигнут результат, — даже самый неловкий политик или самый неотесанный дипломат обладает силой для достижения своих целей, которая по своим масштабам столь же мощна, как любая из тех, что когда-либо знало христианство.

Среди эмиссаров Церкви, которым было поручено «обработать» президента Рузвельта, был наш старый друг Бен Рич — веселый, обаятельный, по-видимому безответственный агент иерархической дипломатии. И я хотел бы рассказать историю его «подхода», как ее до сих пор рассказывают в узком кругу церковного доверия. Не то чтобы я ожидал, что ей поверят целиком, — не то чтобы я сомневался, что ее будут отрицать со всех сторон, — а потому, что она столь характерна для церковных сплетен и так типична (даже если бы она была неправдой) для юмористического цинизма церковной дипломатии.

Когда президент Рузвельт совершал свою поездку «по кругу», Ричу было поручено присоединиться к нему, он нашел для этого возможность и (как рассказывается в истории) восхитил президента духом и откровенностью своего товарищества. Когда они собирались расстаться, президент, как сообщается, сказал: «Почему бы вам не баллотироваться в Конгресс от вашего штата? Вы именно тот человек, которого я хотел бы видеть в Палате представителей для поддержки моей политики». И здесь (как рассказывают мормонам) последовал следующий диалог:

Рич: «У меня нет подобных амбиций, господин Президент. По многим причинам это исключено, хотя я благодарен за лестное предложение».

Президент: «Тогда позвольте мне назначить вас на какую-нибудь хорошую должность. Вы именно тот человек, которого я хотел бы видеть в своей официальной семье».

Рич (внушительно и понизив голос): «Господин Президент, я счел бы высшей честью для себя получить назначение от вас на любую должность. Я передал бы этот патент своим детям как самое драгоценное наследие. Но я слишком люблю вас, господин Президент, чтобы ставить вас в такое положение. Я двоеженец. Это навредило бы вам перед лицом всей страны».

Президент (внимательно подавшись вперед): «Нет! Вы двоеженец? Расскажите мне все об этом».

Рич: «Господь даровал мне это благословение. Хотел бы я, чтобы вы заглянули в мой дом и увидели, как мои жены живут вместе, как сестры, — как они нежны друг к другу, как разделяют ноши и скорби друг друга, и как сильно все мои дети любят маму и матушку».

Президент: «Что ж... но как женщины могут соглашаться делить одного мужа?»

Рич: «Они делают это в послушании откровению от Господа — откровению, которое провозгласило учение о вечности и множественности завета брака. Мы верим, что мужчины и женщины, запечатанные в этой жизни под надлежащей властью, соединяются в супружеских узах на всю вечность. Мы верим, что муж связан со своими женами, а они с ним; что их дети и все поколения их детей будут принадлежать ему в будущем. Мы верим в вечное преуспеяние; что каков человек, таков был и Бог; и каков Бог, таков будет и человек. Мы верим, что благодаря послушанию этому явленному завету мы будем возвеличены в целестиальном царстве нашего Отца, обладая собственной властью создавать миры и населять их. Это бесконечный и непрерывно возрастающий труд разума. Если я соблюдаю свои заветы с моими женами, а они со мной в этом мире, все силы и права наших супружеских отношений сохранятся и умножатся для нас в грядущей жизни; и мы, в свою очередь, станем правителями над мирами и вселенными миров».

Затем — согласно сладкоречивым сплетням набожных — президент Рузвельт увидел истинный ответ на свое собственное стремление узнать, что же станет с его могучей личностью после того, как этот мир покинет его! В этой вере он увидел возможность вечного продолжения колоссальной энергии своего существа! Ему предстояло продолжать править не просто нацией, а миром, системой миров, вселенной миров! И рассказывается — порой с благоговением, порой с усмешкой, — что в храме в Солт-Лейк-Сити за него стоял доверенный представитель и он был крещен в Мормонскую церковь; что за членов его семьи стояли доверенные лица и они были запечатаны с ним; и, наконец, что за некоторых великих королев прошлого (которые еще не были запечатаны с мормонскими лидерами) стояли доверенные лица и они были запечатаны с президентом на вечность!

[СНОСКА: В Мормонской церкви нередко практикуется таким образом «совершать работу» для немормона, который оказал услугу народу или иным образом заслужил благодарность церковных властей.]

Это может звучать кощунственно по отношению к Теодору Рузвельту — если не по отношению к Всевышнему, — но об этом рассказывают, и в это верят сотни и тысячи верующих среди мормонского народа. Это преподносится им как тайное объяснение того, почему президент Рузвельт защищал мормонскую тиранию, — защиты, которой апостол Хайрум Смит хвастался в проповеди в табернакле Солт-Лейк-Сити (5 апреля 1905 года) в таких двусмысленных выражениях: «Мы верим — и я хочу сказать это — что в лице президента Рузвельта мы имеем друга, и мы верим, что среди Святых Последних Дней президент Рузвельт имеет величайшую дружбу; и нет в мире людей, которые были бы более дружелюбны к нему и оставались бы дружелюбными к нему до тех пор, пока он остается верен, как он и был верен, делу человечества».

У Смитов свое собственное представление о том, что такое «дело человечества».



 













Глава XV. Борьба за свободу

Еще в 1903 году, до начала расследования по делу Смута, газета Utah State journal (редактором которой я стал) была основана как ежедневная демократическая газета, чтобы попытаться восстановить политическую свободу в Юте и выразить протест против нового многоженства, слухи о котором уже настойчиво циркулировали. Меня сразу же предупредил судья Генри Х. Ролапп (видный демократ на посту судьи окружного суда и секретарь компании Amalgamated Sugar Company), что нам не стоит рассчитывать на помощь со стороны политических или деловых кругов общины, поскольку наша заявленная цель уже вызвала враждебность Церкви. Он передал это послание в дружеском духе от имени ряда демократов, на поддержку которых мы рассчитывали. И предупреждение оказалось пророческим. Хотя ряд мужественных немормонов, таких как полковник Э. А. Уолл из Солт-Лейк-Сити, оказали нам материальную помощь — и хотя в Юте не было другой демократической ежедневной газеты (если не считать Salt Lake Herald, принадлежавшую сенатору Кларку из Монтаны), — самые влиятельные церковные демократические круги выступили против нас, и мы сочли невозможным добиться какого-либо реального продвижения с этой газетой.

После того как Пророки начали давать свои жуткие показания в Вашингтоне, Национальный съезд Демократической партии 1904 года (на котором я присутствовал в качестве делегата от Юты) рассмотрел резолюцию против многоженства и церковного правления в штате. Эта резолюция встретила такой же яростный отпор со стороны некоторых немормонов Юты, как и со стороны мормонских делегатов, на том основании, что она приведет к поражению Демократической партии в Юте. На съезде она была принята. Вернувшись в Солт-Лейк-Сити, я созвал заседание демократического комитета штата (председателем которого я являлся) и призвал построить нашу предвыборную кампанию в штате на проблеме церковного засилья, в созвучии с национальной платформой партии. Из всего комитета предложение поддержал лишь секретарь, мистер П. Дж. Дэйли. Остальные сочли это «попыткой установить карантин против победы демократов». Некоторым из них члены иерархии пообещали, что на этот раз у партии будет «честная игра». Другие безмозгло приняли заверения церковников, что «этот год выглядит демократическим». Короче говоря, Демократическая партия в Юте, как и Республиканская партия, оказалась тогда, как и сейчас, не столько политической организацией, сколько орудием церковной клики. Мы поняли, что надеяться сдвинуть с места демократическую машину против иерархии так же бесполезно, как сдвинуть саму машину Смута — республиканцев.

Но когда Джозеф Ф. Смит перед комитетом Сената признал, что нарушает «законы Бога и человека», и попытался оправдать свою вину отговоркой, будто немормоны Юты смотрят на это сквозь пальцы, он бросил вызов, проигнорировать который не мог ни один американский гражданин. Немормоны Юты до того молчали отчасти потому, что не знали масштабов многоженских преступлений иерархии, а отчасти потому, что надеялись на лучшее. Хвастовство Смита превратило их молчание в сочувственное попустительство. В мае 1904 года в Солт-Лейк-Сити было созвано собрание, и под руководством полковника Уильяма Нельсона, редактора Salt Lake Tribune, были провозглашены принципы нынешней «Американской партии» как протест против беззаконной тирании церковных лидеров. Позже, когда стало ясно, что противники беззакония Смита должны организовать собственную партию прогресса, были сформированы комитеты и проведен съезд (в сентябре 1904 года), на котором был выставлен полный список кандидатов от штата и округа под именем Американской партии Юты.

Мы сошлись на том, что против мормонской религии как таковой не должно вестись никакой войны; что не должно вестись никакой войны против мормонского народа из-за того, что они мормоны; что мы проведем черту на 1890 годе, когда Церковь уладила свои разногласия с национальным правительством и все граждане Юты, как мормоны, так и немормоны, приняли условия урегулирования; что причиной нашего спора станет нарушение иерархией обещаний о придании статуса штата; и что, когда мы исправим эти пагубные практики, мы распустимся, поскольку (цитируя слова, произнесенные в то время) мы не желали «выращивать тирана лишь для того, чтобы сокрушить тирана».

С мыслью о том, что мы будем бороться по насущным вопросам — что мы не будем раскапывать могилы прошлого, чтобы извлечь мертвую распрю и выставлять ее напоказ в саване, — и началось движение Американской партии. В числе ее первых сторонников оказались практически все немормоны Солт-Лейк-Сити, которые возмущались утверждениями Пророка о том, будто они попустительствуют его преступлениям и изменам. Но самым обнадеживающим знаком для партии стало то, что она привлекла сотни независимых мормонов молодого поколения. Как выразился один мормон в то обнадеживающее время: «Флаг олицетворяет политическую власть. Золотой ангел Мороний на вершине храма олицетворяет церковную власть. Я не буду оказывать ни одному из них почтение, принадлежащее другому. Я знаю, как разделять их в своей личной преданности».

Именно этого церковные власти допустить не желали. Это уничтожило бы все особые и эгоистичные прерогативы мормонских иерархов. Это подорвало бы их притязания на абсолютную светскую власть. Это сделало бы нацию и штат объектами гражданской преданности, а не Царство Божие.

Хотя мы, члены Американской партии, отрекались от любых нападок на Мормонскую церковь как таковую и воздерживались от них, ограничившись войной против измен, нарушений закона, попирания заветов и прочих проступков церковных лидеров как действий отдельных лиц, эти лидеры выставили всю массу Церкви защитной стеной вокруг себя и в бесчисленных проповедях и печатных статьях заявляли, что объектом наших нападок являются Церковь и ее вера. Иными словами, хотя Смит утверждал в Вашингтоне — а Смут продолжает утверждать перед лицом всей нации, — что Церковь не несет ответственности за преступления своих Пророков, всякий раз, когда критика или судебное преследование направлены против кого-либо из этих людей, они все единодушно заявляют, что Церковь подвергается преследованиям; и члены иерархии поднимают всех своих последователей и задействуют все свои рычаги для успешного сопротивления.

В этой кампании не было беззаботности. В ней не было и намека на юмор. С одной стороны, это была безнадежная атака, а с другой — суровое, подавляющее сопротивление. Американская партия, будучи организована как протест, поначалу мало заботилась о должностях. Она стремилась пропагандировать принципы своего дела во имя просвещения граждан Юты и защиты их прав. Некоторые из немормонов, которые не присоединились к нам, испытывали, возможно, столь же сильное возмущение, как и те, кто присоединился, но они были запутаны в политических сетях с иерархами или имели деловые связи, которые оказались бы разрушены. Со временем эти люди стали самыми опасными противниками нашего прогресса. (Обычный мормон достаточно послушен и покорен в присутствии своих Пророков, но он обладает куда большим личным независимым мышлением по сравнению с подхалимом-немормоном, который принимает политические или коммерческие подачки от церковных верхушек и при этом продолжает отрицать существование самой той власти, перед которой преклоняет колени.) Из числа мятежных, но благоразумных мормонов многие приходили к лидерам нашей партии со словами: «Я считаю, что вы абсолютно правы. Я сам пострадал от этой тирании. Я не сочувствую новому многоженству. Но, как вы знаете, я юрист некоторых церковных структур» — или — «Я веду бизнес с высшими церковниками» — или — «Я по уши в долгах перед церковным банком» — или — «Я состою в близком родстве с одним из Пророков» — «и я могу принести вам больше пользы своими тихими усилиями, чем открытым выступлением. Меня сочтут отступником. Вся мояのは влияние пропадет». И в большинстве случаев он сохранял свое влияние, а мы теряли его. У Церкви находились эффективные способы вернуть его поддержку.

По многим причинам Американская партия искала сторонников главным образом среди республиканцев, поскольку демократы почти целиком состояли из мормонов. И в порыве первоначального энтузиазма некоторые из наших лидеров посмеивались над хвастовством председателя республиканского комитета штата о том, что за каждого потерянного республиканца он добудет двух мормонов-демократов, которые проголосуют за республиканский билет. (Это был достопочтенный Уильям Спрай, мормон, ставший впоследствии губернатором Юты за услуги, оказанные иерархии.) Но это заявление оказалось далеко не смешным. Вероятно, он добыл четырех мормонов-демократов за каждого потерянного республиканца. Как водится, иерархия «доставила товар» находящейся у власти национальной организации.

По нашим самым точным подсчетам, мы получили от полутора до двух тысяч мормонских голосов. И во время этой кампании, и в последующих ко мне обращались сотни мормонов, которые одобряли нашу работу и приватно выражали надежду, что нам удастся освободить Юту, чтобы они и сами могли обрести свободу. После того как я поступил в штат Salt Lake Tribune в качестве главного редактора, они приходили ко мне в кабинет тайком и в явном страхе. Тогда я не мог винить их, не виню и сейчас. Цена открытого неповиновения была слишком высока.

Одна женщина, первая жена видного мормонского врача, пришла ко мне, чтобы записаться в ряды партии. (Ее муж жил с молодой женой от плюрального брака.) Мы приняли ее помощь. Муж лишил ее ежемесячного пособия, и ей пришлось устроиться агентом по распространению книг, чтобы зарабатывать на жизнь. Один мормон, открыто выступивший на нашей стороне, был управляющим предприятия, принадлежавшего немормонам. Он был довольно заметным церковником и работал в воскресной школе своего прихода. Он убедил жену и дочерей смириться с его бунтом против возрождения многоженства и тирании церковного политического контроля. Он заручился поддержкой своего брата, бывшего газетным редактором. Он склонил некоторых своих личных друзей пообещать поддержку нашему делу. Он казался слишком стойким, чтобы когда-либо отступить, слишком независимым по своему материальному положению, чтобы его можно было запугать, и обладал слишком ясным видением, чтобы его могли сбить с толку угрозы, власть или уговоры иерархии. И все же вскоре он пришел с признанием, что не может продолжать помогать нам открыто. Его работодатели — его работодатели-немормоны — уведомили его, что его деятельность в Американской партии нанесет опасный ущерб их бизнесу. Они полностью разделяли его взгляды; они признавали его право как гражданина действовать в соответствии со своими убеждениями; но — они не смели вызывать войну торговых ресантиментов с коммерческими и финансовыми институтами Церкви. Он должен был либо прекратить активную оппозицию церковным лидерам, либо лишиться рабочего места... Он отошел от борьбы.

Другим присоединившимся к нам мормоном был Дон К. Муссер, сын одного из церковных историков. Он был миссионером в Германии и Палестине. Он воевал солдатом на Филиппинах и редактировал там первую американскую газету. Знакомство с миром и опыт воинской службы в Соединенных Штатах сформировали у него высокие идеалы служения родине; и чувство преданности нации вытеснило его прежнюю преданность Пророкам. Его семья была богатой, но сам он обеспечивал себя и молодую жену собственным трудом в бизнесе. Как только он открыто выступил на стороне Американской партии, отчий дом оказался для него закрыт. Его деловые связи были разорваны. Он обнаружил, что не может содержать жену, у которой было слабое здоровье. После безуспешной борьбы он пришел сказать нам, что больше не может зарабатывать на жизнь в Юте; что он раздобыл средства на эмиграцию; что ему нужно попрощаться. И мы потеряли его.

Двое других молодых людей — сын и зять апостола — пришли ко мне и беспомощно попросили совета. Они признали, что практика иерархии является для них нарушением завета с нацией, попранием откровения Бога, данного Уилфорду Вудраффу, и уничтожением всех гарантий существования общины. Но стану ли я советовать им жертвовать своим влиянием в Церкви ради публичного присоединения к «американскому движению»? Или им лучше сохранить влияние и использовать его внутри Церкви для исправления тех зол, против которых мы выступали?

С жуткой искренностью они говорили об условиях, которые наблюдали собственными глазами, и приводили примеры того, как безжалостно любимчикам-полигинарам Церкви позволялось охотиться на молодых женщин-учительниц в церковных школах. Они упомянули Дж. М. Таннера, который в то время возглавлял церковные школы, был членом общего Совета по образованию и одним из супервайзеров воскресных школ. По словам этих молодых людей — и согласно всеобщим слухам, — Таннер женился направо и налево.

Я знал одного молодого мормона из Бригам-Сити, который ухаживал за Л., учительницей колледжа в Логане. Какое-то время он отсутствовал в Юте и вернулся в надежде сделать ее своей женой. Переночевав в Солт-Лейк-Сити по дороге домой, он увидел, как Таннер и Л. вошли в вестибюль гостиницы, в которой он сидел. Они зарегистрировались как муж и жена и поднялись наверх вместе. Он последовал за ними — чтобы прошагать по полу своего номера всю ночь, борясь с порывом ворваться внуь, убить Таннера и проклять собственную душу за вмешательство в дела человека, который был рукоположен Пророками на массовые прерогативы многоженства.

Он сохранил руки чистыми от крови, но с тех пор жил с убийством в сердце. Могли ли эти два сына Церкви сделать больше для исправления подобных ужасов, используя свое влияние для смещения Таннера или принося это влияние в жертву в открытом бунте против условий, которые сделали возможным появление Таннера? Я мог лишь посоветовать им действовать в соответствии с их собственным наилучшим пониманием правильного. Свое влияние они все же использовали, чтобы помочь добиться отставки Таннера, но мы лишились публичного примера их противодействия преступлениям иерархии.

Я описываю эти случаи как типичные для различных видов давления, которому подвергались независимые мормоны, желавшие помочь нам, и местных трудностей, с которыми нам приходилось бороться. Вашингтон, разумеется, не оказал нам никакого признания. И нам не удалось достучаться до сознания нации. Кое-где газета замечала наши усилия и уделяла некоторое внимание нашему протесту, но ошеломляющий успех Республиканской партии и слепо покорное согласие демократов в Юте и соседних управляемых Церковью штатах оставляли это общественное движение без особого политического интереса для страны в целом.

И все же борьба продолжалась. Воодушевленная духом Salt Lake Tribune, ведущей газеты общины, Американская партия вступила в осенние выборы в городской совет 1905 года и выиграла их у демократического списка иерархии благодаря поддержке независимых мормонов под прикрытием тайного голосования. Воодушевленные этим успехом, мы намеревались побороться за посты в штате и округе в надежде заполучить несколько мест в легислатуре, а также судебные и исполнительные должности, с помощью которых можно было бы принудительно исполнять законы, попираемые церковными лидерами. Но здесь мы потерпели неудачу. За пределами Солт-Лейк-Сити власть Пророков по-прежнему оставалась абсолютной и непререкаемой. Народ благоговейно преклонялся перед изречением Джозефа Ф. Смита: «Когда человек говорит: 

Становилось все более очевидным, что каких бы успехов мы ни добились на местном уровне, власть финансовых и политических союзников Пророков в Вашингтоне при поддержке исполнительной «большой дубинки» президента отбросит нас назад при любой попытке поднять штат или нацию на нашу поддержку.

Смут находился в завидном положении: все сенаторы, представлявшие «Интересы», были за него, и все сенаторы, представлявшие предполагаемые прогрессивные настроения Теодора Рузвельта, также были за него. Женщины страны направили в Сенат протест с миллионом подписей; но у них не было избирательных прав, и в ответ они получили публичную отповедь. Задолго до того, как Сенат проголосовал по отчету своего комитета, многие печально известные «новые» полигамисты Церкви вернулись из ссылки с зарубежных миссий и вновь зашагали по улицам Солт-Лейк-Сити с прежней самоуверенной надменностью владык. Мы предвидели конец.

В начале декабря 1906 года сенатор Дж. К. Барроуз из Мичигана, председатель комитета, расследовавшего дело Смута, вынес на обсуждение отчет комитета и выступил с речью, осуждающей Смута. Сенатор Дюбуа из Айдахо двумя днями позже поддержал его дополнительным выпадом и подверг цензуре президента Рузвельта за то, что тот «позволил использовать свое имя и должность» для защиты мормонов. Месяц спустя сенатор Альберт Дж. Хопкинс из Иллинойса попытался возразить, защищая Смута так, что оправдания апостола были доведены до абсурда. Смут, заявлял он, выступал против многоженства «даже с младенческого возраста»; в конституции «нет ничего», что запрещало бы «штату иметь государственную Церковь»; старые практики мормонизма отмирали; и Смут как представитель более нового мормонизма несет большую долю ответственности за это улучшение.

Эта наглая ложь была встречена смехом членами, которые слышали показания перед комитетом Сената или читали стенограммы его заседаний; но она была разослана по всем газетам телеграфом, а последовавшие за ней опровержения (по ряду причин) не получили такой же огласки. Ее повторил сенатор Сазерленд (22 января 1907 года); и у него хватило наглости добавить, что Мормонская церковь, как и Смут, выступает против многоженства; что «спорадические случаи» нового многоженства «осуждаются как мормонами, так и немормонами»; что многоженские браки в Юте были запрещены Актом о наделении статусом штата, но сожительство в многоженстве было оставлено на усмотрение штата; и что последнее стремительно отмирало. При этом Сазерленд знал, как знал и каждый публичный деятель в Юте, что почти каждое слово этого заявления было ложью.

Сенатор Филандер К. Нокс из Пенсильвании (14 февраля 1907 года) подхватил ложь о том, что Смут «с юных лет выступал против многоженства», и подкрепил ее юридическим доводом о том, что Сенат может исключить члена двумя третями голосов только в том случае, если он виновен в преступлении, оскорбительной безнравственности, нелояльности или грубом нарушении приличий во время срока своих полномочий. Сенатор Тиллман (15 февраля) обвинил президента Рузвельта в защите Смута в обмен на обещание мормонской поддержки, данное перед последней предвыборной кампанией. Апостол Смут (19 февраля) заявил, что случаи «нового» многоженства редки; что они не санкционируются Церковью; что каждый случай после 1890 года «получает прямое осуждение Церкви»; и что он сам всегда выступал против многоженства. 20 февраля вопрос был поставлен на голосование после дебатов, в ходе которых эта ложь повторялась вопреки всем ее опровержениям. И апостол Смут сохранил свое место в результате голосования пятьюдесятью одним голосом против тридцати семи с учетом пар голосов.

После этого события никакой рост организации для Американской партии был невозможен. Получив политический контроль над Солт-Лейк-Сити и обеспечив ему хорошее муниципальное управление, мы смогли удержать местную опору; но сотни мормонов, которые по-прежнему голосуют за американский городской список, на выборах в штате голосуют за Церковь, поскольку, хотя они и жаждут реформ, они не готовы рисковать наказанием своих родственников и церковных лидеров ради этих реформ. И когда национальное правительство выдало патент на одобрение иерархии — оставив назначенного иерархией представителя в Сенате в качестве своего пророческого ментора, — почти все жители межгорного региона потеряли надежду на борьбу. Тысячи немормонов, знавших правду и боровшихся за нее годами, в отчаянии рассуждали: «Если нации нравится такое положение дел — полагаю, это то, что ей по душе. Я не собираюсь губить себя финансово и политически, продолжая безнадежную борьбу с этими моими соседями и вдобавок воюя с вашингтонским правительством. Если администрация хочет находиться под началом Пророка, Провидца и Откровенника, я могу с этим смириться».

Нация, взявшая на себя ответственность за прошлые проявления многоженства, теперь, приняв сенатора Смута, выразила свое ответственное одобрение новому многоженству, а также коммерческой и политической тирании Церкви. В былые времена мормоны требовали иммунитета для своей практики многоженства на том основании, что конституция Соединенных Штатов защищает их в отправлении их веры. Верховный суд страны постановил, что положение о свободе религии в конституции не распространяется на нарушения закона; и Церковь сознательно отказалась от своих претензий на религиозный иммунитет. Но теперь большинство Сената при поддержке президента Рузвельта вернулось к старой позиции — которую Верховный суд сделал несостоятельной, а сами мормоны оставили, — и фактически объявило, что нарушения закона являются частью конституционных гарантий!



 













Глава XVI. Цена протеста

Члены мормонской иерархии постоянно хвастаются тем, что их власть — и злоупотребления этой властью — поддерживается «свободным волеизъявлением самого свободного народа под солнцем». Путем поразительного самообмана мормонский народ полагает, будто его правление основывается на «общем согласии»; и ничто так не выводит их из себя, как выражение любого подозрения в том, что они не являются самым свободным сообществом в мире. Они живут при абсолютизме. У них прав на суждение не больше, чем у трупа. И все же распределение власти настолько искусно, что почти каждый человек кажется разделяющим ее осуществление по отношению к какому-нибудь подчиненному и чувствует себя в какой-то мере господином, не замечая, что он одновременно является и рабом.

Мужчины прихода — которых в любой другой церкви назвали бы «мирянами» — все обладают священством. Каждый из них владеет той или иной священнической должностью или находится на пути к ней; и все же все они пребывают под абсолютизмом епископа прихода. Из сотен епископов с их советниками каждый как будто осуществляет некую независимую власть, но все они подчиняются президентам колов. Президенты, по-видимому, направляют церковные судьбы своих округов, но на деле они покорны и раболепны перед приказами апостолов; а те, в свою очередь, проявляют беспрекословное послушание Пророку, Провидцу и Откровеннику. Ни одна политика никогда не зарождается в народе. Все указания, все приказы исходят от человека на вершине. Это не правление по общему согласию, а правление всеобщего согласия — всеобщего, абсолютного и беспрекословного послушания — под угрозой вечного осуждения и неотвратимого земного наказания.

Дважды в год под красивой вывеской демократии народ собирается в табернакле в Солт-Лейк-Сити и голосует там за высшее руководство, которое представляется ему гласом откровения. Если бы в этом не было трагедии, был бы фарс в той торжественности, с которой разыгрывается и управляется эта видимость свободного правления. Какой-нибудь церковник поднимается на кафедру и зачитывает из своего списка: «Внесено предложение и поддержано второкурсником... то есть поддержано, чтобы мы поддержали Джозефа Ф. Смита в качестве Пророка, Провидца и Откровенника для всего мира. Все, кто поддерживает это, пусть выкажут это поднятием правой руки». Никакого предложения не вносилось. Никакого одобрения не предлагалось. Очень часто голосов против даже не спрашивают. А если бы и спросили, кто осмелился бы их подать? Эти лидеры олицетворяют для своего народа силу Бога, и против них выступает «сила Дьявола и его приспешников среди человечества». Три поколения опеки и подавления удерживают участников конференции в молчаливом согласии. Если среди них находится бунтарщик, он должен стоять в одиночку; ибо он едва ли осмеливается озвучить свои возражения из страха быть преданным, а любая попытка поднять согласованный бунт была бы пресечена еще до того, как представилась бы возможность этого согласованного бунта. Будучи членом Церкви, он вынужден бороться со страхом навеки обречь себя на вечное осуждение, если он поднимет голос против воли Бога. Он должен столкнуться с перспективой стать изгоем или изгнанником для народа и жизни, которые он любил. Он знает, что религиозные фанатики сочтут, будто он умышленно ушел «во тьму внешнюю» из-за какого-то глубокого и тайного собственного греха; а благоразумные члены общины скажут ему, что ему следовало «держать язык за зубами». Если бы на конференции нашлось большинство, склонное протестовать против переизбрания кого-либо из своих правителей, недостаток общения, давление воспитания и груз страха заставили бы их молчать. И таким образом — от Пророка до хормейстера — имена выставляются и «поддерживаются свободным волеизъявлением самого свободного народа под солнцем».

В дни, предшествовавшие политической агитации Американской партии, молодой мормон по имени Сэмюэл Рассел вернулся из зарубежной миссии Церкви и обнаружил, что девушка, за которой он ухаживал перед отъездом, выдана замуж в качестве плюральной жены за Генри С. Таннера, брата другого печально известного полигамиста, Дж. М. Таннера. Обнаружение того, что его возлюбленная стала членом семьи Таннера, довело Рассела почти до безумия. Она была дочерью видной и богатой семьи, отличалась редкой красотой, была хорошо образована и исключительно талантлива. Молодой человек был студентом колледжа — юношей с интеллектом и высокими помыслами — и он претерпел все муки ужасающего потрясения. Если только он не пожелал бы совершить акт насилия, у него оставался единственный способ выразить протест. На следующей конференции, когда имя Генри С. Таннера зачитали из списка для «поддержания» в качестве члена общего совета Воскресной школы, Рассел встал и заявил возражение, что Таннер недостоин и является «новым» многоженцем. Его заставили замолчать выкрики с кафедры и из зала. Ему велели обратиться с жалобой к президенту своего кола. Ему отказали в возможности представить ее собранию.

Почти сразу после этого Таннер впервые в жизни был удостоен места на высшей кафедре Церкви среди высшего руководства. А Рассел подвергся преследованию насмешками мормонского сообщества, гонениям со стороны Церкви, которой он служил, презрению со стороны человека, причинившего ему зло, и гневу женщины, которую он любил. Один из репортеров Deseret News, церковной газеты, впоследствии заявил, что ему вместе с другими было поручено преследовать Рассела день и ночь, выпрашивая интервью, изводя его вопросами и требуя юридических доказательств брака Таннера — которых, как все знали, Рассел не мог предоставить, — до тех пор, пока друзья Рассела, опасаясь, как бы он не сорвался насилие, не убедили его покинуть штат. Сейчас о Таннере ходит слава, что у него шесть плюральных жен (все они женились на нем после манифеста 1890 года), и эта молодая женщина — одна из них.

Подобным же образом на Генеральной конференции в апреле 1905 года Дон К. Муссер (о котором я уже писал) попытался выразить протест против поддержки апостолов Тейлора и Коули; но Джозеф Ф. Смит незамедлительно призвал хор запеть, и голос Муссера утонул в гармонии. В более поздние годы Чарльз Дж. Боуэн встал на Генеральной конференции, чтобы выступить против поддержания некоторых полигамных авторитетов, и был вытолкал из здания распорядителями.

Но самым примечательным случаем индивидуального бунта этого периода стал поступок Чарльза А. Смертуэйта. Он вступил в Церковь в одиночку еще мальчиком в Англии, и те страдания, которые ему пришлось перенести из-за примкнувшей к отверженному толку секты, сделали его очень пламенным мормоном. Он стал «учителем» в своем приходе в Огден-Сити, преуспел в бизнесе как комиссионер и пользовался огромной любовью своего епископа и прихожан благодаря своей благотворительности, определенной мягкой терпимости нрава и доброму жизнелюбию.

Смертуэйт в партнерстве с Ричардом Дж. Тейлором (сыном бывшего президента Церкви Джона Тейлора) занялся производством соли при финансовой поддержке ведущего церковного банкира. На берегах Солт-Лейк соль добывают путем испарения по себестоимости около шестидесяти центов за тонну; ее отпускная цена в соседних центрах плавки колеблется от трех до четырнадцати долларов за тонну; и эта отрасль всегда была одной из самых прибыльных в общине. В первые годы Церковь (как я уже рассказывал) поощряла создание «соляных садов», финансировала компании, защищала их арендные права по берегам озера и в конце концов через компанию Inland Crystal Salt Company установила фактическую монополию на соляную промышленность межгорного региона. (Эта компания Inland Crystal Company с Джозефом Ф. Смитом в качестве президента ныне входит в национальный соляной трест.)

После того как Смертуэйт и Тейлор вложили крупные средства в землю и оборудование своего соляного завода, помогавший им церковный банкир уведомил их, что им лучше повидаться с президентом Смитом, прежде чем заходить дальше. Они нанесли визит Смиту в его кабинете, и там — согласно присяжным показаниям Смертуэйта перед комитетом Сената — Пророк предупредил их, что они не должны конкурировать с его соляной компанией Inland Crystal Salt Company производством соли, и что если они попытаются, он их «разорит». Это разбирательство убедило Смертуэйта, что Смит питает «столь яростное пренебрежение и непонимание прав своего ближнего и своего долга перед Богом, что это делает его морально непригодным для высокого поста, который он занимает». За то, что он высказал такое мнение о Смите старейшинам и учителям — и добавил, что Смит не годится на роль Пророка, Провидца и Откровенника, поскольку, согласно его собственному признанию перед комитетом Сената, он «живет во грехе», — за выражение этих мнений старейшиной по имени Годдард из Огден-Сити против Смертуэйта были выдвинуты обвинения и начата процедура отлучения.

Смертуэйт ответил выдвижением обвинения в сожительстве в многоженстве против Годдарда; и после апрельской конференции 1905 года Дон Муссер и Смертуэйт совместно подали иск в Окружной суд Солт-Лейк-Сити с требованием к Джозефу Ф. Смиту предоставить отчет по десятине, которую собирала Церковь. Тем временем 22 марта на закрытом заседании епископского суда Смертуэйт был «лишен общения» без предоставления возможности выступить в свою защиту или заслушать адвокатов и свидетелей в поддержку его дела; а 4 апреля после аналогичного тайного одностороннего разбирательства он был отлучен от церкви Высшим советом своего кола за «отступничество и поведение, не подобающее христианину». Его обвинения против Годдарда были проигнорированы, а иск с требованием отчета по десятине был отклонен за неимением юрисдикции!

С момента его первого публичного протеста против Смита все прежние соратники Смертуэйта отвернулись от него, а многие из наиболее набожных избегали его так, будто он был заразен. Каким бы благотворительным он ни был, он не мог найти дальнейшего общения даже среди тех, кому помог своими услугами и средствами. Я не знаю более безупречной жизни, чем та, что была у него в его родной общине, — и в этом может засвидетельствовать каждый из его знакомых, — однако после жестоко несправедливой процедуры отлучения его от церкви ежедневная газета Церкви Deseret News назвала «недавние случаи отступничества и отлучения» вызванными «грубой безнравственностью» жертв. Когда такой человек, как Чарльз А. Смертуэйт, не мог выразить протест против индивидуальных преступлений Джозефа Ф. Смита, не столкнувшись с финансовым крахом, социальным остракизмом и личной клеветой, должно быть очевидно, насколько невозможен такой одиночный бунт для рядового мормона. Ничего нельзя добиться индивидуальным протестом, кроме гибели самого протестующего и его семьи.

В случае моего собственного отлучения вопросы были, пожалуй, менее четко определены, чем у Смертуэйта. Я долгие годы не был формальным членом Церкви; и все же в том смысле, что мормонизм представляет собой общинную систему (в такой же мере, как и религию), я был ее активным и преданным членом. В детстве — когда мне было семь или восемь лет — я начал сомневаться в вере своего народа; и я имел обыкновение уходить в сад один, легонько втыкать палочки в мягкую почву и молиться, чтобы Бог позволил им упасть, если Пророки не были назначены Им для выполнения Его работы. И иногда они падали, а иногда стояли! Позже, когда меня привели в ужас некоторые события ранней истории Церкви, я заставил себя замолчать доводом, что нельзя судить ни одну религию по грубости и нетерпимости ее прошлого. Я чувствовал, что если я не лицемерю — если меня самого ведет правда, как я ее сам вижу — и если я изо всех сил помогаю обществу избавиться от его заблуждений, то я делаю все, чего от меня можно требовать. В дни мормонских страданий и гонений я предпочел остаться со своим народом, страдая в их страданиях и радуясь с ними в их триумфах. Их устремления явно были направлены вверх; и я чувствовал, что независимо от того каково было происхождение Церкви — будь то в эгоизме человека или в предполагаемом откровении от Бога — если устремления ведут к высшему, к более справедливому равенству среди людей, к более ревностному патриотизму по отношению к стране, ни один член общины не мог поступить лучше, чем остаться с общиной.

Церковные власти приняли мою помощь с пониманием моей позиции по отношению к мормонской религии; и хотя Джозеф Ф. Смит в 1892 году в собственных политических целях распространил добытое заявление о том, что я являюсь «мормоном с хорошей репутацией», позже, когда он давал свидетельские показания на расследовании по делу Смута, он свидетельствовал обо мне: «Он не является и никогда не был официальным членом Церкви ни в каком смысле и ни в какой форме». Я не строил из себя того, чем не являлся, и от меня этого не требовали. Я был рад отдавать свои силы народу, который любил, которому доверял и которым восхищался; и лидеры были столь же охотно готовы использовать меня, сколь я был готов быть использованным на благо своей паствы. (Даже Джозеф Ф. Смит в те дни с радостью выдавал мне свою «доверенность» и доверял заботу о финансовых делах общины.) Но когда все заветы иерархии перед нацией нарушались; когда тирания абсолютизма Пророка была восстановлена с ожесточением, какого я не видывал даже во времена Бригама Янга; когда многоженство было возрождено в своем самом оскорбительном виде как нарушение собственного откровения Церкви; когда безнадежно отверженные дети рождались от сожительства, которое было тайным и преступным по «законам как Бога, так и человека», — для меня стало невозможным молчать ни перед церковными лидерами, ни на публичных собраниях среди народа. Я возвышал голос за мормонов в то время, когда за них мало кто говорил — когда многие из людей, столь доблестно преданных иерархии ныне, хранили осмотрительное молчание. Я помогал защищать мормонскую религию, когда у нее было мало защитников. Я не собирался критиковать ее сейчас; ибо для меня любая искренняя вера человеческой души слишком священна, чтобы подвергаться таким нападкам — если не из уважения, то хотя бы из жалости, — а мормонская вера была верой моих родителей. Но я был полон решимости нанести сильнейший удар по измене и тирании, которые Смит и его сообщники по преступлению пытались прикрыть святостью религии; и мне приходилось наносить этот удар как публичному деятелю, во имя общественных целей, не принимая в расчет личные последствия.

После того как я начал критиковать церковных лидеров на страницах редакторской колонки Salt Lake Tribune, мой друг Бен Рич, в то время президент миссий в южных штатах, и Дж. Голден Кимбол, один из семи президентов семидесятников, неоднократно приходили ко мне с предложением: если я хочу нападать на лидеров Церкви, мне следует формально выйти из нее. Я отказался это сделать: потому что мое отношение к учениям Церкви ничем не отличалось от прежних лет — потому что я не критиковал Церковь или ее религиозные учения, а нападал на гражданские преступления ее лидеров как граждан, виновных перед лицом государства, — и потому что я видел: мои атаки имеют большую силу, когда исходят от человека, стоящего внутри общины, пусть даже у него нет положения в Церкви. Я продолжал так же, как и начал. После публикации редакционной статьи (22 января 1905 года), в которой я обвинил президента Смита в том, что он является всем тем, чем его доказали свидетельства перед комитетом Сената, Бен Рич предупредил меня, что я должен либо выйти из Церкви, либо Смит начнет против меня разбирательство в церковных трибуналах и заставит страдать мою семью. Я ответил, что не выйду из нее и буду оспаривать все дела против меня на почве свободы слова. 1 февраля 1905 года я опубликовал в качестве редакционной статьи «Обращение к Земному Царю Царства Божьего», в котором обвинил Смита в нарушении законов (откровений) его предшественников; в заключении и нарушении договоров, от которых зависела безопасность его «подданных»; в том, что он забирал тела дочерей своих подданных и отдавал их своим любимчикам; в том, что он обнищал своих подданных системой изощренных поборов (десятины), чтобы обогатить «корону», и так далее. Все это, написанное в издевательской манере — так, будто конституционалист обращается к царю, — было воспринято мормонским народом как нечто вовсе не абсурдное по своему тону для обращения одного американского гражданина к другому!

Из-за этих двух передовиц 21 февраля 1905 года в церковном суде прихода в Огдене мне были предъявлены обвинения в «нехристианском поведении и отступничестве». Этому предшествовал визит двух мелких церковных чиновников ко мне домой, где я подтвердил авторство статей, отказался их опровергнуть и заявил, что не «поддерживаю» Джозефа Ф. Смита в качестве главы Церкви, поскольку он «меняет служение Богу на служение Мамоне и ведет народ за собой ложным путем». Вечером 24 февраля я явился на заседание епископского суда для защиты своей позиции в назначенное время, один, без свидетелей и адвоката, поскольку меня уведомили, что присутствие кого-либо еще со мной не допускается. И разумеется, моя защита строилась на том, что опубликованные материалы были правдивы и я готов доказать их правдивость.

Такой суд обычно состоит из епископа и двух его советников, но в данном случае место второго советника занял высший жрец по имени старейшина Джордж В. Ларкин — человек, имевший репутацию «богато наделенного Духом». У меня сложился своеобразный психологический опыт общения с Ларкином. После того как я довольно долго выступал в свою защиту, Ларкин поднялся, чтобы войти в раж и предаться одной из тех экзальтированных тирад, которыми славился. «Брат Фрэнк, — начал он, — я хочу засвидетельствовать вам, что это — дело Божье, и ничто не сможет остановить его развитие, и все, кто встанет у него на пути, будут сметены как мякина», поднимаясь до тех высот самогипнотического экстаза, которые такие люди, как он, принимают за проявление духа Божьего, вещающего через них. «Ты рожден в завете, и осуждение тех, кто имеет право первородства, суровее, чем тех, кто не принадлежит к вере, но борется против власти слуг Божьих». Я решил испробовать действие сопротивляющейся ментальной силы и, пристально глядя на него, говорил про себя: «Это пустые слова. Ты не продолжишь эту тираду. Остановись!» У него начались трудности с подбором фраз. Ожидаемое вдохновение, похоже, не посетило его, чтобы вознести его речи. Он заикался, колебался и наконец с извинениями, сославшись на то, что плохо себя чувствует, опустился обратно на свое место.

Это дало мне возможность в какой-то мере тоже «засвидетельствовать». Я предупредил членов «суда», что ни одно праведное дело не может преуспеть иначе как через сохранение верности Всемогущему, что означало сохранение верности Его детям на земле. Я напомнил им о мрачных днях, которые каждый из них мог припомнить, когда мы неоднократно давали перед Богом и нацией обет, что, если нас освободят от того, что мы считали угнетением со стороны мира, мы выполним все обязательства наших обещаний. Я указал им на то, что Церковь ступает на мирской путь; что наш народ нищает; что некоторые из них в старости оказываются в богадельнях после того, как выплачивали десятину на протяжении всей своей активной жизни; что своими делами мы свидетельствуем против откровений, которые мормоны провозгласили миру ради спасения тел и душ людей.

Они выслушали меня с тем же дружелюбным настроем, который отличал все их разбирательства, ибо эти люди не питали ко мне никакой враждебности; они просто выполняли приказы своего руководства. И когда мы встали, чтобы разойтись, епископ положил руку мне на плечо и произнес обычные слова: «Брат Фрэнк, мы рассмотрим твое дело, и если сочтем, что тебе следует что-то предпринять, чтобы исправить положение, мы сообщим тебе об этом».

Я вернулся домой, где оставил жену и детей беседующими за обеденным столом. Они знали, куда я направляюсь. Они знали, каков будет исход моего «суда» для них и для меня. И все же, когда я вернулся к ним, никто не задавал мне вопросов, и никто не казался встревоженным. И в этом заключается типичная черта мормонской семьи. Я думаю, что испытания, через которые прошел этот народ, выработали в нем качество жизнерадостного терпения. Они приучены переносить гонения с тихой стойкостью. Трагедия проносится мимо них в повседневном течении жизни. Молодой человек отправляется на миссию и погибает в чужой стране, а его родители переносят утрату по-спартански, почти без траура, поддерживаемые религиозной верой в то, что он завершил свой путь славно. Воспитанные в духе преданности своей Церкви, отдающие ей самих себя, своих детей и свое земное имущество, они с мощной терпимостью принимают даже притеснения и несправедливости со стороны церковных лидеров, что является одновременно их силой и их слабостью.

Два дня спустя на улице меня встретил молодой старейшина-голландец, который едва говорил по-английски, и передал мне официальный документ из епископского суда, извещающий о том, что я был «лишен общения за нехристианское поведение и отступничество». Затем меня вызвали на заседание Высшего совета кола для проведения процедур отлучения от церкви, и после подачи защиты, которую здесь нет необходимости приводить, и после отказа явиться в Совет по причинам, которые столь же излишне повторять, 14 марта 1905 года я был отлучен от церкви. Руководство Церкви не сделало никаких опровержений ни по одному из выдвинутых мной против Смита обвинений. Никакого разбирательства истинности этих обвинений не проводилось. Будучи свободным гражданином «одного из самых свободных сообществ под солнцем», я был официально подвергнут остракизму по приказу религиозного деспота этой общины за то, что осмелился высказать то, что все знали о нем как правду.

Для меня самого, разумеется, никакой указ об отлучении не представлял никакой угрозы; однако целью руководства было заставить меня страдать через страдания моей семьи, и в этом они преуспели. Я не стану писать об этом. Этому мало места в подобной публичной хронике, и я не желаю представать ни в каком повествовании в роли мученика. Не я был изгнан из Мормонской церкви своим отлучением — изгнано было право на свободу слова. Мормонская церковь не лишила меня ничего; она лишила себя спасительной критики со стороны своих фанатов. Никакие анафемы религиозного фанатизма не могли отнять у меня привязанность моей семьи или уважение тех друзей, чье уважение стоило того, чтобы им дорожить. В этом отношении я страдал лишь из жалости к тем из моих соседей, которые настолько слепо раболепствовали перед декретами религиозной тирадии, что отвернулись от голоса собственной свободы, возвышенного в знак протеста ради их собственной защиты.

И самую тяжелую цену во всей этой борьбе заплатили не отдельные протестующие, а все общество в целом. Это снова раскололо штат на старые группировки и втянуло его в ту давнюю войну, от которой он уже был избавлен. Мормоны объявили решительный бойкот всем немормонам, и лозунг «Не поддерживай врагов Бога» вновь стал заповедью Пророка. В любом мормонском учреждении, где работал немормон, его увольняли практически без исключений, независимо от того, был ли он активным членом Американской партии или нет. Преподаватели в Церкви приходили в ужас, узнав, что мормонская семья пользуется услугами врача-немормона; а не одному мормонскому истцу советовали не только «грешить против дела Божьего», но и ставить под угрозу успех своего судебного процесса, нанимая адвоката-немормона. Политикам говорили, что если они поддержат Американскую партию, то могут и не надеяться на преуспеяние в этом мире и не ждать ничего, кроме вечного осуждения в мире грядущем; и хотя немногие из них рассчитывали на «дары» потусторонней жизни, они понимали и ценили способность иерархии вознаграждать в настоящем. Немормоны не пытались отвечать бойкотом; у них не было сплоченности, необходимой для такой попытки; и многим немормонским предпринимателям, чтобы получить хоть какую-то клиентуру среди мормонов, приходилось нанимать исключительно клерков-мормонов.

Немоврмонов привлекали в Юту главным образом ее рудники; они были глубоко заинтересованы в плавильной промышленности. Полковник Б. А. Уолл, один из самых ярых сторонников Американской партии, владел медными рудниками, изобретал методы переработки и вел крупный плавильный бизнес. Бывший сенатор Томас Кернс и его партнер Дэвид Кит, владельцы газеты «Солт-Лейк Трибюн», а также многие их соратники держали свои состояния в шахтах и плавильных заводах; они были лидерами Американской партии и пытались привлечь на свою сторону таких людей, как У. С. Маккорник, банкир и владелец рудников из немормонов, и Д. К. Джеклинг, президент компании Utah Copper Company, который ныне является одним из руководителей национального «медного треста» и одним из способнейших людей Запада.

В 1904 году, в разгар политического кризиса, церковные газеты официально предупредили этих людей в редакционных статьях, что из-за выбросов плавильных заводов и их губительного воздействия на растительность долины плавильные заводы должны быть закрыты; и что если существующих законов окажется недостаточно, будут приняты новые законы, которые их изгонят. Такие люди, как Уолл, Кит, Кернс и Уокер, не испугались; однако Маккорник, Джеклинг и представители American Smelting and Refining Company либо предпочли благоразумное молчание, либо открыто присоединились к Церкви в этой кампании. В награду им пообещали, что Церковь защитит их от любых трудовых конфликтов и что против них не будет предпринято никакого неблагоприятного законодательства. Сегодня Джеклинг из медного треста является партнером апостола Смута по газетному делу, и его называют кандидатом в Сенат США по выбору Церкви на смену Джорджу Сазерленду. Церковь обладает крупными интересами в горнорудной промышленности; Смут и Смит тесно связаны с плавильным трестом; и это еще одно мощное партнерство в Вашингтоне, которое защитило Смута в его сенатском кресле и получило награду в виде помощи Церкви в грабеже нации.



 













Глава XVII. Новое многоженство

В прежние дни мормонизма — вплоть до антиполигамного манифеста 1890 года — главной целью и устремлением Церкви было возвеличивание, освящение и очищение практики плюрального брака посредством общественного уважения и религиозного благоговения. Доктрина многоженства преподносилась как открытая тайна веры. Она принималась как таинство, установленное Богом для спасения человечества. Самые влиятельные семьи в Церкви придавали ей достоинство своим участием, и в свою очередь получали признание со стороны Церкви, а также богатство и власть, которые следовали за таким признанием. Неизбежные душевные страдания жен при плюральном браке переносились ими как часть земного самопожертвования, требуемого Богом, за которое они будут вознаграждены в вечности. Сами условия их жизни заставляли их требовать и лелеять преувеличенное благоговение перед доктриной плюрального брака, поскольку единственный способ для матери оправдать себя перед своими детьми состоял в том, чтобы внушать им — в соответствии с собственными убеждениями, — что она была избрана Богом для возвышения через эту жертву, и воспитывать в детях щепетильное уважение к половой чистоте. Не было никаких попыток отрицать полигамные отношения. Жены при плюральном браке занимали почетное место в обществе. Их браки считались наиболее освященными. Их самих и их потомство называли «женами и детьми священного завета», и к ним относились соответствующим образом.

Но, как показывает история Церкви, плюральный брак всегда был тяжелым крестом для мормонских женщин; многие отказывались нести его, несмотря на частые упреки Пророков с амвона, и немногие не проливали над ним слез втайне от окружающих в своей семейной жизни. В дни, непосредственно предшествовавшие манифесту 1890 года, среди мормонских матерей жила всеобщая надежда и тоска по тому, чтобы Бог позволил обрести облегчение прежде, чем их дочери и сыновья достигнут возраста, когда их можно будет призвать в ряды сторонников многоженства. Подавляющее большинство молодых людей были моногамистами. Требовались как сильные побуждения личной привязанности, так и авторитет Божественного повеления, чтобы молодые женщины согласились выйти замуж за многоженца. И когда Церковь получила антиполигамное откровение президента Вудраффа, все глубочайшие человеческие эмоции народа совпали с обещанием воздержания.

Лишь немногие из самих лидеров-многоженцев склонны были нарушить обет Церкви — склонность, которая подпитывалась обидой на федеральную власть, принудившую дать этот зарок. Почти сразу же после обретения свободы в статусе штата некоторые из этих лидеров вернулись к практике совместного проживания в полигамном браке, хотя они приняли откровение, связали себя заветом с нацией и торжественно подписали условия своей амнистии. Чтобы оправдать себя, они сочли необходимым проповедовать, что многоженство по-прежнему одобряется законом Божьим, а практика плюрального брака была оставлена лишь потому, что ее запрещали законы людей. Джозеф Ф. Смит продолжал жить со своими пятью женами и растить детей от каждой из них. Те из апостолов, которые не были уверены в достижении того небесного сана, что обещан мужчине с пятью женами и соразмерным потомством, естественно, испытывали искушение (если, конечно, их к тому же прямо не поощряли) взять Джозефа Ф. Смита в качестве примера для подражания. Нарушить завет путем вступления в новый плюральный брак было едва ли хуже, чем продолжать полигамные отношения с прежними женами при плюральном браке; и когда апостол брал новую жену для плюрального брака, его неизбежным и необходимым шагом было оправдать себя авторитетом Бога. После этого он уже не мог отказывать в том же авторитете низшим церковным чинам, даже если бы и пожелал. И наконец, когда этот порочный круг докатился до человека на периферии Церкви, который не мог получить даже столь скудного оправдания своего вероломства, он находил способ заключить мнимый плюральный брак со своей жертвой, а церковное руководство не смело поступать иначе, кроме как защищать его.

Это было многоженство без той великой спасительной благодати, которая прежде защищала мормонских женщин от жестокостей и злоупотреблений этой практики. Это было многоженство без чести — многоженство вопреки предполагаемому откровению от Бога, а не в силу оного, — многоженство худшее, чем у магометан, поскольку оно неизбежно было тайным, не могло претендовать на социальное уважение или признание и было запрещено законами «как Божьими, так и человеческими» в равной мере.

Таково «новое многоженство» мормонизма. Руководители Церкви не смеют признать его из страха перед последствиями в масштабах всей страны. Они даже не осмеливаются тайно выдавать свидетельства о плюральном браке, опасаясь, что эти документы могут быть преданы огласке. Они защищают многоженца посредством заговора лжи, который почти столь же позорен, сколь и тот срам, который он призван прикрыть; и зараза этого двуличия распространяется подобно чуме, разлагая всю социальную жизнь народа. Жена нового многоженца не может заявить о муже; у нее нет социального статуса; она не может даже перед собственными родителями доказать наличие религиозного санкционирования своих супружеских отношений. Ее детям внушают, что они не должны носить отцовское имя. Они безнадежно исключены из сферы действия закона, без всякой возможности того, что для их защиты будут приняты какие-либо новые статуты о легитимации. Они рождены во лжи и приучены жить во лжи. Их отец не может ссылаться на авторитет Церкви в отношении их происхождения, поскольку он обязан защищать своего Пророка. Он даже не может открыто признать их — точно так же, как не может открыто признать их мать.

Из этих ужасных условий рождаются такие примеры, как печально известное дело одной из жен Генри С. Таннера, которая отправилась навестить кого-то из родственников вместе с детьми и отрицала, что это ее дети, и отрицала, что она замужем, — и ее дети поддерживали ее заявления, отрицая, что она их мать. Точно так же жена одного состоятельного мормона, чье состояние оценивается в 25 000 000 долларов, — партнера сахарного треста, общественного деятеля, любимца Церкви, — в декабре 1904 года предстала перед комитетом Сената и поклялась, что ее первый муж умер тринадцать лет назад, что ребенок у нее родился в течение последних шести лет и что никакого второго мужа у нее нет. И тем самым она не только обрекла ребенка на незаконнорожденность без надежды на принятие в будущем каких-либо статутов, узаконивающих потомство от полигамных браков, но и лишила себя и ребенка каких-либо прав на наследство отца, публично поклялась перед комитетом Сената США, что является социальным изгоем, и совершила клятвопреступление — на глазах у всех своих друзей и знакомых в Юте — ради защиты своего мужа и своей Церкви. Что можно сказать о человеке, который позволяет женщине пойти ради него на такой акт социального самоубийства, или о Церкви, которая отдает такой приказ?

Перед нами состояние общества, не имеющее аналогов больше нигде в цивилизованном мире — не имеющее аналогов даже в варварских странах, ибо везде, где практикуется многоженство, оно по крайней мере пользуется санкцией местных обычаев. А проистекающие отсюда страдания, падающие на долю женщин и детей, разрывают сердце. В те дни, когда я работал в редакции газеты «Солт-Лейк Трибюн», до меня доходили десятки горестных историй в письмах, по рассказам друзей и со слов самих убитых горем жен. Я никогда не забуду одну молодую женщину лет двадцати с небольшим, которая пришла просить моей помощи в том, чтобы заставить ее мужа получить для нее от Церкви свидетельство о браке, дабы ее сын имел право называть себя отцом. Она плакала, положив голову на мой стол, всхлипывая и рассказывая свою историю, и умоляла меня о помощи с искаженным и залитым слезами лицом.

Четыре года назад она сошлась с мужчиной вдвое старше ее, которого почитала и уважала. У него уже было две жены до манифеста 1890 года, но это не помешало ему возжелать молодости и красоты этой девушки. Сначала он обратился к ее матери с просьбой разрешить ему жениться на девушке, а когда мать, которая сама была женой при плюральном браке, ответила, что по закону это невозможно, он привел апостола, чтобы тот убедил ее: практика плюрального брака по-прежнему так же уместна, справедлива и ведет к спасению, как и в то время, когда она выходила замуж. Затем он отправился к дочери.

«Я была в ужасе, — говорила она, — когда он сделал мне предложение. И в то же время... он спросил меня, считаю ли я, что моя мать поступила неправильно, выйдя замуж за моего отца... Больше никого, кто нравился бы мне так же сильно, не было. Он был добр. Он был богат. Он сказал, что я ни в чем не буду нуждаться. Он говорил, что я выполню повеление Бога вопреки злобе гонимого мира... Я не знаю, какой бес фанатизма вселился в меня. Мне казалось шикарным бросить вызов Соединенным Штатам».

Поздней ночью, по предварительной договоренности, он заехал за ней в карете, которой правил незнакомый ей человек, и отвез в темный дом, где тусклый свет горел только в прихожей. Они вошли вдвоем и свернули в гостиную, которая была погружена во мрак, если не считать света, падающего из коридора. Он подвел ее к портьерам, висевшим на внутренних дверях, и через щель между занавесками она увидела нечеткую фигуру мужчины. Они стояли перед ним рука об руку, пока тот бормотал слова церемонии, звучавшей для нее так же, как те церемонии, что она слышала в Храме. Она мало что расслышала отчетливо; она практически ничего не запомнила. Ей не дали ничего в подтверждение того, что обряд состоялся, и она ничего не просила. Пожилой жених поцеловал ее, когда бормотание прекратилось, вывел к карете, отвез обратно к материнскому дому, и в ту же ночь стал ее мужем.

Она родила ему сына. Никто, кроме ее матери, отца и нескольких доверенных друзей, не знал, что она замужем. В первые месяцы 1905 года она прочитала в «Трибюн» показания, данные перед сенатским комитетом профессором Джеймсом Э. Талмажем от лица Церкви, о том, что со времен манифеста 1890 года ни Президент Церкви, ни кто-либо другой в Церкви не имеет полномочий санкционировать плюральный брак, и что любая женщина, ставшая женой при плюральном браке после манифеста, является «не большей женой по закону Церкви, чем по закону страны».

Она спросила об этом мужа. Он ответил, что их обвенчал апостол. «Я попросила мужа, — рассказывала она, — достать у апостола свидетельство о браке. Он сказал, что мне ничего не нужно, что это записано в земных книгах и записано на небесах, и что подпись под такой бумагой подвергнет апостола опасности. Я ответила, что мне до этого нет дела, что я хочу защитить свое доброе имя. В конце концов он заявил, что это был не апостол. После этого у нас была тяжелая сцена. И он долго не возвращался. И пока его не было, он не писал писем.

“Когда он вернулся, он был любящею прежнего. Я боялась заводить новых детей. Я сказала ему: «Ты не можешь больше удерживать меня в статусе жены, если не напишешь бумагу, удостоверяющую, что я твоя жена, а этот мальчик — твой ребенок. Можешь положить эту бумагу куда угодно, лишь бы я знала, что смогу получить ее в случае твоей смерти. Допустим, ты умрешь, и все твои родные станут отрицать, что я твоя жена, заявят, что я самозванка, что я пытаюсь навязать своего мальчика наследникам покойного человека, во имя Бога, что же мне тогда делать?» Он ушел; и он не вернулся; и он не написал. Я не знаю, кто нас сочетал браком. Я даже не знаю дома, где это произошло. Я не знаю, кто был кучером. Я даже не знаю, кто был тем апостолом, который сказал матери, что все будет в порядке. Он заставил ее дать обет молчания”.

«Я не знаю, куда идти. Один мой друг сказал, что вы посоветуете мне как поступить. Он сказал, что вы, возможно, сможете заставить их выдать мне свидетельство. Я не хочу разоблачать своего мужа. Я лишь хочу получить что-нибудь, чтобы мой мальчик, когда вырастет, не оказался...»

Что я мог поделать? Что кто-либо мог сделать для этой несчастной девушки, совращенной во имя религии с помощью Церкви, которая отреклась от нее ради собственного спасения? Ей пришлось испить чашу страданий и наблюдать, как страдает ее мальчик, неся кару социального изгоя.

Ее случай был типичным для многих, ставших известными мне лично. В воскресных школах, в хорах, на совместных собраниях обществ взаимного улучшения молодых девушек, которых учили верить в священность плюрального брака и которые почитали пророков-многоженцев как помазанников Господних, заманивали в тайные брачные связи с женатыми на нескольких женщинах старейшинами, убеждавшими своих жертв в том, что антиполигамный манифест был издан ради спасения гонимого народа от жестокостей несправедливого правительства; что соблюдать его никогда не собирались; что все небесные благословения, обещанные откровением многоженцу и его женам, по-прежнему ждут тех, кто осмелится ими насладиться.

Если искушаемая девушка обращалась к кому-то из своих подруг и умоляла ее сказать на честном слове, считает ли та плюральный брак правильным делом, подруга с большой долей вероятности отвечала: «Да, да. Конечно. Пообещай мне, что ты никому об этом не скажешь живой душе. Поклянись, что умрешь раньше... Я замужем за братом И., руководителем приходского хора».

Если она спрашивала мать: «Скажи мне. Разве плюральный брак — это плохо?», мать могла ответить лишь одно: «О, я не знаю... Я не знаю. Твой отец говорил, что это правильно, и я приняла это, и мы жили так, и ты всегда любила своих братьев и сестер по отцу, и мне кажется, это не может быть неправильным, раз мы так жили. Но... О, я не знаю, доченька. Я не знаю».

Мужчина, который искушает ее, знает всё. У него есть слово апостола, пример Пророка, тайное учение Церкви. Он ухаживает за ней так, как мог бы ухаживать за любой другой религиозной девушкой — оказывая знаки внимания на собраниях, над нотными тетрадями, — и ему помогает возбужденное в ней религиозное воодушевление, вызванное его уверениями в том, что ей предстоит постичь таинство священного завета, стать одной из самых преданных дочерей гонимой Церкви и бросить вызов нечестивым законам ее врагов. Она счастлива в своем обручении не меньше любой другой невинной девушки ее лет. Ей даже сладка эта тайна. А затем в какой-то вечер они неспешно бредут по боковой улочке к какому-то незнакомому дому или даже в заброшенный сад, где под деревом в капюшоне ждет человек (возможно, вульгарно замаскированный под женщину с вуалью на лице), и их венчают под бормотание, из которого она ничего не понимает.

Подобный случай был поведан мне убитой горем матерью, которая обнаружила, что свадебная церемония была проведена сообщником сладострастника, совратившего ее дочь и впоследствии признавшегося в своем преступлении. Но независимо от того, проводится ли обряд священником Церкви или более сомнительным негодяем, девушка в равной мере оказывается во власти своего «мужа» и в равной мере предаваема всем миром. Даже в этом случае с мнимым браком приходские старейшины замяли грозившее судебное преследование, поскольку церковное руководство возражало против разбирательства, которое могло разоблачить другие, более ортодоксальные плюральные браки.

Сотни мормонских мужчин и женщин лично благодарили меня в письмах или на встречах в редакции «Трибюн» за наши редакционные нападки на иерархию за поощрение этих ужасов. Незнакомые люди подходили ко мне в поездах, благодарили и рассказывали о подобных случаях. Трое мормонских врачей, сами являвшиеся священниками Церкви, поведали мне о бесчисленных случаях из своей практики и признались, что не знают, что станется с общиной. Одна мормонская женщина писала мне из Мексики, что изгнала себя туда вместе с мужжем и двумя его женами по плюральному браку, и чувствует, что искупила вину перед всеми своими потомками; однако она видит, как девушки из их семьи находятся на пороге вступления в плюральный брак — если уже не вступили в него, — и умоляет нас продолжать газетные разоблачения, дабы других можно было спасти от горьких испытаний ее жизни.

Президент Виндер встретил меня на улице в конце 1905 года и сказал: «Фрэнк, тебе не нужно продолжать борьбу против плюрального брака. Президент Смит покончил с ним». «Тогда, — ответил я, — очевидны две вещи: я говорил правду, утверждая, что плюральный брак возобновился, вопреки официальным опровержениям, и если президент Смит покончил с ним теперь, значит, он все это время обладал властью над ним».

Для меня или любого другого хорошо осведомленного гражданина Юты признание президента Виндера было вовсе не обязательно, чтобы доказать ответственность Смита. На апрельской конференции 1904 года Смит зачитал подписанное им «официальное заявление», запрещающее плюральные браки и угрожающее отлучением любому должностному лицу или члену Церкви, который решится заключить такой брак; и это официальное заявление было доставлено в сенатский комитет профессором Джеймсом Э. Талмажем в качестве доказательства того, что Церковь держит свой завет.

Для нас в Юте это заявление послужило лишь средством пролить свет на мрачные тайны церковного вероломства. Мы знали, что начиная с 1900 года и далее в любом мормонском табернакле высшими чинами Церкви ни разу не произносилось ни одной проповеди против практики плюрального брака, против уместности этой практики или против святости данного учения. Напротив, мы знали, что неоднократно — на похоронах и общественных собраниях — Джозеф Ф. Смит, Джон Генри Смит и другие представители иерархии провозглашали это учение священным. Мы знали, что его по-прежнему преподают на тайных молитвенных собраниях. Практически все ведущие руководители Церкви жили в плюральном браке. Некоторые из них взяли новых жен уже после манифеста. Ни один из них не понес реального наказания. Все пребывали в великом фаворе. И хотя Джозеф Ф. Смит отрицал свою ответственность, каждый знал, что ничто из этого не могло происходить без его активного одобрения.

Возможно, на короткое время, пока дело Смута еще рассматривалось в Сенате, возрождение многоженства было несколько сдержано. Но даже тогда, несомненно, допускались отдельные браки, если участники находились в условиях идеальной конспирации. И все ограничения были сняты, когда дело Смута разрешилось благоприятным образом, а Церковь оказалась защищена политической властью вашингтонской администрации и политическим и финансовым союзом с «Интересами».

Сегодня, несмотря на трудности выявления плюральных браков из-за маскирующих их ухищрений, газета «Солт-Лейк Трибюн» публикует список из более чем двухсот «новых» многоженцев с указанием дат и обстоятельств их браков; и это составляет едва ли десятую часть всех случаев. Во время визита президента Тафта в Солт-Лейк-Сити в 1909 году сенатор Томас Кернс, один из владельцев «Трибюн», предложил доказать одному из доверенных лиц президента сотни случаев нового многоженства, если президент выделит двух агентов секретной службы для расследования. По собственным наблюдениям я считаю, что сегодня среди мормонов жен при плюральном браке больше, чем было до 1890 года. Тогда молодые люди женились рано и были преимущественно моногамистами. Теперь изменение экономических условий повысило возраст вступления мужчин в брак; это породило больше холостяков, чем было в эпохи более простого уклада жизни. У девушек стало меньше предложений о замужестве, и все больше из них исходит от зажиточных многоженцев. Девушкам по-прежнему внушают, как это было всегда, что брак необходим для спасения; и они попадают в ловушку плюрального брака как в силу естественных обстоятельств, так и поддаваясь уговорам Церкви.

Для защиты нарушителей закона была приведена в действие безупречная система «подполья». Если они живут в Юте, то нередко отправляются жениться в Канаду или Мексику; при этом всю полигамную атрибутику можно перевезти с легкостью и комфортом — и священника, совершающего обряд, и мужа, а порой и законную жену, которая дает свое согласие, чтобы не быть проклятой, и молодую женщину, чью душу предстоит спасти. И это «подполье» поддерживается вопреки нежеланию самих мормонов. Они помогают ему из сочувствия к единоверцам — и смутно думая, что этих путников, быть может, «преследуют», — но при этом не испытывая никакой личной симпатии к многоженству. Одно искреннее слово осуждения со стороны Джозефа Ф. Смита могло бы упразднить каждую «подпольную» станцию, разрушить этот маршрут и положить конец защите, которая сама по себе служит поощрениям практики многоженства. Он так и не произнес этого слова.

Недавно способы осуществления нового многоженства в Юте раскрылись почти официально. Патриарх Церкви, проживающий в округе Дэвис менее чем в пятнадцати милях от Солт-Лейк-Сити, оптом штамповал эти незаконные союзы. Ситуация приобрела столь скандальную известность, что около сентября 1910 года церковные власти сочли себя обязанными наложить ограничения на его деятельность. В ходе расследования они обнаружили, что он даже не знает людей, которых венчает. Они приходили к нему домой по вечерам, набросив платки на лица; сам он восседал, скрывшись за ширмой в своей гостиной; и в таких условиях этих двоих объявляли мужем и женой и запечатывали к вечному блаженству для управления княжествами и царствами с даром бесконечного умножения и преуспеяния. Он отказался назвать иерархии имя того из высших чинов, от которого получил благословение на совершение этих преступлений. Он отказался назвать имена кого-либо из жертв, заявив, что попросту не знает их!

Вполне вероятно, что долгое время церемонии плюрального брака не совершались внутри храма в Солт-Лейк-Сити. Теперь же мы знаем, что в последнее время такие браки заключались в нем самом, а также в Манти, Логане и, возможно, в храме в Сент-Джордже. Зафиксированы случаи, когда у мужчины есть жена по одну сторону границы Юты и Колорадо, а другая жена — по другую сторону. Никакое преследование в Юте невозможно; ибо, как заявил Джозеф Ф. Смит сенатскому комитету, должностные лица закона питают слишком большое «уважение» к церковным правителям штата. Точно так же и в окружающих штатах представители власти выказывают ровно такое же «уважение» и по той же самой причине. Они не только знают о мощи Церкви в местной политике, но и видят, как федеральная администрация позволяет полигамистам и священникам Церкви назначать федеральных чиновников, и вовсе не стремятся навлечь на себя гнев Вашингтона и местных кругов путем судебного преследования мормонов-многоженцев.

Несколько лет назад Ирвинг Сейфорд, представлявший тогда газету Los Angeles Times, спросил мистера П. Х. Ланнана из «Солт-Лейк Трибюн», почему кто-нибудь не выпишет ордер на арест президента Смита за его правонарушения. Мистер Ланнан переспросил: «Вы имеете в виду, почему я сам этого не сделаю?»

«О нет, — пояснил мистер Сейфорд, — я не имею в виду лично вас».

«О нет, именно меня, — возразил мистер Ланнан. — Вы имеете в виду меня, если вообще кого-то имеете в виду. Если это не моя обязанность, то это ничья обязанность... Что ж, я скажу вам почему... Я не подаю жалобу, потому что ее не станет рассматривать ни окружной прокурор, ни прокурор по делу. Если бы он даже принял ее к рассмотрению и выдал ордер, шериф отказался бы его исполнить. Если бы шериф исполнил ордер, не нашлось бы свидетелей, если только я сам их не разыщу. Если бы я и разыскал свидетелей, они не стали бы давать показания о фактах на трибуне. Если бы они даже дали показания о фактах, присяжные не вынесли бы обвинительного вердикта. Если бы присяжные все же вынесли обвинительный вердикт, судья приостановил бы исполнение приговора. Если бы судья не приостановил исполнение приговора, он просто оштрафовал бы президента Смита на триста долларов. И в течение двадцати четырех часов к штаб-квартире Церкви потянулась бы процессия ползущих на четвереньках мормонов и немормонов, предлагающих оплатить этот штраф в триста долларов по десять центов с человека».

Заявление мистера Ланнана было впоследствии подтверждено действиями окружного суда Солт-Лейк-Сити. После рождения двенадцатого ребенка, которого родила президенту Смиту жена по плюральному браку уже после манифеста 1890 года, Чарльз Мостин Оуэн подал жалобу в окружной суд Солт-Лейк-Сити, обвинив господина Смита в совершении уголовного преступления. Окружной прокурор без согласия или ведома истца смягчил обвинение до «незаконного сожительства» (уголовного проступка). После этого все предварительные формальности были любезно улажены, и президент Смит явился в окружной суд по назначению. Он признал себя виновным. Вынося приговор, судья заметил, что, поскольку тот впервые предстал перед судом, с него будет взыскан штраф в триста долларов, но в случае повторного появления наказание может быть иным. Смит к тому моменту уже давал показания в Вашингтоне перед сенатским комитетом о рождении одиннадцати детей в плюральном браке после того, как он дал обет нации прекратить жизнь в многоженстве; он фактически бросил вызов Сенату и Соединенным Штатам наказать его; он заявлял, что «рискнет» перед законом и судами собственного штата. Всё это было прекрасно известно судье, который оштрафовал его на триста долларов — сумму, едва ли равную размеру официального дохода Смита за то время, пока он находился в суде!

Один из лидеров Церкви не так давно спросил меня на личной встрече, какова позиция Американской партии в отношении новых жен при плюральном браке и их детей. Я ответил, что, насколько мне известно, эта позиция заключается в том, чтобы Церковь взяла на себя ответственность в данном вопросе и предоставила женам и детям всё то признание, какое им может дать их религия. Церковь виновна перед Богом и людьми в том, что поощряла это ужасное положение дел. Было невыразимо трусливо и несправедливо со стороны церковных лидеров взваливать всю тяжесть страданий на беспомощных женщин и детей; более того, такой курс оправдывал многоженцев, бросающих своих жен на том основании, что Церковь никогда не санкционировала эти отношения.

Этот церковный лидер, сам являвшийся новым многоженцем, жалко ответил: «Церковь не позволит выставить себя в таком свете перед всей страной. Это означало бы признать, что она несла ответственность всё это время».

Я спросил: «Разве Церковь не несла ответственности?»

Он ответил, уклоняясь от прямого ответа: «Ну, не Церковь. Церковь никогда не проводила по этому поводу голосования».

«Это, — сказал я, — и служит ответом на вопрос, почему вы никогда не добивались возмещения и никогда не добьетесь его, потому что вы все лжецы, от верхушки до низу. Вы же знаете, что никогда не вступили бы в отношения многоженства — и не смогли бы склонить к этому свою жену, — если бы точно не знали, что Церковь санкционирует их. Церковь — это один человек, и вы это знаете. Вся теория вашего богословия рушится, если вы это отрицаете».

Он растерянно покачал головой. «Я не знаю, что с нами будет. Я не вижу выхода».

Я мог лишь посоветовать ему объединиться с другими новыми многоженцами и потребовать от церковных властей возместить всё возможное женщинам и детям, которых сокрушают кары за преступление Церкви. Но я знал, что этот совет бесполезен. Он не мог предъявить такое требование, точно так же как любой раб не может требовать свободы. А если этого потребуют те, кто не живет в многоженстве, Пророки станут отрицать, что многоженство вообще практикуется. Детей невозможно узаконить, поскольку Церковь не может добиваться принятия узаконивающих статутов, не признавая своей ответственности за необходимость в них; а немормоны не могут провести такие статуты, не поощряя продолжение многоженства путем устранения социальных санкций против него.

И потому бремя всей этой вины, этого срама, этого обмана ложится на несчастную жену при плюральном браке и ее невинное потомство. Она связана самыми священными обязательствами никогда не открывать имя проводившего обряд священника — даже если бы она его знала, — и не разглашать обстоятельства церемонии. Она оправдала свое падение предположением, что так повелел Бог; что ее муж получил откровение, уполномочивающее его взять ее в свой дом; что ее дети будут законными в глазах Бога, и что со временем цивилизованный мир с радостью примет практику многоженства. Когда испытания ее жизни донимают ее и она не встречает смягчения в презрении окружающих, она не видит пути назад. Разорвать эти отношения — значит сразу признать, что они не были установлены Богом, и навлечь еще более тяжкий позор на ее несчастных детей. Ее единственная надежда заключается в неизменной покорности мужу и его Церкви, даже после того как она умственно и морально отвергла доктрину, предавшую ее. Более жалко и беспомощно группы самопожертвенных людей, чем эти мормонские женщины, история мира еще не знала. Помоги им небеса. Земной помощи для них нет.



 













Глава XVIII. Пророк Мамоны

В прежние времена у мормонов церковные власти собирали одну десятую часть «едового прироста» верующих в «сокровищницу Господню»; и это практически составляло весь объем налогов, взимаемых Церковью, хотя по тому же закону десятины каждый мормон был обязан по требованию Пророка пожертвовать все свое земное имущество на «дело Божье». Общий фонд использовался тогда для развития общественных предприятий и помощи бедным. Плательщик десятины видел благие результаты управления церковными деньгами и в целом был доволен. Ему обещали вечное счастье за уплату честной десятины, но давали и земную награду, поскольку Церковь открывала ему доступ ко многим возможностям и предприятиям, от которых скупцы искусно отсекались. Он духовно возвышался и обогащался, жертвуя ради цели, которую считал достойной, — исполнения заповеди Бога и помощи своим ближним, — а общество получало пользу оттого, что часть его ежегодного излишка расходовалась на общее благо.

Но к тому времени, когда в Церкви сменилось третье поколение плательщиков десятины, «финансовые Пророки» внесли свои изменения. Исходя из теории, что раз мормоны платят основную часть налогов, они должны участвовать и в распределении фондов общественной помощи, мормонским беднякам отказали в поддержке из «сокровищницы Господню» и заставили их идти в богадельни, искать приюта на «окружных фермах» или принимать милостыню от соседей. Вытекающее отсюда унижение возвышенного принципа человеческой взаимопомощи ярко проявляется в том факте, что в некоторых случаях, когда окружные фонды помощи распределяются через мормонского клерка по делам нищих для выдачи пособий на дому, мормонский епископ даже собирает одну десятую часть этих денег с несчастных получателей в качестве их вклада во славу Всемогущего Бога!

Алчность нынешней иерархии не удовлетворяется и десятой частью доходов мормона. Как заявил Джозеф Ф. Смит на апрельской конференции 1899 года (согласно официальному отчету Церкви): «Если фермер вырастит две тысячи бушелей пшеницы в результате своего годового труда, сколько бушелей он должен отдать в качестве десятины? Ну, некоторые сразу же пускаются в торг с Господом. Они скажут, что наняли такого-то работника и его жалование должно быть вычтено; что им пришлось оплатить те или иные расходы, и такие-то издержки; и они высчитывают все свои расходы, а десятиной облагают лишь остаток». Для вдохновенного финансового гения Смита это был «торг с Господом». Он желал собирать десять процентов со всего урожая фермера — десятину, которая разорила бы этого фермера за три года!

И десятина больше не является единственным побором, требуемым Пророком. К ней добавилось с десяток «пожертвований». Существует пожертвование на Табернакл кола — фонд, собираемый с мормонов каждого «кола» (обычно соответствующего округу) для строительства здания, в котором проводятся конференции кола. Существует пожертвование на приходской молитвенный дом — фонд, собираемый с мормонов каждого «прихода» для возведения местной часовни. Существует пожертвование в день поста, состоящее из сборов, производимых днем в первое воскресенье каждого месяца на так называемом «постном собрании» для поддержки местных бедных; и оно дополняется пожертвованием Общества милосердия, собираемым членами женского Общества милосердия путем обхода домов как мормонов, так и немормонов. Пожертвование на освещение и отопление собирается дьяконами прихода под руководством епископа для оплаты света и тепла в приходском молитвенном доме; миссионерское пожертвование собирается на «благотворительном миссионерском вечере» для покрытия расходов отправленного на миссию члена прихода; а поскольку миссионер непременно должен быть старейшиной, с его сотоварищей по кворуму также взимается Кворумное миссионерское пожертвование в помощь ему. Что касается Церкви, то он путешествует «без сумы и мешка», согласно «откровению»; но этот запрет не распространяется на использование его собственных денег, если таковые у него остались после выплаты прочих поборов, и он также не лишен права принимать пожертвования от своих обедневших собратьев или принимать милостыню от «врагов народа Божьего», ради искупления которых он трудится. И на таких условиях около девяноста процентов взрослых мужчин-мормонов несут миссионерское служение в Церкви.

Все кворумы священства собирают со своих членов ежемесячные членские взносы кворума. В одно из воскресений каждого месяца, называемое «никелевым воскресеньем», члены воскресной школы вносят по пять центов каждый на приобретение новых книг и т. д. В «даймовый вторник», раз в месяц, члены Общества взаимного усовершенствования юношей и девушек вносят по десять центов каждый на покупку книг и т. д. В «никелевую пятницу», раз в месяц, самые юные члены Первоначального общества вносят в кассу общества по пять центов. Пожертвования на религиозные классы вносятся раз в месяц мормонскими учениками государственных школ на содержание будничных религиозных классов. Пожертвования на Дом развлечений собираются с членов прихода, чьи епископы находят их способными построить место для развлечений. Когда предстоит возвести храм, пожертвования на храм собираются непрерывно, пока работа не будет завершена и полностью оплачена; а когда члены Церкви «проходят через храм», от них требуется уплатить еще один вид пожертвования на храм в любом размере, который они могут себе позволить. Если возникает необходимость, не покрываемая вышеуказанными конкретными пожертвованиями, для ее удовлетворения собирается специальное пожертвование. И все же перед лицом всех этих поборов в виде десятин и пожертвований церковник все еще хвастается: «Мы не похожи на «проповедников за плату и прорицателей за деньги». Мы никогда не пущаем по кругу тарелку на наших священных богослужениях. Наше духовенство трудится без оплаты, чтобы даровать бесплатное спасение грешному миру!»

В дополнение к миссионерскому служению, уплате десятин и внесению пожертвований, современный мормон, если он послушен советам помазанных финансистов Церкви, обязан поддерживать коммерческие и финансовые предприятия иерархии. Официально власти именуют их «церковными учреждениями», однако они никоим образом не являются собственностью Церкви. Их рекламируют как общественные предприятия, но лишь в том смысле, что «глас Божий» повелевает общине поддерживать их. Никакого гласа Божьего, приказывающего распределять их прибыль, не существует. И управляются они уже не на благо общины, а в целях ее эксплуатации.

Добрый мормон должен покупать сахар у «церковной» сахарной компании (Джозеф Ф. Смит — президент), которая контролируется национальным сахарным трестом и взимает монопольные цены. Он должен покупать соль у «церковной» соляной монополии (Джозеф Ф. Смит — президент), которая является частью национального соляного треста и выплачивает ему дивиденды. Его учат приобретать товары в Заокеанском кооперативном меркантильном учреждении (Джозеф Ф. Смит — президент), где даже виски продается под символом Всевидящего Ока и золочеными словами «Святыня Господу»; и Джозеф Ф. Смит на апрельской конференции 1898 года (согласно официальному отчету Церкви) отчитал тех «притворно благочестивых» мормонов, которые «были шокированы и ужасены», обнаружив, что «жидкий яд» продается под такими ауспициями, — ибо, как утверждал Смит с присущей ему жадностью, если мормон, желавший выпить виски, не мог получить его в церковном магазине, «он вообще не стал бы делать покупки в З.К.М.У., а отправился бы торговать в другое место!»

Фермерам «советуют» покупать повозки у «церковной» фирмы — Объединенной компании повозок и машин (Джозеф Ф. Смит — президент); оформлять страхование от пожаров в «церковной» «Домовой компании страхования от пожаров» (Джозеф Ф. Смит — распорядитель); и страховать жизнь в «церковной» «Благодатной компании страхования жизни» (Джозеф Ф. Смит — президент). Солт-Лейкская трикотажная компания (президентом которой является Джозеф Ф. Смит) производит, помимо прочего, священную трикотажную одежду, предписанную каждому мормону, принимающему «клятвы наделения», чтобы он носил ее всю оставшуюся жизнь как щит «против Лукавого»; и на этой одежде стоит ярлык: «Одобрено Президентством. Никакое трикотажное изделие не считается одобренным, если на нем нет этого ярлыка». Благодаря этому остроумному проявлению религиозного коммерциализма священные знаки на одежде (воспринимаемые как своего рода пропуск на небеса) были дополнены священным товарным знаком Смита, который открывает носящему доступ на небеса Смита.

Банковские учреждения Церкви, президентом которых является Джозеф Ф. Смит, рекомендуются как более надежные, чем прочие, поскольку деньги попадают в руки «братьев». На церковные газеты необходимо подписываться, так как все остальные «не заслуживают доверия», — хотя церковная газета «Дезерет ньюс» (Джозеф Ф. Смит — президент) является одним из самых нечестивых, несправедливых и лживых органов из всех, что когда-либо отравляли общественное сознание. И так далее, по всему списку коммерческих предприятий, от которых церковное руководство должно получать прибыль. Мормоны, издавна усвоившие ценность прочной общественной поддержки общественных предприятий, созданных в интересах общины, по-прежнему продолжают неизменно поддерживать церковные предприятия, управляемые на благо иерархии или ее фаворитов за счет самой общины!

Компактная компания «Юта лайт энд рэйлуэй» (Джозеф Ф. Смит — президент), поддерживавшаяся за счет десятин мормонского народа, незадолго до продажи компании «интересам Гарримана» взимала 1,25 доллара за тысячу кубических футов топливного газа и 1,75 доллара за осветительный газ. (Верховный суд Соединенных Штатов установил ставку в 80 центов за тысячу в качестве справедливой цены на газ в Нью-Йорке.) Солт-Лейкская уличная железная дорога (работающая по пятидесятилетней концессии, полученной от городского совета благодаря влиянию Церкви в период, когда Джозеф Ф. Смит был президентом компании) взимает пятицентовую плату за проезд, дает лишь одну пересадку, не предоставляет льготных тарифов для детей и ничего не платит городу за использование его улиц. До передачи церковных акций сахарного треста монополии сахарные заводы платили фермеру 4,50 доллара за тонну свеклы и продавали ему сахар по 4,50 доллара за сто фунтов; сегодня свекла покупается по 4,50 доллара за тонну, а сахар продается по 6,00 долларов за сто фунтов. Цена на соль в Юте, где она должна быть «дешевле грязи», такая же, как везде при соляном тресте. И так далее — по всему остальному списку.

Для поддержания этой системы освященной наживы Джозеф Ф. Смит задействует всю мощь своей «божественной» власти как «уста Господа». Он защищает сахарный трест, препятствуя созданию независимых сахарных заводов (как, например, в округах Санпит и Севир в 1905 году), точно так же, как он защищает соляной трест, пресекая конкуренцию независимых соляных промыслов (как в случае с Смуртвейтом и Тейлором). Он издает свой эдикт о защите как «наместник Бога на Земле» для мормонов; и он предает отлучению и остракизму в этом мире и в следующем того мормона-протестанта, который осмеливается взбунтоваться против коммерческой монополии.

Он получает от двух до трех миллионов долларов в год в виде десятин, не дает отчета в них и не несет за них никакой ответственности, кроме как перед Богом и собственной совестью. Он способен использовать эту сумму целиком в любой точке с таким весом финансового давления, которое перевешило бы любую другую подобную единичную силу в общине. Как «доверитель по доверительному управлению» Церкви, он располагает дополнительным доходом от акций и прежних инвестиций; и в его руках находится фактический контроль над богатством всех ведущих людей Церкви, готовых помочь ему, если он призовет их на помощь. Он использует свою финансовую диктатуру для поддержки монополии против натиска немормонской оппозиции и заставляет немормона платить дань точно так же, как это делает мормон.

Свою финансовую мощь он подкрепляет контролем над законодательством. Он может не только предотвратить принятие любых законов против угодных ему монополий, но и (как в случае с плавильными заводами) принудить независимых предпринимателей к подчинению, угрожая им принятием карательных законов в собственных интересах. Он в значительной степени контролирует «трудовые конфликты» штата, управляя послушанием мормонских рабочих. Он может влиять на судьев, должностных лиц закона и всех агентов местного самоуправления благодаря своей власти политического «босса», и это же влияние распространяется через его представителей в Вашингтоне на местную деятельность федеральной власти. Он способен сдерживать и направлять общественное мнение среди своих подданных, возвещая им «волю Божью» через представителей Церкви во всех сферах религиозного управления. Таким образом, он одновременно является и современным «денежным королем», и абсолютным политическим царем, и социальным деспотом, и непогрешимым папой своего «Царства»!

Подобно тому как люди сражаются за сохранение трона и поддержание династии, он и его придворные защищают его правление и поддерживают его автократию всеми орудиями абсолютизма. И точно так же, как королевская власть, обладая безграничным богатством, никогда не испытывала недостатка в наемниках, пресс-бюро и всех этих сикофантских защитниках короны, Смит способен командовать армией слуг, столь же грандиозной, какая когда-либо привлекалась для защиты социальной системы. Эта своеобразная и колоссальная власть непреклонно противостоит любому движению внутреннего реформирования; а благодаря союзу с национальными верхами в финансовой и политической сферах она ограждена от угрозы «иностранного» вмешательства. Подобно любому подобному абсолютизму, она сокрушает жизнь своих подданных; ибо, несмотря на трудолюбие, бережливость и воздержанность мормонского народа, они сгибаются под бременем навязанных поборов. Хотя Юта стала территорией еще в 1853 году, уже имела тогда благоустроенные города и была организована в сплоченный социальный организм ради приумножения своего материального благосостояния раньше, чем любой из окружающих штатов получил органический акт территории, ныне Юта утратила свое лидерство, а индивидуальная инициатива и предприимчивость, присущие типичной западной общине, оказались в значительной мере утеряны.

В ходе этого процесса вырождения один из самых многообещающих современных экспериментов в области коммунизма был сорван и повергнут в руины. В начале девяностых годов доктор Джозайя Стронг из Нью-Йорка с заинтересованным восхищением наблюдал за мормонской системой. Он видел, что благодаря взносам, сотрудничеству и арбитражу энергия людей сберегалась, а плоды их благосостояния распределялись более равномерно, чем в условиях экономической войны, господствовавшей тогда в других местах. Ему казалось, что он видит в Юте возможное решение некоторых социальных проблем нашей цивилизации. Но несколько лет спустя он признался, что мормонская система больше не заслуживает изучения. Она была уничтожена жадностью своих правителей. Общественные пожертвования использовались в целях индивидуального коммерциализма и возвеличения лидеров. Престарелые и немощные бедняки, делавшие взносы на протяжении всего периода своей трудовой жизни, выбрасывались в богадельни. Стремление прежних пророков сделать народ великим в его общественном благосостоянии и счастье затерялось в новом желании главы Церкви являть это величие исключительно в собственном лице. Мормонский народ превратился в бесправных работников финансовой, политической и религиозной автократии, и мормонизм перестал быть чем-либо иным, кроме как безнадежным провалом в качестве социального эксперимента.

Сложно сказать, какая доля этого провала объясняется характером нынешнего Пророка, а какая — теми национальными условиями, которые ставят под угрозу успех демократии в каждом штате Союза. Создается впечатление, что условия были идеальными для появления именно такого человека, как Смит, и что Смит от природы подходил для максимального роста именно в таких условиях. Он пришел к власти, не испытывая ни малейшего чувства ответственности перед своим народом, какое демонстрировали прежние лидеры. Он считал, что народ живет ради него, а не он ради народа. Он воспринимал мормонскую систему как установление своего семейства, на которое у него имелось семейное право наследования; и он с угрюмым нетерпением ждал смерти людей, стоявших между ним и контролем над Церковью его семьи. Казалось, будто он признавал, что его предшественники осуществляли свои полномочия в период межцарствия с согласия мормонского народа, сам же он восходит на трон по семейному праву и божественному установлению.

У него не было никаких финансовых способностей; когда в возрасте шестидесяти трех лет он стал президентом Церкви, у него не было сколько-нибудь значительного имущества. Впрочем, подобные способности были ему и не нужны. Непрекращающийся приток денег, которыми можно было распоряжаться перед никому не отчитываясь, и богатство возможностей, предоставляемых людьми, желавшими заручиться его помощью в эксплуатации его народа, избавляли его от необходимости обладать каким-либо созидательным финансовым видением. Ему требовалось лишь двигаться вместе со своей возможностью по пути наименьшего сопротивления, который для него был одновременно и путем собственного выбора.

На протяжении всех прожитых лет он выказывал очевидную зависть к любому члену Церкви, чье материальное положение было лучше его собственного. По его манере поведения было заметно, что он расценивает подобный успех в общине как посягательство на прерогативы Смитов. Как только он пришел к власти, он ухватился за каждую возможность самовозвеличения как за новую прерогативу Смита. И система современного капитализма немедленно пришлась по вкусу его амбициям. При помощи старого метода десятин и принудительных сборов он мог собирать средства лишь с приверженцев Церкви; благодаря же более масштабной эксплуатации он мог облагать данью и немормонов.

И в этом ему помогали сами мормоны. Они были собраны воедино в послушании «велению Бога», дабы община, избегая грехов мира, могла спастись от бедствий, которые должны обрушиться на мир из-за его нечестивости. Это был доверчивый народ, невежественный в грехах современного финансового мира и подготовленный своим трудолюбием и изоляцией к эксплуатации. Их прежние лидеры усматривали в современном стремлении к огромным богатствам, добываемым посредством экономической несправедливости, лишь предостережение; однако это стремление нашло живой отклик в амбициях Смита; и особая гнусность сегодняшних порядков в Юте заключается в том, что его амбиции предали его собственный народ тем самым бедствиям, для спасения от которых тот изначально и объединился.

В прежние времена лидер гордился тем, что община в целом прогрессирует и средний уровень жизни улучшается. Сегодня лидер исходит из того, что по мере того, как он богатеет, процветает и народ, а «откровения Божьи» находят подтверждение на практике. Он с гордостью говорит о «нашем» росте и богатстве под «благотворной властью Всевышнего» и Его «земными откровениями» — поскольку сам он обогатился за счет извращения этих самых законов, — совершенно так же, как «капиталист» где-нибудь в другом месте хвастается «процветанием» страны лишь потому, что меньшинство сказочно богатеет за счет большинства.

Наряду с этой жилкой коммерческой жадности в Смите сильна и не менее мощная жилка религиозного фанатизма, которая оправдывает эту жадность и освящает ее в его собственных глазах. Он верит (как учил апостол Орсон Пратт с санкции Церкви): «Царство Божие — это порядок правления, установленный божественной властью. Это единственное законное правительство, которое может существовать в любой точке вселенной. Все остальные правительства незаконны и неавторитетны… Любые люди, пытающиеся управлять сами собой с помощью законов собственного сочинения и назначаемых ими же должностных лиц, находятся в прямом мятеже против Царства Божия». Смит верит, что править этим Царством Божественным откровением предписано Смитам. Он верит, что его власть — это абсолютная и не подлежащая сомнению власть самого Бога. Он верит, что во всех жизненных делах обладает в отношении своих подданных теми же правами, что и Творец в отношении Своих творений. Он верит, что был назначен использовать мормонский народ так, как он сочтет нужным в своей вдохновленной мудрости, дабы тем тверже утвердить Царство Божие на Земле против Сил Зла.

Он верит, что народ Американской республики, «управляемый законами собственного сочинения и назначаемыми им должностными лицами», находится в прямом мятеже против «его Царства Божия». Он верит, что национальному правительству суждено быть сокрушенным вдребезги его силой; что оно избежало разрушения лишь благодаря недавним уступкам федеральных властей; и что оно сможет продолжать спасать себя лишь до тех пор, пока будет признавать послов Смита в Вашингтоне — и тем самым позволять ему довершить свое разрушение в назначенный час.

Но при всем этом безумии притязаний ему присуща своего рода трусливая изворотливость, приобретенная за дни скрывания «в подполье». Давая показания на свидетельском месте в Вашингтоне, он отрицал, что имел какие-либо прямые контакты с Богом посредством откровения; а затем вернулся в Юту и вещал с амвона, будто солгал в этом вопросе в Вашингтоне, дабы избежать произнесения того, что его «инквизиторы» хотели от него услышать, чтобы «поймать его в ловушку». В Юте он проповедует, что отрицать доктрину многоженства — значит отвергать учение Иисуса Христа; перед сенатским комитетом у него хватило трусости свалить вину за свое сожительство в полигамии на своих пятерых жен. В Вашингтоне он утверждал, что немормоны Юты молчаливо одобряют полигамное сожительство и питают либеральные симпатии к Церкви; однако в Сент-Джордже, штат Юта, например (в сентябре 1904 года), церковная газета приводила следующие его слова: «Немормоны приходят к нам, чтобы скупать наши дома и земли. Мы не должны продавать им ничего, поскольку они являются врагами Царства Божия». Он — самый совершенный из всех лицемеров: фанатик, который верит, что лжет во имя служения Всевышнему.

Ранней весной 1888 года я находился в Вашингтоне, где тогда готовились запретительные меры против нашего народа; и ранним утром, поднимаясь по Массачусетс-авеню, я увидел приближающегося ко мне Джозефа Ф. Смита. Несколько лет он находился «в подполье» под именем «Джозефа Макка» — то на Гавайских островах с одной женой, то прячась с другой среди верных в какой-нибудь мормонской деревушке, а то и вовсе с третьей в Вашингтоне (который, пожалуй, был столь же надежным местом, как и любое другое), тайком возглавляя церковное лобби. Когда он проходил мимо меня, опустив голову и погруженный в свои мысли, я сказал: «Доброе утро, президент Смит». Он подскочил так, словно я был федеральным маршалом, с таким внезапным испугом, что его шелковый цилиндр покатился по тротуару, а зонт выпал из рук. Он отшатнулся от меня, точно собираясь пуститься наутек. Затем он, конечно же, узнал меня и быстро успокоился; однако смущение его еще некоторое время сохранялось, выглядя довольно неловко.

Но совсем недавно Президент Соединенных Штатов стоял в Солт-Лейкской скинии (которая является столицей и ватиканом «Джозефа Макка») и обращался к толпе, собравшейся не столько ради того, чтобы почтить главу государства, сколько для того, чтобы принести свою почти идолопоклонническую дань преданности главе своей Церкви, восседая там на возвышении вместе с президентом Тафтом. «Джозеф Макк» больше не боится федеральных маршалов — он сам назначает их; и нынешний маршал Соединенных Штатов по штату Юта отказался бы вручить судебную повестку по указанию всей полноты власти правительства Соединенных Штатов, если бы «Джозеф Макк» запретил это вручение. Он больше не боится преследований законодателей в вашингтоне; они сами приходят к нему через лидеров своих партий и договариваются с ним о поддержке транссис­си­пис­ских штатов, в которых решающее значение имеет влияние его церковного контроля. Он больше не прячет своих жен на краю света и не навещает их тайком; они занимают ряд домов вдоль одной из главных улиц Солт-Лейк-Сити, и паломник, и турист неизменно восхищаются его величеством, проходя мимо. Он по-прежнему преступник. Он бросает еще более дерзкий вызов авторитету нации, чем в 1888 году, и ненавидит этот авторитет так же сильно, как и прежде. Но сегодня он не просто Пророк Церкви; он — Пророк Маммоны; и все силы и княжества Маммоны ныне славословят его: «Радуйся!»



 













Глава XIX. Подданные Царства

Но что же мормонский народ? Каким образом такие лидеры, направляющие Церковь к целям, которые стали столь жестокими, столь эгоистичными, столь опасными и столь нелояльными, — как они ухитряются сохранять свою власть над последователями, которые сами по себе не являются ни преступниками, ни падшими личностями? Этот вопрос заставлял останавливаться в недоумении многих критиков современного мормонского коммунизма. Именно это обстоятельство обеспечило со стороны нации ту защиту терпимости, при которой процветают Пророки. Ведь мормонские мужчины и женщины не только очевидно столь же достойны, как и любые другие граждане Соединенных Штатов; в их общественной жизни несомненно присутствует много ценного для общины; в их системе и руководстве, ее направляющем, явственно заложена огромная эффективность на благо людей; и это благо настолько очевидно, что легко находит отклик в сочувствующей совести и неосведомленном разуме страны в целом.

Позвольте же мне попытаться изложить и проанализировать причины, которые побуждают столь добродетельный и стойкий народ преданно поддерживать руководство людей, столь недостойных их, что если бы сам народ был так же плох, как те цели, к которым его ныне направляют, современный мормонизм был бы уничтожен собственными пороками.

Во-первых, рядовой мормонский лидер искрене верит в свои претензии и оправдывает себя в собственных стремлениях. Как правило, он родился в Церкви в семье, которая считает себя обособленной в своей святости от остального человечества как прямые наследники древних пророков или даже как прямые потомки Христа. С самого раннего возраста, когда он начинает что-либо понимать, его учат божественному великолепию его происхождения и внедряют в сознание мысль о высоких обязанностях его семейной привилегии, заключающейся в праве принимать участие в подготовке земли к второму пришествию Спасителя. Его учат тому, что, хотя весь мир может быть спасен и почти все люди этой сферы в какой-то вечности достигнут определенной меры спасения, он и еще 143 999 человек составят сонм избранных, которые предстанут вокруг Спасителя на горе Сион в последний день.

Его учат, что после Христа Джозеф Смит, основатель вероучения, совершил величайшую миссию ради спасения мира; что на советах Богов, когда Создатель отмерил эпохи человеческого рода на этой земле, Спасителю досталась «середина времен», а пророку Джозефу Смиту было дано «последнее устроение», которое представляет собой «полноту времен», дабы мир, отпавший от искупления и спасения, мог быть спасен для небес Джозефом — «Избранным Провидцем».

Его учат, что ученики мормонского Пророка являются буквально учениками Иисуса Христа; что законы добра и зла находятся в ведении Пророка и подчиняются его авторитету, и он может изменять их, расширять или даже отменять своим повелением; что все человеческие законы точно так же подчиняются его воле и могут создаваться или отменяться по его приказу; что своим отлучением от церкви он может обречь любого человека или любую нацию на мстительность Всевышнего в земной и загробной жизни; и что он может произнести благословение над главой любого человека или над судьбой любого народа, в силу которого в этом мире праведно удерживается власть, а человек возвышается, чтобы воссесть одесную Бога в мире грядущем. Его учат, что величайший грех, который только можно совершить — после отречения от Христа, — это поднять руку или голос против «помазанника Господня», мормонских пророков. А что касается нравственности, то с самого детства его учат тому, что он должен скрупулезно соблюдать особые добродетели своего культу: трудолюбие, бережливость, чистоту (за исключением того, когда в более зрелом возрасте его посвятят в практику нового многоженства), честность в делах и милосердие к нуждающимся ближним.

Сформировав характер под влиянием этого учения, ставшего постоянным внушением на протяжении всей его юности, он вступает в пору зрелости сильным телом, непреклонным умом, неукоснительно и фанатично практикующим свои мелкие добродетели воздержания от употребления табака, чая и кофе, провозглашающим с фанатичным рвением Евангелие так, как оно было возвещено ему, и оправдывающим все, что он говорит или делает, благодаря высокой степени искренности своих заблуждений.

И в какой-то мере это является общим воспитанием всех мормонов. Каждый мормонский мальчик посещает воскресную школу, как только подрастает настолько, чтобы лепетать песню обожания Джозефу, Царственному Пророку, и Спасителю, с которым Джозеф рано соединяется в его детском сознании. В шесть лет он поступает в Первоначальное общество; в двенадцать он состоит в Обществе взаимного усовершенствования юношей; в четы十四 или даже раньше он выступает на собрании в день поста и повторяет как символ веры: «Братья и сестры, я чувствую необходимость сказать несколько слов. Я не могу наставить вас, но могу сказать, что знаю: это Церковь и Царство Божие, и я свидетельствую, что Джозеф Смит был Пророком, и что Бригам Янг был его законным преемником, и что пророк Джозеф Ф. Смит является наследником всей власти, которую Господь даровал в наши дни для спасения людей. И я чувствую, что если я живу по своей вере и не делаю ничего такого, что могло бы оскорбить Святого Духа, я буду спасен пред лицом моего Отца и Его Сына Иисуса Христа. С этими несколькими словами я уступаю место. Моля Господа благословить каждого из нас — такова моя молитва во имя Иисуса Христа. Аминь».

В четырнадцать лет он становится дьяконом Церкви. В период между этим возрастом и двадцатью годами он становится старейшиной. Очень скоро после этого он становится «семидесятником» и, возможно, высшим жрецом. Он принимает на себя «заветы в святых местах». Он становится «священником Бога Всевышнего» — часто еще до достижения восемнадцати лет. Обычно до двадцати лет его отправляют на миссию проповедовать его Евангелие — единственное, которое он когда-либо слышал в своей жизни — «непросвещенной нации» и «нечестивому миру». Ибо в дополнение к тому, что ему внушают, будто мормоны — самый лучший, самый добродетельный, самый умеренный, самый трудолюбивый и самый богобоязненный из всех народов (что вдалбливают ему в уши с амвона каждое воскресенье круглый год), он путем столь же постоянных повторений убедился, что остальной мир представляет собой гноящуюся массу разложения.

Часто он отправляется за границу, в какую-нибудь страну, язык и обычаи которой должен выучить и от милосердия тружеников которой должен зависеть ради своего пропитания. Он отправляется туда с безусловным упованием на Бога, сильный теми скромными добродетелями, которым его учили с тех пор, как он преклонял колени у материнского колена. Он видит, вероятно, впервые в жизни людские страдания и грехи; и он сохраняет себя незапятнанным от них, поздравляя себя с тем, что эти грубые проявления чужды его защищенной домашней жизни и той религии, которую он почитает идеалом своей души. Он провозглашает свою веру в то, что Бог говорил с небес через мормонского Пророка в этот последний день, чтобы восстановить Евангелие Христа, от которого заблудились народы земли. Он «свидетельствует» всему миру и связывает себя с авторитетом своей Церкви, провозглашая свою веру в нее.

Возвращаясь домой после многих лет служения, он вызывается на возвышение в скинии, чтобы отчитаться о своей работе. Он обнаруживает, что его ждет быстрое продвижение по церковной службе, в зависимости от того, проявит ли он себя достойным повышения или же этого добьется для него влияние семьи либо расположение церковного руководства. Он женится на девушке, воспитание которой почти полностью совпадает с его собственным. Она тоже принесла свое свидетельство до достижения возраста ответственности. Она приняла обеты жрицы в том же возрасте, когда он посвящал себя в священники. Возможно, она даже выполняла заграничную миссию. Им обоим было обещано, что они станут царями и царицами в вечном мире. Они связаны своими заветами повиноваться своим высшим священникам. Они не могут пренебречь своими церковными связями, не отрекаясь от своих обетов. Единственный способ сохранить верность заветам с их Всемогущим Отцом — единственный способ продемонстрировать принятие искупительной силы жертвы Спасителя — заключается в том, чтобы проявлять такое послушание Пророку, какое они оказывали бы Отцу и Сыну, если бы Они находились на земле в Своем собственном обличье. Отклониться от этой верности — значит заклеймить себя Иудой Искариотом в глазах всех святых последних дней.

Как только мормон становится главой семьи — в дополнение ко всем свидетельствам и деяниям, которые он должен представить в доказательство своей неизменной приверженности, — он обязан подвергнуть себя и свое домохозяйство проверкам и слежке со стороны домашних учителей, которые вторгаются в его дом по меньшей мере раз в месяц. Они входят абсолютно как хозяева дома. Если муж дома, они спрашивают его, выполняет ли он свои обязанности в Церкви; совершает ли он семейную молитву утром и вечером; «соблюдает ли он слово мудрости» — то есть воздерживается ли от употребления алкоголя, табака, чая и кофе; платит ли он полную десятину и все предписанные пожертвования в пользу Церкви; нет ли у него каких-либо обид на кого-либо из братьев и сестер; и наконец, благоговейно ли он поддерживает Пророка как правителя Царства Божиего на земле. Эти вопросы, в той мере, в какой они применимы, задаются каждому члену семьи старше восьми лет. Если мужа нет дома, все вопросы относительно него задаются жене. Если оба родителя отсутствуют, вопросы, касающиеся их, адресуются их детям!

Сама по себе эта ветвь церковного служения достаточна для того, чтобы охарактеризовать Мормонскую церковь как наиболее совершенным образом дисциплинированное учреждение среди человечества. Кворум учителей в любом районе состоит из испытанных старейшин, обычно обладающих значительными способностями и опытом. С ними связаны многочисленные молодые люди, многие из которых являются вернувшимися миссионерами. Тот факт, что у них есть бесчисленные другие обязанности в Церкви и множество иных, более весомых обязательств, не служит оправданием для освобождения от строгого выполнения этой важной работы. Примерно дюжина или двадцати семей закрепляется за парой учителей. Они обязаны посещать каждую из этих семей раз в месяц. И если они обнаруживают какое-либо отступление от верности, то немедленно докладывают Епископу.

Никто из тех, кто не видел их во время обходов, не поверит, с каким видом божественно привилегированного авторитета они входят в дом и вторгаются в тайны совести, — с каким внушительным и надменным рвением, — с каким невозмутимым допущением духовного господства и инквизиционного права. Несколько лет назад, после того как мои публичные критические выступления в адрес Джозефа Ф. Смита повлекли за собой мое отлучение от церкви, два учителя во время своих ежемесячных обходов пришли к мне домой вечером и спокойно прошли в библиотеку, где я сидел с некоторыми членами моей семьи. Я только что вернулся из долгой поездки за границу, и этот визит в худшем случае был несвоевременным вторжением; однако мы соблюдали обязанности гостеприимства с той вежливостью, на какую были способны, и просто уклонялись от банальных вопросов, которые они начали нам задавать. Наконец, старший из двух учителей, человек с некоторым местным весом в Церкви, попытался «засвидетельствовать» порочность любого, кто выступает против божественного правления Джозефа Ф. Смита; и когда я оборвал его просьбой покинуть дом, он был поражен и удивлен не меньше, чем если бы он был мильтоновским архангелом Михаилом после «падения», а я — непокорным Адамом, указывающим ему на дверь.

В дополнение к визитам домашних учителей некоторые члены Датского общества милосердия навещают каждую семью, как правило, раз в месяц, не только для того, чтобы собирать пожертвования для бедных, но и чтобы немного по душам побеседовать с женой и матерью семейства. Эти женщины из Общества милосердия — истинные «сестры милосердия». В большинстве случаев они сами обременены множеством домашних забот, однако они уделяют немало времени посещению больных, обеспечению нужд нуждающихся или облегчению страданий страждущих; и если бы не они и их благородная работа, бедным мормонам пришлось бы туго в эти дни величия Мормонской церкви. Помимо ежемесячных визитов, на них возложены определенные проповеднические обязанности. На собраниях своей организации они «свидетельствуют» о том, что Джозеф был Пророком, и так далее. Они должны посещать ежеквартальные конференции кола. Их разъезжающие миссионеры отправляются из Солт-Лейк-Сити в четыре конца света, чтобы насаждать и поддерживать дисциплину организации и обучать методам ее практической работы в школах ухода за больными, материнских классах и тому подобном. Они составляют один из благороднейших женских корпусов, участвующих в любом социальном движении человечества. И в своем усердии и покорности они настолько наивно кротки и послушны, что могут с благоговением слушать, как молодой Хайрум Смит публично отчитывает бабушек этой организации за то, что те время от времени выпивают чашку слабого чая.

При такой системе обучения, дисциплины и шпионажа как может рядовой мормон или мормонка развить какую-либо независимость мышления или поступков? В каком возрасте он или она способны проявить самостоятельность? Еще не достигнув возраста разума, он публично заявляет о своей вере. Если затем, в подростковом возрасте, он высказывает хоть кальку сомнения, священники уже наготове. «Ты много раз приносил свидетельство в Церкви, — сурово говорят они. — Ты тогда лгал или утратил Дух Божий из-за своих прегрешений?» Если он обнаруживает какое-либо сомнение перед домашними учителями, они завалят его аргументами и либо полностью обратят обратно в веру, либо заставят замолчать властью своего авторитета. На него будет оказано давление семейной любви и гордости. Против него выступят церковные власти. Он знает, что каждый из его родственников будет унижен его неверностью. Его «грех» станет достоянием всей общины, и друзья с товарищами будут смотреть на него косо.

После того как он принес свои обеты священника, как он посмеет их нарушить? Он знает, что если он утратит веру на миссии — иными словами, если он осмелится подвергнуть сомнению подлинность миссии, которую он выполняет, — он становится дезертиром Бога прямо в строю боевых порядков. Он знает, что навечно останется в бесчестии среди своего народа; что на него будут смотреть как на человека хуже, чем мертвого; что он погубит собственную жизнь и лишит родителей всего их вечного утешения и надежды на него.

Когда я редактировал «Солт-Лейк Трибюн», сын одного из знаменитых апостолов пришел ко мне с тревожными вопросами и сказал: «Фрэнк, я работал в Церкви и проповедовал это Евангелие так усердно почти сорок лет, что у меня никогда не было времени выяснить, правда это или нет!»

Если мормон в зрелые годы осмеливается сомневаться, он должен либо открыть свою нелояльность домашним учителям, либо продолжать отрицать ее из месяца в месяц и оставаться покорным слугой власти. Если он раскрывает это, то знает, что весть о его вероломстве просочится во весь круг его общения в политике, бизнесе и религии. Если его не удержит суеверие, то удержит мирской рассудок. Он знает, что всякая поддержка со стороны общины будет от него отнята; каждый голос, выражавший к нему привязанность, заговорит с ненавистью; каждая рука, пожимавшая его в знак дружбы, ополчится против него. И в этот самый рассудок закрадывается нечто вроде нравственного предостережения. Ибо он видел, как многие, лишенные общения и товарищества в Церкви, чувствуя себя изгнанниками в одиноком остракизме, не находили в себе сил оставаться праведными и скатывались в распутство. Каждый подобный случай верные пересказывают в присутствии сомневающегося со множеством злорадных выражений скорби. И наконец, пророки предрекают, что ни один вероотступник не преуспеет; и хотя мормонский народ милосердлен и не желает быть несправедливым, он неизбежно склоняется к тому, чтобы исполнить пророчество и обречь вероотступника на материальную гибель.

Великая доктрина мормонской веры — это послушание; единственное доказательство благодати — это конформизм. До тех пор пока человек платит полную десятину, вносит все требуемые пожертвования и беспрекословно подчиняется приказам священников, он может даже в моральном смысле отступить от любых других законов Церкви и получить прощение. Но любое сомнение в руководстве Пророков — в правомерности их власти или в справедливости ее осуществления — есть вероотступничество, есть отречение от веры, есть грех против Святого Духа. Человеку, который во всем послушен, обещано, что он восстанет утром первого воскресения; человек же, который не подчиняется и через свое неповиновение отпадает от веры, обречен искупать свое преступление против Святого Духа через вечность страданий. При первом признаке измены — почти неизбежно выявляемом в зародыше — бунтовщика либо приводят к покорности дисциплинарными мерами, либо немедленно сталкивают с «небесных зубцов»!

Посредством столь совершенных средств лидеры, избранные под предлогом откровения от Бога, поддерживают непререкаемую святость в глазах народа, который сам состоит из священников. Эти люди искренне верят, что голос лидера — это голос Бога. Они следуют с пламенной преданностью, которая складывается из фанатичной веры в священство и сочувствия к своим Пророкам, которых «преследует» недоброжелательный, порочный и мстительный мир. Мы любим то, ради чего страдаем; и мормонам досталось в наследство любить священство, ради защиты которого страдали их родители и деды и под гнетом которого они страдают теперь сами.

Джозеф Смит, первоначальный Пророк, был убит в тюрьме Картеджа; для мормонского сознания это доказательство того, что он был помазанником Божьим и запечатлел свое свидетельство собственной кровью, как и Спаситель. Джон Тейлор, впоследствии президент Церкви, не был убит в Картедже, а лишь ранен; и для мормонов это доказательство того, что он принадлежал к вечной родне Пророков, поскольку под руководством Бога отдал свою кровь на их защиту. Но Уиллард Ричардс, спутник Смита и Тейлора, в Картедже даже не пострадал; и это принимается как доказательство того, что Бог заботился о Своих святых и не позволял злым людям причинять им вред. Когда народ покинул Наву и путешествовал по Айове, некоторые граждане этого штата не хотели давать им приют; и это приводится как аргумент в пользу того, что мормонское движение было божьим делом, поскольку рука злых была против него; но в некоторых местах Айовы переселенцам помогали, и это также доказательство того, что мормонское движение было божьим делом, поскольку сердца людей смягчились и они оказали помощь. Когда армия Джонстона была отправлена в Юту, это было доказательством того, что Мормонская церковь — истинная Церковь, которую ненавидит и преследует нечестивая нация; когда армия Джонстона отступила без боя, это стало новой гарантией божественности этого дела; и среди мормонов даже бытует мнение, что Гражданская война была предначертана с небес по внезапному повелению Бога, чтобы принудить Джонстона к отступлению и спасти народ Божий.

Точно так же преследования «облавы» и прекращение этих преследований — ранние испытания нищетой и нынешнее изобилие процветания — угроза расследования по делу Смута и бесславный конец этого разоблачения — все это приводится в качестве доказательств божественности гонимой Церкви или преподносится как примеры чудесного «управления» со стороны Бога на благо Его избранного народа. Что бы ни происходило, Пророки, применяя ту или иную формулу, способны перевести любой инцидент в новое доказательство благодати; и их последователи безропотно принимают это толкование.

Ночью 18 апреля 1905 года Джозеф Ф. Смит и около восьми его сыновей сидели в своей официальной ложе в театре Солт-Лейк-Сити, наблюдая за боксерским поединком, который продолжался двадцать кровавых раундов. «Солт-Лейк Трибюн» опубликовала информацию о том, что Пророк Божий и наместник Христа одобрял своим «святым присутствием» это неуклюжее варварство. Набожная пожилая леди, находившаяся в Церкви еще со времен Наву, горько укоряла нас за публикацию такой ложь о президенте Смите. «Как вы смеете говорить такую злобную ложь о слугах Божьих? — отчитывала она. — Президент Смит не стал бы совершать столь нечестивый поступок и посещать боксерский матч. И вы же знаете, что ни один человек с хоть каким-то чувством приличия не станет брать своих малолетних сыновей смотреть на такое ужасное зрелище!» Некоторое время спустя, когда факты этого дела дошли до нее в уединении от ее друзей, редактор зашел к ней, чтобы расспросить об этом инциденте. Она сказала: «Я уверена, что внешнему миру вообще нет никакого дела до того, что делает президент Смит. Он имеет право ходить в театр, если хочет. Я не верю, чтобы в театре Солт-Лейк-Сити могло быть что-то, кроме хорошего. Он был построен нашим народом, и они им владеют. И если бы это было нехорошо, президент Смит не повел бы туда своих мальчиков».

И это была не просто нелепость какой-то старухи. Такова логика всех верных. Лидеры не могут поступать неправильно — потому что это не является неправильным, если это делают они. Никакая критика в их адрес не может быть эффективной. Ни один их поступок нельзя доказать как ошибку. Если они чего-то не делают, то поступать так было правильно; и это было бы грехом, если бы это было сделано. Но если они делают что-то, то поступать так было правильно; и это было бы грехом, если бы этого не сделали.

Эта опора на всемогущую силу и пророческую непогрешимость лидеров мешает мормонскому народу по-настоящему осознать угрожающие им опасности. Она держит их в неведении относительно настроений во внешнем мире. Она заставляет их презирать даже национальную враждебность. И она же оставила их без чувства благодарности за национальное милосердие. Прежде чем этих людей можно будет побудить к какой-либо независимости ответственной мысли, необходимо сокрушить их веру в способность их лидеров заключать сделки о защите с внешним миром; и тогда все равно останется необходимость принудить их самодовольный взгляд отвернуться от удовлетворенного созерцания собственных добродетелей. «Вам никогда не удастся достучаться до совести мормонов, — заявил человек, хорошо их знающий. — У меня был опыт общения как с лидерами, так и с народом. Если вы скажете им: "Вы чисты на девяносто девять с половиной процентов", они удивленно и возмущенно спросят: "Что? Ой, а что не так с оставшимися половиной процента?"»



 













Глава XX



 













Заключение

Из тех людей, которые могли бы написать это повествование, одни мертвы; другие благоразумны; третьи суеверны; а некоторые связаны личной клятвой. Мне показалось, что благополучие Юты и общее благо всех Соединенных Штатов требуют публикации тех фактов, которые я попытался продемонстрировать. Поскольку, судя по всему, не нашлось больше никого, кто ощущал бы этот долг и при этом обладал бы информацией или желанием писать, мне показалось уместным взять это на себя. И я сделал это с радостью. Ибо, когда я заверял слово мормонских вождей ради выполнения наших обязательств по обретению статуса штата, я поставил на карту и собственную честь, предоставив гарантии против тех самых предательств, которые я здесь описал.

Мы обещали, что Церковь навсегда отреклась от доктрины многоженства и практики ведения плюрального брака посредством «откровения от Бога», обнародованного верховным Пророком Церкви и принятого голосованием всей собравшейся на конференцию паствы. Мы обещали отстранение мормонских Пророков от политического руководства своими последователями — отмену утверждений о том, что Мормонская церковь является «Царством Божьим», вновь установленным на земле для замены всякого гражданского управления, — отказ Церкви от любых полномочий осуществлять светскую власть в конкуренции с гражданским законом. Мы обещали привести учение и практику Церкви в соответствие с институтами Республики, в которой все граждане равны в свободе. Мы обещали, что Церковь перестанет накапливать имущество для поддержки незаконной практики и неамериканского правительства. И мы создали документальное подтверждение наших обещаний в виде антиполигамного манифеста 1890 года и его публичной ратификации; в виде прошения о помиловании и принятия помилования на определенных условиях; в виде положений акта о предоставлении штату Юта прав и конституции Юты; в виде актов Конгресса и судебных решений, возвращающих конфискованное имущество Церкви; в виде процедур федеральных судов Юты по восстановлению в гражданских правах членов-иностранцев Мормонской церкви; в виде согласия немормонов Юты с процедурами, посредством которых был получен статус штата; и наконец, наиболее неоспоримо — посредством приема Юты в равный суверенитет в составе Союза, поскольку этот прием никогда не был бы дарован иначе как при четком понимании того, что штат обязуется поддерживать законы и институты американской республики в соответствии с нашими заветами.

Из всех этих обещаний церковные власти не сдержали ни одного. Доктрина и практика многоженства были восстановлены Церковью, а жизнь в плюральном браке практикуется правителем царства и его фаворитами со всей пышностью и обстановкой восточного двора. В его владениях сейчас рождаются тысячи несчастных детей вне закона и условностей, в отношении которых не может быть никакой надежды на то, что какой-либо закон когда-либо обеспечит им место в признании цивилизованного общества. Пророк Церкви правит с абсолютной политической властью в Юте, обладая почти столь же большой властью в Айдахо и Вайоминге и лишь чуть меньшим автократическим влиянием в частях Колорадо, Монтаны, Орегона, Вашингтона, Калифорнии, Аризоны и Нью-Мексико. Он назначает представителей и сенаторов в Конгресс от своего собственного штата и решительным образом влияет на подбор таких «депутатов народа» во многих из окружающих штатов. Через своих послов в правительстве Соединенных Штатов, заседающих в Палате представителей и Сенате, он выбирает федеральных чиновников для Юты и влияет на назначение таковых для соседних штатов и территорий. Он повелевает созданием и отменой законов штата. Он держит суды и прокурорских работников в условиях строгой подотчетности. Он взимает дань с народа Юты и помогает грабить граждан всей нации благодаря своему союзу с политическим и финансовым Плаундербандом в Вашингтоне. Он полностью поработил подданных своего царства и видит предназначение своей Церкви в том, чтобы уничтожить все правительства мира и заменить их теократией — «правлением Бога» и управлением через оракул своих преемников.

И тем не менее, даже при всем этом я не смог бы описывать инциденты этого предательства как простые факты текущей истории — и никогда не написал бы их в оправдание самого себя, — если бы не был уверен, что для порочных условий в Юте существует лекарство, и что подобное повествование поможет ускорить это лекарство и исправить несправедливость. Если бы не агрессивная помощь, оказываемая национальными администрациями лидерам Мормонской церкви, народ Юты и межгорных штатов никогда бы не допустил возрождения жреческой тирании в политике. Если бы не защита судов и вынужденное молчание политиков и журналистов, многоженство не могло бы быть восстановлено в Мормонской церкви. Если бы не вмешательство влиятельных сил в Вашингтоне с целью принудить Ассошиэйтед Пресс и повлиять на газеты страны, мормонские лидеры никогда бы не осмелились бросить вызов чувствам нашей цивилизации. Если бы не жадность хищнических «Интересов» нации, коммерческий абсолютизм мормонской иерархии никогда не смог бы утвердиться. Нынешние условия в мормонском царстве обусловлены национальными влияниями. Лекарство от этих условий заключается в прекращении национального сочувствия и поддержки.

Сломите вашингтонскую власть Джозефа Ф. Смита, правителя Царства Божьего, и каждый соискатель федерального покровительства в Юте отвернется от него. Сломите его власть как политического партнера Республиканской партии сейчас — и Демократической партии, если она придет к власти — и каждый амбициозный политик на Западе восстанет против его трона. Сломите его способность контролировать каналы общественной связи через заинтересованных политиков и коммерческие агентства, и настроения цивилизованного мира объединятся с восстанием «австралийского движения» в Юте, чтобы сокрушить его тиранию. Сломите его связи с незаконными трестами и объединениями Соединенных Штатов, и его финансовая мощь перестанет быть ужасом и угрозой для промышленности и торговли межгорного региона.

Нация задолжала Юте такое исправление, ибо нация в этом деле была главным грешником и ярым поощрителем греха. Президент Теодор Рузвельт, олицетворяющий величие Республики, остановил нас тогда, когда мы могли бы завоевать собственные свободы в восстании, спровоцированном избранием сенатора-апостола Рида Смута. Введенный в заблуждение политическими и личными советниками, Президент добился проволочек в расследовании по делу Смута. Он совратил сенаторов с пути их убеждений. Он закрепил за послом Царства Божьего статус квалифицированного сенатора Соединенных Штатов. Он протянул руку товарищества Джозефу, тирану Царства. Он отчитал наших друзей и своих собственных в их борьбе за нашу свободу, предупредив их, что они поднимают знамя религиозной войны. Он внушил мормонским жрецам уверенность в том, что они могут беспрепятственно продолжать принесение в жертву женщин и детей на алтаре многоженства, осуществлять абсолютное правление в политике межгорных штатов и заниматься коммерческой эксплуатацией своей общины в партнерстве с трестами. Единственный курс, который президент Тафт, судя по всему, безоговорочно перенял от своего предшественника — это то же самое уважение к могуществу мормонского царства. В своей мирной, но искренней манере он поощрял своего соправителя, мормонского Пророка, и распространял исполнительную лицензию на поддержку и неизбежный рост этих религиозных тираний мормонских иерархов, с которыми теперь народ Юты без посторонней помощи абсолютно не в силах бороться.

И нация обязана провести такое исправление не только перед Ютой, но и перед самой собой. Коммерческий и финансовый Плаундербанд, который ныне грабит всю страну, поддерживается в Вашингтоне агентами Мормонской церкви. Пророк не только предает разграблению собственных подданных; он помогает грабить народ Соединенных Штатов в целом. Его сенаторы не являются представителями какой-либо политической партии; они — орудия «Интересов», которые выступают его партнерами. Позорные порядки в Юте не изолированы и не специфичны для этого штата; они в значительной степени являются результатом национальных условий и имеют национальный эффект. Пророк Юты — не просто местный деспот: он национальный враг, и нация должна разобраться с ним.

Я не прошу о возобновлении жестокости, о возвращении к гонениям. Я прошу лишь о том, чтобы нация пробудилась и осознала свою ответственность. Мормонская церковь продемонстрировала способность соответствовать требованиям республики — даже посредством «откровения от Бога», если это необходимо. Лидеры Церкви ныне дерзки в своем предательстве лишь потому, что нация перестала их порицать, а национальные администрации оказали им мощную поддержку. Как только мормонская иерархия обнаружит, что народ этой страны, уставший от нарушенных договоров и попранных заветов, собирается исключить политических агентов Пророка из любого участия в национальных делах, советники его вдохновения быстро убедят его пойти на уступку народному гневу. Как только «Интересы» осознают, что груз позора в Юте слишком велик и некомфортен для их спин, они сбросят его. Президент Соединенных Штатов не сможет завоевывать голоса избирателей, покровительствуя тем, кто распинает женщин и детей. Национальные администрации не осмелятся противостоять усилиям немормонов и независимых мормонов Юты по возвращению своей свободы. И Юта, этот ислам Запада, свергнет своего старого Султана и восстанет свободной.

С этой надеждой — с этим убеждением — я написал со всей искренностью то, к чему меня не смогли бы побудить никакие соображения личной выгоды или самооправдания. Меня обвинят в злобе, в религиозном антагонизме, в политических амбициях, в эгоистичной гордыне. Но ни один человек, знающий правду, не скажет искренне, что я солгал. Что бы ни приписывалось мне в качестве мотивов, моя достоверность в этой книге не будет успешно оспорена. С этой уверенностью я оставляю все те нападки, на которые способны вина и фанатизм, на суд публики, к которой они будут обращены. Правда в свое время восторжествует вопреки любому коварству. Я готов ждать этого времени — ради себя — и ради мормонского народа.

Конец
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