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ПРЕДИСЛОВИЕ.





При подготовке этого небольшого тома к публикации не предпринималось никаких попыток изложить в качестве исторических фактов военные маневры армии во время нашей недавней Гражданской войны. Великие полководцы, которые вели силы Союза через этот страшный конфликт от Форт-Самтера до Аппоматтокса, уже в значительной степени осветили военную историю войны.

Моей целью было просто представить в связи с этими великими военными событиями, с которыми они были столь тесно связаны, лишь малую часть тех многочисленных происшествий и сердечных историй, которыми была наполнена моя собственная жизнь с 20 апреля 1861 года по 23 ноября 1865 года.

Истории и воспоминания в этой книге правдивы до последней детали, каждая из них. Они рассказаны так, как все происходило на самом деле, без каких-либо попыток литературных украшений; и большинство из них может быть подтверждено живыми свидетелями.

Лагеря и госпитали были созданы недалеко от моего дома в Киокуке, штат Айова, в самом начале апреля 1861 года. Я сразу же приступила к служению больным в этих вновь созданных госпиталях и во время своих ежедневных визитов закрыла глаза первому солдату из Айовы, погибшему в этой войне. С того времени и до окончания войны я активно работала по всей линии фронта.

Я пользовалась преданной и щедрой поддержкой женщин Айовы; была избрана Законодательным собранием Айовы санитарным агентом штата; получила назначение от великого старого военного губернатора Айовы Самуэля Дж. Кирквуда; секретарь Стентон выдал мне пропуск во все части театра военных действий, а правительство предоставило транспорт для меня и моих грузов. Этот официальный приказ мистера Стентона сопровождался следующим предписанием:


«Всем офицерам вменяется в особую обязанность оказывать этой даме любое содействие в осуществлении ее благородных целей, поскольку засвидетельствовано, что она заслуживает глубокого уважения».



Я также пользовалась сотрудничеством Санитарной и Христианской комиссий, главных медицинских работников и правительственных чиновников, так что у меня были необычайные возможности для совершения добрых дел.

Я была весьма обязана генералу и миссис Грант за сочувствие и помощь. Когда миссис Грант находилась в штабе своего мужа, это место становилось для меня тихой гаванью, и меня всегда ждал теплый прием. По правде говоря, миссис Грант присоединилась бы к моей работе, но ее муж опасался, что ее силы и сочувствие будут подорваны. Во время этих кратких визитов я научилась ценить бескорыстие и благородные качества генерала Гранта, силу и чистоту его характера, а также прелесть, безупречные достоинства и супружескую преданность миссис Грант.

Я также была глубоко обязана генералу Джону А. Логану, который всегда был готов прийти мне на помощь. Когда добраться из Бриджпорта в Чаттанугу было почти невозможно, он отправил меня на небольшом пароходе, который загрузил моими припасами. Позже я встретила мистера Орсона, президента Объединенной телеграфной ассоциации; и генерал Логан представил меня столь добрыми, полными признательности словами, что, без малейшего намека с чьей-либо стороны, тот выписал мне ордер, позволяющий «бесплатно пользоваться телеграфом до конца войны». Тот маленький ордер до сих пор хранится у меня.

Отдавая должное нашим храбрым солдатам, я должна сказать, что чувствовала себя среди них так же безопасно, как дома, хотя порой оставалась единственной женщиной посреди армии в двадцать тысяч сражающихся мужчин, как это было при Милликенс-Бенде после отражения генерала Шермана у Хейнс-Блафф.

За все те годы мне не сказали ни единого дерзкого или грубого слова. Ни одна более чистая или величественная армия никогда не маршировала под музыку барабана и флейты, чем та армия, что встала на защиту нашего флага и единства нашего правительства с 1861 по 1865 год.

Женщина могла ходить среди них в белых одеждах, и малый ребенок был бы в такой же безопасности, как на руках у матери.

Поскольку я находилась вдоль всей линии фронта от Виксбурга до Питерсбурга, побывала на некоторых из самых кровопролитных полей сражений и следовала за армией Шермана по огненным рубежам от Чаттануги до Атланты, мне поневоле приходилось проходить через множество опасностей и быть свидетелем множества потрясающих сцен. Теперь я сочла нужным опубликовать некоторые из этих историй.

Уже более двадцати лет мои друзья настаивают на их публикации, но я уклонялась от этой задачи из-за их личного характера.

Передавая эти простые, правдивые истории публике, я надеюсь, что мои читатели проявят тот же искренний, милосердный дух, который я проявляла к больным и раненым во время своей армейской работы.

ЭННИ ВИТТЕНМАЙЕР.

Sanatoga, Pa., Dec. 3, 1894.


ВВЕДЕНИЕ.



Автор этого чрезвычайно интересного и исторического тома, миссис Энни Виттенмайер, очень часто встречалась мне во время моих частых визитов в штаб моего мужа, генерала Улисса С. Гранта.

Она бывала там со своей миссией милосердия, когда прибывала на передовую с припасами для больных и раненых; я же — просто для того, чтобы дать генералу возможность повидать его дорогих людей (несколько детей всегда были со мной). И я с радостью присоединилась бы к миссис Виттенмайер во всех ее трудах преданности, но генерал запрещал это, говоря, когда я возвращалась из госпиталей, отягощенная петициями и разрывающими сердце рассказами: «Джулия, перестань, перестань; я не могу слушать; я слышу это весь день напролет, каждый день, и мне нужен хоть какой-то отдых от всей этой скорби и страдания. Если ты будешь настаивать на новых поездках в госпитали, мне придется отправить тебя домой».

Миссис Виттенмайер неизменно и глубоко погружалась в свои усилия по облегчению страданий; она постоянно хлопотала об увольнении храбрых людей, ставших беспомощными из-за ранений; она вечно презирала опасности и переносила лишения при исполнении своих добровольно взятых на себя патриотических сердечных обязанностей.

Я смотрела на эту храбрую, героическую женщину с глубочайшим уважением и восхищением, которое, если это возможно, только возросло за тридцать лет, прошедших с тех пор.

ДЖУЛИЯ ДЕНТ ГРАНТ.

2108 R Street, Washington, D.C.,

Nov. 27, 1894.
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ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИНЫ

О

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ





ПОД ОБСТРЕЛОМ.



МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С
ГЕНЕРАЛОМ ГРАНТОМ.





В Каире (штат Иллинойс) и вокруг него была сосредоточена большая армия, и генерал С. Р. Кертис из Айовы дал мне письмо и пропуск, чтобы я могла поехать туда и посетить тамошние госпитали. Генерал Грант командовал ими, а его штаб располагался в Каире. К счастью для меня, в том пункте у меня были друзья. Главные госпитали находились в Маунд-Сити, в шести милях выше по течению. Я опоздала на лодку, которая курсировала между двумя местами в нерегулярное время, и мои друзья предложили навестить генерала Гранта. Мы застали скромного, тихого, невенчанного героя за работой в своем кабинете, в окружении офицеров штаба и ординарцев. Меня мучительно терзало осознание того, что у меня нет дела достаточной важности, чтобы оправдывать столь неуместное вторжение к человеку, который стоял между нами и армией, угрожавшей в тот час этому городу. Прежде чем прийти сюда, я об этом не подумала. Но я была очень признательна моему другу, который сразу же пришел мне на помощь, объяснив, что я приехала из Сент-Луиса, чтобы посетить госпитали, имею при себе письмо и пропуск от генерала Кертиса, а также пропуск от генерала Фримонта, и зашла лишь для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение.

Мы сразу же завязали приятную беседу, и я обнаружила, что генерал лично знаком с моими друзьями и родственниками.

— Я отправлю вас в Маунд-Сити, — сказал он.

— О, не беспокойтесь. Я могу поехать туда завтра, — запротестовала я.

Но он уже писал приказ и вскоре отправил с ним ординарца к какому-то капитану. Во мне тотчас взыграла гордость. А что если он отправит меня в Маунд-Сити на одном из этих верещащих, свистящих буксирчиков?

— Вы встречались с моим медицинским директором? — спросил он.

— Нет, я с ним не встречалась, — вынуждена была ответить я.

— Я отправлю его с вами, — и ординарец был послан затребовать его присутствия. Вскоре доложили, что лодка готова; и сам генерал проводил меня к судну — «Сити оф Мемфис» («Город Мемфис»), самому большому и прекрасному пароходу на реке Миссисипи.

Генерал просто сказал: «Отвезите эту даму в Маунд-Сити и оставайтесь там, пока она не будет готова вернуться. Дождитесь медицинского директора и подождите, пока я не сойду с корабля». Так на короткое время я стала командиром самого большого парохода на реке Миссисипи. Когда я шла по длине этого огромного судна, столь богатого и кричащего в своем убранстве из мишуры, занавесок и мебели, патриотическая кровь горячо заструилась по моим венам. Зачем эта роскошь? Зачем эта пышность и показная яркость? И когда медицинский директор, который должен был отвечать за всех больных и умирающих в той великой армии, вошел в полном военном облачении, в перчатках, с шарфом, шпагой и шпорами, мое сердце упало до отметки ноль. Но мне потребовалось немного времени, чтобы узнать правду и изменить свое мнение. Дюжина или около того судов были только что реквизированы для службы Соединенных Штатов и стояли там у причала под парами. Они еще не были демонтированы; и отправить меня в Маунд-Сити было добрым и правильным поступком, а медицинский директор поступил в соответствии с воинским этикетом, одевшись так, как он оделся. Позже я бывала на этом же пароходе много раз; однажды — после поражения Шермана у Язу, когда на борту находилось семьсот пятьдесят раненых и больных солдат. Генерал Грант как раз собирал эти суда и эти силы, чтобы двинуться на Форт-Донелсон.



МЫ ЧТИМ НАШИХ ВЕЛИКИХ СТАРЫХ ГЕРОЕВ.



АВТОР: ЭННИ ВИТТЕНМАЙЕР.






We honor our grand old heroes

Who stood in the thick of the fight,

Where deadly missiles were flying,

And valiantly fought for the right.




They stood with God in the conflict,

They fought on God’s side in the fray;

The Lord and his angels helped them,

And Freedom and Right won the day.




Sacred to Freedom forever

Is the soil where they fought and bled;

No bondsman shall wear a shackle,

No tyrant shall lift up his head.




Above the flags of all nations

Our beautiful banner floats high;

Its stars like the stars of heaven,

And its blue as blue as the sky.




Long may it wave in its beauty,

The symbol of Freedom and Right;

Not a star be lost from its azure,

Not a blot stain its spotless white!







МАЛЬЧИК, ОТПРАВЛЕННЫЙ ЭКСПРЕССОМ, С ОПЛАТОЙ ПО ДОСТАВКЕ





Зимой 1862 года, как раз перед тем, как генерал Грант двинулся на Форт-Генри и Форт-Донелсон, я отправилась в Седалию, штат Миссури, с большим грузом припасов.

Седалия находится в 188 милях к юго-западу от Сент-Луиса и в то время была важной военной станцией.

Жители в тех краях были крайне нелояльными и воинственными.

Поезд, в котором я ехала, в день моего путешествия трижды подвергался обстрелу со стороны «партизан-бушвакеров» — людей, которые вели партизанскую войну.

Поезд хорошо охранялся. На борту находилось по меньшей мере пятьдесят хорошо вооруженных солдат Союза для его охраны, которые дежурили на площадках, готовые соскочить с поезда с ружьем наперевес, если он подвергнется нападению. Но когда в состав летел залп, прежде чем машинист успевал остановиться, а солдаты — начать погоню, враг уже садился на лошадей и ускакивал далеко прочь. Когда второй залп с грохотом ударил по поезду, пуля пробила окно рядом со мной и со свистом пролетела совсем близко от моих глаз. Если бы она прошла чуть ближе, то прошила бы оба насквозь. К счастью, я как раз откинулась назад на сиденье; ибо если бы я сидела в вертикальном положении, как за несколько мгновений до этого, пуля прошла бы мне прямо через голову.

Мать и ее маленькая девочка лет пяти или шести сидели на сиденье передо мной. Бедная малышка была так напугана, что попыталась спрятаться под сиденье. Ее мольбы, когда она поднимала свое прекрасное заплаканное личико, были очень трогательны.

— Мама, ты думаешь, они будут стрелять еще?

— Надеюсь, нет, моя дорогая, — и мать нежно укрывала ее краями своего платья и пыталась успокоить.

— О мама! Опустись на пол; если не опустишься, тебя могут убить.

Жалко было видеть ребенка в таком ужасе, сжавшегося в комочек на полу.

Мы добрались до Седалии только к полуночи, и успокоить ребенка удалось лишь тогда, когда поезд остановился у станции.

На следующее утро рано я отправилась в ближайший госпиталь. Здание представляло собой старое, ветхое каркасное строение, которое раньше использовалось под магазин. Множество раненых и больных мужчин было набито в эти убогие, тесные помещения.

Но сейчас в мои планы не входит рассказывать о них или об организации работы госпиталя — речь пойдет о ребенке, которого я там нашла.

Он лежал на раскладушке в маленькой задней комнатке. Его звали Вилли. Он говорил, что ему «вот-вот исполнится восемь», но если он был так стар, то выглядел очень маленьким для своего возраста. Лицо его было удивительно чистым и прекрасным, а волосы вились золотистыми локонами вокруг головы. Он тяжело переболел и все еще был слишком слаб, чтобы вставать с постели. Но он был жизнерадостен, счастлив и пользовался всеобщей любовью мужчин, которые, лежа на койках, перочинными ножами вырезали для Вилли игрушки из всего, что удавалось приспособить для этой цели, например из палочек и костей.

Я приложила немало усилий, чтобы выяснить правду об этом мальчике. Он был сиротой при живых отце и матери, мальчиком, который последовал за солдатами, когда те уходили из города, где он временно находился. Никто о нем не заботился, никто не пошел следом, чтобы вернуть его, и так он отправился вместе с ними.

Простая история в его пересказе, казалось, подтверждалась фактами, которые я собрала позже.

— Я хотел пойти на войну, — рассказывал он. — У меня не было мамы, и я не хотел оставаться в том месте. Мне не нравились те люди, поэтому, когда солдаты ушли на войну, я тоже пошел. Некоторые мужчины в тот первый день говорили: «Мальчик, тебе лучше бежать обратно домой», но я сказал им, что у меня нет дома, что моя мама умерла и я не собираюсь возвращаться; что я иду на войну, поэтому они посадили меня в фургон ехать. Ночью мне негде было спать; но один человек, который сказал, что у него дома есть маленький мальчик, примерно с меня ростом, разрешил мне спать с ним и прижал меня к себе под одеялом.

— Ну а потом у меня появилось место в фургоне, полковник разрешил. Иногда я ездил на лошадях позади больших офицеров. Но они не разрешали мне ходить воевать; они заставляли меня оставаться позади в фургоне. Мне это не нравилось; я хотел ходить в бои.

Через несколько дней после того, как я нашла Вилли, я была в госпитале, когда туда вошел какой-то джентльмен в поисках кого-то. Он был из Огайо. Случайно увидев Вилли, он невероятно заинтересовался ребенком, и Вилли, похоже, тоже проникся большой симпатией к этому джентльмену. Во время своего пребывания в Седалии тот приходил навещать Вилли ежедневно. «Этот ребенок, — сказал он мне однажды со слезами на глазах, — так похож на моего собственного мальчика, моего единственного ребенка, который умер несколько месяцев назад, что я хочу усыновить его, если моя жена согласится. Но ее сердце так надломлено от горя, что она может испугаться этого плана».

Я сказала ему, что тоже очень привязалась к мальчику и решила, что у него будет хороший дом, и что через моего друга, генерала Кертиса, командовавшего в Сент-Луисе, я буду присматривать за мальчиком, пока не поступят самые лучшие рекомендации. Он не имел ничего против этого; и как только прибыл в Сент-Луис, прислал наилучшие отзывы, предоставив самые исчерпывающие доказательства того, что он во всех отношениях достоин такого поручения, поскольку является состоятельным христианским джентльменом. Доктор Ирвин, исполняющий обязанности медицинского директора, охотно согласился; и было решено, что если, когда мальчик сможет путешествовать, он все еще будет им нужен, его отправят.

Вскоре после того, как он добрался домой, пришла телеграмма: «Все в порядке — отправьте Вилли экспрессом, с оплатой при доставке (C. O. D.)». Когда содержание телеграммы стало известным, среди пациентов поднялось великое волнение. Как они могли расстаться с Вилли? И все же, поскольку у него должен был появиться хороший дом, они радовались вместе с Вилли, который был восхищен новостью о том, что едет.

Как только он смог путешествовать, мы подготовили его к поездке. Его имя и адрес, а также имя и адрес джентльмена, к которому мы его отправляли, были написаны чернилами на белом муслине и пришиты к его пальто и куртке, а также к шали, в которую мы его укутали, и к одеялу, в которое завернули.

За ним пришел дюжий курьер экспресс-службы и, выдав надлежащую квитанцию на него, взял его на руки, чтобы унести. Доктор Ирвин, хирурги госпиталя и даже медсестры и повара — все пришли попрощаться с Вилли. Его прощания были очень трогательными.

Когда его вынесли из его маленькой комнатки в главный зал, несколько золотистых локонов рассыпались по складкам грубого серого одеяла, и его смеющиеся глаза ласково перебегали с одного на другого, пока они кричали ему вслед: «Прощай, Вилли!», «Будь хорошим мальчиком, Вилли», «Не забывай меня, Вилли».

Когда мы уже собирались пройти в последнюю дверь, Вилли, попрощавшийся с каждым по очереди, когда они приветствовали его, вовсю закричал: «Прощайте, все!» В ответ разнесся хор прощаний; но голос некоего ирландца у двери перекрыл их все, когда он произнес:

— Удачи тебе теперь! И чтоб ты прожил сто лет, и попал на небеса прежде, чем Дьявол успеет до тебя добраться!

Мы проводили его до поезда — хирурги и я сама — и благополучно усадили вместе с его завтраком; и мы стояли там вместе в молчании, пока поезд трогался, ибо пустота ощущалась в каждом сердце.

Пара дней спустя пришла телеграмма, сообщавшая, что Вилли благополучно прибыл.

Многое уместилось в следующие несколько месяцев. Сражение следовало за сражением. Форт-Генри и Форт-Донелсон пали, Нашвилл капитулировал, произошла кровопролитная схватка у Питтсбург-Ландинга, и силы Союза овладели Кориннтом в штате Миссисипи; но Вилли не был забыт.

Этот джентльмен усыновил его как собственного ребенка, и его жена обрела великое утешение в присутствии и любви маленького Вилли.



ОПАСНАЯ ПОЕЗДКА.





При прокопке судоходного канала через мыс напротив Виксбурга сотни людей были убиты или ранены в этой великой траншее. Благодаря долгой практике канониры на утесах Виксбурга приобрели способность сбрасывать снаряд прямо в большой ров, вызывая страшную бойню. Тяжелые орудия сил Союза отвечали на батареи неприятеля, но не смогли их заглушить. «Свистящий Дик», как мы все вскоре научились называть одно огромное орудие, используемое врагом, поддерживало эту музыку день и ночную порой. Громкий, чистый, музыкальный свист, сопровождавший каждый выстрел, привлекал к этой пушке всеобщее внимание. «Свистящий Дик» был орудием дальнего действия и отличался результативностью поражения, особенно вдоль канала. Но однажды, после громкого, резкого свиста, раздался взрыв, и о «Свистящем Дике» больше не было слышно. Работа смерти, однако, продолжалась, ибо имелись другие эффективные орудия и оказывалось самое решительное сопротивление проекту войск Союза.

Раненых солдат доставляли в госпиталь, наспех устроенный в пункте прямо напротив Виксбурга, где, хотя они и находились более чем на милю ближе к врагу, и между ними пролегала лишь река Миссисипи, они тем не менее были сравнительно в безопасности, защищенные высокой насыпью. Я щедрой рукой отправляла припасы в этот маленький госпиталь. Казалось ужасным, что раненые люди должны лежать там день и ночь под пушками двух армий, когда бой не прекращается ни на минуту, а визг и гром снарядов и пуль проносятся над ними и вокруг них, сотрясая саму землю, на которой они лежат. Утомленные, тоскующие по дому и страдающие, они были изолированы от армии и от всякого другого общения, кроме хирурга и его отряда прикомандированных солдат. Но этот хирург (я забыла его имя, иначе упомянула бы его с глубочайшим уважением) был заботливым и добрым человеком, который желал своим людям самого лучшего и искренне им сочувствовал. Однажды он зашел в мои помещения на санитарном судне с сияющим лицом. Ему пришло в голову нечто такое, что обрадовало бы его «парней», а именно — чтобы я навестила их. Поначалу это казалось невозможным. Расстояние составляло много миль. Я не могла поехать на санитарной карете или пешком, а опасности путешествия были пугающими. Но он все это продумал и объяснил весь план. Он мог достать хорошую, надежную лошадь, и я могла бы ехать в кавалерийском седле; и хотя в канале было немного воды, а берега крутые, переправа была совершенно безопасной, и имелись места, где лошадь могла подняться.

Я не могла отказаться поехать к людям, которые смотрели в лицо пушкам и падали ранеными и беспомощными у врат смерти ради моей страны и моего флага. Генерал Сайрус Басси, который впоследствии стал помощником министра внутренних дел, и его дерзкая, очаровательная маленькая жена, которая ныне пребывает среди небожителей на небесах, вызвались сопровождать меня. У миссис Басси была собственная лошадь и дамское седло. У меня же был огромный костистый зверь, выглядевший так, будто он побывал в нескольких войнах, с хорошим новым кавалерийским седлом, которое какой-то офицер любезно одолжил по такому случаю. «Эта лошадь хороша и надежна, — пояснил хирург в качестве оправдания, — говорят, она и не шелохнется, и не прыгнет, если перед ней разорвется снаряд».

Пушки двух армий визжали над нашими головами, когда мы достигли точки, которую наш проводник обозначил как «безопасное место для переправы через канал». Он не знал, что некоторые преграды в устье канала прорвало и воды в нем стало на несколько футов глубже, чем тогда, когда он переправлялся тем утром. Течение было быстрым и бурным, но хирург бодро сказал: «Здесь абсолютно безопасно; просто следуйте за мной». В следующий миг его лошадь ушла под воду в грязный, кружащийся поток и, героически борясь, доплыла до противоположного берега.

Хирург крикнул нам, что промахнулся мимо переправы, и указал точку немного выше по течению, которая, по его словам, «была совершенно безопасной». Меня одолевали сомнения, но, поудобнее устроившись в седле, я отпустила поводья. Животное смело шагнуло вперед и с размаху погрузилось в поток. Генерал Басси, опасаясь, что я утону, пустил свою лошадь вслед за мной вскачь, и два храбрых зверя боролись вместе, пока мы не достигли противоположного берега. Благодаря моей кентуккийской выучке я удержалась в седле, и единственным ущербом оказалось то, что я вымокла до нитки.

Поскольку генерал Басси выразил пожелание, чтобы миссис Басси не пыталась переправляться, она осталась в хижине неподалеку, которая была несколько защищена, до нашего возвращения.

Добравшись до насыпи напротив Виксбурга, мы рассредоточились, причем хирург взял на себя руководство. Я следовала примерно в пятидесяти ярдах позади него, а генерал Басси — примерно в пятидесяти ярдах позади меня. Дорога была сносной, и мы пронеслись этот отрезок полным галопом. Мой косматый, костистый скакун шел с хорошей скоростью. Это была дикая поездка. Мы были окружены батареями. Минометные суда армии Союза, расставленные как можно ближе к Виксбургу, с оглушительной яростью посылали свои неотвратимые снаряды с грохотом над нашими головами в обреченный город. Тяжелые орудия вдоль высот Виксбурга отвечали на длинную линию батарей и тяжело смонтированных пушек на нашей стороне реки; и лишь река отделяла нас от укреплений врага. Пули и снаряды со свистом летели над нами. Иногда казалось, что небо разорвано на части прямо над нами, но моя лошадь не дрогнула. Мы мчались вперед и вперед полным галопом. Если какая-то пушка и была нацелена на нас в тот день с любой из близлежащих батарей, мы находились вне зоны поражения к моменту прилета снаряда, и так благополучно добрались до госпиталя.

Что мне сказать об этом госпитале? Что я могу сказать об этих раненых, страдающих людях? Язык бессилен описать их состояние. Тоскуя по дому и малове, по человеческому сочувствию, на их стоны отвечали лишь орудия. Они жаждали тишины и сна, но пушки двух армий день и ночь гремели над их головами. Как могли плоть и кровь, мозг и нервы выдержать это? Моя одежда все еще капала водой, но я переходила от койки к койке, чтобы произнести слова поддержки. Люди пытались подобающим образом выразить благодарность за мой приезд, но их «Боже благослови вас за то, что пришли!» тонуло в слезах. Видя этих храбрых людей, лежащих там слабыми и беспомощными, когда каждый нерв терзаем грохотом битвы, я не могла сдержать собственные слезы. По правде говоря, когда я переживаю все это заново и пишу об этом, слезы вновь наворачиваются на глаза, хотя с тех пор минуло более тридцати лет. Я всхлипывала как могла: «Боже вас благослови, мальчики, держитесь мужественно. Я вытащу вас отсюда, если это возможно».

Обратная поездка прошла благополучно. Мы снова переплыли канал; миссис Басси присоединилась к нам, и мы вернулись в лагерь. На следующее утро я навестила генерала Гранта и доложила о состоянии этих раненых. Генерал Грант был предельно внимателен и заботлив к своим больным и раненым. Он сразу же вник в ситуацию. Позвав Роулинза, он сказал: «Эти раненые должны быть немедленно вывезены с Мыса. Отправьте соответствующий приказ медицинскому директору». И в ту же ночь, под покровом темноты, их перевезли в госпитали в Милликенс-Бенде, в двадцати пяти милях от изрыгающих огонь батарей.



ЖЕНЩИНА, РАНЕНАЯ В БОЮ.





Женщина, служившая рядовым солдатом в строю, была тяжело ранена и взята в плен при Чикамоге. Она упала во время атаки на конфедератов; и поскольку войска сразу же отступили, ее оставили на поле боя вместе с другими ранеными, в расположении врага. Поскольку она была одета так же, как остальные солдаты, ее пол не был обнаружен, пока она не оказалась под опекой хирурга в госпитале. Она была ранена в бедро. Кости не были сломаны, но это была глубокая, отвратительная рана мягких тканей, словно разорванная осколком снаряда.

День или два спустя ее переправили под парламентским флагом в расположение сил Союза.

Суть и смысл официального сообщения, отправленного с этой женщиной, сводились к следующему: «Поскольку конфедераты не используют женщин на войне, эта женщина, раненая в бою, возвращается вам». В полку, к которому принадлежала эта женщина, поднялось великое возмущение; офицеры и рядовые спешили заверить, что, хотя она пробыла с ними больше года, ни один человек в полку не подозревал, что она женщина. Она выдерживала долгие, тяжелые марши, несла полную службу на передовой линии и в лагере и храбро сражалась во всех боях, в которых участвовал полк. Какое-то время она находилась в госпитале в Чаттануге, где я впервые с ней встретилась. Когда она смогла перенести транспортировку, ее перевели в госпиталь в Нашвилле. Я встречалась с ней там снова и снова и пыталась выяснить, почему она завербовалась.

— У вас был муж в полку? — допытывалась я.

— Нет.

— Любимый или друг?

— Нет, я никого из них не знала.

— Ну а зачем же вы завербовались?

— Мне показалось, что мне понравится лагерная жизнь, и так оно и было.

— Мне говорят, вы выполняли свою полную долю тяжелой работы: маршировали, ходили в дозоры и кололи дрова?

— Да; меня привлекали к нарядам точно так же, как остальных, и я никогда не отговаривалась. Я ужасно боялась, что они меня разоблачат, и тогда мне пришлось бы уйти.

— Но они вас не разоблачали?

— Нет, до самого ранения. Больше всего я переживаю сейчас из-за того, что они не разрешают мне вернуться.

— Откуда вы родом? И как ваше настоящее имя?

— Я не хочу говорить и не скажу тоже.

Когда она смогла сидеть, вопрос об одежде стал насущным. Хирург заявил: «На ней должна быть женская одежда». Мы, женщины с Севера, благодаря пожертвованиям и покупкам обеспечили все необходимое для женского гардероба. Чтобы собрать для нее немного денег, мы сфотографировали ее — сначала в форме рядового солдата, а затем в женском платье. Она продавала эти фото солдатам и посетителям по двадцать пять центов за штуку и собрала значительную сумму. У меня хранятся те две фотографии, которые я купила и бережно храню в своем военном альбоме все эти годы. Она была крепкой и мускулистой, с грубоватыми чертами лица, высокими скулами, а ее густые черные волосы были острижены очень коротко. Ей было, пожалуй, двадцать шесть или двадцать восемь лет, но в военном облачении она выглядела безбородым юношей.

Наконец настало время, когда ее должны были выписать из госпиталя; и офицеры поручили мне выяснить о ней все возможное и узнать, где она живет, поскольку с со мной она была более дружелюбна, чем с остальными. Беседа была долгой. Я могу привести лишь основные моменты. «Пришло время, — сказала я, — когда вас должны выписать из госпиталя. Куда вы хотите отправиться?»

— Я останусь в Нашвилле, — ответила она.

— Но вы не можете остаться в Нашвилле. Этот город находится в пределах военной зоны, и никто не может войти сюда, остаться здесь или уехать отсюда без пропуска. Вы проникли в эту зону в маскараде солдата, но теперь ваша личность раскрыта. Поэтому, если вы не уйдете добровольно, вас выдворят под конвоем коменданта. То есть вас задержат правительственные чиновники, отвезут в Луисвилл и оставят там. И что вы тогда будете делать? Вы недостаточно сильны для тяжелой работы, и я сомневаюсь, что вы сможете найти там хоть какую-то работу.

— Мне ужасно жаль, что я не могу вернуться в армию.

— Вы определенно не можете, это дело слишком широко известно; к тому же вербовщики предупреждены и впредь будут насточеку. Если вы назовете свое имя и место жительства, правительство отправит вас домой, и поездка не будет стоить вам ни цента.

— Если я назову вам свое имя и место, куда хочу отправиться, вы сохраните это в тайне?

— Я буду обязана сказать офицерам.

— Вы попросите их не публиковать это?

— Обязательно попрошу; и я никогда никому не скажу этого, кроме офицеров, у которых получу пропуск и транспортные документы.

— Я буду вам доверять, — сказала она и прошептала свое имя и место жительства. Два дня спустя она была уже на пути к своему дому на Северо-Западе.

Я никогда не узнала, что с ней стало.



ПРЕОДОЛЕВАЯ ОПАСНОСТИ.





В декабре 1862 года генерал У. Т. Шерман сосредоточил свои силы у пристани в Хелене (штат Арканзас), и 21-го числа того же месяца великая флотилия с развевающимися флагами двинулась вниз по реке Миссисипи. Он издал строжайший приказ, запрещающий любым гражданским лицам или репортерам сопровождать экспедицию, и пригрозил суровыми наказаниями в случае неповиновения.

Было хорошо известно, что операция направлена против Виксбурга, но даже самые храбрые репортеры боялись бросить вызов этому приказу.

Поскольку прошло немало времени, а вестей об армии Шермана не было, вниз по реке с депешами отправился пароход «Блю Винг», однако он был захвачен конфедератами. Правительство в конце концов решило отправить вниз два канонерских судна и деревянный пароход «Уайт Клауд». Я сразу же попросила о привилегии загрузить «Уайт Клауд» санитарными припасами. Мистер Платтенбург, агент Санитарной комиссии, который также находился в Хелене, имел при себе большой запас грузов.

Поскольку у меня был пропуск для себя и всех товаров от военного секретаря, у меня не возникло проблем с тем, чтобы получить место на «Уайт Клауд». Я не помню точно, как мистер Платтенбург добился права ехать с этой небольшой экспедицией; я знаю лишь, что он поехал и что пароход был загружен нашими припасами.

Тысячи солдат столпились вокруг пристани, когда наша маленькая флотилия вышла в путь с развевающимися знаменами. Мы все знали, что впереди нас ждут неисчислимые опасности. И наш героизм вызывал величайший энтузиазм. Когда «Уайт Клауд» вышла на фарватер и повернула нос вниз по течению, я вышла на «ограждения палубы», чтобы бросить прощальный взгляд на Хелену. Мое появление было встречено таким взрывом аплодисментов тысяч людей на причале, что я поспешила скрыться в каюте, предварительно помахав носовым платком в знак приветствия.

Нас то и дело обстреливали с берегов. Всякий раз, когда мы достигали особенно опасного участка, «Уайт Клауд» пускали на восемь-десять миль вперед, чтобы вызвать огонь противника на себя и тем самым обнаружить его батареи; ибо было маловерятно, что нас атакуют, если канонерские лодки находились в поле зрения. Каждую минуту, днем и ночью, мы ожидали попадания пули или снаряда с какой-нибудь замаскированной на берегу батареи. Но их заранее предупредили о приближении канонерок, поэтому они не пытались захватить «Уайт Клауд». Снайперы на берегу снова и снова палили по нам. Никто не был убит, но сон и отдых оказались невозможны, и было немало счастливых спасений. Одним утром около рассвета мы прибыли к Милликенс-Бенду и обнаружили там расквартированную армию генерала Шермана.

Там стоял огромный флот судов, и на них находились больные и раненые. Мне выделили буксир, и я переходила со своими припасами с корабля на корабль, распределяя утешительные вещи и деликатесы, которые у меня были, среди людей, раненых в бою под Виксбургом. Медицинское руководство приняло решение немедленно отправить вверх по реке пароход с грузом раненых. Для этой цели выбрали «Сити оф Мемфис», самый большой пароход на реке Миссисипи. Полк и батарею сняли с судна, после чего его привели в порядок — то есть вышвырнули за борт всю грязь.

Один капеллан сказал мне тогда, что из-за огромного количества умирающих наших солдат отдали приказ прекратить салюты над их могилами. Непрекращающийся шум похорон деморализовывал остальных. В течение пополудни судно заполнили самыми тяжелыми пациентами с разных пароходов. Их уложили на койки, под койки, на пол и наружу на палубные ограждения. Везде, где находилось место, чтобы пристроить лихорадочное или истерзанное и поломанное тело, оно было занято. На борт приняли около семисот пятидесяти человек.

Солнце садилось за длинную невысокую полосу кипарисов, украшенных гирляндами свисающего мха, когда наш пароход повернул нос вверх по реке Миссисипи.

Длинные ряды людей лежали на полу, используя свои вещевые мешки в качестве подушек. Среди них был тяжело раненный и бредивший миссурийский солдат, который всю ночь напролет жалобно звал сестру.

Его крик «О сестричка!» звучал так жалобно и трогательно, что я то и дело подходила к нему и спрашивала:

— Чего ты хочешь?

— Я рад, что вы пришли — я хочу глотнуть воды.

Когда воду давали, он какое-то время лежал тихо. На следующее утро, едва рассвело, его отвезли к ампутационному столу и отпилили одну из конечностей выше колена. Во время операции он настолько ослаб — упал духом и силами, — что его даже не стали снимать со стола. Дежурный хирург сказал мне: «Постарайтесь заставить его съесть или выпить хоть что-нибудь, если сможете; он угасает очень быстро». Я предложила ему все деликатесы, какие у меня были, но он отвернулся с отвращением. Часть моих припасов перегрузили на этот пароход. Работая с мужчинами на нижней палубе и помогая перевязывать их раны, я обнаружила бочку квашеной капусты. Я разрешила санитарам открыть ее, но позже, поднявшись в верхнюю каюту, обратила на это внимание хирурга, чтобы меня не обвинили в случившемся, если результаты окажутся дурными.

Так получилось, что я встретила его возле ампутационного стола. Проходя мимо пациента, я повернулась, чтобы одарить его сочувствующим взглядом. Он поманил меня рукой, и я поспешила к нему. «Я хочу капусты», — сказал он.

Я подошла к хирургу, который оказывал помощь человеку неподалеку, и спросила, стоит ли выполнять его просьбу. «Дайте ему все, чего он хочет — он все равно не жилец», — был его ответ. Я послала санитара вниз за капустой; тот принес полную большую жестяную кружку, поставил ее ему на грудь и удалился.

Вскоре после этого, проходя мимо, я заметила, как он слабо, с жадностью заталкивает капусту в рот; и за всю свою жизнь я никогда не видела, чтобы кто-то ел столько капусты, сколько он. Он не останавливался, пока не опустошил кружку. Никто не пытался ему мешать, поскольку ожидалось, что он скоро умрет. С этого часа он начал поправляться, и к тому времени, как мы прибыли в Сент-Луис, его случай считался обнадеживающим.

Месяцы спустя, когда я проходила по одному из госпиталей Сент-Луиса, я услышала глухой стук догоняющих меня костылей. Я обернулась посмотреть, кто идет за мной; и веселый голос поприветствовал меня: «Вот ваш человек с квашеной капустой! Вот ваш человек с квашеной капустой!» И действительно, передо мной стоял мой миссурийский солдат, способный живо передвигаться на костылях, такой же бодрый и веселый, будто он никогда и не испытывал на себе острого лезвия хирурга.

Опасности и лишения той поездки никогда не забудутся. Было много трогательных эпизодов. Если эта маленькая история попадется на глаза тому миссурийскому солдату, я была бы рада услышать о нем весточку.

В тот день, когда мы встретились в последний раз, он рассказал мне свою историю, полную щемящей тоски по дому и нежных жертв. Он был младшим в семье своего отца; и хотя они были преданны Звездно-полосатому флагу, им не хотелось отдавать его на войну. Однако беззаконные шайки мародеров, которых выразительно называли «партизанами-бушвакерами», рыскали по штату Миссури, и его жизнь подвергалась опасности. В течение нескольких месяцев перед тем, как покинуть дом, он не решался спать в доме, а под конец ночевки в кустах стали опасными. Несколько раз, когда он спал на открытом воздухе в подлеске, он едва избежал гибели от рук бушвакеров, которые его выслеживали. Я больше никогда его не видела, но надеюсь, что он благополучно добрался до родного дома.

Во время поездки вверх по реке до Каира умерло двадцать человек, один из них — от столбняка. Было жалко видеть крепкого, рослого человека, лишенного дара речи, умирающего от голода. Ни крошки еды не могло пройти сквозь его плотно сжатые зубы. Его рассудок был ясен, и ежедневно он записывал свои просьбы относительно друзей и других дел.

Ни один путешественник, возвращающийся из плавания, не радовался так виду мысов своей родной земли, как мы радовались виду Каира. На борт поднялась группа женщин, были привлечены новые медсестры и хирурги, а также доставлены припасы для раненых в виде раскладушек, матрасов и т. д. Многие пациенты были перевезены с переполненного судна в комфортабельные больницы Каира, что принесло облегчение всем участникам. Как только судно причалило, я отправилась к дому друга; а поскольку у меня не было ни одного часа непрерывного сна около десяти дней, я наверстала упущенное, вздремнув в течение тридцати шести часов подряд.



ДВА УЖАСНЫХ ДНЯ НА ПОЛЕ БОЯ. ШИЛОХ.





ГОСПИТАЛЬНЫЙ пароход, на котором я и две другие дамы отправились из Каира, шт. Иллинойс, в Питтсбург-Ландинг, прибыл в Саванну, шт. Теннесси, в восьми милях ниже по течению, около четырех часов утра 7 апреля. Там мы услышали новости о страшной битве, которая произошла накануне. Некоторые говорили: «Армия Союза потерпела поражение, отброшена к самым берегам реки и, судя по всему, сегодня будет полностью захвачена». Мы быстро вышли из своих коек и стали всматриваться вдаль. Судно на полной скорости делало все возможное, чтобы поскорее добраться до Питтсбург-Ландинга.

Два канонерских лодки, «Тайлер» и «Лексингтон», стояли на рейде посреди реки, посылая ядра и снаряды через головы солдат армии Союза прямо в ряды конфедератов. По мере того как пароход подходил к пристани, где уже стоял целый флот пароходов, снаряды с оглушительной яростью со свистом проносились над нашими головами. На пристани царил видимый хаос. Дороги, прорубленные в крутом берегу, были недостаточны для столь чрезвычайной ситуации. В ожесточенном бою накануне было израсходовано огромное количество боеприпасов, и офицеры прекрасно знали, что с рассветом наступающего дня битва возобновится с отчаянной яростью. Поэтому каждый возчик изо всех сил старался доставить боеприпасы и продовольствие на передовую. Они подводили своих мулов к крутому березу без дорог, который стоял под углом в сорок пять градусов; и пока кучер держал вожжи крепкой, устойчивой рукой и упирался каблуками сапог, чтобы сохранить стоячее положение, прокладывая себе путь к подножию, его мулы опускали свои маленькие передние копытца, садились на крупы, на которые опирался фургон, и вместе с кучером съезжали вниз по склону. Это было дикое зрелище. У каждого возчика был помощник, который держал факел из сосны. Сотни факелов освещали черную ночь. При погрузке стоял не поддающийся описанию галдеж, а по регулярным дорогам вверх по холму двигался непрерывный поток нагруженных повозок.

Как только первые лучи утреннего света сделали предметы различимыми, началась стрельба. Обе армии отдыхали лицом к лицу со стрелковым оружием наперевес, и до рассвета успели наскоро перекусить тем, что удалось достать, ибо все прекрасно знали, что впереди их ждет кровавый день. Каждый человек, поднимая голову с земли, где он устроил себе изголовье минувшей ночью, задавался вопросом, доживет ли он до заката еще одного солнца.

Наш госпитальный пароход стоял борт о борт с другими судами. Шел непрерывный дождь. Мы слышали тяжелые орудия, свист снарядов, грохот происходившего неподалеку боя. По мере того как светало, нас бросало в дрожь при виде раненых, лежавших на мешках с зерном и прямо на открытых палубах, а также тел погибших, которых вынесли с судов и которые лежали изуродованные и окровавленные вдоль берега реки. Сначала мы могли лишь закрывать лица руками в ознобе и холоде агонии, пытаясь скрыть от глаз ужасные картины войны.

Но пока мы стояли там, слабая рука поднялась, и слабый голос позвал:

«Послушайте, леди! Не могли бы вы принести мне глоток воды?»

Тут же поднялась сотня рук. В тусклом свете раннего утра мы едва могли их разглядеть, но голоса были слышны.

«Принесите мне воды».

«Принесите мне поесть».

Я бодро крикнула:

«Да-да, мы поможем вам всем, чем сможем».

Было большим облегчением заняться хоть чем-то. Мы с радостью принялись за работу. Я была первопроходцем и сразу поднялась на судно, стоявшее ближе всех.

Хирург, заведовавший нашим госпитальным пароходом, ушел на поле боя. На судне не осталось никого из начальства, и мы взяли все в свои руки.

У меня было несколько коробок консервированных устриц и три-четыре бочонка крекеров, но мы быстро истощили эти запасы; тогда мы принялись за говядину в кладовой.

Бочонками варился и раздавался суп. Две другие женщины варили суп, а я разносила его с судна на судно, от одного человека к другому. О, какие виды и сцены я наблюдала в тот день!

Когда я несла ведро с супом по трапу, меня встретил офицер. Он подбежал со звонким стуком меча о ножны.

«Сударыня, — сказал он, — что вы делаете?»

Я испугалась до полусмерти, но все же сумела произнести:

«Я несу суп раненым».

«Послушайте, вам не следует этого делать. Послушай, солдат, я назначаю тебя носить суп для этой женщины».

Солдат бросился вперед и взял ведро с супом из моих рук, а офицер пошел дальше. Я так и не узнала, кем он был. Если это попадет ему на глаза, я хочу поблагодарить его за чуткость. Весь день напролет я ходила со своим помощником, пока две помощницы трудились изо всех сил, чтобы готовить еду.

Раздача пищи шла очень быстро. Мужчины со сломанными ногами и руками, с распоротыми лицами протягивали свои жестяные кружки или фляжки, чтобы их наполнили. Жестяные кружки наполнялись легко, а вот с фляжками требовалось больше времени. Завидев наше приближение, они стучали по полу или по борту судна, жалобно призывая:

«Не проходите мимо. Я здесь, леди, пожалуйста, дайте мне супу».

«Пожалуйста, леди, полейте мне руку водой, она такая сухая и горячая, и рана так болит».

День прошел в такой работе без единой минуты отдыха.

Во второй половине дня канонерские лодки прекратили стрельбу, и пришло известие, что конфедераты отброшены назад.

О, как много это для всех нас значило, ибо на протяжении всего этого утра пароходы шли на полной скорости, чтобы в случае отступления армии к реке как можно больше людей могли спастись этим путем.

Время от времени я помогала хирургу, который перевязывал самые тяжелые раны. Моя одежда до колен была мокрой, грязной и покрытой кровью, но я этого не замечала. С прошловечернего вечера я не съела ни крошки, но я этого не осознавала. Я полностью забыла об усталости и человеческих потребностях.

Было около десяти часов вечера, когда кто-то спросил:

«А вы ужинали?» Этот простой вопрос заставил меня осознать свое состояние.

«Нет, — ответила я, — я не брала в рот ни крошки со вчерашнего вечера».

Оперировавший неподалеку хирург пристально посмотрел на меня, а затем произнес властным тоном:

«Сударыня, немедленно прекратите работу. Иначе мы получим еще одного пациента на свою голову».

Я как раз отрезала обрывок синей блузы от руки раненого молодого солдата. Я продолжала работу, пока не извлекла все лоскуты блузы, насколько могла их разглядеть, а затем положила на рану влажный компресс.

«О, спасибо вам», — произнес он со слезами благодарности на глазах.

Я вернулась в каюту госпитального парохода и поужинала. Переодевшись, я опустилась на диван, чувствуя себя слишком слабой и изможденной, чтобы пошевелиться. На судно пришел капеллан, расспрашивая обо мне. Увидев меня, он схватил меня за руку и завыл. Никогда в жизни я ничего подобного не слышала. Взглянув на него, я поняла, что он сошел с ума. Офицеры судна прибежали назад, чтобы узнать, в чем дело, и каким-то образом дежурный хирург ухитрился завести его в каюту, запереть там и выставить у дверей охрану, а на следующий день его отправили с остальными пациентами в Сент-Луис на том же пароходе.

Ранним утром следующего дня меня вместе с моим нехитрым багажом перевели на другое судно, выделенное для медицинских работников. Мое красивое платье, которое я надела накануне впервые в жизни, было мокрым и грязным, и я швырнула его в реку.

Доктор Гринстед, живущий ныне в городе Вашингтоне, был назначен главным на этом судне.

Конфедераты отступили в сторону Коринта, шт. Миссисипи, но вдали все еще слышалась стрельба. Рано утром я поднялась по крутому берегу и вышла на поле боя.

Раненые были подобраны, насколько хватало глаз, но многие убитые все еще лежали там, где упали.

Недалеко от пристани стояли палатки. В одной из таких палаток сын Сэма Хьюстона из Техаса лежал на земле вместе с другими — серые и синие лежали рядом. Молодой Хьюстон был тяжело ранен в бедро. Я ласково поговорила с ним о его великом, преданном родине отце и поухаживала за ним, как только могла. Я видела его много раз после, в последний раз — когда он был узником в Кэмп-Дугласе близ Чикаго. Если это каким-то образом попадет ему на глаза, и он не забыл моего к нему отношения, когда он был раненым пленником, я буду рада получить от него весточку. Я направилась к дому справа, но прежде чем дошла до него, увидела двух мужчин, которые несли раненого солдата.

Они сделали сиденье, сцепив руки, а его руки были обвиты вокруг их шей. Я бросилась им навстречу.

«О, опустите меня у того дерева! Я больше не могу пройти ни шагу», — вскричал он.

Они несли его как можно бережнее и уложили между мощными корнями огромного дерева. Его грудь была обнажена, и из раны в легких медленно сочилась кровь.

«Я умираю, — сказал он, — разве кто-нибудь не может помолиться?» Оба мужчины плакали. Если он и не был братом, то был другом; я не задумываясь ответила: «Я могу помолиться». Я опустилась на колени на сырую землю и, взяв одну из его рук в свою, простыми словами попросила Небесного Отца о прощении и благословении. Он отзывался на каждую мою мольбу. Я продолжала молиться до тех пор, пока он не произнес: «Теперь путь легок, я ничего не боюсь». Раздался легкий вздох, дрожь, и все стихло. Стоя на коленях, я закрыла ему глаза и сказала:

«Он мертв».

«Да», — ответили они со стоном.

«Он мертв, и это все, что мы можем сделать. Мы доложим о случившемся, чтобы могилу отметили». И мы отвернулись, оставив его там. Час спустя я возвращалась той же дорогой. Это было потрясающее зрелище — видеть умершего человека, сидящего там так спокойно и безмятежно, с закрытыми глазами, безжизненного и холодного. Когда я проходила там снова, его уже забрали.

Страна никогда не сможет отблагодарить тех, кто выступил вперед и героически защищал флаг. Такие сцены раньше времени покрывают сединой волосы тех, кто стал их свидетелем. Каково же это было тем, кто находился в самом эпицентре боя?



ДЖОННИ КЛЕМ.



Барабанщик Шилоха и юный герой Чикамоги, Чаттануги.



Джонни Клем, живший в Ньюарке, штат Огайо, был, пожалуй, самым юным и самым маленьким новобранцем в армии Союза. Военный историк Лоссинг пишет, что он, вероятно, был самым молодым человеком, когда-либо бравшим в руки оружие в бою.

Он родился в Ньюарке, штат Огайо, 13 августа 1851 года, и его полное имя было Джон Уинтон Клем. Он был немецко-французского происхождения, и его семья пишет фамилию как Клем (Klem), а не Клем (Clem). Его сестра Лисси, которая теперь носит фамилию Адамс и живет на Гранвилл-роуд недалеко от Ньюарка, рассказывает посетителям следующее:

Было воскресенье, 24 мая 1861 года, шел мятеж, и Джонни сказал за обеденным столом:

«Отец, я бы очень хотел быть барабанщиком. Разве я не могу пойти в армию Союза?»

«Тьфу! Мальчик мой, какая чепуха! Тебе еще нет и десяти лет», — ответил отец и больше об этом не думал. Когда сын исчез, у него и в мыслях не было, что тот ушел на службу. В тот день после полудня Джонни взял под свою опеку сестру Лисси, которой было семь лет, и маленького брата Льюиса пяти лет, отвел их в комнату воскресной школы и оставил там.

Поскольку Джонни не возвращался, отец и мачеха были крайне встревожены, опасаясь, что он отправился к каналу поплавать, так как он был отличным пловцом, и утонул. Они искали его повсюду и даже велели спустить воду из верховьев канала, чтобы найти его тело, но все было напрасно. Прошло несколько недель, прежде чем они получили от него весть; им передала женщина, жившая в Маунт-Верноне и бывшая их соседкой по Ньюарку, что Джонни побывал там и что она отправила его домой под присмотром кондуктора.

Похоже, Джонни разжалобил кондуктора, и тот взял его с собой в Колумбус, где мальчик вступил в двадцать четвертый полк Огайо; но, узнав, что в этом полку служит его дядя, он покинул его и присоединился к двадцать второму Мичиганскому полку.

Он был искусным барабанщиком; а будучи смышленым, жизнерадостным малышом, он быстро завоевал доверие и привязанность офицеров и солдат.

Он прошел через множество сражений: при Шилохе, Перривилле, Мерфрисборо, Чаттануге, Чикамоге, Нашвилле и Кенесо, а также в других боях, в которых принимала участие Камберлендская армия.

Когда он поступил в армию, будучи слишком юным для официального зачисления, он отправился с полком — двадцать вторым Мичиганским — в качестве добровольца и оставался им до битвы при Шилохе.

Когда он бил общую тревогу в битве при Шилохе, осколок снаряда ударил в его барабан и разнес его вдребезги. После этого его стали называть «Джонни Шилох».

Впоследствии он был официально зачислен на службу, а также служил знаменосцем и со своим маленьким мушкетом участвовал в бою на поле сражения при Чаттануге. В конце того кровавого дня бригада, в которой он состоял, оказалась частично окружена мятежниками и отступала; он же, будучи не в силах отходить так же быстро, как остальная часть линии, привлек внимание мятежного полковника, который подъехал к нему с требованием: «Негодяй, стой! Сдавайся, проклятый маленький янки!»

Джонни остановился и привел ружье в боевую готовность, как будто собирался сдаться, тем самым усыпив бдительность полковника. Через мгновение ружье было взведено, грянул выстрел, и полковник замертво упал с лошади.

Его полк преследовали, в тот момент раздался залп, и Джонни упал так, будто был убит, и пролежал на поле до тех пор, пока не стемнело настолько, что он смог незаметно ускользнуть. При Чикамоге он был ранен осколком снаряда в бедро. Он попал в плен вместе с другими солдатами, будучи выделенным для доставки обоза с продовольствием из Бриджпорта, штат Алабама.

В плену ему пришлось тяжко. Его сестра, миссис Адамс, рассказывает: «Мятежники обобрали его до нитки — сняли одежду, обувь, отобрали его маленькое ружье (обычный музкет, полагаю, обрезанный) и маленькую фуражку. Он говорил, что ни о чем так не жалел, как о фуражке; он очень хотел ее сохранить, и ему было ужасно больно с ней расставаться, ведь в ней было три пулевых отверстия». Когда его обменяли, ему дали отпуск и отправили на неделю домой. Он был слаб и исхудал от голода, а его одежда представляла собой лохмотья. Его отсутствие в армии продолжалось около двух лет, и в то время ему шел двенадцатый год.

Я не встречала его при Шилохе, но познакомилась с ним в Чаттануге, когда он лежал там в госпитале, и часто видела его, когда он состоял в штабе генерала Томаса.

Тогда он был миловидным и прекрасным ребенком лет двенадцати на вид, но очень маленьким для своего возраста. В то время его рост составлял всего около тридцати дюймов, а весил он около шестидесяти фунтов.

Под Атлантой, когда он выполнял поручение по доставке депеши от генерала Томаса генералу Логану, пуля по касательной задела голову его пони, убив животное и ранив маленького всадника в правое ухо.

За героическое поведение он был произведен в сержанты, его имя внесли в Почетный список, и он был прикомандирован к штабу Камберлендской армии.

Вскоре после этого он получил от Нетти М. Чейз, дочери главного судьи Чейза, серебряную медаль с надписью:

Сержант Джонни Клем, ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК МИЧИГАНА, ОТ Н. М. Ч.



которую он с гордостью носит как знак отличия на левой стороне груди вместе с другими медалями.

Когда война закончилась, генерал Томас посоветовал ему учиться и стать настоящим мужчиной. Он учился в Вест-Пойнте, но из-за своего роста не смог поступить в кадеты. В 1890 году он весил сто пять фунтов при росте всего пять футов. Его жена Аннита, дочь генерала армий США Уильяма Х. Френча, также миниатюрна и хрупка, она весит около семидесяти фунтов. Генерал Грант присвоил ему звание лейтенанта. Сейчас он капитан двадцать четвертой пехоты США, служит в Колумбусе, штат Огайо, и занимает важную должность квартирмейстера и интенданта депо.

У него остался сын, очень на него похожий, только он будет покрупнее.

Судя по недавней переписке, он остался все тем же добрым, великодушным Джонни, каким я впервые встретила его в Чаттануге, штат Теннесси.



АРМЕЙСКИЕ ШУТКИ.





Во время войны над офицерами часто подшучивали ради забавы, особенно если войска надолго задерживались на каком-то одном месте стоянки.

В одном из многочисленных лагерей солдат Союза забавную шутку сыграли с хирургом и капелланом полка, славившегося своим весельем.

Войска распо лагались лагерем у небольшого ручья, через который был переброшен узкий, шаткий мостик.

Прямо напротив лагеря стояла бревенчатая хижина, в которой жила одинокая старуха.

Женщина не обращала на солдат никакого внимания и занималась своими повседневными делами, словно не замечая их присутствия.

Однажды несколько ребят проходили мимо хижины и, перебежав через шаткий мостик, прибежали в лагерь с вестью: «Старуха в хижине умирает!» Об этом известили капеллана и хирурга.

«Капеллан, бегите скорее! Старуха умирает!»

Капеллан как можно быстрее перебежал через шаткий мостик; вскоре за ним последовал и хирург. Подойдя к открытой двери, капеллан с первого же взгляда понял, что это розыгрыш, и прошел вокруг дома дальше, чтобы дать хирургу возможность подойти и насладиться шуткой в полной мере.

Женщина красила (dying/dyeing). Она стояла над котлом с ореховым соком и красила пряжу.

Когда они оба возвращались через мост, весь лагерь хохотал над этой шуткой.

Но что поделаешь? Мужчины сообщили правду — женщина действительно красила (dying/dyeing); так что придраться было не к чему.



ДОБРОТА ГЕНЕРАЛА ГРАНТА.





Однажды утром во время войны, спускаясь на почтово-пассажирском судне, курсировавшем между Каиром, шт. Иллинойс, и Колумбусом, шт. Кентукки, я заметила женщину, которая плакала так, будто ее сердце разрывалось. Ее ситцевое платье и грубая шаль-плед выдавали крайнюю нищету; лицо ее было скрыто, и свое горе она выплакивала в грубый ситцевый носовой платок в клетку.

Мягко положив руку ей на плечо, я сказала:

«Дорогая моя, в чем дело?»

«Это я по сыночку своему убиваюсь; он тяжело заболел там, в Теннесси, и написал мне, чтобы я приехала поухаживать за ним, да вот мужики, что стоят на пропускном пункте в Каире, говорят, что мне нельзя ехать.

Говорят, там хватает тех, кто приглядит за моим мальчиком, и, может, оно и так; только я думаю, что его матушка, которая ухаживала за ним, когда он был младенцем, сможет сделать это лучше любого из них.

Мой мальчик был очень смышленым мальчиком. Вы отроду не видали мальчика умнее и лучше моего. Ну, коли они не пустят меня на поезд, я, пожалуй, пешком пойду. Мой мальчик болен, и я во что бы то ни стало должна ехать. Они пытались меня запугать, говоря, что стража меня арестует, если я попробую пробраться через линии. Но я могу ускользнуть от охраны и проскользнуть под заставами. В конце концов, эти охранники — люди же, и если я скажу им, что мой мальчик — солдат и очень болен, и хочет, чтобы приехала мать и поухаживала за ним, они пропустят меня».

«У вас есть его письмо с собой?»

«Да, есть».

И из глубин просторного кармана она извлекла сверток и, бережно развернув его, протянула мне письмо. Оно было коротким, но исполненным нежной трогательности. Мальчик болел, тосковал по дому и хотел увидеть маму. Помимо прочего, он писал:

«Ты смогла бы поухаживать за мной лучше ребят. У меня совсем нет аппетита, ничего не естся; ребята не особо умеют готовить, а ты бы приготовила что-нибудь такое, что я смог бы съесть, и, глядишь, я бы поправился».

Убедившись, что она простая, честная женщина, а не шпионка, я сказала:

«Генерал Грант, высший офицер в армии, находится на этом судне. Он может выдать вам пропуск; он сидел здесь за этим столом несколько минут назад; поскольку он оставил здесь свою бумагу и письменные принадлежности, он, без сомнения, скоро вернется. Подойдите к нему, покажите письмо вашего сына и попросите пропуск. Он даст его вам».

Она была почти в ужасе при мысли о том, что ей придется заговорить с таким великим человеком. Когда генерал вошел и занял место за столом, я шепнула ей:

«А теперь идите — не бойтесь».

Встреча этих двоих стоила бы кисти художника.

Откинув назад капор и плотно запахнув грубую шаль, она робко приблизилась к нему, протягивая письмо.

Генерал Грант ласково посмотрел на нее.

«Вы генерал Грант?» — спросила она.

«Да».

«Ну так вот, сыночек мой тяжело болен там, в Теннесси, и написал мне это письмо, чтоб я приехала походить за ним; да только те люди в Каире, что пропуска выдают, сказали, будто я могу оказаться шпионкой, и отказались дать мне пропуск.

Но, генерал, я никакая не шпионка; я такая же добрая патриотка, как любая на свете; а одна дама здесь подсказала, что если я попрошу вас, вы, может статься, дадите мне пропуск».

Тем временем генерал Грант просмотрел письмо и внимательно оглядел женщину, а затем, возвращая ей записку, произнес: «Да, я дам вам пропуск; как вас зовут?»

Женщина назвала свое имя, но была так счастлива, что без умолку болтала все время, пока он выписывал пропуск:

«Ужасно некстати мне сейчас из дома уезжать, потому как присмотреть за всем некому. Жена Билла Спенса согласилась доить корову, но у меня был прекрасный поросенок, и его пришлось выпустить на волю, чтобы сам себе пропитание добывал, и я жутко боюсь, что он потеряется, пока меня не будет. Только я сказала миссис Спенс, что лучше уж рискну поросенком, чем сыном, ведь он у меня такой хороший мальчик, генерал».

«Этот пропуск позволит вам доехать туда и вернуться обратно», — сказал генерал Грант, протягивая ей драгоценный документ.

«Как по-вашему, во сколько мне обойдется поездка туда?»

«Это ничего вам не будет стоить, сударыня; по этому пропуску вы доедете бесплатно».

«Разве на тех дорогах ничего не берут за проезд?»

«С вас не возьмут плату. Правительство вполне может позволить себе бесплатно перевозить мать, которая отдала своего сына на службу государству».

Тут я привлекла ее внимание и поманила за собой.

«Нижайше вам благодарна, генерал», — произнесла она и сделала старомодный реверанс.

Годы спустя, когда он занимал Белый дом, а я находилась там с дружеским визитом, я напомнила ему об этом случае, который он уже почти позабыл, и выразила надежду, что мальчик поправился и что она нашла своего поросенка по возвращении. Он улыбнулся и сказал:

«Я всегда пропускал матерей, если их сыновья были больны и они производили впечатление хороших, преданных женщин».

Я замечала, что генерал Грант никогда не судил по внешности или одежде. Часто даму в шелках заворачивали обратно, в то время как женщина в ситцевом платье беспрепятственно проходила сквозь посты.



АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ХЕЛЕНЕ, АРКАНЗАС.





Хелена, штат Арканзас, была важным военным пунктом в 1862–1863 годах. В декабре 1862 года генерал Шерман со своим огромным флотом судов и армией в двадцать или тридцать тысяч человек двинулся оттуда вниз по Миссисипи на Виксбург. Сам по себе этот населенный пункт не имел ничего привлекательного в качестве места для лагеря войск, за исключением того, что он являлся передовым постом далеко в тылу врага и контролировал значительную важную территорию. Солдаты называли его «Богом забытым местом».

Он был назван в честь дочери основателя города Хелены, но солдаты предлагали писать это название с одним слогом и двумя буквами «л».

Вдоль речного фасада земля была очень низкой и подверженной затоплениям, но защищенной высокой насыпью, которая надежно преграждала путь паводковым водам Миссисипи. Сразу за городом раскидывалось большое зеленое кипарисовое болото, через которое была проложена бревенчатая гать — дорога, сооруженная из крупных круглых бревен, соединенных по краям. Позади болота поднимались высокие утесы из желтой глины. Они выглядели неприглядно и были очень обрывистыми, в большинстве мест отвесными. Их неровные склоны были изрезаны и изборождены наводнениями и бурями веков и походили на линию укреплений.

Нетрудно представить себе все неудобства такого лагеря. Зимой и весной улицы города были покрыты грязью и становились почти непроходимыми.

В декабре 1862 года я прибыла в Хелену с большим грузом госпитальных припасов. Я отправила весточку своему другу, генералу Сайрусу Басси, который занимал пост помощника министра внутренних дел в администрации президента Гаррисона, а тогда командовал силами на месте, с просьбой предоставить санитарную машину, чтобы я могла объехать больницы. Он прислал мне записку, в которой говорилось, что передвигаться на санитарной машине невозможно, но если я пожелаю, он пришлет мне армейскую повозку. Конечно, я приняла это предложение. Мне прислали большой фургон, запряженный четырьмя сильными мулами. Туда поставили складной стул для меня, а капеллан П. П. Ингаллс вызвался сопровождать меня и сел рядом с кучером на доску, уложенную поверх бортов фургона. Мы тронулись по главной улице города в сторону речной пристани, но проехали недолго, как упряжка увязла в грязи. Мулы сделали отчаянную попытку выбраться, и кучер попытался повернуть их к тротуару, но чем сильнее они барахтались, тем глубже увязали в черной грязи улицы. Мулы увязли по самые бока, а повозка погрузилась почти до самого кузова.

Тут же на дощатом тротуаре собралась толпа солдат. Они прошли через немалое количество топей и точно знали, что делать. Принесли доски из ближайшего забора и слеги, и вскоре промежуток между барахтающимися мулами и дощатым тротуаром был соединен настилом. Мулов быстро отпрягли от фургона, шестами и жердями приподняли их из грязи, накинули на них веревки и совместными усилиями вытащили на тротуар.

Поскольку доски, на которых стояли люди, уходили в грязь, приносили новые и укладывали поверх старых, а множество готовых помочь рук сделали спасение возможным. Последний из вытаскиваемых мулов увяз в грязи по самые бока.

Казалось почти невозможным подсунуть под него слегу или накинуть веревки для помощи, но в конце концов, покрытый черной грязью и едва живой от усталости, он стоял на дощатом тротуаре. Мы с капелланом Ингаллсом были спасены, повозку бросили, а на ней выставили табличку с надписью «Дна нет», чтобы предупредить остальных.



УЖАСНАЯ БУРЯ В ЧАТТАНУГЕ.



Как спасли от замерзания людей в палаточном лазарете.



В ночь на 31 декабря 1863 года свирепая буря пронеслась по южным штатам, протянувшись от реки Миссисипи до Атлантического побережья. В то время я находилась в Чаттануге. Непогода налетела на нас с силой арктического урагана. Она бушевала вокруг утесов Лукаут-Маунтин и в ее ущельях, валила деревья и замораживала жизненные силы во всем, что не было защищено от стихии. Многие находившиеся в ту ночь на посту армейские часовые замерзли насмерть. Генерал Рассел А. Элджер, который той ночью стоял перед лицом противника в Восточной армии, рассказывает о своей поездке вдоль линии пикетов. Поскольку положение его сил было опасным, он хотел лично убедиться, что караульные находятся на постах.

В одной точке, где линии обеих армий сходились особенно близко и опасность была особенно велика, был выставлен надежный солдат. Приближаясь к этому месту, генерал Элджер удивился, что его никто не окликнул, и был уверен, что часовой спит.

«Почему вы не окликаете меня, солдат?» — потребовал он ответа. Никакого ответа не последовало. Взяв человека за плечо, генерал Элджер с ужасом обнаружил, что тот мертв. Стоя спиной к дереву лицом к неприятелю в ту страшную ночь, напрягая слух и зрение, преисполненный решимости добросовестно исполнить свой долг, он замерз насмерть.

В Чаттануге люди сильно страдали от нехватки продовольствия, одежды и надлежащего укрытия. Железная дорога была восстановлена только до Бриджпорта; и все припасы для этой огромной армии приходилось везти на подводах из Бриджпорта в Чаттанугу — на расстояние двадцати восьми миль по пересеченной, каменистой горной дороге. Армия прошла по этой дороге к Миссиен-Ридж и Чикамоге, и их обувь была изорвана в клочья о камни. Многие солдаты были почти босиком. Они находились в двухстах тридцати шести милях вглубь страны от своей базы снабжения. Каждый мост был разрушен, а каждый фут протяженной линии железной дороги требовал охраны.

Те из нас, кто отваживался путешествовать по этому опасному маршруту, рисковали столкнуться как с завалами на путях, так и с ружейными залпами из засад. Когда буря обрушилась на армию в Чаттануге, у войск не хватало ни продовольствия, ни одежды.

У подножия Лукаут-Маунтин располагался большой «полевой госпиталь», где были расквартированы наиболее тяжело раненные и больные бойцы. Люди были укрыты в больших палатках и лежали на койках. Полов в этих палатках не было, как и каких-либо приспособлений для их обогрева.

Миссис Джеремайя Портер из Чикаго, дорогая маленькая подвижница, пребывающая ныне на небесах, отправилась в Чаттанугу вместе со мной; и мы находились в помещениях Христианской комиссии, когда буря обрушилась на это место во всей своей устрашающей ярости. Посреди бушевавшей стихии, от которой скричало каждое бревно старого каркасного здания и казалось, что сорвет крышу над нашими головами, нашей первой мыслью были люди в полевом госпитале, оставшиеся беззащитными перед лицом стихии. Несмотря на ночь, было решено отправиться им на помощь. Пока делегаты выводили лошадей и запрягали санитарные машины, из наличных запасов собрали все, что могло облегчить страдания больных. Мы выступили около рассвета.

Дорога была усеяна замерзшими трупами мулов и лошадей. Полуголодные и лишенные укрытия, они не могли выжить в такую бурю. Грязь на дорогах замерзла. Ветер дул нам в лицо, и те две миля пути показались долгой дорогой.

Когда мы добрались до больницы, наши худшие опасения подтвердились. Многие палатки сорвало ветром прямо на лица беспомощных людей. Санитары пытались выровнять их, сопротивляясь свирепым северным порывам, грозившим разорвать палатки в клочья. Но рабочих рук было мало по сравнению с тем объемом работы, который необходимо было выполнить. С подветренной стороны лагеря бушевали и трещали три огромных костра из бревен.

Мать Бикердайк, великая старая армейская медсестра, героически служившая в госпиталях с самого начала и до конца войны, была там и раздавала указания с ясностью и властностью капитана корабля во время шторма. Распоряжения посыпались на всех нас еще до того, как мы выбрались из повозки. «Ну-ка, Лоуренс, бери своих людей и помогайте ставить эти палатки. Миссис Виттенмайер, вы вместе с миссис Портер поищите палки, выковыривайте камни, нагревайте их на этих кострах и раскладывайте вокруг мужчин, чтобы они не замерзли».

Мы все немедленно принялись за работу. Никто не рассуждал о том, как лучше поступиться своими силами. Подручными палками выковыривать камни было тяжело, но мы были полны решимости и справились. Один из делегатов привез с собой много печатных материалов; мы использовали их как обертку для горячих камней, которые носили на руках к койкам, пробираясь под хлопающим брезентом упавших палаток и укладывая их вокруг людей так аккуратно, как только могли, говоря при этом слова ободрения, в которых они так сильно нуждались. Благодарю Бога за то, что благодаря героическим и своевременным усилиям в тот день в палатках не замерз насмерть ни один человек. Огромные костры из бревен, как мы узнали позже, были сложены из остатков форта, сданного конфедератами. Мать Бикердайк, не найдя подходящих дров для костров, способных выдержать бурю, предложила хирургу использовать для этой цели балки, которые можно было извлечь из двух фортов. Но поскольку форты являлись государственной собственностью, хирург отказывался прикасаться к ним без приказа.

Военный штаб находился в двух милях отсюда, и свирепствовала буря. Мать Бикердайк, как обычно, оказалась на высоте положения. «Идемте, ребята, — сказала она, — мы живо вытащим бревла из старого форта. Какая еще от них может быть польза дяде Сэму?»

Хирург предупредил ее, что он обязан доложить об инциденте вышестоящему командованию. «Все в порядке, доктор; а пока мы разведем костры». Разумеется, никаких последствий это не имело. Мы трудились весь день. По мере того как палатки поднимались, мы заносили в них большие противцы и котлы с тлеющими углями и высыпали их на землю, чтобы смягчить пронизывающий воздух, казалось, проникавший до мозга костей. С большим трудом я доставила вверх по реке специальный запас припасов, перевезя их на небольшой лодке благодаря особой любезности генерала Джона А. Логана, выделившего для этого судно. Среди припасов была самая большая партия хороших шерстяных носков ручной вязки, которую я когда-либо видела вместе. Множество мешков с ними были брошены в повозку тем утром; и, проходя по палаткам, мы осматривали ноги солдат, чтобы проверить, не обморожены ли они. Мы надевали носки на босые ноги и продолжали перекладывать горячие булыжники, чтобы всем помочь. У многих солдат были хорошие носки, присланные по почте, но у многих ноги были совершенно голыми. Я никогда не забуду те покрытые синяками и камнями ноги, на которые мы в тот день надевали теплые шерстяные носки.

Наконец работа была почти закончена. Ветер стих, палатки подняли, припасы почти полностью раздали. Мы дошли до последней палатки и последних двух бойцов в ней. Я повернулась к последнему мешку, чтобы вытащить две пары чулок для стоявших перед нами мужчин, но в мешке оказалась всего одна пара. «О миссис Портер, что же мне делать? Тут двое мужчин, а пара носков всего одна!» — воскликнула я в отчаянии.

К моему удивлению, мужчины рассмеялись; и один из них произнес: «Не бывает худа без добра, Джим». И они снова от души рассмеялись. Наконец один из них пояснил: «Видите ли, мисс, мы оба потеряли по ноге, так что одной пары нам как раз хватит». И это было правдой; их принесли в палатку на ампутацию и уложили бок о бок. Мы были глубоко поражены. Я не пересчитывала ни ноги, ни носки, но Тот, кто считает волосы на наших головах, сосчитал и то, и другое. Мы с миссис Портер разделили эту единственную пару между собой и надели по носку на каждую ногу. Слезы сочувствия застилали глаза при мысли о том, что отныне этим двоим героям суждено до конца жизни хромать.

Удивительно, с каким героизмом эти люди переносили свои страдания и утраты. Они были полны надежды и благодарны за каждое проявление доброты. Они буквально завалили меня словами благодарности. Но выразить признательность за своевременную помощь самым оригинальным образом довелось ирландцу. С пылким выражением лица и горящими глазами он воскликнул:

«И воистину ангел вы небесный, и да окажетесь вы на небесах на три недели раньше, чем черт узнает, что вы умерли».



УДИВИТЕЛЬНЫЙ КАРТОФЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК.





Весной 1862 года картофель был большой редкостью и стоил очень дорого.

Женщины из Маскатина, штат Айова, активно работавшие в местном Обществе помощи солдатам, стремились раздобыть картофель для отправки в армию. Они решили обойти с этой целью весь город и его окрестности.

Но в первой же бакалейной лавке, куда они зашли, хозяин сказал: «Нет, у меня нет картофеля на продажу; но у меня есть поле примерно в миле от города, и вы можете пользоваться им, если хотите вырастить картофель».

Предложение было принято с радостью, и они немедленно принялись собирать семенной картофель для посадки.

В назначенный для посадки день престарелые патриоты, не ушедшие на фронт, а также женщины и дети объединились ради общего дела. Были подготовлены повозки для вывоза плугов, борон, мотыг и картофеля. Мужчины пахали, бороновали и нарезали борозды, женщины и дети шли следом, раскладывая и засыпая картофель, и поле было засеяно в надлежащий срок.

Когда пришло время окучивать картофель, было объявлено о «картофельном пикнике»; и когда настал этот день, были подготовлены повозки, чтобы отвезти в поле всех, кто был готов трудиться. Был подан обед для пикника, и хотя работа оказалась тяжелой, эти часы труда оживлялись смехом, песнями, остротами и мудростью; сорняки были уничтожены, а картофель окучен. И так повторялось каждый раз, когда возникала необходимость в обработке поля.

К счастью, о колорадском жуке, известном как картофельный жук, тогда еще ничего не слыхали.

Но настало время засухи и великой тревоги — как для мужчин, так и для женщин, ибо в те героические дни женщины трудились в полях. С замирающим сердцем они смотрели на облака, которые беззаботно проплывали мимо, не пролив ни капли дождя, способной оживить растительность и увлажнить иссохшую землю.

Каждый проявлял к посаженному женщинами картофельному полю такой интерес, словно оно было его собственным.

В этом верном своему долгу городке, пожалуй, живет еще два десятка или около того мужчин и женщин, которые помнят тот «картофельный участок Санитарной комиссии» и примечательный факт: однажды над ним проплыло облако и оросило поле ливнем, рассеяв лишь несколько брызг по соседним полям.

Урожай этого картофельного поля был огромным; и в конце концов весь урожай был отправлен мне в Сент-Луис и распределен по лагерям и госпиталям.

Я уже не помню, сколько бушелей они вырастили на том клочке земли, но отчетливо помню, что с одной из партий они прислали мне полторы тысячи бушелей картофеля.

Никогда еще картофель не был так нужен и так желанчен для людей, страдающих от бича армий — «цинги», как те полторы тысячи бушелей, распределенные среди солдат из Айовы и всех находившихся в общих госпиталях. Запасы казались мне неисчерпаемыми.

Одной из первых остановок парохода, отправленного вниз с этим грузом, стал Остров № 10 выше Мемфиса, штат Теннесси, где было выгружено сто бушелей с наказом разделить их поровну между рядовыми и офицерами расквартированного там полка из Айовы.

Всего там было более тысячи человек.

На обратном пути пароход снова остановился у Острова № 10. Мои ноги едва коснулись берега, как меня окружили солдаты, которые сообщили, что офицеры съели большую часть картофеля, а им самим выдали всего около трех порций.

Я возмутилась и отправилась с жалобой прямо в штаб полка. Полковник был крайне удивлен и вызвал квартирмейстера и других должностных лиц, которые выслушали жалобы с самым невозмутимым видом. Когда они выслушали все, что я хотела сказать, квартирмейстер произнес:

«Вы дали нам всего сто бушелей картофеля; на сколько, по-вашему, их должно было хватить?»

«Примерно на месяц, как мне казалось».

«У нас десять рот по сто человек в каждой. Каждая рота получила по десять бушелей. Если разделить это на сто человек, им достанется всего по две порции на брата».

«Это так», — с некоторым смущением призналась я.

«Я вижу, — продолжил он, — что вы не привыкли снабжать армии».

«Если они так едят, мне не нужна эта обязанность — кормить их. Я принимаю ваше объяснение и прошу извинить мое невежество в подобных вопросах».

На том мы и расстались. Несколько минут спустя, когда ребята столпились вокруг меня у пристани, мне представилась возможность объяснить, почему им досталось не больше двух-трех порций картофеля — просто их было слишком много. Если бы на сто бушелей картофеля приходилось десять человек, а не на сто бушелей тысяча человек, им пришлось бы куда лучше.



СПАСЕННЫЕ ЛИМОНАДОМ.





Разноцветные сигнальные огни флотилии пароходов у Милликенс-Бенда и яркие лагерные костры на берегу, сиявшие с такой непривычной пышностью в сумерках, вскоре скрылись из виду, когда наше судно взяло курс на Сент-Луис; и вскоре черная завеса ночи сомкнулась вокруг нас своими густыми, тяжелыми складками, словно похоронный саван, и наша борьба с болезнью и смертью началась всерьез.

Никогда прежде в истории войн, столь полных неизъяснимых мук, борта парохода не несли на себе такого груза боли, отчаяния и смерти, как «Сити-оф-Мемфис», уходивший от армии Шермана. Везде, где только оставалось место для больного или раненого солдата: на полу каюты без матраса и подушки, в каютах, под койками в каютах, на открытых палубах, на верхней или шлюпочной палубе, на нижней палубе — каждое пространство было заполнено израненными, изнуренными, ноющими человеческими телами, изувеченными или сожженными лихорадкой. Из семисот пятидесяти больных и раненых на борту около двадцати пяти бредили; и их жалобные крики, сливавшееся с гулом колес и плеском воды, пока гигантское судно с огненным сердцем и дыханием пара с трудом преодолевало могучие течения реки Миссисипи, разрывали сердце. Никто из находившихся на том пароходе никогда не забудет эту первую ночь в пути. И меня нельзя обвинить в сгущении красок. Никакой карандаш не сможет изобразить это достаточно мрачно.

Ничто — даже жуткие картины поля боя — никогда так не преследовало меня в снах наяву и во сне, как память о сосредоточенных ужасах того путешествия. Стоны и крики раненых и умирающих до сих пор звенят в моей душе; и из чувства сострадания я опускаю занавес над самыми мрачными сценами, от которых даже спустя столько времени у меня дрожит все внутри, и делюсь с читателями лишь более приятными эпизодами этого путешествия, которое поистине было похоронным маршем.

Один человек, лежавший на полу женской каюты на своем одеяле, положив разбитую лихорадкой голову на вещмешок, посмотрел на меня с такой мольбой, что я подошла к нему.

«Чем я могу вам помочь?» — поинтересовалась я.

«Вы можете написать моей жене, если доберетесь живой, и передать ей, что я умер на „Сити-оф-Мемфис“».

«Пока есть жизнь, есть надежда. Вы еще не умерли и, может быть, не умрете».

«О нет, умру! Для меня нет шансов. А теперь запишите ее имя», — и он назвал мне имя и адрес своей жены.

«Теперь я должна сделать что-нибудь, чтобы помочь вам, — сказала я. — Можете ли вы выпить чашку чая?»

«Нет, ничего — уже поздно».

«А стакан лимонада смогли бы вы выпить?»

Как просияло его лицо! «Где же вы его достанете?» — с жаром спросил он.

«Приготовлю. У меня есть лимоны и сахар, а под рукой целая река воды».

Бедняга заплакал от радости; и другие тоже плакали, попивая освежающий напиток, ибо, по воле провидения, у меня с собой был большой запас лимонов.

Больной начал идти на поправку сразу же и к нашему прибытию в Каир уже мог сидеть.

Годы спустя я плыла на пароходе по Миссисипи в Сент-Луис и заметила даму и джентльмена, которые разглядывали меня с некоторым интересом, а затем услышала, как джентльмен сказал:

«Я уверен, это она».

Дама направилась прямо ко мне с вопросом:

«Не поднимались ли вы вверх по Миссисипи на „Сити-оф-Мемфис“ с ранеными после поражения Шермана?»

«Да, поднималась».

«Это она! Это она!» — радостно воскликнула дама к немалому забавлению некоторых пассажиров, не слышавших вопроса.

Джентльмен присоединился к нам и представился как тот самый человек, которому устроили угощение лимонадом в ту скорбную ночь. «Это спасло мне жизнь», — благоговейно произнес он.

«Я хочу, чтобы вы знали, — со слезами на глазах сказала его жена, — что мы ни на день не забывали вас, хотя и не знали вашего имени. Мы молились за вас как за незнакомую даму; и мы приучили детей заканчивать вечернюю молитву словами: „...и благослови, Боже, незнакомую даму, которая спасла папину жизнь“».

Это была очень счастливая и приятная встреча, хотя и совершенно случайная.



ВРЕМЯ ПОСЫЛАТЬ ЗА ПОЛКОВНИКОМ ЕЩЕ НЕ НАШЛОСЬ.





КЛИНТОН Б. ФИСК был избран полковником полка, состоявшего главным образом из священников и религиозных людей. Нравственный облик полка вызывал одобрительные отзывы не только в лагере, где они проходили строевую подготовку перед отправкой из штата, но и по мере их продвижения вниз по Миссисипи. Кто-то предложил, чтобы полковник Фиск взял на себя сквернословие всего полка, поскольку он был «религиозен, как проповедник».

Полковник, которого такое предложение не могло застать врасплох, охотно взял на себя эту обязанность при общем согласии солдат.

«Солдаты, — произнес он с величайшей серьезностью, — если в этом полку потребуется сквернословить, обращайтесь к своему полковнику».

Прошли недели, в течение которых в лагере не было слышно ни единого ругательства. Первым тяжелым лагерным местом стала Хелена, штат Арканзас. Полк разбил палатки на утесе позади города, на желтой глине, которая после дождя превращалась в подобие замазки. До пристани парохода было больше мили; и все припасы приходилось тащить по грязным улицам города и по гати — дороге из прочно скрепленных между собой бревен, — а затем вверх по длинному крутому холму, где похожая на грязь желтая замазка налипала на колеса и на ноги людей и животных.

Однажды полковник Фиск сидел в своей палатке, занимаясь служебными делами, как вдруг услышал, что один из его людей, ездовой, ругается как гессенец. Он узнал его голос и решил сделать человеку выговор при первой же возможности. Долго ждать не пришлось. «Джон, — позвал он, — иди сюда». Джон ответил воинским приветствием и неколебимо предстал перед своим полковником.

«Джон, не слышал ли я совсем недавно, как кто-то страшно ругался внизу на холме?»

«Так точно, полковник, это был я».

«Ты, Джон? Я удивлен. Разве ты не помнишь, что сквернословить за этот полк должен был я?»

«Так точно, полковник, я помню; но видите ли, я поднимался в гору с тяжелым грузом, и седельные шлеи порвались. Выругаться нужно было немедленно, а вас там не было» И ездовой отдал воинское приветствие и удалился.

Многие другие рядовые были настолько полны остроумия, что офицерам было почти невозможно делать им замечания. Генерал Фиск годы спустя с улыбкой рассказывал, что было мало толку пытаться спорить с Джоном, своим ездовым, так как он всегда выходил победителем в любом споре.



ВИЗИТ К ПАСТОРУ БРАУНЛОУ.





Конфедераты были отброшены от Чаттануги и Ноксвилла, и железнодорожное сообщение было восстановлено. У меня появилась необходимость поехать в Ноксвилл. Путешествие было опасным, но миссия — важной, и я рискнула. Достигнув Ноксвилла, я с радостью узнала, что пастор Браунлоу, герой Восточного Теннесси, находится дома. Позже было условлено, что я встречусь с ним у него дома.

Он жил в непритязательном двухэтажном деревянном доме с небольшим портиком спереди. К этому портику был прочно прикреплен высокий флагшток, на котором развевался большой флаг Союза. Этот флаг был поднят в начале войны и никогда не спускался. Пастор Браунлоу был высоким, гибким и жилистым человеком. У него были черные и густые волосы. Разговаривая на обычные темы, он говорил тихо; но когда темой становилась война, причины, приведшие к ней, заговоры и интриги, которыми были заглушены патриотические настроения Восточного Теннесси, его глаза вспыхивали огнем, а остроумие, сарказм и обличения изливались электрическими разрядами. Его фразы были короткими, емкими и выразительными. Глядя на его лицо, когда он выпрямлялся во весь рост и изливал свой поток обвинений, можно было лучше понять, почему люди, которых он обвинял в измене и лжи и предавал суду Бога и людей, отступали в страхе и стыде.

Он показал мне маленькую тюрьму с зарешеченными окнами, в которой он некоторое время содержался в качестве заключенного. Тюрьма стояла на берегу реки Холстон, и его поместили в камеру, выходившую окнами на реку и простиравшийся за ней лес. Какое-то время его враги хозяйничали в городе, и его поместили туда, где он не мог видеть ничего происходящего вокруг, и это к лучшему. Многие из его соседей, выдававших себя за лояльных граждан, извлекли флаги Конфедерации, которые прятали в бочках с мукой, и взметнули их на ветру. Но оставался один флаг Союза, который так и не был спущен — то было широкое знамя, реявшее над маленьким портиком дома пастора Браунлоу.

Миссис Браунлоу, тихая, миловидная женщина, то и дело вставляла слово с пояснениями; но когда заходила речь о ее мальчиках, она тяжело вздыхала, словно ее сердце готово было разорваться. И тем не менее она проявила необыкновенное мужество в защите флага. Дома оставалось только двое детей: одна — молодая девушка, другая — лет десяти или двенадцати. Мы все стояли на маленьком портуке, и мисс Браунлоу описывала мне свою героическую защиту флага, реявшего над нами. Она была красивой и величественной женщиной; и когда в тот день она стояла там, описывая сцену, как с обнаженным пистолетом она бросила вызов людям, посланным сорвать этот флаг, она была самым совершенным олицетворением Богини Свободы из всех, что я когда-либо видела. Когда ее глаза вспыхивали огнем, а слова звучали четко, полно и веско, мы вполне могли понять, почему те люди отступили.

Флаг охраняли и защищали до тех пор, пока на помощь им не подошли войска Союза. Небольшой отряд продвигался осторожно, пока голова колонны не достигла вершины холма, окружающего это место. Глядя на город, мирно спавший в серой утренней дымке, они увидели среди флагов Конфедерации развевающийся на одном из флагштоков Звездно-полосатый флаг. Это было сродни озарению. Они пошли в стремительную атаку и захватили город. Флаг над домом пастора Браунлоу так и не был спущен.

Влияние пастора Браунлоу на Теннесси, и особенно на Восточный Теннесси, живет до сих пор и будет жить веками. Он был человеком широкой души, глубоких убеждений и мужества, не уступающего его убеждениям. Будь он трусом, его кровь обагрила бы землю Теннесси. Но его мужество, его удивительное владение английским языком и устрашающее величие его облика устрашили его врагов; и те, кто замышлял лишить его жизни, были рады убрать его с глаз долой.

Мой визит к пастору Браунлоу, его пламенные слова и история с флагом никогда не забудутся. Он был без сомнения самым способным человеком из всех, что когда-либо рождала земля Теннесси.



ЩЕДРАЯ НАГРАДА ЗА УСЛУГИ.



Спасение жизни брата.



Я отправилась в Седалию, находившуюся в самом сердце штата Миссури, с припасами.

Было бодрое январское утро, когда поезд прибыл на место. Я направилась прямо в большой госпиталь возле железнодорожной станции. Посетителей в этот час не принимали; но пропуск от мистера Стентона, военного министра, отворил дверь, ведшую из вестибюля в просторный длинный зал, заполненный койками. На каждой койке лежал больной или раненый солдат.

Санитары разносили завтрак. Бросив взгляд вдоль зала, я увидела одного из своих братьев, шестнадцатилетнего юношу, который, охваченный военным пылом, добился разрешения отправиться на фронт. Я думала, что он находится за сто миль или даже дальше. На его лице запечатлелось выражение полного отвращения, когда он оттолкнул завтрак и отмахнулся от санитара.

«Если не можешь съесть это, придется обходиться без еды; ничего другого нет», — последовал обескураживающий ответ санитара. На неказистом деревянном подносе стояла жестяная кружка с крепким черным кофе; рядом лежало похожее на свинец жестяное блюдо, на котором красовался кусок жареного жирного бекона, плававшего в собственном жире, и ломтик хлеба. Могло ли что-нибудь быть более отвратительным и пагубным для пациентов, пораженных лихорадкой и раненых?

И почти каждый солдат в том госпитале был сбит с ног лихорадкой или тяжелыми ранениями; тем не менее это был ежедневный рацион с небольшими отклонениями. Брюшной тиф и острая дизентерия — таков был вердикт консилиума врачей, совещавшихся по поводу моего брата.

Надежды на его выздоровление было мало. Старый, опытный врач сказал: «Если за ним будет хороший уход и присмотр, его выздоровление возможно, но маловероятно». И скорбная весть была отправлена телеграммой в милый старый дом. Хирург перевел его в небольшую отдельную комнату, и моя борьба со смертью началась всерьез.

О! Эти страшные дни и ночи дежурств; никакие земные радости никогда не смогут стереть память о них.

Беспокойное метание охваченных лихорадкой в соседней комнате, стоны раненых, кап-кап-кап капающая из подвешенных над тяжелоранеными сосудов вода на повязки, чтобы сохранить их прохладными и влажными — все это натягивало каждый нерв до предела, пульсировало в сердце и в мозгу так, что казалось, будто я сойду с ума. Это был изнанка госпитальной жизни, заставившая меня возненавидеть войну так, как я еще никогда не умела ее ненавидеть.

До сих пор в моих ушах звенят жалобные крики беспомощных людей, взывавших: «Сестра, сестра! Воды, воды!», и безучастных, сонных санитаров, которые не откликались — сидя, возможно, в глубоком сне, хотя и готовых исполнить свой долг, стоило мне их разбудить.

Главный хирург и весь персонал были добры и уважительны, они заходили в нашу комнату на цыпочках, опасаясь, что их грубые шаги и манеры вытолкнут из жизни висевшую на волоске душу. Каждый день телеграмма отправлялась тем, кто далеко и молился за нас: «Без перемен — угасает».

Но меня встревожила новая беда. Исполняющий обязанности медицинского инспектора, посещавший госпиталь ежедневно и на второй день зашедший туда вдрызг пьяным, распорядился, чтобы меня пускали только на один час в день, в послеобеденное время.

Ни один человек в госпитале не был готов исполнять столь жестокий приказ.

О положении дел немедленно известили высших офицеров в Седалие и Сент-Луисе.

На следующий день, когда исполняющий обязанности медицинского инспектора вошел в госпиталь, он был слишком пьян, чтобы внятно говорить или идти без шатания, и тем не менее его слово было законом. Впрочем, когда он ввалился в ту маленькую комнату, он был не настолько пьян, чтобы не заметить моего присутствия. Он произнес:

«Мадам, мои правила запрещают присутствие каких-либо дам в моих госпиталях, и вы должны отсюда уйти».

«Преданность сестры сильнее любых госпитальных правил», — спокойно ответила я.

«Вы не можете оставаться в этом госпитале. Здесь главный я». Я ничего не ответила. Кто-то из нас двоих определенно должен был покинуть этот госпиталь. Письма и телеграммы сыпались на высших офицеров в Сент-Луисе со стороны всех ведущих офицеров и хирургов армейского корпуса в Седалие, и до восхода нового солнца он был отстранен от должности. А поскольку он был лишь исполняющим обязанности медицинского инспектора и еще не был зачислен в штат, его уволили со службы, и я больше никогда не видела его лица.

По всему госпиталю, лагерю и городу царила всеобщая радость, ибо этот человек был позором для армии. После этого оставалось бороться лишь с болезнью и смертью. Силы человеческой выносливости удивительны. Семь дней и ночей я не смыкала глаз во сне, разве что приклонив голову к краю койки, на которой лежал балансировавший на грани жизни и смерти.

Мой старший брат, доктор Уильям Х. Тернер, бывший хирургом в армии Союза, приехал в отпуск; но поскольку войскам был отдан приказ выступить в поход против форта Генри и форта Донелсон, уже на следующий день он получил телеграмму с предписанием присоединиться к своему подразделению. У него почти не было надежды еще раз увидеть лицо брата, но хороший уход вернул к жизни его и многих других в этом госпитале. Он не только выздоровел, но и вернулся в армию; а когда истек срок его трехлетней службы, он подписал контракт вторично и прослужил до самого окончания войны.

Он все еще жив. У него есть ранчо и золотой прииск с первоочередным правом на воду недалеко от Хелены, штат Монтана, где он живет со своей семьей.

В углу возле нашей маленькой комнатки лежал светлолицый шестнадцатилетний мальчик. Хирурки уже махнули на него рукой, обрекая на смерть. Когда наши взгляды встретились, я задала вопрос: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» На глазах у него выступили слезы, заполнившие его огромные карие глаза; и после минутного усилия он разрыдался, всхлипывая, как ребенок. Я опустила лицо на подушку и тоже заплакала. Никто не смеялся и не называл его плаксой. Бедный мальчик! Больной, страдающий от тоски по дому, так нуждающийся в заботе и любви и получающий их так мало; угасающий на ничейной земле, без протянутой на помощь руки и без ободряющего слова. Неудивительно, что он рыдал в голос; великие, дюжие мужи, скошенные посреди боя — раненые, больные и израненные — понимали это; и слезы блестели на многих загорелых лицах, когда я, зажав его тощие руки в своих ладонях, плакала вместе с ним.

Ссовладав с собой, он произнес: «Если бы только я мог поехать домой, мама смогла бы выходить меня за короткое время».

«Ты поедешь домой. Я достану тебе отпуск, как только ты достаточно поправишься», — с надеждой ответила я.

С того самого часа в состоянии пациента наметилось заметное улучшение, и многие другие переполненные сердца нашли облегчение в этом прорыве чувств. Меньше чем через две недели этого мальчика, плотно завернутого в одеяла, донесли до поезда, ибо он отправлялся домой в отпуск. Друзья должны были встретить его в Сент-Луисе и сопровождать до самого дома, к матери, в Денмарк, штат Айова.

И она выходила его; и он вернулся здоровым и крепким, чтобы бить в барабан, созывая сомкнутые ряды мужчин, которые с суровыми лицами и блестящей сталью маршировали в бой.

Ни одна мать не была так благодарна, как та айовская мать за кроткую заботу, проявленную к ее страдающему мальчику. Впоследствии я встретила его в строю, ибо он приходил на санитарный пароход встречать меня. Он был здоров и крепок и очень благодарен за ту небольшую помощь, которую я ему оказала.



СПАСЕННЫЙ ПТИЧКОЙ.





Хирург в одном из нашвиллских госпиталей, указав на одного из своих пациентов, произнес: «Там молодой человек, который медленно умирает от голода. Лихорадка у него спала, и он мог бы поправиться, но мы не можем заставить его хоть что-нибудь съесть. Если вам удастся соблазнить его едой, он может пойти на поправку».

Я подошла и остановилась у его койки. «Я рада видеть, что вы выглядите гораздо лучше», — с энтузиазмом произнесла я. Он покачал головой. «О нет, выглядите; и теперь что я могу принести вам поесть? Я принесу вам что-нибудь поистине великолепное; что это будет?»

«Ничего». И он с отвращением отвернулся.

«Я скажу вам, что вы можете съесть», — ибо я вдруг вспомнила, что видела множество птиц, висящих в мясной лавке, когда шла в этот госпиталь; — «вы можете съесть чудесную жареную птичку».

Он удивленно поднял глаза, и на его лице промелькнула тень улыбки. «Может быть, и смог бы».

«Ну конечно же смогли бы; и я сию же минуту пойду и достану ее для вас».

«Это будет слишком много хлопот».

«Нет, ни капли хлопот. Лежите спокойно и думайте о том, как это вкусно — птичье мясо, пока его не принесли».

Я поспешно удалилась, пока он не передумал, купила птиц и отнесла их в Дом Христианской комиссии, где был превосходный повар.

«Тетушка Дебби, — сказала я, в марше вступая на кухню с птицами, — я хочу, чтобы вы зажарили двух этих птиц наилучшим образом. От них зависит жизнь солдата».

«Господи милосердный, мисс! Вы меня до смерти пугаете такими разговорами. Я слабая как тряпка и ничегошеньки не могу сделать».

«Но вы сделаете все как надо, и тогда солдат поправится. Я вам помогу».

В самое короткое время две прекрасно зажаренные птицы, сдобренные свежим маслом и щепоткой соли с перцем, очутились на дне горячего накрытого блюда. К корзинке прикрепили карточку с названием госпиталя, именем солдата и номером его койки; доверив ее полувзрослому чернокожему мальчику, служившему при доме, отправили его в путь со всей поспешностью.

«Смотри внимательно, Бен, что он делает и говорит, чтобы ты мог рассказать нам, когда вернешься», — был мой последний наказ.

В положенный срок Бен вернулся, смеясь. «Он их съел?» — с нетерпением допытывалась я.

«Ой, мисс, видели бы вы его! Я поставил корзинку, снял крышку да поднес птиц прямо к нему; ух, как же вкусно пахло! Он только разок глянул, потом схватил одну да давай уплетать. А я-то блюдо держал, он увидел другую птицу, хвать и ее, да как сунет руку под подушку, вытащил старую газету, завернул туда другую птицу, запихнул под подушку и дальше лопать вовсю. Ой, мамочки, до чего же он был голодный!» И Бен согнулся пополам и зашелся смехом, как только умеют смеяться чернокожие мальчишки.

На следующий день меня вызвали в Чаттанугу, и потому всю свою работу я оставила в чужих руках. Пока я была в Чаттануге, генерала Худ двинулся на север и разорвал линии связи между Нашвиллом и Чаттанугой, и я застряла там на несколько недель. В самый день моего возвращения я шла по улицам Нашвилла, и один солдат встретил меня с величайшей сердечностью.

«Не думаю, что вы меня помните», — сказал он.

«Нет, не припомню, чтобы встречала вас раньше», — ответила я.

«Я тот самый человек, которому вы прислали птиц».

«Рада вас видеть. Как же так вышло, что вы уже на ногах и выбрались наружу?»

«Ну, понимаете, со мной вообще ничего не было не так, просто я этого не знал. Я думал, что умираю, но те птицы сотворили чудо. Никогда в жизни я не пробовал ничего вкуснее, и с тех пор ем всё подряд, до чего могу дотянуться. А теперь я здоров и отправляюсь к своему полку».

Обменявшись сердечными благодарностями и добрыми пожеланиями, мы расстались, и с тех пор я его больше не видела. Если эти строки попадутся ему на глаза, я была бы рада получить от него весточку.



КАК МАТЬ БИКЕРДАЙК РУБИЛА КАНЦЕЛЯРСКИЕ УЗЛЫ.





Битва под Коринфом бушевала с раннего утра до позднего вечера, пока генерал Прайс не был остановлен и принужден к отступлению. Схватка была кровопролитной, и земля была усеяна ранеными и убитыми.

Конфедераты предприняли отчаянную попытку захватить форт Робиннетт. Генерал Роджерс, или «Техасец Роджерс», как его обычно называли, возглавил атаку на форт. Великолепно держась в седле, с флагом в одной руке и пистолетом в другой, он подскакал к самому жерлу пушки, все время подгоняя своих людей вперед. Достигнув валов, он водрузил там флаг Конфедерации и в следующее мгновение рухнул замертво. Но его войска хлынули следом за ним, хотя пушки форта косили целые полосы наступавших людей, которые с застывшими лицами и поникшими головами шли за своим командиром.

Сцены, последовавшие за этим, не поддаются описанию. Человеческая лавина хлынула в форт, и люди сошлись в рукопашной схватке за обладание им.

Флаг Конфедерации развевался лишь мгновение. Затем его сорвали, а карабкавшихся по валам солдат отбросили назад. Но накатывали все новые подкрепления. Когда не хватало времени перезарядить ружья, нападавшие использовали их как дубинки, и на поле остались обломки множества разбитых мушкетов. Конь Техасца Роджерса, вернувшийся без седока, с началом новой атаки снова вихрем помчался вперед, словно направляемый человеческой рукой, и опять повернул назад. После окончания кровавой бойни обнаружилось, что сорок два человека лежали мертвой кучей там, где «Техасец Роджерс» водрузил свой флаг и погиб.

Голодные и совершенно изнуренные люди, которые без еды и отдыха сражались весь день, в первую очередь должны были позаботиться о своих раненых товарищах. Каждое пригодное помещение и все церкви, кроме одной, были заняты под госпитали; а на территории Женского колледжа выросли длинные ряды палаток. Но не хватало припасов. Не было ни коек, ни подушек — лишь голая земля.

Среди героических тружеников там была и мать Бикердайк, которая всегда умела раздобыть припасы, если те были досягаемы. Она взяла несколько повозок и отряд мужчин и отправилась на склад квартирмейстера. «Ну же, ребята, — сказала она, — посмотрим, удастся ли нам найти что-нибудь, чтобы обустроить раненых с удобством».

Квартирмейстер ждал ее, чтобы заявить: «У нас нет госпитальных припасов; все выдано».

«Тогда мне придется взять то, что удастся получить. Ребята, выкатывайте тюки сена и хлопка! Они послужат постелями лучше, чем земля».

«Вы должны принести мне ордер, мадам».

«У меня нет времени разыскивать офицеров ради ордеров».

«Но я несу ответственность за эти припасы и не могу отпустить их без надлежащего распоряжения».

Повозки быстро загрузили, и тюпы сена и хлопка вскоре оказались у госпитальных палаток. Топором перерубили обручи, и сено полетело в палатки, укладываясь стараниями готовых помочь рук в длинные ровные ряды. Охапка хлопка заменяла хорошую подушку. Работа продолжалась всю ночь. Одни с фонарями шарили среди мертвых в поисках раненых и приносили их; другие перевязывали раны. Никто не оставался без дела. В такое время приходилось напрягать все силы и всю энергию.

Но квартирмейстер должен был привести в порядок свою отчетность и, разумеется, был вынужден подать жалобу на мать Бикердайк. Ее вызвали для ответа по обвинению, и она явилась, как только у нее нашлось время.

«Миссис Бикердайк, вас обвиняют в изъятии интендантских запасов без надлежащих распоряжений и вопреки протестам квартирмейстера».

«Кто отдал приказ поставить палатки на территории колледжа?»

«Я».

«Для чего они были поставлены?»

«Чтобы укрыть раненых, разумеется».

«Вы рассчитывали, что эти раненые будут лежать на земле?»

«Вы должны были получить ордера».

«У меня не было времени бегать за ордерами. Почему вы сами не распорядились насчет сена и хлопка?»

«Я не подумал об этом».

«Ну а я подумала и использовала все, что мне было нужно; и теперь все, что вам нужно сделать, — это выписать на них накладную и отдать квартирмейстеру».

Она пожелала офицерам доброго дня и вернулась к своей работе, и никому даже в голову не пришло ее арестовывать. По правде говоря, она вышла победительницей в этом споре.

Миссис Мэри А. Бикердайк, или «мать Бикердайк», как ее называли солдаты, была одной из самых энергичных и преданных тружениц войны. Ее верность долгу и неустанные заботы об удобстве больных и раненых снискали ей горячую любовь соратников и ветеранов, которым она несла благословение. Теперь, в 1894 году, она живет в тишине и уюте со своим сыном, профессором Бикердайком, в Расселе, штат Канзас.



ВОЮЮЩИЙ РЕДАКТОР.





Весной 1861 года доктор Чарльз Эллиотт редактировал журнал «Сентрал кристиан эдвокейт» на третьем этаже коммерческого здания в Сент-Луисе, штат Миссури.

«Саутерн кристиан эдвокейт», выражавший взгляды Юга, в то время издавался на втором этаже того же здания.

Оба редактора, всегда находившиеся в личных дружеских отношениях друг с другом, расходились полярно в великом вопросе об отделении штатов, будоражившем умы людей.

Доктор Эллиотт был добродушным ирландцем огромных способностей и мужества. Он являлся одним из самых образованных людей в стране. Примечательно то, что он никогда не учился в колледже до тех пор, пока его не избрали президентом одного из лучших учебных заведений Запада, и тем не менее он в совершенстве владел всеми высшими университетскими дисциплинами. Санскрит, латынь, греческий, иврит, французский, немецкий, испанский и многие другие языки были знакомы ему так же хорошо, как английский, и он глубоко разбирался в естественных науках и математике. Он был основательным ученым и оказался прекрасным руководителем колледжа. Но церкви требовался сильный, преданный человек, обладающий мужеством отстаивать правду на этом форпосту; и был выбран доктор Эллиотт.

Оба редактора были способными и бесстрашными людьми и до бомбардировки форта Самтер выдержали немало яростных сражений на пером. После падения Самтера волнения в Сент-Луисе достигли предела. Настроения в городе разделились примерно поровну, и никто не осмеливался предсказать, что принесет грядущий день или час. Звездно-полосатый флаг, символизирующий дело Союза, и флаг штата, представляющий дело сецессии, тут и там развевались бок о бок на соседних зданиях. По мере углубления конфликта страсти между редакторами накалялись. Сильные, мастерские обличения Юга доктором Эллиоттом за преступление рабства и его язвительный сарказм по поводу сецессии были почти невыносимы для руководства другой газеты, и те пытались отвечать ему сторицей; но поначалу ни тот, ни другой не вывешивали на здании знамя, выражающее их принципы.

Однажды в Сент-Луис дошла весть о том, что генералу Прайсу сопутствовала победа, и редактор «Саутерн кристиан эдвокейт» вывесил флаг штата. Мгновение спустя в кабинет доктора Эллиотта влетел друг: «Доктор, внизу вывесили мятежный флаг». Доктор Эллиотт вскочил из редакционного кресла и бросился к переднему окну. И впрямь, там развевался на ветру флаг сецессии. Доктор Эллиотт заранее подготовился к подобной чрезвычайной ситуации. Все веревки и растяжки были наготове. Он подбежал к шкафу, извлек оттуда огромный флаг Союза и выбросил его наружу. В следующее мгновение он занял свое место и затрепетал взад и вперед перед окнами расположенной внизу редакции, яростно хлопая по другому флагу. Доктор Эллиотт разложил на своем редакционном столе пару пистолетов и занял место в ожидании развития событий. Ждать пришлось недолго. На лестнице послышался тяжелый топот, и редактор «Саутерн кристиан эдвокейт» ворвался в сопровождении нескольких приятелей.

«Снимите этот флаг!» — прогремел он.

«Я не стану снимать этот флаг; и если кто-нибудь прикоснется к нему, я пристрелю его на месте как врага моей страны», — последовал незамедлительный ответ доктора Эллиотта, стоявшего с пистолетом в руке и готового привести свою угрюмую угрозу в исполнение.

После некоторых препирательств вторгшиеся удалились.

Вскоре после этого в Сент-Луис были введены крупные силы федеральных войск, было объявлено военное положение, и все мятежные флаги были спущены. Прекрасный флаг, выставленный доктором Эллиоттом перед своим офисом, продолжал триумфально реять до окончания войны.



ПЕРВЫЕ СОЛДАТЫ, РАНЕНЫЕ В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.



Цветной человек — первый павший.



ФОРТ САМТЕР подвергся обстрелу 12 апреля 1861 года. На следующий день легкая пехота Поттсвилла из Поттсвилла, штат Пенсильвания, телеграфом предложила свои услуги для защиты правительства.

Их услуги были приняты Саймоном Кэмероном по телеграфу; и они вместе с новобранцами, набранными в ходе поездки, первыми прибыли в столицу. Поскольку возникали некоторые вопросы относительно даты их прибытия в Вашингтон, военный министр Саймон Кэмерон, к которому обратились за разъяснениями, опубликовал следующее письмо:


Филадельфия, 4 июля 1866 года.

Настоящим я удостоверяю, что легкая пехота Поттсвилла была первой ротой добровольцев, чьи услуги были предложены для защиты столицы в начале Войны за независимость. Телеграмма с предложением поступила в Военное министерство 13 апреля 1861 года. Она была немедленно принята; и рота прибыла в Вашингтон 18-го числа вместе с четырьмя дополнительными ротами из Пенсильвании, и это были первые войска, достигшие местопребывания правительства.

(Подпись) Саймон Кэмерон.



22 июля 1861 года Конгресс Соединенных Штатов принял следующую резолюцию:


Решено: Выразить благодарность Палаты представителей пятистам тридцати солдатам из Пенсильвании, прошедшим сквозь толпу озверевших людей в Балтиморе и прибывшим в Вашингтон 18-го числа апреля месяца для защиты национальной столицы, и направить ее им.



Хотя день выдался холодным и сырым, жители верного своему долгу города Поттсвилл собрались на улицах и приветствовали их в пути; и на всем пути следования вплоть до Балтимора их приветствовали с патриотическим энтузиазмом.

Они прибыли в Балтимор 18 апреля; и при прохождении через этот город на них напала разъяренная толпа, и они проложили себе путь с боем.

Николас Биддл, единственный цветной человек в роте, старик шестидесяти лет, стал первым добровольцем Союза, пролившим свою кровь за жизнь нации в нашей недавней Гражданской войне.

Показателен тот факт, что первым человеком, убитым в Войне за независимость, был цветной человек — Криспус Аттакс.

Николас Биддл не был убит, но получил удар камнем по голове, брошенным с крыши здания, и упал без чувств, весь в крови. Товарищи, несмотря на то, что им приходилось сражаться с разъяренной толпой, не бросили его, а подняли и погрузили в вагоны.

Изнуренные, раненые, избитые и искалеченные балтиморской толпой, они добрались живыми и 18 апреля расположились лагерем в ротонде Капитолия.

Николас Биддл, несмотря на свои шестьдесят лет, завербовался на службу и прошел всю войну, вернувшись в Поттсвилл вместе с теми, кто пережил эту страшную борьбу.

Он дожил до восьмидесяти лет; и его друзья в Поттсвилле воздвигли в его честь памятник, на котором высечена следующая надпись:

«ПАМЯТИ НИКОЛАСА БИДДЛА. Скончался 2 авг. 1876 г., на 80-м году жизни. Ему выпала гордая доля пролить Первую кровь в Прошлой войне за Союз. Будучи раненым при марше через Балтимор с Первыми добровольцами из округа Скулkill, 18 апреля 1861 г. ВОЗДВИГНУТО ЕГО ДРУЗЬЯМИ ИЗ ПОТТСВИЛЛА»










На следующий же день, 19 апреля, Шестой Массачусетский полк с боем прорвался сквозь ту же свирепую, ревущую толпу.



ПРОРЫВ БЛОКАДЫ У ВИКСБУРГА.





ПОСЛЕ того как судоходный канал и все прочие планы по прорыву ниже Виксбурга с достаточным количеством судов для переброски войск через реку Миссисипи потерпели неудачу, генералы Грант решил прорвать блокаду. Семь канонерских лодок и три деревянных парохода были приведены в готовность для совершения этого опасного похода.

Бронированные борты канонерских лодок обильно смочили керосином, а палубы выбелили известью, чтобы канониры могли заряжать орудия при свете этой побелки.

Жизненно важные рабочие механизмы деревянных пароходов были защищены тюками хлопка и сена. Дымовые трубы и рулевые рубки сняли; при этом рулевым приходилось стоять у штурвалов, а капитанам — на верхних палубах, не имея никакой защиты от снайперов на пристанях Виксбурга.

Вся эта подготовка велась в строжайшем секрете.

Однако служба эта была смертельно опасной, и отдавать приказ об участии в столь необычной и опасной миссии никому не собирались. Во время построения войск на смотру был брошен клич о добровольцах. Две тысячи храбрецов выступили вперед, жаждя принять участие в опасном походе. Поскольку требовалось лишь несколько человек, пришлось тянуть жребий, чтобы отобрать немногих из двух тысяч; одному молодому человеку, выбранному по жребию, за его место предлагали сто долларов, но он отказался. Рада сообщить, что он благополучно добрался до места.

Около девяти часов вечера 16 апреля 1863 года, в темную ночь, я получила записку от жены генерала Гранта, находившейся вместе с мужем у Милликенс-Бенд. В ней сообщалось, что этой ночью суда пойдут на прорыв блокады, и меня приглашали приехать и присоединиться к ним, чтобы увидеть это своими глазами. Я приняла приглашение и отправилась в путь в сопровождении ординарца, принесшего записку. Было темно и шел дождь; однако очень скоро мы в компании генерала Гранта уже направлялись к пароходу, который должен был доставить нас к точке, выбранной нашим бесстрашным лидером для наблюдения за прорывом блокады.

Прибыв на пароход, мы обнаружили там всех главных генералов, за исключением генерала Шермана, который спустился вниз для встречи флотилии. Макферсон, Логан, Белкнап, Роулинз, Додж и все остальные, чьи имена стали бессмертными в связи с осадой Виксбурга, были там. Судно немедленно направилось из Милликенс-Бенд вниз по течению к Янгс-Пойнт; около полуночи все огни погасили, топки заслонили, и корабль бесшумно, без единого всплеска колеса, спустился вниз по течению вблизи первых батарей Виксбурга. С каким напряженным интересом мы ждали появления флотилии, всматриваясь в темноту той беззвездной ночи. Наконец мы увидели канонерскую лодку, чернее той ночи без звезд, которая подкрадывалась к нам, словно какое-то великое чудовище глубин. Затем другую и еще одну — прямо под орудийными стволами. Они миновали первые батареи незамеченными; затем буря обрушилась на них во всей своей ярости.

Адмирал Портер на своем флагманском корабле «Бентон» шел впереди. За ним следовали «Каронделет» под командованием капитана Волка и «Таскамия».

Тремя деревянными пароходами были «Форест Куин», «Генри Клей» и «Силвер Вейв».

Первый же раздавшийся поблизости выстрел казалось, разорвал небо над нашими головами. Вдоль всей ватерлинии Виксбурга мелькнула вспышка света; огромные костры осветили реку.

Капитан нашего судна в волнении дал полный ход и двинулся вверх по реке. Генерал Грант, находившийся с нами на ограждении палубы, бросился на шлюпочную палубу и заставил капитана вернуться на прежнюю позицию.

Наша длинная линия канонерских лодок теперь вела непрерывную стрельбу бортовыми залпами, держась ближе к виксбургскому берегу, в то время как деревянные пароходы с тяжело нагруженными плоскодонками или баржами прорывались как можно быстрее, держась ближе к луизианскому берегу.

Началась великая артиллерийская дуэль, каждое орудие с обеих сторон изрыгало ядра и снаряды.

Наше судно покачивалось от ударной волны звука. Казалось, тысяча грозовых штормов обрушилась на нас во всей своей ярости. И при этом у каждого ядра и снаряда был свой собственный голос, звучавший с пугающей четкостью раскатов грома. Сквозь басы и сопрано летящих сплошных ядер и визжащих снарядов был слышен треск ружейной стрельбы снайперов на виксбургских пристанях, которые при свете полыхавших высоких костров нацеливали смертоносные пули на стоявших в полный рост и безоружных капитанов и лоцманов. Мой друг, капитан Макмиллан из Питтсбурга, штат Пенсильвания, которому принадлежал «Силвер Вейв» и который командовал им в той экспедиции, стоял на его палубе во весь рост посреди ужасного ливня из огня и свинца [1].

Как сообщает нам история, в среднем производилось сто двадцать тяжелых выстрелов в минуту. Зрелище было величественным и жутким. Костры продолжали пылать. «Генри Клей» сгорел до ватерлинии, языки пламени взметались выше следов пролетавших ядер и снарядов. Снаряды летели во всех направлениях; с горящими трубками они описывали круги, падая с неба, словно звезды первой величины, и то тут, то там некоторые взрывались прямо в небесах с миллионами искрящихся вспышек света.

Все офицеры поднялись на верхнюю палубу; а мы с миссис Грант стояли вместе у ограждения палубы, глядя на разворачивавшееся перед нами величественное и жуткое зрелище, содрогаясь от душевной боли.

Ни одна из нас не беспокоилась о собственной безопасности, но мы были охвачены безмерной тревогой за судьбу наших храбрых солдат и за успех экспедиции.

Миссис Грант была очень сочувствующей и доброй женщиной; она стояла там, сквозь слезы глядя на грандиозные и ужасные картины войны. Она была преданнейшей женой и матерью и, подобно своему благородному, великодушному мужу, всем сердцем болела за безопасность и благополучие храбрых людей, сражавшихся за ее страну.

«Наши люди обречены». «Никто не сможет выжить под таким ливнем огня и свинца», — говорили мы друг другу. «Вся наша флотилия и героические люди, управлявшие судами, наверняка поглощены этим огненным потоком», — стонали мы со слезами на глазах. Лишь однажды, пока горел «Генри Клей», мы на мгновение увидели старые добрые Звездно-полосатые.

«Смотрите! смотрите! вот наш флаг», — последовал радостный возглас, но в следующее мгновение он скрылся из виду за дымом орудий.

Мы простояли там среди грохота этой величайшей артиллерийской дуэли из всех, что когда-либо велись в мире, два долгих часа, не замечая ни опасности, ни усталости. Затем с верхней палубы с радостной вестью спустился генерал Грант — он высматривал сигналы или ракеты, которые суда по одному выпускали, благополучно прорвавшись, — о том, что все корабли прошли, кроме «Генри Клея». Грохот пушек начал стихать, когда наш капитан по приказанию генерала Гранта развернул нос корабля вверх по реке Миссисипи и взял курс на Милликенс-Бенд. Мы добрались туда на рассвете, пережив самую волнующую ночь из всех, что мне доводилось знать на земле, и, пожалуй, каких уже не доведется испытать вновь.

ПРИМЕЧАНИЕ:


[1] Он совершил этот поход благополучно и продолжал командовать своим судном все время, пока оно находилось на службе Соединенных Штатов, то есть до самого окончания войны. Он был одним из немногих верных своему долгу капитанов пароходов на реке Миссисипи. Он дожил до долгих мирных времен и скончался в 1893 году.





У МЕНЯ ЕСТЬ УТЕШИТЕЛЬ.





В 1862 ГОДУ, сразу после страшного сражения при Коринфе, штат Миссисипи, я посетила расположенные там больницы. Опустошение с обеих сторон было ужасным, и раненые из обеих армий переполняли каждую палату.

Зайдя однажды в больницу, известную как «Колледж-Билдинг», и переходя от койки к койке, я подошла к молодому человеку, выглядевшему очень бледным и слабым. Я спросила:—

— Вы больны или ранены?

Он ответил: «Я тяжело ранен»; и, заметив выражение сочувствия на моем лице, стал рассказывать мне обо всем.

Это была длинная и печальная история, которую мне незачем повторять здесь.

Он упал в самом начале боевой линии, попал в плен и пролежал всю ночь напролет среди убитых; но он бодро сказал: «Когда наши ребята нашли меня, они бережно подняли меня и принесли сюда, и теперь я иду на поправку».

Но я чувствовала, что он не идет на поправку, что он находится на краю могилы и что я должна поговорить с ним о будущем. Он продолжал рассказывать мне о своем доме — о матери, сестре и двух маленьких братьях в округе Бентон, штат Айова, — и добавил:

— Когда я достаточно поправлюсь, я надеюсь, мне дадут отпуск, и я поеду домой.

Я с нежностью сказала: «Я надеюсь, вы поправитесь; но как быть, если этого не случится? Готовы ли вы умереть?»

Я никогда не забуду его ответ; он отзывается эхом в моей душе все эти годы. Он словно преобразился передо мной; такое сияние и такая радость озарили его лицо, когда он, положив руку на сердце, произнес: «У меня есть Утешитель!» Сколько смысла в этом одном предложении! Мне не нужно было спрашивать его, к какой деноминации он принадлежит, когда или где он обрел жемчужину великой цены. Мне было достаточно знать, что у него есть Благословенный Утешитель, которого Иисус обещал своим ученикам.

Но он продолжал кротко говорить о Христе, о небесах и о силе Христа сохранять верность. «Религия, — сказал он, — помогала мне проходить через все искушения лагерной жизни, и теперь я готов жить или умереть. Если Учитель сочтет лучшим, чтобы я ушел сейчас, то с небес из Коринфта добраться так же близко, как и из Айовы».

Наступил вечер, и я отправилась своей дорогой. На следующее утро я рано пришла в ту больницу и прежде всего направилась навестить его, но обнаружила, что его место пустует.

Я спросила старшего по палате: «Где тот молодой человек, который лежал здесь у этого столба?»

Он ответил: «Он умер».

О, как эти слова отозвались в моем сердце!

«Куда вы его положили?» — спросила я.

Он провел меня на задний двор, и там рядышком стояли семь койко-мест с семью телами умерших мужчин, которых вынесли прошлой ночью. Он указал на его койку и оставил меня одну с мертвыми. Покрывала были натянуты им на лица — это было все, что отделяло лица усопших от неба.

Я отодвинула покрывало, чтобы взглянуть на его лицо. Я никогда не смогу передать эмоции того мгновения. Мое сердце затрепетало, ибо на лице умершего солдата было то же самое выражение радости и мира, что и тогда, когда он произнес: «У меня есть Утешитель», и я поняла, что Утешитель пребывал с ним до самого конца. Я написала его матери, рассказав ей печальную историю его страданий и светлую, светлую историю его христианского триумфа.

Через некоторое время пришел ответ. Она не знала, что он ранен или погиб, пока не получила мое письмо.

Его смерть стала тяжелым ударом; но она возвысилась в христианском триумфе над своим великим горем и в заключении письма написала:

«Мой сын может не вернуться ко мне, но я пойду к нему, и с небес добираться до него так же близко из Айовы, как было из Коринфта; и тот же Утешитель, который утешал моего сына, когда он был ранен и умирал среди чужих людей, утешает меня теперь».

Какое же у нас славное христианство! Религия, которая способна поддерживать в тяжелейших испытаниях, которая может утешить в глубочайших страданиях и дарить радость и мир перед лицом смерти, оставляя свой божественный след на бездыханном теле.



ПОДРЫВ ФОРТ-ХИЛЛА.





ВДОЛЬ линии фронта под Виксбургом во время осады не было пункта сильнее Форт-Хилла. Местность там была возвышенной, а подходы в некоторых местах — почти отвесными. При распределении войск по позициям дивизия генерала Джона А. Логана оказалась напротив Форт-Хилла. Генерал Логан был человеком энергичным и отчаянным бойцом. С согласия своего вышестоящего командования он задумал сделать подкоп под Форт-Хилл. Работы начали далеко в тылу, за крутым склоном, чтобы скрыть эти действия от конфедератов. Инженеры генерала Логана с научной точностью направили туннель в сторону Форт-Хилла. Потребовались томительные дни и ночи рытья, прежде чем они добрались до фундамента форта. Но наконец до ушей конфедератов, даже сквозь грохот пушек и визг снарядов, донеслись звуки подземных работ. Ночь за ночью прикладывая уши к земле, они прислушивались к стуку союзанских кирок. Конфедераты вскоре начали прокладывать контрмины, и вскоре труженики в союзанском туннеле услышали глухие удары конфедеративных кирок прямо над своими головами. Они залегли слишком высоко, чтобы разрушить союзанский туннель, но было очевидно, что нельзя терять ни минуты в деле подрыва форта. Туда внесли тонны пороха, и в один ясный полдень около двух часов был зажжен медленный бикфордов шнур, после чего туннель освободили. Шла обычная артиллерийская перестрелка. В действиях армии не было ничего такого, что указывало бы на скорое наступление каких-либо необычных событий.

Когда я в тот день объезжала позиции, мне навстречу на полной скорости проскакал генерал Макферсон со своим штабом. Придержав лошадь, он сказал:

— Вы едете не в ту сторону. Через несколько минут Форт-Хилл взлетит на воздух. Лучше поезжайте к штабу генерала Логана.

— О нет, — ответила я, — я буду достаточно близко, чтобы увидеть эту страшную трагедию. Это будет разрывать сердце.

Они поскакали дальше; я же задержалась у дороги в поле зрения Форт-Хилла.

Внезапно страшнейший взрыв потряс самые основы земли, и тяжелые бревна форта вместе с тоннами земли взметнулись к небесам. В следующее мгновение пыль и дым скрыли все из виду. Генерал Логан со своими людьми ринулся в образовавшийся прорыв в надежде закрепиться до того, как конфедераты отойдут от шока; но их встретила сверкающая стена штыков, и они были отброшены назад дюйм за дюймом. Весь этот день и вечер ручные гранаты перебрасывались туда и обратно, как в игре в бейсбол; однако прорваться внутрь не удалось.

При подрыве Форт-Хилла произошел странный случай, которому, пожалуй, нет равных. Во время взрыва в туннеле конфедератов вместе с другими работал мальчик-раб лет восемнадцати. Этого парня подбросило ввысь вместе с бревнами и тоннами земли и выбросило прямо на позицию войск Севера. Он упал среди солдат батареи Уильямса из Огайо. Когда бойцы подбежали, чтобы поднять его, он в ужасе воскликнул: «Янки, вы что, убьете меня?»

— О нет, мы не убиваем цветных людей, — последовал быстрый ответ.

— О господи, меня унесло на целых три мили вверх!

— Ты что-нибудь видел? — спросили его.

— Когда я летел вверх, — рассказал он, — почти все падало вниз, а когда я летел вниз, почти все поднималось вверх.

— Кто командовал Форт-Хиллом? — поинтересовался один из канониров.

— Мой хозяин, — ответил парень.

— Где же твой хозяин сейчас?

— Перед лицом Бога, господа, сказать не могу; он поднимался вверх, когда я летел вниз.

Фотографии этого парня, сделанные вскоре после взрыва, сохранились у бойцов батареи Уильямса; на них он запечатлен в тех самых латаных грубых одеждах, в которых совершил свой безумный побег к свободе. Генерал Логан некоторое время держал его при своем штабе.

Я видела его там много раз. После войны он, кажется, отправился с ними в Вашингтон и оставался там несколько лет.



GETTING 2,000 SICK AND
WOUNDED OUT OF HELENA, ARK.





10 АВГУСТА 1863 ГОДА в сопровождении моей секретарши, мисс Мэри Шелтон, ныне миссис судьи Хьюстон из Берлингтона, штат Айова, я отправилась в обратный путь в Виксбург с большим грузом госпитальных припасов.

Пароход «Ван Фул», на который мы сели в Сент-Луисе, прибыл в Хелену, штат Арканзас, 16 августа.

Когда судно причалило к этому посту, мы навели справки и выяснили, что там находится более двух тысяч больных и раненых, поэтому мы сошли на берег с частью наших припасов, а остальные отправились дальше в Виксбург, где у меня была крытая баржа, которая использовалась на реке Язу во время осады, а теперь стояла у причала Виксбурга.

Больницы в Хелене — если их вообще можно было назвать больницами — оказались в ужасающем состоянии. Методистская и баптистская церкви были переполнены тяжелобольными и тяжелоранеными людьми.

В этих двух церквях было совсем немного коек; большинство мужчин лежали в узких церковных скамьях, используя в качестве постелей скудные, неровные подушки. Стояла страшная жара, и мухи роились над каждым человеком и каждым предметом. Лица некоторых солдат, слишком слабых, чтобы вести непрекращающуюся борьбу с ними, почернели от туч голодных, жужжащих мух. Поверх лиц некоторых из самых слабых пациентов были накинуты куски москитных сеток, но, лежа на них свободно и без фиксации, они приносили мало пользы. Бочки, в которых перевозилась соленая свинина, теперь служили резервуарами для воды и стояли возле кафедры каждое утро их наполняли тепловатой водой из реки Миссисипи.

У причала стояла баржа со льдом, доставленная специально для больных; однако я не смогла найти никого, кто обладал бы полномочиями выдавать его, и поэтому он медленно таял под лучами августовского солнца.

Ответственные лица, впрочем, были не против продать его, а у меня были деньги на покупку; и вскоре большие хрустальные глыбы северного льда плавали в каждой бочке с водой в каждой больнице Хелены.

Вдоль дороги раскинулись целые палаточные лагеря; грязь, делавшая зимой улицы и дороги почти непроходимыми, теперь превратилась в пыль, и каждый порыв ветра тучами гнал ее в лица больных и раненых солдат.

Был там и другой лагерь, так называемый Лагерь выздоравливающих, располагавшийся на песчаном берегу реки — вода тогда стояла очень низко. Никакого выздоровления мы там не обнаружили. Солнце палило на белые палатки и раскаленный песок так сильно, что жара напоминала печь.

Сразу позади этих госпитальных палаток и церквей простиралось широкое кипарисовое болото — стоячее, зеленое и смертоносное.

Солдаты были деморализованы. «Нас оставили здесь умирать»; «В таком месте никто не сможет выздороветь» — таков был вердикт всех, у кого еще оставались силы и мужество выразить свои чувства. Воздух был тяжелым от смертоносной малярии, которая насыщала каждый порыв ветра ядом.

Обеспечить их легким больничным бельем взамен тяжелой грязной одежды и деликатной пищей вместо грубых армейских пайков было благородным делом; однако, как сказал один из солдат: «Бесполезно, дамы; мы все обречены. Это лишь вопрос времени — ваши усилия лишь продлят наши мучения; мы все равно что мертвецы».

Два долгих дня под палящим солнцем и среди пыли мы ходили из больницы в больницу, пока и сами не потеряли всякую надежду.

Каждая несправедливость, которую они претерпели, каждая опасность, угрожавшая им, отпечатались в наших сердцах и разумах, став нашими собственными.

Не было никаких высоких чиновников, к которым мы могли бы обратиться. Генерал Стил теснил силы конфедератов в направлении Литл-Рока. Ближе чем в Мемфисе, штат Теннесси, ни у кого не было необходимых полномочий; и я решила отправиться в Мемфис и призвать на помощь тамошнее начальство.

Я прождала пароход, идущий вверх по течению, всю ночь. Я не могла уснуть; мое сердце, мозг и кровь словно пылали в огне. Тысячи отчаявшихся, страдающих людей находились вокруг меня; казалось, сон навсегда покинул мои глаза, а дремота — мои веки. Всю ночь напролет я ждала пароход, идущий вверх по реке, и пока ждала, писала письма женам и матерям солдат, попросивших меня написать за них. Около рассвета подошло судно из Виксбурга, следовавшее в Сент-Луис; я поднялась на его борт и отправилась в Мемфис, оставив мисс Шелтон в доме, где мы сняли комнату, чтобы завершить задачу по написанию писем. Добравшись до Мемфиса, я поехала прямо в кабинет медицинского инспектора. Единственным обитателем кабинета оказался ординарец. Он сообщил мне, что медицинский инспектор уехал на охоту и вернется не раньше вечера. Я была сильно разочарована, так как возлагала на него большие надежды, но не пала духом. Я решила обратиться к командующему генералу. В приемной находился лишь один генерал-адъютант.

В приемной находился лишь один генерал-адъютант.

— Я хочу видеть генерала, — обратилась я к адъютанту.

— Генерал сегодня болен и никого не принимает. Возможно, он сможет принять вас завтра.

— Мое дело важно и не терпит отлагательств; я не могу ждать до завтра. Передадите ли вы генералу весточку от меня?

— Я не могу этого сделать, мадам; генерал очень болен, и я не смею его беспокоить, но, возможно, я сам могу заняться этим вопросом.

Получив такое ободрение, я с огромной энергией принялась излагать положение больных и раненых в Хелене. Посреди моего рассказа дверь открылась, и передо мной предстал сам генерал. Я мгновенно оценила ситуацию, поняв, что, болен он, здоров или каково бы ни было его состояние, именно он обладает всей полнотой власти, и немедленно обратилась к нему с этим вопросом. Я умоляла за этих людей так, как умоляют за собственную жизнь, и завершила разговор конкретной просьбой: «Я хочу, генерал, чтобы вы немедленно отправили вниз по реке четыре парохода, оборудованные койками и припасами, чтобы вывезти всех этих страдальцев из этой смертельной ловушки». Он ответил, что это будет сделано. «Но, генерал, — продолжала я, — я хочу, чтобы приказ был отдан до того, как я покину этот кабинет. Я хочу вернуться и сказать людям, что суда идут — это может спасти чьи-то жизни».

— Беру на себя смелость полагать, мадам, что приказ уже отдан, — произнес адъютант, — и я немедленно его обнародую.

— Могу ли я рассчитывать на то, что суда прибудут туда завтра к полудню?

— Суда будут там без всяких сомнений.

— Помните, — сказала я, — если вы подведете, у меня не останется иных средств, кроме газет и великого, щедрого народа Севера, который их поддерживает.

— Надеюсь, дорогая мадам, вы ни словом не упомянете об этом в прессе — суда будут на месте. Последние слова были произнесены им уже тогда, когда он закрывал дверцу моей кареты. Я поспешила прочь, так как к причалу подходил пароход, и мне хотелось, если возможно, вернуться в Хелену в ту же ночь.

Я чувствовала себя немного увереннее в отношении прибытия судов из-за моей угрозы обратиться к Северу через газеты, которых чиновники все же опасались. Имелись, однако, и другие причины, оправдывавшие именно такую постановку вопроса, о которых сейчас распространяться не стоит. Я прибыла в Хелену в половине двенадцатого ночи, полная надежд и готовая к отдыху и сну.

Ранним утром следующего дня мы отправились по больницам — не с целью распределения припасов, но как вестницы радостных вестей. И никогда еще женщины не отправлялись с более радостными сердцами нести благую весть со времен Марии, ушедшей от гробницы воскресшего Господа, чем мы тем утром, когда мы ходили из больницы в больницу, сообщая солдатам, что идут пароходы. Сначала мы отправились в те две церкви; в каждой из них я поднялась на кафедру и во всю мочь своего голоса закричала:—

— Внимание, солдаты! Сегодня сюда прибудут четыре госпитальных парохода, чтобы отвезти вас в северные госпитали. Эффект был волшебным. Люди, лежавшие, казалось, полумертвыми в своем безнадежном отчаянии, поднимали головы и с тревожным вопросом глядели на нас:

— Что вы сказали? И радостная весть повторялась снова и снова с уверением, что пароходы непременно прибудут.

— Тогда я поправлюсь! «Где мои ботинки?» «Где моя шляпа?» И так мы оставляли их собирающимися в дорогу, обходя одну больницу за другой с радостной вестью.

В одной палатке у дороги красивый кареглазый мальчик лет шестнадцати после моего радостного возгласа спросил: «Правда ли это, леди?»

— Да, это правда; мы ждем пароходы с минуты на минуту. Он соскользнул с койки и, опустившись перед ней на колени, устремил взор к небесам, а по его лицу катились слезы, и он снова и снова повторял:—

— Слава Богу, наконец-то пришло спасение.

В одной из палат какой-то солдат очень пристально посмотрел на нас, а затем спросил:

— Правду ли вы нам говорите, а?

— Да, это правда.

— Ну уж точно вы бы не стали дурачить бедного больного человека, который едва не умирает от жары, мух и кипарисового болота, не так ли?

— Нет, сэр, не стала бы.

Тревога моя была пренепременной. Что, если пароходы не придут? Я вышла из палатки и посмотрела вверх по реке — и вот, у всех на виду, небольшой флот из четырех судов как раз огибал речной изгиб.

Мы обе в радостном порыве воскликнули: «Пароходы! Пароходы идут!», но слезы благодарности едва не перехватили нам дыхание. Волнение было пределом. Никто не думал о порядке своего отбытия. Хирурги были согласны отпустить всех и сами хотели плыть с ними, что в итоге и сделали. Каждый способный двигаться солдат бросился к пароходам. Некоторые из тех, кто не мог ходить, ухитрились тем или иным способом подняться с коек и выползти навстречу кораблям.

О, как жалко было смотреть на беспомощных, на раненых, которые не могли пошевелиться и с тревогой ждали своей очереди на перенос к судам, умоляя: «Пожалуйста, дамы, не позволяйте оставить меня позади».

— Нет-нет! Не беспокойтесь, вы поедете, — повторялось снова и снова. Наконец все они были размещены на четырех пароходах, и суда с их драгоценным грузом тронулись вверх по реке Миссисипи. Мы стояли на пристани, пока пароходы отчаливали. Бедняги на открытой палубе попытались троекратно грянуть «ура», но попытка не удалась. Мы махали платочками, а они махали шляпами и руками до тех пор, пока суда не скрылись из виду.

Какая тяжесть тревоги и ответственности спала с наших сердец!

Собрав оставшиеся запасы припасов, мы сели на первый же пароход, направлявшийся в Виксбург.

Прибыв в покоренный город, мы обнаружили, что в тамошних больницах по-прежнему толком теснится множество больных и раненых, и оставались там еще некоторое время, оказывая им посильную помощь.



ЧАСЫ В ВИКСБУРГЕ.





ВИКСБУРГ располагался на высоком утёсе. В центре города возвышалось здание суда.

На башне здания суда находились большие белоциферблатные часы, обращенные четырьмя своими белыми циферблатами на четыре стороны света. В самом начале борьбы, пока армия еще находилась на западном берегу реки, артиллеристы федеральной армии попытались уничтожить эти часы, чтобы остановкой времени внести замешательство в ряды противника. Шло настоящее состязание за то, кому первому удастся ядром или снарядом разнести эти часы вдребезги.

Но почему-то никак не удавалось в них попасть. Состязание продолжалось; и когда армия окружила Виксбург, восемнадцать миль батарей были нацелены на город и часто разворачивались в сторону часов. Ядра и снаряды летели густо и быстро, изрешетив реющий над часами флаг, разрушив часть нижележащей лестницы и отколов куски от окружавшего их наличника. Но часы неуклонно отсчитывали часы и дни, недели тянулись за месяцами, а часы оставались нетронутыми и безостановочно отмеряли время.

После капитуляции я поднялась по разрушенным ступенькам и увидела ущерб, причиненный ядрами и снарядами. Весь каркас был усечен выбоинами. Но я выяснила, почему ядра и снаряды не могли попасть в часы.

Кухарка тетушка Дина сказала мне:—

— Вам бы послушать нашего проповедника — он самый мощный проповедник во всем этом городе, право слово.

Я выразила желание повидаться с ним, о чем, полагаю, тетушка Дина передала ему, поскольку на следующий день он зашел.

Это был мужчина средних лет крепкого телосложения; его черное лицо венчала копна белых волос. Я нашла его весьма эрудированным, и он поделился со мной множеством сведений о жизни в Виксбурге во время осады. Наконец я спросила его, как так получилось, что церковь цветного населения — большое кирпичное здание — оказалась в руинах.

— Разве ее разрушили ядра и снаряды? — поинтересовалась я.

— Нет, миссис; ни одно ядро и ни один снаряд близко к той церкви не подлетали; но видите ли, мы, цветные люди, имели обычай ходить туда молиться, и мы очень усердно молились за янки и за свободу. Потом пришли белые люди, и тогда мы стали молиться тайком. Кто-нибудь говорил: «У нас будет тайная молитва», и тогда мы точно знали, о чем молиться. Но белые люди догадались, о чем мы молимся, и разрушили церковь.

— И это остановило ваши молитвы?

— О нет, миссис; это не могло остановить наши молитвы. Мы просто сговорились молиться, когда городские часы бьют двенадцать — ночью или днем.

— Подумать только, наши солдаты пытались остановить те часы; сотни орудий были нацелены на них во время осады, но почему-то они никак не могли в них попасть.

Лицо старика сияло. Радость его сердца пробивалась сквозь черную кожу, пока он покачивался и хлопал в ладоши. «О голубушка, тут дело вовсе не в случайности. Добрый Господь просто накрыл их Своей рукой и заставлял идти, идти и идти ради нас, бедных цветных людей, чтобы нам было по чему сверять молитвы».

Какое безупречное упование! Проще принять теорию старого цветного проповедника, чем объяснить, почему армия, располагавшая кольцом орудий, нацеленных на те часы, так и не смогла поразить их или остановить размеренный ход маятника либо веселый перезвон их колокола.

Мы с миссис Маргарет Э. Сангстер встретились в прекрасный безоблачный день в доме общего друга на берегу реки Гудзон, и я рассказала ей эту историю о часах в Виксбурге, после чего она незамедлительно написала следующее стихотворение:—



ЧАСЫ В ВИКСБУРГЕ.



Маргарет Э. Сангстер.






Month by month the shot and shell

’Round the ’leaguered city fell.




Through its fiery tropic air

Throbbed the anguish of despair.




Stubbornly the fated gray

Struggled through each pallid day.




Stubbornly the loyal blue

Fought the weary conflict through.




High above the central square

Towered the old clock, white and fair.




Steadily its iron tongue

Over strife and silence rung.




Till the sullen foemen swore

“They shall keep that clock no more.”




All day long with bated breath

Life looked steadily at death.




Little ones forgot to play,

Christians ne’er forgot to pray.




Fair through all the siege it stood,

That old clock in sober mood,




As though now and then ’twould frown

On the sadness of the town.




Whistling balls around it flew,

Black against the sky’s deep blue.




All untouched, it told the time

With a regnant cheery chime,




Till the hour when victory

Broke the spell—the place set free.









In the city’s open square

Swarthy faces sobbed in prayer,




“Bless the Lord! the work is done;

Bless the Lord! our freedom’s won.




By that clock in yonder street,

True as steel our sad hearts beat.




In our homes or by the way,

When it struck, we paused to pray.




At its noon-hour day by day

Every bondsman stopped to pray.”




Was it strange that old clock stood

Safe amid the storm of blood?




Why, of course it could not fall,

Guarded by the Lord of all,




Who through choiring songs of heaven

Hears the cry of earth’s forgiven.




And till now its honest face

Is a witness of His grace.







РАЗДЕЛЕНИЕ УБОГОГО ЖИЛЬЯ С ДОРОТИ Л. ДИККС.





ЗИМОЙ 1864–1865 ГОДОВ федеральные силы были сосредоточены перед Петерсбургом и Ричмондом. Между двумя великими армиями, сошедшимися для последней отчаянной схватки, постоянно шли мелкие стычки и бои.

Больницы в Сити-Пойнте и Поинт-оф-Рокс были переполнены. Каждая койка была занята, каждая палатка забита людьми, а тысячи прибывающих войск располагались лагерем везде, где удавалось найти свободное место.

Не успела я пробыть в каюте парохода, направлявшегося в Сити-Пойнт, и получаса, как туда вошла мисс Дороти Л. Диккс. После обычных приветствий она сообщила мне, что тоже направляется в Сити-Пойнт.

Мисс Диккс была самой величественной женщиной из всех, что я видела, и отличалась исключительной строгостью манер и речи.

Хотя в то время ей было около шестидесяти лет, она была высокой, прямой как стрела и необычайно стройной. Ее густые волосы темно-коричневого цвета, почти черные, были аккуратно зачесаны и собраны в узел на макушке, за исключением двух прядей спереди, которые гладко зачесывались за каждое ухо и укладывались петлей поверх узла на макушке. Эта особая манера прически казалось, только добавляла ей роста и величественности. Ее одежда всегда отличалась чрезвычайной простотой, но аккуратностью, а полотняные воротничок и манжеты всегда были безупречно белыми. Она не носила никаких украшений, даже броши. Того же уровня скромности она требовала и от своих медсестер.

Вскоре после того, как судно отошло от причала в Вашингтоне, мы миновали Александрию и Маунт-Вернон и полным ходом направились к Форт-Монро в устье Потомака, с открытым океаном перед глазами.

В этом пункте всегда делалась долгая остановка, поскольку он являлся не только мощной военной станцией, хорошо укрепленной и надежно защищенной войсками и канонерскими лодками, но и крупным медицинским центром. Тысячи больных и раненых тяжко страдали в этих больших прибрежных бараках и палатках.

Мы прибыли в Сити-Пойнт около девяти часов вечера. Мы обсудили вопрос с ночлегом еще до того, как сойти с парохода, и мисс Диккс сказала:—

— Я ничуть не беспокоюсь. Коек всегда вдоволь, и я найду место в какой-нибудь палатке для медсестер, — и она настойчиво звала меня с собой.

Но я была не менее уверена в обратном и заверила ее, что Христианская комиссия позаботится обо мне. Когда я приблизилась, главный агент мистер Коул из Бостона стоял возле палатки, погруженный в глубокие раздумья. Увидев меня, он в отчаянии всплеснул руками.

— У меня для вас нет места; занят каждый квадратный фут, — таков был его привет.

— А как же та маленькая палатка, где я останавливалась в прошлый раз?

— Она битком набита делегатами, которые спят на полу на своих одеялах. Я отдал свой собственный уголок доктору Н., а самому мне спать негде.

— А как насчет кладовой?

Его лицо просветлело.

— Об этом я и не подумал; но она завалена бочками и ящиками и там не убрано.

— Ничего страшного; там будет крыша над головой и место, на двери есть замок, и я как-нибудь устроюсь.

Были раздобыты свеча и спички, и в сопровождении агента и его помощника я направилась в расположенную неподалеку кладовую. Это был большой, грубо сколоченный и прочный дощатый барак; ящики и бочки были сложены почти под самую крышу. Возле двери имелось свободное пространство, где производилась работа с припасами.

— На территории нет ни единой койки; все они отданы больным и раненым. Что же вы будете делать?

— Конечно же, буду спать на полу, — бодро ответила я.

Но они повернули кое-какие ящики, собрали всю попавшуюся на глаза солому и стружку, оставшуюся от упаковки, свалили их вместе, а я приспособила свой саквояж под подушку; и после того, как я заверила их, что все будет в полном порядке, они ушли, а я заперла за ними дверь на замок.

Не прошло и десяти минут после их ухода, как в дверь постучали. Я подошла совсем близко к двери и спросила:—

— Кто там?

— Миссис Виттенмайер, здесь мисс Диккс, и ей негде остановиться. Может ли она войти?

— Разумеется; конечно, может.

И я открыла дверь, и вошла эта величественная женщина, исполненная собственного достоинства, которое поистине было частью ее натуры, и она была рада найти хоть такое убежище. Моя свеча освещала здание достаточно для того, чтобы обнажить его неприглядность, а также окружавшие нас пыль и мусор. Поскольку мисс Диккс годилась мне в матери, оставалось сделать лишь одно: уступить ей свою постель из стружки и соломы, а самой попытаться с помощью обломка старой метлы расчистить место на другом участке пола для себя. Она благородно предложила разделить постель; но делить было нечего, поэтому я расстелила свой плед-шаль на грубом, неровном полу, а в качестве подушки положила саквояж.

Я была уставшей и встревоженной, и на мгновение мне показалось, что эти тяготы свыше моих сил и выносить их дольше невозможно. Но затем, при звуках доносившихся неподалеку раскатов пушечной стрельбы, в голове возникли совсем другие мысли.

«Как были бы рады те храбрецы на передовой линии, где сон означает смерть, люди в траншеях и те, кто обслуживает орудия, получить в свое распоряжение хороший сухой пол, на котором можно выспаться, и саму возможность спать», — сказала я себе. Моя постель тут же показалась мне мягкой, а подушка — пуховой, и все тучи забот и дух саможаления рассеялись под воздействием волшебной силы патриотизма и сочувствия к отважным людям, так доблестно стоявшим за мою страну и ее флаг; и за всю свою жизнь у меня не было постели лучше или ночи слаще.



ТРУДНОСТИ ЛАГЕРНОЙ ЖИЗНИ В ВИКСБУРГЕ.





ВОКРУГ позиций почти не было ровной земли для лагеря. Чтобы обустроить ровное место для сна, приходилось делать выемки в грунте. Так что все обрывы вокруг Виксбурга были изрыты катакомбами, служившими спальными помещениями. Неудивительно, что свирепствовала болезнь — неудивительно, что Смерть справляла свой страшный пир по обе стороны линии фронта. Добраться до небольших больниц в тени орудий было не только опасно, но и почти невозможно. Очень часто я добиралась туда на полной скорости, но это было сопряжено с огромным риском. Как же ярко воспоминания о тех госпитальных сценах встают перед моими глазами теперь!

В одном месте я спускалась прямо под орудия форта — в одну из самых опасных точек, — имея при себе целую повозку припасов для небольшого госпиталя под утесом, прямо позади тяжелых орудий. Прибыв туда, я обнаружила, что позиция настолько опасна, что пытаться выбраться оттуда до наступления темноты, по словам офицеров, было бы безумием. Тем не менее день прошел плодотворно: мы готовили лимонад и ухаживали за солдатами, свалившимися с лихорадкой и истощенными невзгодами.

Непрекращающийся грохот артиллерии и визг ядер и снарядов; резкий свист и жужжание пуль прямо над нашими головами; палящее июньское солнце с его тропическим зноем и отсутствие какого-либо укрытия для больных, кроме белых брезентовых палаток, прилепившихся на склонах утесов в вырытых для них нишах, где земляной вал преграждал доступ свежему воздуху, — все это было почти невыносимо. Как же страдали бедные, измученные лихорадкой головы и изнуренные сердца среди этого непрерывного гама, пыли и жары небольших лагерных госпиталей! Один бедняга с пересохшими губами и пылающими от лихорадки щеками вымолвил: «Я немного заснул недавно и во сне увидел, будто я у старого родника; но как только я собрался сделать хорошего прохладного глотка, я проснулся».

Я отчасти утолила его жажду воды из колодца у старого дома, дав ему щедрую порцию лимонада, но когда наступила ночь, мне пришлось уйти от него. Бедный мальчик, я так и не узнала, добрался он до старого родника и дома или нет. Там не было прохладной воды, чтобы утолить его палящую жажду. Одной из тягот той долгой летней кампании был недостаток хорошей прохладной воды. Было несколько родников, и выкопали несколько колодцев; но в некоторых местах воду приходилось возить на большие расстояния. Только подумайте: нужно было снабжать водой тысячи людей, тысячи лошадей и мулов, главных тягловых животных армии, чью жажду необходимо было утолять.

Большую часть воды для нужд лагеря привозили в бочках с реки Миссисипи или Язу под палящим солнцем, и она стояла в лагере весь день.

В тот ужасный день я нанëм присела в одной из палаток; у входа в палатку рос клочок сорной травы. Я обратила внимание на то, что сорняки дрожат, словно сквозь них пробегают куропатки. Я указала на это, отчего хирург улыбнулся и пояснил: «Ну что вы, это же пули!»

«Пули? Неужели пули подлетают так близко?»

«О да, — бодро ответил он; — они летают здесь совсем близко».

«Вы считаете себя в безопасности в этой палатке? Мне кажется, пули пролетают очень близко».

«Это считается очень безопасным. Видите ли, пули немного не долетают».

Всё то время, пока я там сидела, я наблюдала, как прилетают пули и срезают верхушки сорняков.

Спустя три дня офицер был убит, когда сидел на том же самом стуле в том самом месте, где сидела я и наблюдала, как пули колышут сорняки.



БОЛЕЗНЕННЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.





ДЫМ над полем боя при Шило рассеялся; мертвых похоронили; раненых подобрали и перевязали их страшные раны, так что люди, толпой стекавшиеся на поле боя, почти не видели ужасов войны.

Среди множества людей, прибывших с припасами, словами сочувствия и поддержки, был губернатор Висконсина Харви, великий, преданный своему делу человек. Он прошел по полю боя — месту недавнего страшного сражения, по лазаретам, устроенным для размещения тысяч раненых, и по двум десяткам с лишним пароходов, на которых было размещено множество раненых.

Он дал обещание поддержки людям, стоявшим между Севером и мечом и факелом войны. И теперь, наскоро попрощавшись с толпой видных патриотов и офицеров, которые пришли пожелать ему счастливого пути по возвращении в преданный Союз штата Висконсин, он ступил на единственную доску, образовывавшую мостик через небольшое пространство между берегом и судном. Несколько шагов вперед — оплошность — внезапное падение, и бурный поток скрыл его из виду. Наступил момент жуткого ожидания — он не вынырнул. Люди бросились в воду, протягивая руки во всех направлениях, чтобы отыскать пропавшего, но увы! его нашли лишь тогда, когда жизнь уже угасла.

Пароход, на котором он собирался уплыть, стоял прямо выше нашего санитарного судна, и многие из нас видели, как он оступился и упал.

То был печальный день для всех нас — печальный день для Теннессийской армии, печальный день для штата Висконсин, печальный день для его жены, великой, благородной женщины, которая, раздавленная тяжелым ударом, в почти безмолвной агонии ждала, когда ей привезут тело погибшего.

Но в те героические дни женщины не сидели в безмолвной скорби, оплакивая своих мертвых, а, подавляя слезы, посвящали себя делу служения человечеству и своей стране.

Жена губернатора Харви не стала исключением из этого правила. Все еще содрогаясь от этого оглушительного удара, она посвятила себя служению в Санитарной комиссии и госпитальной работе, и в благословенном и неутомимом служении другим уняла собственную глубокую скорбь. Кто может знать, сколько утешения и ободрения принесло присутствие этой светлой, прекрасной, утонченной дамы в госпитали, где столько тоскующих по дому и измученных болью ребят лежали на своих койках, жаждая увидеть женское лицо и ощутить нежное прикосновение женской руки?

Часто среди жутких сцен переполненных госпиталей я встречала ее во время ее тяжелого обхода с благородной миссией.

А по окончании войны она активно участвовала в создании приюта для детей-сирот солдат в Висконсине.



РАЗРЫВ СНАРЯДА ПОЗАДИ МОЕЙ ПОВЕЗКИ.





Линия фронта вокруг Виксбурга пролегала настолько близко, что каждый лагерь, каждый госпиталь и каждый обоз с продовольствием и боеприпасами находились под обстрелом.

Каждый сотрудник Христианской и Санитарной комиссий, отважившийся отправиться на работу с больными и умирающими, знал, что конфедеративные снайперы во многих местах находились на расстоянии верного выстрела, и что летящие ядра и снаряды, которые порой почти затмевали небо, могли упасть на пути сотрудника и стереть его или ее с лица земли.

Никто, кроме самых мужественных, не оставался на поле. Любители острых ощущений и показные парадные работники бежали с места событий, как с поля боя; ибо, по правде говоря, каждый дюйм земли вокруг Виксбурга был полем боя.

Трудности службы и опасности, сопровождавшие каждую попытку облегчить страдания, были настолько велики, а работников в результате оказалось так мало, что каждый помощник был перегружен работой и валился с ног.

Однажды, возвращаясь с утомительного обхода, после дневного труда, сопряженного с необычайной опасностью и лишениями, мы добрались до участка дороги, защищенного от неприятеля рощицей деревьев.

Хотя мы находились на небольшом расстоянии от орудий конфедератов, это место казалось более безопасным, поскольку мы были скрыты от их грозных батарей.

Внезапно в кронах раздался треск, и мы больше ничего не услышали и не поняли. Мы были настолько ошеломлены, что не поняли, как снаряд, пробив верхушки деревьев, ударился о землю посреди дороги менее чем в сорока футах позади нашей повозки.

Если бы он прилетел на мгновение раньше, всех нас разнесло бы на куски во все четыре стороны.

Тем не менее дорога была разбита так, что проезд упряжек стал невозможен до ее восстановления; лошади упали на землю, кучер на какое-то время казался одурманенным, повозка была засыпана выброшенной землей, ибо в воронке, которую вырыл этот единственный снаряд, можно было бы похоронить быка. Хотя это была главная магистраль, по которой перевозилась большая часть боеприпасов и продовольствия, к счастью, никаких упряжек ближе нашей не оказалось, и никто не был убит или ранен.

Если эти строки попадутся на глаза Джорджу, кучеру, солдату, прикомандированному к этой службе, он извинит меня за то, что я скажу: он был испуган сильнее всех, кого мне доводилось видеть. Тем вечером он сказал:

«Я хотел бы, чтобы вы освободили меня от обязанностей и попросили кого-нибудь другого. Я лучше побуду со своим полком за укреплениями, чем все время разъезжать вот так».

«К утру ты почувствуешь себя лучше, Джордж — отойдешь от шока. И кроме того, вспомни, что тем, кто находится за укреплениями, в любой момент могут приказать пойти в атаку, а это опаснее той работы, которую ты выполняешь сейчас. Но подумай об этом; и если утром ты предпочтешь вернуться в свой полк, я распоряжусь сделать замену».

На следующее утро Джордж был в полном порядке и продолжал кучерить для меня до самого взятия Виксбурга.



ВСТРЕЧА С ЖЕНЩИНОЙ-МЯТЕЖНИЦЕЙ В НАШВИЛЛЕ.





Падение форта Генри и форта Донелсон вызвало огромную радость. Канонерские лодки и транспортные суда спешили к Нашвиллу, который был занят союзной армией вскоре после падения форта Генри и форта Донелсон. Я поднялась туда на первом транспортном судне.

Женщины в массе своей остались позади в суматохе при бегстве из города, и они были гораздо более яростными в своем военном пылу и партийных чувствах, чем мужчины. В разгар волнений главный отель был переполнен представителями обеих сторон, и там я сняла номер. Женщины переодически пели перед дверью моей спальни песенки о Борегаре и Дэвисе до полуночи.

Большая гостиная отеля представляла собой сцену крайнего беспорядка, судя по гулу разгневанных голосов.

Женщины обвиняли окружавших их мужчин. «Каждый мужчина, способный носить оружие, должен стыдиться показаться вне военного лагеря в такие дни», — резко ответила женщина своему мужу. Я не слышала его ответа, но судя по ее реплике, он сказал, что это лишь бессмысленная трата жизни.

«Подумаешь, трата жизни! Мужчина, который не верен нашему делу в такое время, не должен жить».

Кто-то сидел за пианино и с дикой яростью бил по клавишам инструмента, чтобы заглушить шум споров.

На следующее утро в столовой все южане и южанки держались от нас нательном расстоянии, не удостаивая нас вниманием сесть в том же конце столовой.

После завтрака я на несколько минут зашла в гостиную. Дама, чей голос на повышенных тонах я слышала накануне вечером, последовала за мной в сопровождении своей цветной девочки-няньки, везшей ее ребенка, которому было, пожалуй, месяцев шесть.

У меня не было намерения вступать в споры, и поэтому, когда дама сказала: «Моего ребенка назвали в честь лучшего человека в мире — Борегара», я лишь улыбнулась.

«Полагаю, вы, янки, думаете, что сможете нас победить?»

«Именно на это надеются люди Севера».

«Ну, вам это не удастся. На Севере нет столько мужчин, чтобы победить нас, потому что, когда вы перебьете мужчин, за оружие возьмутся женщины».

«Ну, мадам, на Севере собираются и проходят обучение тысячи людей, и они скоро будут здесь; и их твердое намерение — сохранить Союз, чего бы это ни стоило».

«Значит, они станут убивать женщин?»

«Они победят Юг».

«Презренные наемники! Они что, собираются убивать женщин?» — прошипела она.

«Я не думаю, что они хотят убивать женщин; но если это необходимо для сохранения Союза, полагаю, им придется это сделать».

«Мерзавцы! Мерзавцы! Они что, собираются убивать женщин?» — закричала она, и ее глаза полыхали огнем и сверкали, как у безумной. Мне показалось, что в своем бешенстве она сейчас бросится на меня. Мы стояли лицом к лицу, и я решила про себя, что если она действительно нападет на меня, то я внесу свою скромную лепту в драку и выбью из нее немного изменнического духа. Но она передумала и вылетела из комнаты, хлопнув дверью с такой силой, что дом задрожал до самого основания. Год спустя она разыгрывала роль сторонницы Союза и была весьма популярна как преданная Южанка среди офицеров.

Никто в эти спокойные дни не может вообразить себе пылкий, жестокий дух войны. Мне было не страшно; над нами развевался Звездно-полосатый флаг, а армия Союза была на расстоянии зова.

Но то, что кажется мне смешным теперь, тогда было чрезвычайно раздражающим и оскорбительным. Нет никаких сомнений в этом вопросе — южные женщины в своем слепом партийном безумии затянули борьбу до крайнего предела отчаяния. Они не могли поверить в возможность поражения.



No longer we hear the clash of arms,

And the cannon’s fearful booming;

No longer the torch of war alarms,

Our cities and homes consuming:

The smoke of battle has cleared away,

And Peace her vigil is keeping,

Though wet with tears are the flowers we lay,

Where our gallant dead are sleeping.






ПОСЕЩЕНИЕ ГОСПИТАЛЕЙ ПОД О БСТРЕЛОМ.





Я спустилась вниз по реке с большим грузом припасов в начале осады. Я отправила интенданту требование прислать санитарную машину. Вместо санитарной машины он прислал мне роскошную легкую повозку с серебряной отделкой, захваченную в Джексоне, которая, как я впоследствии обнаружила, привлекала огонь неприятеля.

В Виксбурге ходили слухи, что старый, опытный генерал, слишком увечный, чтобы ездить верхом, совершает свои обходы в этой повозке, и конфедераты делали из нее мишень каждый день.

Один капитан снайперов рассказал доктору Максвеллу из Давенпорта, штат Айова, что его люди выпустили вслед этой повозке больше сотни пуль, полагая, что в ней находится какой-то крупный чиновник. Он был очень шокирован, узнав, что они стреляли по даме. В большинстве случаев пули ложились ниже, но спицы колес были испещрены выбоинами, так что они представляли собой настоящее диковинное зрелище.

Однажды я отправилась в поездку в компании жены генерала Стоуна в ближайший госпиталь. Мы прошли по палаткам, выполнили дело, ради которого приехали, и стояли возле повозки, когда неподалеку от нас разорвался снаряд из Виксбурга, разбросав осколки во все стороны. Для меня это потрясение было ужасным. Я чувствовала, как у меня мурашки бегут по коже самым неприятным образом, и каждый волос на голове, казалось, встал дыбом.

«Вы находитесь так близко к вражеским орудиям?» — спросила я.

«О да; все госпитали находятся под обстрелом. Несколько дней назад в этом госпитале разорвался снаряд, убив одного человека и ранив троих других».

«Это ужасно, что больных людей приходится подвергать обстрелу. Почему власти не эвакуируют больных и раненых на безопасное расстояние?» — произнесла я с некоторым воодушевлением.

«Вы забываете, — сказал хирург, — что армия генерала Джонстона близко, и что мы вынуждены сжимать наши линии. Мы предпочтем рискнуть от случайного снаряда, чем рисковать оказаться между двумя борющимися армиями во время боя».

Это был совершенно иной взгляд на дело, и теперь я лицом к лицу столкнулась с фактами сложившейся ситуации. Если я посещала госпитали, то должна была делать это под обстрелом. Я уже бывала под обстрелом раньше, но всего лишь в течение часа. Отправляться изо дня в день под свинцовый дождь было совсем другим делом.

Я возвращалась на санитарное судно у пристани Язу в весьма задумчивом настроении. Мутная, вялотекущая река была полностью оправдывала свое название Язу, что означает Река Смерти.

Эту ночь я провела в молитве. На следующее утро я встала с мужеством, рожденным верой. Я казалась себе бессмертной; еще не отлили ту пулю, которая могла бы меня поразить.

Я отправилась на работу без всякого страха. Мою повозку то и дело обстреливали, и пули свистели мимо меня, но ни единое чувство страха не закралось в мое сердце. Я была «под сенью крыл Его, и Он перьями Своими осенил меня».

Жена генерала Стоуна, чей муж командовал правым крылом армии и которая теперь живет в Маунт-Плезанте, штат Айова, разбила лагерь со своим отцом на утесах. Она пригласила меня покинуть вялотекущую реку с ее миазмом и подняться к ней, и я приняла приглашение. Она велела поставить красивую палатку рядом со своей; а поскольку ящериц было очень много, ножки наших раскладушек поставили в банки с водой, и мы подбирали края одеял вокруг себя, чтобы они не заползали к нам на кровати. Было слышно, как их маленькие лапки шуршат, когда они гонялись друг за другом по палаткам.

Солдаты привыкли к ним, но мы, женщины, почему-то шарахались от соприкосновения с чем-то столь близким к семейству змей.

День и ночь продолжался бой. Снаряды с горящими запалами взмывали в воздух, как звезды первой величины, и взрывались градом искр и осколков, озаряя небеса своими вспышками и сотрясая основы земли грохотом взрывов.

Мы настолько привыкли к жутким звукам войны, что их прекращение или затишье пробуждало нас ото сна.



ПРОЯВЛЕНИЯ МАТЕРИНСКОЙ ЛЮБВИ.



До каких пределов доходили чувства женщин в годы войны.



Война принесла тяжелое бремя тревог и скорби женщинам по обе стороны фронта во время ужасной борьбы 1861–1865 годов. Тревожное ожидание вестей с поля боя, разрывающее сердце изучение списков раненых и убитых нельзя измерить словами и фразами вместе с их горестями.

Одна филадельфийская мать, чей муж и сын воевали, получила известие, что ее сын был убита в одном из небольших сражений в Вирджинии. Она решила забрать тело и привезти его домой для погребения. После долгих задержек и препятствий она добралась до полка, в котором он состоял. Ей пришлось пройти три мили пешком, чтобы добраться туда, а привезенный ею гроб она оставила на станции, где пожар уничтожил всё, кроме железнодорожного полотна.

Солдаты принесли гроб, а на следующее утро эксгумировали тело. Они бережно завернули его в его одеяло и отметили место грубой доской, на которой ножами вырезали его имя, полк и роту. Когда они подняли его и положили к ее ногам, она сразу узнала его.

«Да, это мой мальчик», — сказала она, откинув влажные волосы со светлого молодого лица.

Солдаты, которые были рады оказать убитой горем матери любую посильную помощь, донесли гроб до железнодорожного пути, где некогда стояла станция, и объяснили ей, как «подать сигнал поезду»; и, заверив ее, что «поезд может подойти в любую минуту», оставили ее там с ее мертвым сыном.

В поле зрения не было ни одного человеческого жилища. Она села на гроб своего сына, рядом с обугленными балками и пеплом, в ожидании прибытия поезда. Позади нее находилась небольшая долина, где были расквартированы войска Союза для охраны важного перевала. По обе стороны от нее возвышались величественные горы, которые могли кипеть дикими зверями и ползающими гадами. Перед ней лежал ручеек и железные полосы вдоль его берегов, благодаря которым можно было совершить путешествие по этому горному ущелью по железной дороге. День клонился к вечеру, но поезд не приходил; тени ночи окутали ее, но ни единый звук колес не достиг ее слуха.

Она развела небольшой костер, чтобы подать сигнал поезду. Резкие крики ночных птиц, драки диких кошек на склоне горы, таинственные шумы в воздухе, звуки крадущихся шагов рядом с ней — всё это с жуткой отчетливостью доносилось до ее слуха, ибо каждый нерв был натянут до предела. Но ни один поезд не пришел облегчить ее утомительное бдение. Ее одежда промокла от ночной росы; и она подбросила дров в тлеющий костер, ибо веселый пламень утешал ее.

С течением ночи вся природа словно затихла. Ночные птицы перестали кричать, дикие кошки забрались выше в горы, а козодой умолк свою печальную песню. Но это казалось еще более страшным, так как каждый оставшийся звук стал отчетливее. Шорох листа или шум в кустах заставлял кровь учащенно биться в ее сердце.

Наконец над горой на востоке стали подниматься серые полосы света, окрасившиеся в пурпурный и оранжевый тона, и вскоре белый дневной свет пал вокруг нее; но лишь поздно во второй половине дня следующего дня пришел поезд, и ее утомительное бдение закончилось. Двадцать шесть часов она была одна со своим мертвым сыном.

Она без промедления добралась до Вашингтона и перед тем, как сесть на поезд до Филадельфии, проследила, чтобы гроб ее сына погрузили в вагон. Но когда она прибыла в Филадельфию, то обнаружила, что по какой-то ошибке тело оставили в Балтиморе. Она отправила телеграмму назад и прождала на вокзале, пока его ей не привезли, а затем последовала за ним до собственного дома.

Впоследствии погиб ее муж; и она снова отправилась на фронт, забрала его тело и привезла домой для захоронения. Кто измерит то страдание женщин, которые дежурили дома до тех пор, пока почти в каждом доме не появлялся покойник?

Мать из штата Мэн получила известие, что ее единственный сын ранен, взят в плен и отправлен в Ричмонд. «Я еду к нему», — сказала она. Муж и соседи пытались отговорить ее. По пути на фронт она зашла к губернатору Массачусетса Эндрю. «Моя дорогая мадам, — сказал он, — я ничего не могу для вас сделать. Единственное, что я могу сделать, это дать вам рекомендательное письмо к президенту Линкольну».

«Ну так дайте мне его».

По прибытии в Вашингтон она навестила президента и после томительного ожидания была допущена к нему. «Полноте, мадам, — сказал добросердечный Линкольн, — я ничем не могу вам помочь. Если бы он был в пределах наших линий, я бы дал вам пропуск, но я не могу отправить вас в Ричмонд. В лучшем случае я могу лишь провести вас за наши пикеты».

«Тогда, пожалуйста, дайте мне пропуск за ваши пикеты».

Это было исполнено, и она миновала линии Союза, чтобы попасть в руки пикетов Конфедерации. Последние отказались разрешить ей двигаться дальше.

«Я иду прямо в Ричмонд. Стреляйте, если хотите». И она двинулась дальше. Они не стали стрелять, но отвели ее в лагерь, и из штаба этого подразделения ее отправили дальше в Ричмонд.

Когда она добралась до госпиталя, где лежал ее сын, хирург отказался разрешить ей повидаться с ним.

«Я должна его увидеть! Я уверена, что ему пойдет на пользу вид матери!»

Как только сын увидел ее, он вскричал:

«Вон моя мама! Я знал, что она придет. Теперь я поправлюсь». И надо же — так оно и вышло.



СДАЧА ВИКСБУРГА.





Уже несколько дней в лагере царила необычная активность. Четвертое июля должно было отмечаться всеобщей бомбардировкой; и если бы проявились признаки капитуляции, был бы предпринят решительный штурм и попытка захватить город. Осажденные не были в неведении относительно происходящего. Пикеты, снайперы и солдаты в точках, где укрепления соприкасались, выложили всю программу грандиозного празднования Четвертого июля в хвастливых прокламациях. 3 июля всё было накалено до предела, хотя стрельба продолжалась в обычном режиме примерно до часу или двух часов дня. Внезапно всякая стрельба прекратилась. Тишину можно было буквально потрогать. Паузы случались и раньше, длившиеся по часу или более, во время переговоров под белым флагом. Но поскольку вторая половина дня медленно клонилась к вечеру, а стрельба не возобновлялась, волнение стало невероятным. Позже появились слухи, что генерал Грант и генерал Пембертон встретились под раскидистым дубом прямо на территории линий Союза, и что генерал Грант объявил свои условия в памятной фразе «безоговорочная капитуляция».

Для Пембертона это был тяжелый час. Его армия голодала; его боеприпасы и боеспособные силы настолько сократились, что продолжать осаду казалось безумием. И все же он продержался так долго в надежде на подход помощи — быть может, она уже была близко, — что сдаваться было тяжело. Ему предстояла страшная борьба. Эти два человека обменялись немногими словами, стоя там, немного в стороне от офицеров своего штаба. Позже время капитуляции было назначено на 9 часов утра 4 июля, то есть на следующее утро. Новость разлетелась по лагерю со скоростью молнии. Вскоре все, больные и здоровые, знали, что Виксбург сдал позиции. Стрельба прекратилась, но с обеих сторон каждый солдат стоял на своем посту.

В ту ночь почти никто не спал; безмятежность была столь необычной и впечатляющей, а волнение столь сильным, что сон бежал.

Утро Четвертого июля выдалось ясным и прекрасным. Рано утром в компании с доктором Максвеллом и женой генерала Стоуна я отправилась в штаб генерала Логана, откуда армия должна была начать триумфальный марш в город.

Мы заняли позицию на бастионах Форт-Хилл, откуда открывался прекрасный вид на город и окрестности. Точка, где мы стояли, оспаривалась жарче всех остальных. Форт был подкопан и взорван; и среди суматохи и бедствия, похоронивших под своими руинами сотню или около того людей, была предпринята попытка взобраться на валы форта и войти в город. Еще до того, как рассеялась пыль от взрыва, бушевала рукопашная схватка, и ручные гранаты бросали так же свободно, как мячи на игровой площадке, и они взрывались с огромными разрушениями. Грохот битвы то и дело раздавался вокруг этого форта, но теперь всё успокоилось и замерло с наступлением этого дня мира. Куда ни кинь взгляд, ружья были сложены в козлы, а над ними трепетали белые платки. Солдат Конфедерации и Союза стояли вдоль линий группками, беседуя так дружелюбно, будто никогда не стреляли друг в друга на поражение. Но громких разговоров не было — все, казалось, чувствовали, что это момент глубокой торжественности.

Наконец тишину нарушил топот всадников; и генерал Грант со свитой следовавших за ним офицеров проехал мимо нас и удостоил нас воинского приветствия — не пушечного салюта, а того особого и изящного жеста, когда правую руку, раскрытую, поднимают на всю длину руки с плавным взмахом и касаются фуражки; приветствие, которого никогда не увидишь в гражданской жизни, разве что какой-нибудь старый солдат забудется. Следом за ними шли генералы Макферсон и его штаб. Генерал Макферсон был самым царственным на вид мужчиной на лошади из всех, кого я когда-либо видела. По своему внешнему виду он в любой момент был принцем среди людей; но в это радостное утро он казался еще более величественным и высоким на волне энтузиазма и прилива победы, чем прежде. За ним последовал генерал Логан со своим штабом и дивизией пешком.

Мы стояли там с полевыми биноклями в руках, наблюдая, как они спускаются в город. Последовала долгая остановка. Они сблизились, выстраиваясь в длинные двойные колонны, затем мы увидели, как напротив синих мундиров серые выстраиваются в ряды. Каждый глаз был напряжен, чтобы охватить открывшуюся сцену. Офицеры продвинулись вперед, в ярком солнечном свете блеснули шпаги, которые передали победителям, а затем вернули обратно; ведь генералу Пембертону и его штабу было разрешено носить свои шпаги и пользоваться свободой города. Они вели честную войну и не должны были подвергаться унижению.

Но теперь возникли другие интересы. Флаг Конфедерации реял над башней здания суда на протяжении всех этих месяцев борьбы, но теперь его место должен был занять Звездно-полосатый флаг. Вскоре показался легкий блеск нашего любимого флага. Но в чем же дело? В конце концов, заминку с веревками можно было уладить за несколько минут. Все стояли в затаенном страхе. Такое промедление в такой момент было тревожным, и каждая минута казалась часом тем, кто наблюдал издалека. Наконец быстрым взмахом Звездно-полосатый флаг взвился на верхушку мачты, и ниспосланный небесами ветерок развернул его перед нашими восхищенными глазами.

Какой взрыв восторга приветствовал его! Мы махали носовыми платками, в то время как мужчины, смотревшие в лицо пушечному жерлу ради этого флага, рыдали в дикой радости и подбрасывали фуражки в воздух. Но солдаты Конфедерации, насколько хватало глаз, стояли со скрещенными руками, молчаливые, неподвижные. И все же, несмотря на всю нашу радость от того, что пушки перестали изрыгать свой смертоносный огонь, в глубине души звучал глубокий, бездонный мотив скорби по поводу жестокой, кровавой работы обагренной кровью войны, которую радостные клики триумфа и победы не могли заглушить.



ИЗЦЕЛЕНИЕ ДУШИ И ТЕЛА.





В 1863 году, сразу после падения Виксбурга, я посетила госпитали в Хелене, штат Арканзас. Зайдя однажды в просторную палату, наполненную больными и ранеными солдатами, я увидела в самом дальнем углу комнаты очень тяжелобольного человека. Я обратила на него внимание еще и потому, что он смотрел в мою сторону, и на его лице было выражение такой муки и отчаяния, какого я прежде никогда не видала на человеческом лице и надеюсь больше не увидеть. Я сказала хирургу, который зашел со мной:

«У вас тут один очень тяжелый больной». И когда я указала на него, он ответил: «Да, он совсем плох; бедняга, ему недолго осталось». Я ничего не ответила — мое сердце было слишком глубоко тронуто, — но направилась прямо к нему. Приблизившись к его койке, я мягко произнесла: «Вы, кажется, очень больны, мой друг». Выражение муки на его лице усилилось, когда он ответил:

«Мой друг! У меня нет друзей. Я умираю здесь среди чужих людей, и никому нет дела до того, живу я или умираю».

«О, не говорите так. У вас много друзей на Севере»; и я собиралась сказать: «Я буду вашим другом», но вспомнила, сколь пустым было бы такое заявление о дружбе со стороны незнакомого человека, и вместо этого произнесла: «Есть Друг, который привязан крепче, чем брат. Разве вы не можете сделать Иисуса своим другом в этот темный час?»

Когда я произнесла имя Иисуса, он громко воскликнул:

«Ох! Если бы Иисус был моим другом; но я великий грешник».

«Но Иисус — друг грешников».

«О, дама! Вы не знаете, какой я несчастный грехник, до каких пределов зла я дошел, иначе вы бы не думали, что Иисус может меня спасти».

Но я ответила: «Вы не знаете, какой у нас великий Спаситель, иначе бы не сомневались. Он — могущественный Бог, и Он силен спасти до конца; а это значит, что Он может спасти вас».

«Уже поздно. Слишком поздно!» — вскричал он с такой горечью в душе, что лежавшие на койках мужчины — храбрые молодые парни, носившие на собственных телах следы своего героизма — закрыли лица постельным бельем и заплакали, как маленькие дети.

Но я настаивала на том, что еще не поздно, и принялась рассказывать ему о разбойнике на кресте; однако он остановил меня.

«О, я знаю про разбойника на кресте; но, сударыня, я в тысячу раз хуже разбойника на кресте».

«Если бы вы были в десять тысяч раз хуже, Иисус смог бы спасти вас; ибо Он силен спасти до конца».

Эти слова подарили надежду, и он воскликнул: «Помолитесь за меня!»

Я опустилась на колени у его койки; и пока он молился, а я возносила мольбы, «отверстые небеса вокруг нас воссияли», и могущественная сила спасающей благодати снизошла на его душу.

Буря утихла, и воцарился мир. Я подняла взгляд на его лицо и увидела, что в мгновение ока — словно в мгновение ока — с его лица исчезли все морщины отчаяния, и оно сияло радостью; радостью неизреченной и преславной.

Если бы до того момента я была неверующей, мне кажется, я бы убедилась в истинности христианства в том присутствии.

Свидетелей той сцены было много; и это выглядело так, будто Учитель хотел явить свою могущественную спасительную силу, ибо Он исцелил того человека душой и телом. Мой секретарь был со мной. Три дня спустя я застала его на тенистой стороне дома за чтением Завета, который я подарила ему накануне. Тот же взгляд мира и радости был на его лице, когда он произнес:

«О, я так счастлив сегодня утром! У меня отпуск, и я еду домой. Как же обрадуется моя мать-христианка узнать, что я обрел спасение».

«Молодой человек, — сказала я, — куда бы вы ни направлялись, помните, что вы были исторгнуты как головня из огня».

«Я никогда этого не забуду. Моя болезнь и отчаяние угнетали меня. Я бы наверняка умер, если бы спасение не пришло именно тогда; но когда вы произнесли имя Иисуса, я понял, что вы христианка и что вы поможете мне, если сможете».



КОРРЕСПОНДЕНТ NEW YORK HERALD, КОТОРЫЙ ЖИЛ ДЛЯ ДВУХ МИРОВ.





Две недели спустя после сдачи Виксбурга я села на пароход, отправлявшийся на Север. Перед самым отплытием судна от пристани на борту появился знакомый мне джентльмен в сопровождении больного друга, которого он представил как мистера Брауна, «корреспондента New York Herald». Я так устала от сцен войны, от жары и тяжелого труда, которые выпали на долю всех трудившихся во время осады, что мне не хотелось ни с кем разговаривать, а тем более с «репортером Herald». Он был болен и направлялся домой на отдых, как он выразился. Как обманчива бывает внешность. Я сразу записала его в пьяницы, потому что лицо у него было раскрасневшимся, а глаза — красными; и я решила держаться как можно более неконтактно. Я не видела его до самого вечера, пока он снова не появился в женском салоне и не завел непринужденную беседу.

Я решила, что наш разговор должен быть религиозным, и вскоре затронула эту тему. Он заметил, что мы продвигаемся вперед и, вероятно, достигнем Хелены к восьми часам следующего утра. Но добавил: «конечно, со всех сторон подстерегают опасности — мели, топляки и партизаны-бушвакеры. Так что мы не можем знать, где окажемся утром».

«Это мало что значит, — ответила я, — для тех, кто живет ради двух миров. У нас есть обетование, что всё содействует ко благу любящим Бога».

«Я верю в это и живу ради обоих миров», — сердечно отозвался он. Затем началась одна из самых интересных бесед, в каких мне доводилось участвовать. Он был глубоко благочестивым человеком и всю свою армейскую жизнь ходил перед Богом.

По мере того как вечер клонился к ночи, разговор зашел о небесах, о радостях и привилегиях искупленных. Я помню, как сияло его лицо святым восторгом, когда мы говорили о небесах. Он противопоставил шумные, жуткие картины войны миру и сладостной гармонии того мира света и любви. Он сказал: «Я готов к такой благословенной перемене обстоятельств в любую минуту».

Время было уже позднее, и, пожелав ему спокойной ночи, я удалилась в свою каюту. На следующее утро, выйдя в женский салон, я застала капитана судна, ожидавшего меня.

«Вы знали джентльмена, с которым беседовали вчера вечером?»

«Да, немного».

«Он мертв».

«Не может быть!»

«Да, он мертв и остыл; он, должно быть, скончался сразу после того, как лег спать. Джентльмен, занимавший нижнюю полку, заметил его руку, свисавшую с краю полки, когда ложился спать, и заговорил с ним, но тот не ответил; а сегодня утром его рука была в том же самом положении».

Да, он был мертв. Из этого разговора о небесах он перенесся прямо в величие и славу всех ее благословенных тайн. Как же я была благодарна за то, что наш разговор шел о христианском долге и небесах!

Мои мысли быстро переключились на овдовевшую мать и горячо любимых сестер; ведь он рассказывал о них с такой нежностью. Мы уже приближались к Хелене, где его должны были вынести на берег и похоронить. Он умер от болезни сердца, и именно она, а вовсе не алкоголь, сделала его лицо таким багровым.

Я написала его матери, жившей в Ланкастере, штат Пенсильвания, рассказав всё, что могла вспомнить из нашей беседы о Боге, долге, небесах, а также все обстоятельства нашего короткого знакомства и его смерти.

Одна из его сестер ответила на мое письмо, поскольку мать была совершенно сокрушена ударом, который нанесло ей известие о его кончине.

Она сообщила, что они с часу на час ждали его возвращения домой, когда до них дошло печальное известие о том, что он умер и похоронен. Но вера сестры восторженно возвысилась над всем этим.

«Мы все благодарим Бога за милосердное провидение, которое привело нашего дорогого человека на путь христианина, направившего его мысли и надежды к небесам напоследок. Для нас огромная утеха, что его вера была столь яркой и чистой, и что его последние мысли на земле были о небесах».



У МЕНЯ ЛУЧШАЯ МАТЬ В МИРЕ.





Грохот пушек в Виксбурге стих. Артиллерия и тяжелые орудия двух великих армий бездействовали и молчали; и хотя более ста тысяч воинов, победителей и побежденных, находились в павшем городе и вокруг него, там было так же тихо и спокойно, как в деревенском селении. Всего днем ранее, 4 июля 1863 года, я стояла с друзьями на Форт-Хилл и была свидетелем сдачи города; но теперь, 5 июля, долг и совесть привели меня в госпитали, где были размещены больные и раненые армии Конфедерации. Госпитали находились в плачевном состоянии из-за нехватки припасов, и некоторые страдальцы пролежали в них в течение всей долгой осады.

Бой не прекращался никогда. День и ночь грохот пушек и разрывы снарядов делали ночь отвратительной, а день — ужасным. Каждая нервная клетка в течение недель была на пределе — в бою и при этом не имея возможности поднять руку для защиты. Почти каждый госпиталь был изрешечен снарядами, и в любой момент для любого из них мог наступить конец. Но теперь всё затихло. Проходя по различным госпиталям и раздавая припасы, я заметила мальчика, который с тоской смотрел в мою сторону. Я направилась прямо к нему. Взяв его руку в свою и заглянув в его светлое, открытое лицо, я почувствовала, что любая мать могла бы гордиться таким мальчиком.

«У тебя есть мать?» — спросила я. Мгновенно его большие карие глаза наполнились слезами, и он ответил:

«Да, мадам, у меня лучшая мать в мире».

Его ответ очень обрадовал меня, в нем было столько душевности и искренности.

«Где живет твоя мать?»

Он назвал название деревни недалеко от Мобила, штат Алабама.

«Ты уверен, что она живет там сейчас?»

«Да, ей принадлежит усадьба в сельской местности возле деревни. Ей больше негде жить».

«Хотел бы ты, чтобы я написала ей письмо о тебе?»

«Вы не сможете этого сделать — оно не пройдет через линию фронта».

«Да, я могу отправить его. Я часто отправляю письма. Я пересылаю их через командующего генерала, когда проходит парламентский флаг».

«О, если можете, сжальтесь над моей бедной мамой! Она такая хорошая мать. Когда я уезжал от нее, она сказала мне: „Ну, сынок, поступай как можно лучше. Что бы ни случилось, будь хорошим и честным. Не сквернословь, не пей и не забывай свою мать. Помни, что твоя мать молится за тебя, и, возможно, Бог проявит милосердие к нам и вернет тебя мне снова“. О, если бы вы только могли дать ей знать, что я жив, и что я был хорошим и честным, я был бы так счастлив», — и при этом последнем порыве слезы покатились по его лицу.

Я записала адреса и проконсультировалась с врачом о его состоянии; и в ту же ночь, перед тем как лечь спать в своем новом жилье, в доме, который мне выделили в Виксбурге, я написала матери примерно следующее:


«Дорогая мадам, — я нашла вашего сына в Виксбурге [указывая его имя, роту и полк]. Он был тяжело ранен в бою за пределами Виксбурга и был доставлен в город.

Его состояние сейчас внушает надежды. Хирурги говорят мне, что он поправится. Он просил передать вам, что был хорошим и честным и никогда не нарушал ваших наставлений».

Хотя мы можем расходиться во мнениях по поводу великих вопросов, приведших к этой страшной войне, я считаю своим долгом как мать и христианка сообщить вам о вашем сыне и о том, что он все еще жив.

Его переведут в северный госпиталь, но вы можете передать ему весточку из дома, написав на мой адрес: Санитарная комиссия, Сент-Луис, шт. Миссури. Я договрюсь с ним, чтобы он сообщал мне каждый раз при смене госпиталя. Письмо нужно отправлять незапечатанным. Пишите кратко. Ничего не пишите о войне или о положении дел на Юге или Севере, и я думаю, ваше письмо дойдет до меня.



На следующий день я отвезла это и несколько других писем в штаб генерала Гранта и передала их ему, как уже не раз делала раньше, чтобы их переправили через линию фронта. Очень скоро я получила от матери ответ. Вот что она написала:


«Дорогая леди, мои глаза полны слез радости, когда я пишу это. Ваше письмо пробило брешь в черных тучах скорби, висевших над нами целыми неделями. Оно было подобно лучу небесной славы с Престола. Сначала казалось, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но имя, рота и полк указаны верно, так оно и есть. Ваше письмо застало нас всех одетыми в черное. Я думала, что у меня есть достоверные сведения о гибели моего мальчика под Виксбургом, и я даже не надеялась отыскать его могилу.

Теперь же мы все одеты в белое».



Затем следовали некоторые семейные новости, и она завершила письмо следующей фразой:


«Передайте привет моему дорогому мальчику и скажите ему, что мы молимся за него; и будьте уверены, дорогая леди, когда мы молимся за него, мы будем молиться и за вас — чтобы вы были ограждены от всех опасностей этой жестокой войны».



Мать часто присылала письма, а я следила за судьбой юноши и отвечала на них.

В последний раз я видела его незадолго до окончания войны. Он был здоров и полон сил, но находился в заключении в Кэмп-Дуглас близ Чикаго, шт. Иллинойс. Надеюсь, он благополучно добрался до дома и до матери.



ПОИСКИ ПОГИБШИХ





Одна дама из Филадельфии несколько дней искала на обширном поле боя при Шилохе могилу своего единственного ребенка — светлого, прекрасного христианского мальчика, которому едва исполнилось восемнадцать. Из полка был направлен отряд солдат на помощь в поисках могилы. Она разместилась на нашем санитарном пароходе, и я отправилась с ней. «Все они похоронены бок о бок — все, кого мы смогли найти из нашего полка», — сказал сержант, командовавший отрядом бойцов, присланных нам в помощь. Мы рассредоточились, не упуская друг друга из вида и находясь на расстоянии оклика, и тщательно все обыскали; но могилу мы нашли лишь на второй день.

Мать нашла ее первой. Имя было написано карандашом на куске доски в изголовье. Она окликнула нас, замахала носовым платком, а затем рухнула на колени, обхватив руками холмик земли над своим мальчиком. Он был всем, что у нее оставалось на земле, ибо он был единственным сыном у матери, а она была вдовой. Когда мы сплотились вокруг могилы и увидели, как ее хрупкое тело содрогается от мучительных рыданий, которые она пыталась скрыть, самые суровые и храбрые солдаты отворачивались, чтобы спрятать слезы. «Он был хорошим солдатом, добрым христианином; у нас в полку было мало таких, как он», — таковы были сердечные отзывы его боевых товарищей. Когда я приподняла ее и отвела от могилы, ее глаза, полные слез, заметили страстоцвет на краю холма.

Она сорвала его и забрала на память, сказав: «Бог добр, раз даровал мне этот знак Своей любви и страдания». Тело надлежало извлечь и положить в погребальный ящик, который она привезла с собой для этой цели. Ей не хотели показывать останки. Подошли офицеры и пытались отговорить ее. Нет, она должна была увидеть его.

«Неважно, как он изуродован, я узнаю его; и я должна быть уверена, что это мой сын».

И она настояла на своем. Его подняли; и когда развернули одеяло, служившее ему единственным гробом, он предстал перед ними такой же, как при жизни.

Она срезала несколько прядей с его роскошных каштановых волос и, преклонив колени перед своим мертвым сыном, поблагодарила Бога за то, что он возвратил ей тело ее ребенка, а также за живую надежду на то, что они вновь встретятся на небесах. Если эти строки каким-то образом попадутся на глаза той даме, чье имя я забыла, она узнает эту историю, и я уверена, что она будет рада возобновить знакомство с незнакомой дамой, которая помогла ей отыскать могилу ее сына.



СВОЕВРЕМЕННЫЙ АРЕСТ





Когда линии сражений проходили недалеко от Коринта, шт. Миссисипи, услышав о госпитале на небольшом расстоянии от города, я решила посетить его, захватив с собой припасы и лакомства. Меня сопровождали две дамы. Кучер санитарной повозки, уверявший, что прекрасно знает все дороги и точно знает, где искать этот госпиталь, и правивший великолепной парой лошадей, лихо нас домчал.

Проведя в пути некоторое время и двигаясь на большой скорости, я обратилась к кучеру: «Вы уверены, что едете по правильной дороге? Мне кажется, мы уже очень далеко уехали».

«О да, я очень хорошо знаю эту дорогу».

«Интересно, за чем это бегут вон те люди?» — заметила одна из дам в нашей компании.

И впрямь казалось, что люди вырастают из-под земли. Они бежали за нами и махали руками, но размеренный тяжелый топот копыт наших лошадей заглушал их голоса, и мы не расслышали повторявшихся со всех сторон команд: «Стой!» «Стой!»

«Только посмотрите назад! На полной скорости приближается множество всадников», — сказала одна из дам.

Прошло всего мгновение, как первый всадник оказался рядом с нами и громовым голосом, который я никогда не забуду, крикнул: «Стой!»

Наш кучер осадил лошадей. «Поворачивай свою повозку назад как можно скорее, глупец! Ты едешь прямо в лагерь врага».

Кучер стегнул лошадей и пустился в отступление галопом, но не успел — конфедеративные снайперы уже начали отправлять свои пули вслед людям, пришедшим к нам на выручку. Некоторые снаряды пролетали опасно близко к нашей маленькой санитарной повозке. Банки и свертки, которые с такой заботой были уложены на сиденьях и придерживались нашими распростертыми руками, теперь покатились сплошной кучей на пол, и пока гонка не закончилась, двое из нас оказались поверх них. Оказавшись на безопасном расстоянии от неприятеля, когда рядом ехали всадники, прозвучала команда остановиться, и мы поднялись, пытаясь придать себе приличный вид после столь бурной поездки.

Один капитан объехал нас спереди и голосом, от которого по спине побежали ледяные мурашки, потребовал: «Кто здесь отвечает за санитарную повозку?»

«Я», — ответила я с тем самообладанием, какое только смогла проявить в ту минуту.

«И вы пытались добраться до позиций неприятеля с припасами, этой прекрасной упряжкой и солдатом-северянином?»

«Нет, сэр. Я предана делу Союза не меньше любого носящего погоны, и могу это доказать. Я пыталась довезти эти припасы до госпиталя [называя госпиталь]. Кучер думал, что знает дорогу, но, судя по всему, ошибся».

«Неправдоподобная история. Этот госпиталь находится совсем в другой стороне; а я настиг вас возле лагеря противника, более чем в миле за той чертой, куда кому бы то ни было дозволено заходить. Почему вы промчались мимо наших пикетов, требовавших вас остановиться?»

«Я не видела никаких пикетов и не слышала, чтобы кто-то кричал „Стой!“, пока вы не подъехали».

«Вы все арестованы! Кучер, поезжай в штаб командующего генерала».

При этих словах две мои спутницы сильно побледнели, но я рассмеялась, так как была знакома с командующим генералом. Вспомнив о своем пропуске от военного министра и других важных официальных документах, имевшихся у меня на руках, я сказала ехавшему рядом с повозкой капитану: «Изменится ли как-то ваш курс, если я покажу вам пропуска от высокопоставленных лиц? Я не возражаю против поездки в штаб, но это пустая трата времени».

«Нет, мадам! Вы все арестованы. Офицеры не раздают пропуска и не отправляют хорошие упряжки и солдат Союза, чтобы доставлять людей в лагеря мятежников».

Говорить что-либо дальше было бесполезно, ибо офицер был прав. В назначенный час мы прибыли в штаб, и нам приказали выходить. Я возглавила процессию, карабкаясь через наши разбросанные припасы как могла. Капитан шел рядом со мной. Он отдал воинское приветствие и уже собирался доложить, что привез этих людей, захваченных при попытке пересечь линии Союза; но там было несколько знавших меня офицеров, которые вышли вперед, чтобы пожать мне руку, и среди них сам генерал, так что капитана заставили умолкнуть.

«Могу ли я сделать для вас что-нибудь сегодня, мадам?» — самым любезным тоном осведомился генерал.

«Да, генерал, можете. Я и эта несчастная компания, которую я за собой повела — и завела не туда, — арестованы за тяжкое преступление. Мы находились на вражеской территории и на полной скорости рвались к лагерю неприятеля, когда этот доблестный офицер выехал навстречу врагу и спас нас. Я хочу поблагодарить его перед всеми вами».

Разумеется, последовали дальнейшие объяснения, и всех нас отпустили. Нам с кучером санитарной повозки сделали выговор, наказав «впредь точно убеждаться в том, что мы находимся на правильной дороге». Я пожала руку капитану и поблагодарила его, присутствовавшие офицеры поздравили его, и мы все покинули штаб в приподнятом настроении.



СПАСЕНИЕ ЖИЗНИ МОЛОДОГО ПАЙКА,



брата миссис Сью Пайк Сандерс, бывшего национального президента Женского помощственного корпуса (W. R. C.).



Атмосфера была густой от пыли и удушливой от серного дыма, тучами шедшего с близлежащего поля боя, когда я ехала вокруг Виксбурга. Под безжалостными лучами июньского солнца воздух был горяч, как в печи, и дрожал от грохота и раскатов тяжелой артиллерии и разрывающихся снарядов, так что каждый нерв был на пределе.

Было необычно поздно, и я чувствовала себя уставшей и изнуренной.

Но по дороге к своему жилью я заметила солдата, лежавшего в поле недалеко от главной проселочной дороги. Что-то во внешнем виде этого человека привлекло мое внимание, и я остановила повозку и подошла к нему.

Сначала я подумала, что он мертв, но более близкий осмотр убедил меня, что он жив.

Вокруг нас сгущались сумерки, а место, где он лежал, представляло собой зону повышенной опасности.

Я поспешно вернулась к повозке, принесла воды и восстанавливающие средства и принялась изо всех сил пытаться вернуть его к жизни.

Вскоре он вопросительно приоткрыл свои большие карие глаза.

«Бедный мальчик!» — жалостливо произнесла я, но он закрыл глаза, словно не до конца всё понял.

Немного погодя он посмотрел мне в лицо и прошептал:

«Они оставили меня здесь умирать».

«О нет, теперь о вас позаботятся, и вы поправитесь. Не думайте о смерти — думайте лишь о том, как скоро вы снова станете здоровым».

Это был молодой солдат, вряд ли старше шестнадцати-восемнадцати лет. Он лежал там в тяжелой армейской форме в крайне плачевном состоянии.

Совсем неподалеку находился госпиталь; оставив Джорджа, моего кучера, ухаживать за ним, я поднялась к больнице и позвала дежурного хирурга.

«Здесь у дороги лежит солдат, он при смерти. Не могли ли вы приказать перенести его сюда и посмотреть, что можно для него сделать?» — сказала я.

«Как, неужели он еще не умер?» — воскликнул санитар.

Тогда я узнала, что полк, в котором служил молодой солдат, получил приказ выступить к реке Биг-Блек, и что все больные из их полкового госпиталя были доставлены с ними в тот пункт, где их выгрузили и передали в ведение больничного начальства. Санитары спустились вниз и забрали всех, кроме этого единственного человека, оставив его там умирать в одиночестве. Я была охвачена праведным гневом и назвала все происходящее бесчеловечным и возмутительным.

Хирург и санитары встревожились.

«Подобная беспечность со стороны врача и жестокость людей, обязанных заботиться о больных и раненых, просто позорны!» — заявила я.

Не прошло и нескольких минут, как хирург и санитары с носилками были рядом с ним.

Для него сделали всё возможное, что вообще можно сделать для человека.

Впрочем, хирургам пришлось нелегко, чтобы спасти его.

Все сходились на том, что если бы я прошла мимо и не обратила на него внимания, к следующему утру он бы уже умер.

День за днем, проезжая по позициям, я ухаживала за ним, пока он не вне опасности.

Прошли годы, прежде чем мне посчастливилось снова увидеть его. Тогда он был крупным, статным мужчиной и носил звание достопочтенного Э. М. Пайка, члена сената Иллинойса.

Сейчас он живет в Шеное, шт. Иллинойс, у него прекрасная жена и двое взрослых детей — сын и дочь. У него там крупное производственное предприятие, и все знающие его люди любят и уважают его.

Он сполна доказал, что его стоило спасать.



ВИЗИТ ГЕНЕРАЛА ГРАНТА И ГЕНЕРАЛА МАКФЕРСОНА





Через несколько дней после капитуляции Виксбурга я заглянула в штаб генерала Гранта по делу.

Из официальных лиц при нем находились только генералы Макферсон и Роулинс. Меня приняли очень радушно, и генерал Грант сразу же поинтересовался, удобен ли и комфортен ли дом, который он мне выделил.

Я заверила его, что все отлично, и с большим энтузиазмом отозвалась о цветных слугах, оставленных присматривать за имуществом владельцами, которые бежали из Виксбурга перед началом осады. Особенно восторженно я отзывалась о кухарке.

«Почему бы вам не пригласить нас попробовать ее стряпню?» — спросил генерал Макферсон. Я едва знала, что ответить, так как взяла за правило избегать любых проявлений светской жизни.

«О, вы бы не пришли; вы все слишком заняты оформлением условного освобождения пленных», — ответила я.

«О нет! Мы непременно придем, если вы нас пригласите. Ведь так, генерал Грант?»

«Я точно приду, если получу приглашение», — таков был ответ генерала Гранта.

«Тогда я сердечно приглашаю вас».

«Когда нам прийти?» — поинтересовался генерал Макферсон.

«Завтра, если вас это устроит».

Поскольку всех это устраивало, они договорились прийти на следующий день в час дня; в приглашение также включался генерал Роулинс, про которого он со смехом заметил: «Мы сами себя пригласили».

Когда тем же днем я вернулась в свое жилье и объявила, что на следующий день у меня будут обедать генерал Грант и еще два генерала, поднялось великое смятение и волнение. Во время осады я делила палатку с миссис генерал Стоун, которая приехала в Виксбург и заняла этот дом вместе со мной. Новости ее напугали. Она заявила, что в доме нет ни одной приличной скатерти, что никакие две салфетки не совпадают по рисунку и нет двух одинаковых тарелок. «По правде говоря, — сказала она, — в этом доме не подходит друг к другу абсолютно ничего. И как вы собираетесь затащить их в столовую, если все ступени разрушены? Им что, подниматься по тому наклонному настилу из досок?»

Я ответила ей, что другого пути не знаю; но поскольку нам самим приходится проделывать этот трюк трижды в день, я не сомневаюсь, что они смогут подняться из холла в столовую один раз. Тетушка Дина, кухарка, стоявшая во главе цветных членов домашнего хозяйства, была преисполнена энтузиазма.

«Уж я вам скажу, милая, я сделаю так, что все будет блестеть, а скатерть будет такая гладкая, что комариное копытце по ней заскользит».

Все цветное население ликовало. Невозможно описать их кривляния и прыжки. Маленькие дети танцевали праздничный танец, подпрыгивая вверх-вниз и скандируя хором: «Генерал Грант идет! Генерал Грант идет! Генерал Грант — самый главный генерал из всех!»

Не прошло и часа, как каждый цветной мужчина, женщина и ребенок в той части города знали, что на следующий день в определенный час генерал Грант будет в этом доме. Цветные мужчины обыскали каждую лавку маркитантов в поисках припасов, а тетушка Дина изо всех сил старалась на кулинарном поприще. На следующее утро я отправилась по госпиталям, как обычно, но вернулась домой до полудня, чтобы успеть к приезду гостей. Я обнаружила, что все заборы вокруг усадьбы усыпаны цветными людьми.

Как только я вошла, миссис Стоун сказала мне:

«Только не смейтесь и не возражайте, но тетушка Дина послала за двумя профессиональными официантами, и они уже здесь — одеты в сукно, во фраки, белые жилеты и белые перчатки».

Конечно же, я рассмеялась, и она смеялась не менее искренне, чем я, над абсурдностью этой затеи. Здесь, в одном из опустевших домов Виксбурга, в который угодил снаряд, из-за чего в столовую было почти не войти, не имея никакой кухонной утвари, кроме самой заурядной походной, мы собирались принимать великих генералов в сопровождении двух профессиональных официантов, разодетых так, что вряд ли встретишь подобное на официальном обеде в президентском особняке. Это и правда было смешно. Тетушка Дина посчитала нужным объясниться со мной.

«Милая, я хочу объяснить насчет этих профессиональных официантов. Наши простые чернокожие никоим образом не подошли бы для обслуживания благородных господ. Понимаете, они неуклюжи и у них нет хорошей одежды. Так что я просто наняла этих модных официантов, потому что хотела, чтобы все было сделано как надо».

Разумеется, я не стала возражать. В назначенный час к нашему дому подъехали генерал Грант в военном мундире, верхом на своем маленьком черном коне, который так часто носил его вокруг огненных линий Виксбурга во время осады, и генерал Макферсон — высокий, величественный, внушительный, великолепно державшийся в седле и одетый по последней военной моде.

Генерал Стоун, командовавший крайней правой позицией во время осады и приехавший из своего военного лагеря пообедать с нами в тот день, вышел и привязал их лошадей, поскольку с ними не было ординарцев.

Генерал Роулинс, которому в последний момент помешали приехать, передал свои извинения. Из соседних домов выглядывали черные лица, а заборы были буквально черны от скопления людей. Возможно, это был единственный шанс в их жизни увидеть своего освободителя — великого полководца, который открыл тюрьму Виксбурга и даровал свободу всему народу.

Все прошло очень приятно. Когда было объявлено о готовности обеда, я взяла под руку генерала Гранта и направилась в столовую. Миссис генерал Стоун взяла под руку генерала Макферсона, а генерал Стоун уже заранее прошел в столовую, чтобы помочь нам подняться. Поскольку лестница была разрушена и подъем осуществлялся по двум доскам, стоявшим под углом в сорок пять градусов, он протянул руки и помог нам взобраться. Когда два великих полководца добрались до столовой, они некоторое время стояли у разрушенных стен и лестницы, обсуждая снаряды как разрушительные боеприпасы и гадая, какая именно батарея послала тот снаряд, что пробил дом насквозь. В конце концов они решили, что он прилетел с одной из канонерок адмирала Портера.

Затем последовал обед, который доставил всем огромное удовольствие. Кухарка оправдала всю ту похвалу, что я ей расточала, совершив величайший подвиг за всю свою жизнь.

Тетушка Дина приоткрыла дверь, чтобы видеть и слышать все происходящее в столовой. Позже она с довольным смешком говорила мне: «О Господи боже мой, да как же они хвалили мою стряпню! Никогда еще я не чувствовала себя такой значительной. Мне кажется, я одна из лучших кухарок в мире».

Профессиональные официанты были искусны и грациозны, несмотря на то, что в качестве подноса использовали салфетку, постеленную на жестяное блюдо.

Позже тетушка Дина очень конфиденциально сказала мне:

«Видите ли, милая, никуда не годилось бы, если бы прислуживали наши чернокожие. Они бы перепугались до смерти и обязательно что-нибудь пролили. Нельзя позволять простым чернокожим прислуживать таким важным и великим персонам, как крупные генералы».

Гостям понравился и обед, и последовавшая за ним беседа. Осада, капитуляция, условия условного освобождения, положение людей, запертых в городе во время осады, их жизнь в пещерах, состояние госпиталей и вопрос «что же дальше?» — все это свободно обсуждалось в той откровенной и непринужденной манере, которая была свойственна генералу Гранту, когда его окружали заслуживающие доверия друзья.

Когда два великих генерала попрощались и уехали, каждый темнокожий в округе знал, что тот, кто ростом поменьше, и есть генерал Грант, и все они следили за ним, чтобы еще хоть раз взглянуть на него. Оба генерала поблагодарили нас за приглашение и заверили, что это был самый уютный, напоминающий о доме визит за всю войну с ее начала.

Мне доводилось обедать с ними еще несколько раз после этого, а также обедать с генералом Грантом в Белом доме во время его президентских сроков; но в тех случаях уже не было того восторга и новизны, которые сопутствовали обеду и визиту в разрушенном снарядом доме после падения Виксбурга.

Генерал Стоун с супругой живут в своем старом доме в Маунт-Плезанте, шт. Айова, но оба великих полководца союзных армий уже ушли: Макферсон пал в разгар схватки на кровавом поле сражения под Атлантой, шт. Джорджия, а Грант, пройдя через неисчислимые опасности, мирно скончался, даже своей смертью увековечив гору Макгрегор.



ЛИБЕРТИ ХИКС





Когда мы направлялись в кирпичный церковный госпиталь в Хелене, шт. Арканзас, нас обошел очень крупный мужчина с завитыми волосами, спадавшими на плечи, и оглянулся назад — как показалось и мне, и моему секретарю, с наглым видом. Добежав до больницы, мы обнаружили его там. Он встал у нас на пути, словно желая заговорить с нами, но мы обе обошли его. Наконец он подошел ко мне и сказал: «Мадам, я хочу поговорить с вами; тут есть человек, который, по мнению врача, умрет. Я подумал, может, вы придете и поможете ему помолиться. Я пытался привести его к вере в Господа Иисуса, но он, кажется, не может найти путь».

Каким же преображением предстал перед нами этот громила-здоровяк — от хулигана до святого. И когда мы ходили по госпиталю, все только и говорили: «Если бы не Либерти Хикс, я не знаю, что бы мы делали». Вскоре в бочке с чуть теплой водой у амвона плавала большая глыба льда, а лимоны из наших припасов оказались во многих иссушенных лихорадкой руках. Впоследствии мы узнали, что Либерти Хикс был солдатом из Иллинойса, и хотя он был крупным, грузным и сильным телом, в своих заботах он был нежнее женщины и столь же верен, сколь и нежен. И хотя нам больше никогда не довелось с ним встретиться, наши наилучшие пожелания всегда следовали за ним.

Либерти Хикс был великолепным больничным работником. Я слышала о его трудах позже, так как он сопровождал больных вверх по реке. Но, как и многие другие, он надрвался на работе, и, как сообщает мне его дочь, живущая неподалеку от него в Иллинойсе, он стал инвалидом навсегда. Однако для него должно быть великим утешением на склоне лет осознавать, что своей преданной службой он спас много драгоценных жизней.



ОБМЕН ТАБАКА НА КОФЕ





Губернатор Самуэль Дж. Кирквуд и некоторые официальные лица штата Айова прибыли навестить армию во время осады Виксбурга. Меня, как и миссис генерал Стоун, пригласили отправиться с почетными гостями в инспекционную поездку.

Среди посещенных опасных точек были укрепления на «Крайнем правом фланге», располагавшемся выше Виксбурга и спускавшемся к самой воде. Укрепления находились так близко друг к другу, что солдаты могли переговариваться.

У наших ребят были печатный станок и шрифты, и среди них находились люди, способные на заказ сочинять сенсационные новости об успехах союзной армии.

Они покупали газету из Сент-Луиса, а затем выпускали «Экстренное приложение».

«Капитуляция Ли — Захват Джеффа Дэвиса — Ричмонд взят».

Подробности всех этих событий излагались самым правдоподобным и убедительным образом.

К газетам привязывали камень, и какой-нибудь шутник кричал:

«Эй, мятежники, хотите свежих новостей? Газеты только что из Сент-Луиса. Война окончена».

«Давай, перебрасывай!» — и газеты летели через насыпь.

Но конфедераты не верили ни единому слову, если оно не было благоприятным для их дела, и долго и громко смеялись над «ложью янки». Тем не менее они продолжали это делать из принципа «на войне все средства хороши».

«Высунь голову из-за бруствера, и быстро увидишь, кончилась война или нет», — отвечали солдаты с другой стороны. В тот день, пока мы там стояли, некоторые чиновники из Айовы надели свои шляпы на трости, и те были продырявлены пулями.

Из-за вала донеслось: «Эй, янки, табачку не хотите?»

«Хотим».

«Обменяете кофе на табак?»

«Да; бросайте сюда, а мы перебросим кофе столько, сколько он стоит».

Мы немного подождали в ожидании, затем раздалось предостережение:

«Берегитесь там, янки!»

Все отошли назад, вне опасности. Перелетела тряпка, некогда бывшая белой, но очевидно побывавшая в окопах, наполненная самым отвратительным табаком, какой я только видела в жизни.

После надлежащего осмотра тряпку несколько раз встряхнули, наполнили кофе и предупредительно крикнули:

«Берегитесь, мятежники!» — и кофе полетел обратно.

«Все в порядке, спасибо»; и стрельба возобновилась.

Как я узнала позже, торговля шла по всей линии фронта.



ГОСПИТАЛИ ВИКСБУРГА МОМЕНТ КАПИТУЛЯЦИИ





Ранним утром 5 июля, когда дороги открылись, я въехала в Виксбург. Повсюду были видны следы жестоких боев. Средоточие огня артиллерии и минометов превратило почти каждое здание в решето.

Тяжелые ядра нанесли куда меньше урона, чем снаряды, которые обычно взрывались при ударе. Сплошные пушечные ядра прорезали аккуратные круглые отверстия в прочных кирпичных стенах, нанеся им в большинстве случаев меньше вреда, чем мог бы причинить зубило каменщика. Но смертоносные ядра и снаряды летели со всех сторон, сметая домашнюю утварь и обитателей, убивая множеств горожан и солдат и раня еще большее число людей. Весь город представлял собой огромный госпиталь.

И здесь будет справедливым и честным отметить, что ни один город не защищался более героически и что доблестные силы внутри Виксбурга не сдавались до тех пор, пока им в глаза не заглянул голод. В городе не было никакой еды. Солдаты долгое время сидели на скудном пайке; у горожан не было продовольствия. Были съедены скот, лошади, мулы, собаки, кошки, крысы и мыши. Больничные больные и раненые долгое время поддерживали силы супом из мулов, причем запасы мулов уже подходили к концу. На улицах и возле домов нельзя было увидеть ни единого живого существа в виде собак, кошек и крыс — все они были съедены.

Правительство Соединенных Штатов немедленно выдало пайки голодающим людям. Я сразу же посетила госпитали. У меня имелись крупные запасы больничного имущества, которые прислали мне мистер Йитман из Сент-Луиса, президент Западной санитарной комиссии — южный джентльмен, который, оставаясь верным Звездно-полосатому флагу, все же глубоко сочувствовал южанам в их ужасных страданиях, — а также из Луисвилла и других мест, поскольку я тоже была связана узами крови с народом Юга, а история Кентукки переплеталась с историей моих предков.

Эти огромные запасы были отправлены мне в преддверии капитуляции для Конфедеративного госпиталя Виксбурга. Некоторые госпитали находились в плачевном состоянии: у людей не было ни кроватей, ни подушек, ни каких-либо других удобств для больных. Особенно это касалось так называемых полевых госпиталей — лазаретов непосредственно в тылу сражающихся сил, куда раненых приносили перед отправкой в постоянные госпитали.

В этих больницах я обнаружила мужчин, лежавших на полу с вещмешками под головами, изнывавших в своей тяжелой армейской форме. Впоследствии выяснилось, что их одежда кишит паразитами. Один бедняга, выглядевший очень больным и казалось сильно страдавшим, лежал на полу в одной из первых больниц, которые я посетила. Я остановилась, чтобы поговорить с ним, подойдя совсем близко. Хирург-конфедерат подскочил ко мне, взял за руку и сказал: «Пожалуйста, мадам, не подходите так близко, вы рискуете подцепить паразитов». В течение следующих двадцати четырех часов я имела удовольствие видеть, как этот госпиталь тщательно вычистили, и каждый солдат лежал в чистоте и уюте на койке между чистыми простынями, положив голову на мягкую белую подушку, в то время как во дворе за зданием полыхал костер, в котором сжигали всю старую одежду и прежнее имущество госпиталя. Врачи-конфедераты были оставлены на своих постах в тех больницах, где их застала армия Союза, и многие из них оказались преданными своему делу, интеллигентными людьми. Я с большой теплотой вспоминаю медицинского директора или главного хирурга армии Пембертона, хотя его имя я забыла. Он казался очень озабоченным улучшением состояния больниц и был крайне благодарен за помощь и припасы. Раненые лежали на полу из-за отсутствия кроватей; они голодали и умирали от нехватки нормального питания, поскольку еды почти не было, и потому госпитали неизбежно пребывали в жалком состоянии.

Госпитали в центре города находились в лучшем состоянии. С моими визитами в эти больницы связано множество случаев, которые я была бы рада описать, но объем книги не позволяет.



ПОСЕЩЕНИЕ КАНОНЕРКИ КАПИТАНА УОЛКА





Среди доблестных офицеров Союза, отличившихся мудростью и храбростью, был капитан Уолк, командир канонерки «Каронделет». Я знала его лично как благожелательного христианина-джентльмена. Никто из тех, кто знал его, не сомневался в его вере в Божественного Искупителя.

Пока его канонерка стояла у Каира прямо перед битвой при Форт-Донелсоне, в воскресное утро он зашел в церковь и тихо занял место. Священник, которого ждали, не пришел.

Как только это стало известно, капитан Уолк поднялся, прошел на амвон, открыл Библию и со словами «Восхвалим Бога» зачитал Сто третий псалом. Закрыв книгу, он очень впечатляюще говорил о нашем долге перед Богом и человеком, о беспредельной и безмерной любви Христа, а затем, вознеся искреннюю молитву, отпустил собрание пением доксологии протяжного размера.

Люди, затаив дыхание внимавшие красноречивым, сильным словам незнакомца, начали спрашивать: «Кто он?» И велико было их удивление, когда они узнали, что человеком, занявшим в тот день амвон, был капитан Уолк, командир «Каронделета» — броненосца, стоявшего на якоре у города с ощетинившимися пушками.

Именно в Каире я впервые встретила капитана Уолка. Поскольку он часто бывал в главных портах, где армия находилась под защитой канонерок, у меня выпадала возможность время от времени видеться с ним.

За два дня до прорыва блокады у Виксбурга небольшая компания из нас переправилась с санитарного судна, чтобы пожелать капитану счастливого пути и проститься с ним.

Он только что закончил заливать канонерку двумя бочками каменноугольного масла и белить нижнюю палубу, где пушки должны были заряжаться при свете побелки.

Масло было нужно для того, чтобы сплошные ядра не застревали: ударяясь о гладкую промасленную поверхность, они с большей вероятностью уйдут по касательной, пояснил он в качестве извинения, когда мы добрались до сходней и платья дам испачкались каменноугольным маслом. Борта «Каронделета» имели толщину более трех футов и состояли из чередующихся слоев дерева и железа.

В ответ на вопрос:

«Разве канун битвы — не время великой тревоги?» — он сказал:

«Нет, для меня время тревоги — это когда я привожу корабль в порядок. Когда я сделал все, что было в моих силах, я могу с безмятежностью уповать на Бога».

В ходе беседы он упомянул, что самым прекрасным зрелищем, какое ему доводилось видеть, были разрывы снарядов о борт его корабля, извергающие потоки огня и искры света, подобные облаку славы.

Наши пожелания удачи и добрые напутствия были искренними и сердечными. Мы все чувствовали, что это может быть последнее прощание.

Он благополучно прошел сквозь огненный пролив, но больше я его не видела.

Его смерть последовала не так долго спустя.

Великим, истинным христианином-джентльменом и храбрым солдатом был капитан Уолк.



БОЛЬНИЧНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ — ДОБАВЛЕНИЕ КРАСНОГО ДЕРЕВА В КОФЕ





В Мадисоне, шт. Индиана, находился очень крупный госпиталь, в 1864–1865 годах переполненный больными и ранеными. Я учредила там специальную диетическую кухню для приготовления пищи для тяжелобольных и тяжелораненых и поставила во главе одну из своих помощниц. Едва она приступила к руководству кухней, как принялась жаловаться на качество еды, особенно кофе. По ее словам: «В этом госпитале нет ничего съедобного для здорового человека, не говоря уже об этих больных, раненых и умирающих».

Я в то время находилась в Вашингтоне, но телеграфировала мисс Луизе Вэнс, одной из самых проницательных и аккуратных сотрудниц Христианской комиссии, чтобы она явилась в госпиталь в Мадисоне, шт. Индиана, и ждала указаний. Я встретилась с ней там и передала тщательно составленные инструкции: «Продолжай работу и не жалуйся, но наблюдай. В этом госпитале что-то не так; выясни, что именно. Правительство снабжает их хорошими припасами и хорошим кофе; узнай, куда они деваются, но ради спасения этих людей ни в коем случае не позволяй хирургу и больничному интенданту догадаться, что они под подозрением. Чаще заходи в кладовую под разными предлогами» и т. д. Ей не потребовалось много времени, чтобы раскрыть мошенничество и подделку. Первая зацепка появилась благодаря заведенному в госпитале правилу ставить у кухонной двери бочку и высыпать туда всю кофейную гущу. «Ребята, — обратилась она к некоторым из поваров, — зачем вы высыпаете сюда кофейную гущу? Ее ведь уже заваривали, от нее нет никакой пользы».

«Таков приказ хирурга».

«Надо полагать, он велит вывозить ее и выбрасывать?»

«Нет, он велит сушить ее на полу кладовой».

«Наверное, раздает беднякам?»

«Не знаю», — ответил один из них, но по кухне пронесся общий смех.

Под каким-то предлогом она зашла в продовольственную кладовую; и действительно, на полу там лежала большая куча старой кофейной гущи. Работавшие там мужчины вовсю ворошили ее, чтобы ускорить сушку. Она небрежно спросила о какой-то мелочи, а затем произнесла уходя:

«У вас тут уйма кофе, ребята. Что вы в конце концов собираетесь делать с таким количеством кофе?»

«Главный хирург собирается его продать, наверное»; и тут они все рассмеялись. По их манере держаться она поняла, что эти люди знают все секреты данного интендантства, и ее задачей было выведать это у них. Но я призывала ее к осторожности, ведь если бы против главного хирурга крупного госпиталя выдвинули ложные обвинения, это подорвало бы работу диетических кухонь по всей линии фронта. Мы ежедневно переписывались. Она проверила кофе всеми мыслимыми способами, но не могла понять, чем именно его разбавляют. Она велела установить в кухне новую мойку из белой сосны и плеснула на нее немного кофе. Доски окрасились в цвет кампешевого дерева. Теперь она знала по крайней мере один компонент фальсификации. Она внимательно оглядела работников кладовой и выбрала одного — простого паренька, от которого, как она рассчитывала, можно было добиться признания. Выбрав момент, когда никого не было рядом, она огорошила его страшным вопросом:

«Зачем вы, парни в кладовой, добавляете кампешевое дерево и всякую прочую мерзость в кофе, который пьют наши бедные больные и раненые? У вас есть совесть? Вы хотите их убить?»

Бедный парень побледнел, отшатнулся, едва не упав, и заикаясь произнес:

«Мы вынуждены это делать, таков приказ хирурга. Право же, мисс Вэнс, мы ничего не можем поделать!» — и он бросился бежать изо всех сил, чтобы рассказать остальным.

«О ребята! Мисс Вэнс все знает про здешнее мошенничество, и про кампешевое дерево, и про все остальное в кофе».

Желая оправдаться перед мисс Вэнс, остальные при первой же возможности подошли к ней с извинениями и заверениями, что таковы были приказы. Она сделала вид, будто не верит, что хирург мог отдать подобные распоряжения, и заявила, что не поверит, пока не увидит приказы своими глазами. Они принесли их, а также инструкции хирурга по смешиванию и прочие приемы обмана.

«Ну а теперь, ребята, ни слова об этом, пока я не соображу, что можно предпринять».

Разумеется, я получала все эти факты так быстро, как только их могла доставить почта. Я написала ей, «чтобы она была осторожна, сняла копии со всех документов и записей о фальшивых записях в книгах, а также отвела этих людей по одному к мировому судье или нотариусу и заставила их подтвердить все под присягой», — ведь если бы хирург заподозрил, что она затеяла, он немедленно освободил бы их и отправил в действующие полки, а она осталась бы одна. Я немедленно выехала в Луисвилл, шт. Кентукки — штаб помощника генерального хирурга Р. К. Вуда, — и попросила мисс Вэнс переслать мне туда все документы по этому делу, что она и сделала.

Читая эту гнусную летопись жульничества и отвратительную бурду, которую он заставлял пить бедных больных и раненых солдат из старой кофейной гущи, я воспылала праведным гневом. На следующее утро, входя в кабинет генерала Вуда, я была настроена на жесткий разговор. Он встретил меня своим обычным сердечным приветствием.

– Генерал Вуд, если позволите, я бы хотела поговорить с вами наедине, – сказала я.

Он выглядел удивленным, так как прежде я никогда с подобными просьбами не обращалась.

– Разумеется, – произнес он и кивнул двум или трем находившимся в комнате клеркам, приказывая им выйти. Как только за ними закрылась дверь, я начала:

– Я пришла доложить на доктора Р—— из Мэдисонского госпиталя.

– Доктора Р——? Да ведь он один из моих лучших хирургов! Что он натворил?

– Вы можете считать его одним из лучших хирургов, но мое мнение о нем таково, что его следует повесить выше Амана.

Генерал выглядел крайне удивленным, поскольку никогда раньше не слышал от меня столь резких выражений ни о ком. – Пожалуйста, сударыня, объяснитесь, – попросил он.

– Он обманывает и морит голодом солдат, продает их хороший кофе, а им подмешивает в небольшое количество кофе кампешевое дерево и прочие мерзкие примеси.

– Невозможно! Это абсолютно невозможно.

– И тем не менее это правда; кроме того, он обманывает вас, подделывая больничные отчеты. У меня в руках есть доказательства.

Он побледнел. – Разве такое возможно? – выдохнул он.

– Возможно, – ответила я. – Убедитесь сами, – и я передала ему подлинные отчеты вместе с показаниями под присягой.

Он извлек официальные отчеты, присланные хирургом, и мы сравнили их.

– Он негодяй, бессердечный негодяй, – бормотал генерал при каждом новом проявлении мошенничества со стороны хирурга.

Когда мы закончили с бумагами, он самым решительным образом заявил:

– Я покараю этого человека по всей строгости закона.

– Нет, генерал: он ускользнет от вас; он найдет способ уйти от ответственности. Если его судить по законам военного времени, он избежит наказания, но у меня есть план, который доберется до него.

– Каков же ваш план?

– Отправиться к губернатору Индианы Мортону, изложить ему факты и передать эти бумаги, сосредоточив все дело в его руках. Госпиталь находится в его штате, и я не думаю, что тот сможет выскользнуть из лап губернатора Мортона. Мои слова подействовали как разряд электрического тока. Он вскочил на ноги и в крайнем возбуждении зашагал по комнате. Наконец он немного успокоился, чтобы заговорить, и, повернувшись ко мне, произнес:

– Сударыня, вы хотите меня погубить? Вы хотите меня погубить? Вы хотите вонзить мне нож в сердце?

– Разумеется, нет. Я питаю к вам глубочайшее уважение. Я верю, что вы невиновны в этом деле, но я не хочу, чтобы этот негодяй ушел от наказания.

– Он не уйдет от наказания.

– Что же вы намерены предпринять?

– Я немедленно отправлю туда инспектора Аллена.

– Нет, это не годится. Инспектор Аллен ездил туда месяц за месяцем и не замечал ничего дурного. Нет, мне жаль это говорить, но я не верю, что вы сможете привлечь этого человека к ответственности. Губернатор Мортон – мой единственный шанс добиться этого.

Я никогда не забуду, с каким величием он стоял передо мной. Он походил на патриарха – высокий, прямой, властный, с венком седых волос, с открытым и добрым лицом. Истинный христианский джентльмен старой школы, слишком честный и искренний сам, чтобы подозревать в других мошенников.

– Миссис Виттенмайер, – сказал он, – вы не могли бы нанести мне больший вред; подобное вполне может привести к моему смещению. Вы ведь определенно этого не хотите. Разве я не сотрудничал с вами во всех ваших великих начинаниях, переводя хирургов из одного госпиталя в другой по вашему предложению? Разве я не предоставлял пароходы и поезда для перевозки ваших грузов и не оказывал вам неизменную сердечную поддержку и помощь этого управления? Почему же вы хотите мне навредить?

– Я не хочу вам навредить. Я лишь желаю предать этого жулика правосудию. Вы сделали все возможное для меня, и авторитет вашей высокой должности помогал мне на всех направлениях. Я вечно буду хранить в памяти благодарность за вашу доброту и содействие; но я не могу стоять в стороне, видя, как обращаются с нашими больными и ранеными солдатами, и не делать все от меня зависящее, чтобы призвать такого мерзавца к ответу.

– Он предстанет перед судом. Я сделаю вам такое предложение: я назначу комиссию для расследования, предъявления обвинений и предания его военному трибуналу, а состав комиссии вы можете выбрать сами.

– Но он подаст в отставку, как только узнает, что против него собираются выдвинуть обвинения.

– Я не приму его отставку.

И в итоге этот план был принят; поскольку, столкнувшись с противодействием помощника генерального хирурга, бывшего моим самым способным помощником, я поняла, что отправляться к губернатору Мортону, как мне хотелось, не стоит.

Я выбрала председателем трибунала доктора Кленденинера, медицинского директора этого департамента. Я знала его как истинного джентльмена исключительной честности, который исполнил бы свой долг без страха и упрека. Остальными членами стали лучшие армейские врачи.

Последнее, что я слышала о докторе Кленденинере, – это то, что он служит в регулярной армии и расквартирован в Сент-Луисе. Думаю, он до сих пор жив, как и большинство тех, кто знаком с изложенными здесь фактами. Комиссия получила документы, отправилась в Мэдисон, проверила все утверждения мисс Вэнс и приступила к составлению обвинений. Но едва комитет прибыл на место, хирург Р—— телеграфировал о своей отставке генеральному хирургу Барнсу в Вашингтон. Тот принял отставку по телеграфу, а сам хирург уже мчался на поезде далеко оттуда. Комиссия была глубоко разочарована, а генерал Вуд чувствовал себя крайне униженным случившимся. Вскоре после этого, вернувшись в Вашингтон, я заговорила с генеральным хирургом об этом деле и высказала ему свои соображения о подлости доктора Р——. Однако госпиталь быстро привели в порядок: старую кофейную гущу и кампешевое дерево вывалили на «общинную землю», а солдатам стали подавать много хорошей еды.

Доктор Р—— не знал меня в связи с этим делом; но доктор Кленденин, остальные члены комиссии и мисс Вэнс знают, как была осуществлена эта реформа. Я не называю полного имени хирурга, поскольку, насколько мне известно, он мог раскаяться во всем во вретище и пепле; однако мало шансов, что я забуду его имя. Мисс Вэнс сейчас живет в Калифорнии.



ВОСПОМИНАНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ ГРАНТЕ.





ОДНИМ из ярчайших свидетельств благородства характера генерала Гранта было его уважительное отношение к рядовым солдатам. Они были прежде всего людьми и к ним относились как к людям. Он не заискивал перед офицерами и не тиранствовал над рядовыми. Его отношение ко всем было уважительным и внимательным.

С рядовыми солдатами он был более доступен для общения, чем многие его подчиненные офицеры.

Водитель санитарной машины в Сити-Пойнте рассказал мне такую историю:

– Дорога была узкой, и я позволял лошадям двигаться шагом, когда подъехал какой-то офицер и сказал: «Пожалуйста, отведите свою санитарную машину в сторону и дайте моему штабу пройти».

– Я остолбенел, когда поднял глаза и увидел, что со мной так вежливо и любезно разговаривает сам генерал Грант. Оглянувшись назад, я заметил приближающуюся толпу офицеров и, можете не сомневаться, убрался с их дороги так быстро, как только мог. Большинство офицеров обложили бы меня трехэтажным матом за то, что я путаюсь на дороге, но генерал Грант ведет себя иначе; он необыкновенно хороший человек.

Мне довелось побывать в штабе одного офицера, чтобы сообщить о доставке припасов для его полка на пристань. Он был очень рад, что я утрудила себя личным визитом, так как он был родом из моего штата. Пока мы сидели в его палатке и непринужденно беседовали, к входу подошел рядовой солдат, отдал воинское приветствие и уже собирался заговорить, как полковник рявкнул командным голосом:

– Прочь! Какого черта вы явились в мой штаб?

– Лейтенант послал меня...

– Убирайтесь, я кому сказал!

Солдат отвернулся, глубоко униженный и, без сомнения, возмущенный. Я, возмущенная не меньше солдата, поднялась и без церемоний покинула палатку. Всякий раз, вспоминая этого офицера впоследствии, я неизменно испытывала желание вернуться к той упущенной возможности и высказать ему, насколько он ничтожен и подл.



ФРЕД Д. ГРАНТ – ОТВАЖНЫЙ ОДЬЮТАНТ В ВИКСБУРГЕ.





ПОЧТИ ежедневно во время осады Виксбурга генерал Грант объезжал на своем маленьком черном коне огненную линию осажденного города; а его сын Фред, которому было около тринадцати лет и который исполнял обязанности его ординарца, следовал позади примерно в пятидесяти ярдах.

Это была опасная езда по пересеченной, лишенной дорог местности и утесам в тылу наших батарей, где земля в тех местах, по которым они проезжали, то тут, то там вспахивалась вражескими снарядами.

Почти каждый день, объезжая позиции, я то в одном, то в другом месте видела генерала Гранта и его храброго маленького ординарца, скачущих на полной скорости перед лицом длинных линий вражеских батарей и в зоне досягаемости их убийственного огня. Но больше всего опасаться следовало более точного огня конфедеративных снайперов.

Они никогда не находились на расстоянии слышимости, располагаясь много ближе к батареям, чем та дорога, по которой ехала я.

Во время осады за генерала Гранта испытывали огромную тревогу. Офицеры и солдаты любили его лично, но были и более веские причины. Его жизнь имела столь важное значение для дела Союза, что его смерть стала бы величайшим бедствием, какое только могло постичь армию. Офицеры и гражданские лица предупреждали его и умоляли, но, насколько я могла видеть, он ничуть не менял своего поведения.

Фред Грант разделял опасности своего отца; и хотя он был одним из славнейших мальчиков, каких я когда-либо встречала, мало кто знал о его подлинных заслугах и храбрости. Подобно своему выдающемуся отцу, он был чужд показухи, держался тихо и сдержанно, поэтому его героические поступки во время осады не выставлялись напоказ перед публикой, в отличие от деяний многих тех, кто не проявлял и половины свойственной ему отваги.

Мы встречались нечасто; но когда это случалось, у меня всегда находились для него добрые слова и одобряющая улыбка. Какое счастье, что его преданная мать не находилась там в то время и не видела грозящей ему опасности, когда он ежедневно отправлялся под пули.

Ее тревога была бы невыносимой, поскольку она была самоотверженной женой и матерью, а опасности – ужасающими.

Фред Д. Грант заслуживает того, чтобы его отметили публичной почестью за его удивительный героизм в Виксбурге.



ПЕЧАЛЬНАЯ СУДЬБА ДЖЕННИ УЕЙД.





ОДНИМ из множества горестных эпизодов битвы при Геттисберге стала трагическая гибель Дженни Уейд. Семья оставалась в своем доме, так как они не могли легко покинуть замужнюю сестру, лежавшую в постели с новорожденным ребенком на руках. Дженни и ее мать остались с ней, поскольку не было никакой возможности перевезти миссис Макклелланд и ее младенца в безопасное место, когда приближение двух армий нарушило покой старинного и живописного пенсильванского городка Геттисберг. Посреди грохота оружия, когда пушечный гул сотрясал скалистые холмы и отдавался эхом в горах, а удар сражения отзывался болью в рядах двух армий, они находились в самом эпицентре всего этого. Миссис Макклелланд лежала там беспомощная среди этого громового гула, в то время как Дженни пекла хлеб для солдат, которые приползали к дверям, умоляя дать им что-нибудь поесть.

Снаряд с грохотом пробил стену дома и снес один из столбов кровати, на которой лежали миссис Макклелланд с младенцем, но никто из них не пострадал.

Мать и сестра спустили большое кресло-качалку в подвал, перенесли ее туда вместе с ребенком и усадили, а Дженни продолжила печь хлеб для изнуренных голодом солдат.

Еще один снаряд с визгом влетел в дом; и Дженни, у которой руки были еще в тесте, упала замертво. Мать, склонившись над ней, тщетно искала признаки жизни, но пульс остановился; ее верное сердце навеки замерло.

Сражение в этот момент бушевало во всей своей дикой ярости; но героическая мать, вместо того чтобы бежать в подвал ради спасения, продолжила дело Дженни и, пока Дженни лежала мертвой у ее ног, пекла хлеб до тех пор, пока битва не завершилась.

Дженни Уейд всегда планировала свои похороны. В доме находился полный погребальный костюм. Но после окончания сражения безопасность армии требовала немедленного захоронения павших, лежавших раздутыми на поле боя под палящим июльским солнцем. Отряд рослых мужчин, почерневших от боевой пыли и дыма, бережно поднял Дженни Уейд, обернул ее флагом, полностью скрыв ее испачканное ситцевое платье и руки, все в тесте, и без гроба отнес к месту погребения. Но многие солдаты, накормленные ее руками, и все, кто слышал эту трогательную историю, остановятся у могилы спящей Дженни Уейд, чтобы воздать ей должное как героине войны.

Мать до сих пор живет в Геттисберге; а выжившая дочь, миссис Макклелланд, вместе со своим мужем-солдатом, находившимся во время ее опасности при Геттисберге на другом поле боя, теперь проживает неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. С самого начала она была активной и ценной сотрудницей Корпуса помощи женщинам.



ГОСПИТАЛЬ В ПОИНТ-ОФ-РОКС, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ.





КОГДА армия Союза сосредоточилась у Сити-Пойнта в ходе отчаянной борьбы за взятие Петерсбурга и Ричмонда, возникла необходимость развернуть крупный госпиталь в Поинт-оф-Рокс, в нескольких милях к северу от Сити-Пойнта.

Бревенчатые хижины, сложенные из только что срубленного в лесу сырого леса, и палатки служили помещениями для больных и раненых; почти сразу же там разместили от трех до четырех тысяч тяжелых больных, и вскоре их число возросло до пяти тысяч. Армия, действовавшая против Ричмонда, находилась всего в нескольких милях отсюда, и грохот их орудий был слышен целыми днями, а ночное небо часто озарялось разрывающимися снарядами; ведь две армии противостояли друг другу между Поинт-оф-Рокс и Ричмондам, и время от времени над головами с пронзительным визгом пролетал снаряд, напоминая нам, что мы находимся в зоне поражения вражеской артиллерии. Условия для приготовления пищи, когда я добралась до Поинт-оф-Рокс, носили самый первобытный характер. Две бревенчатые хижины без полов и дымоходов, с отверстиями в крыше для выхода дыма и огромными котлами, висящими над дымящимися, потрескивающими кострами из бревен, использовались в качестве кухни. Там стояли большие черные чугунные котлы для кофе, чая, супов, мяса, бобов и риса.

Когда я увидела пищу, которую подавали больным и раненым солдатам в палатах, как именовались эти хижины, я не удивлялась, что мужчины отворачивались с отвращением.

Жестяные кружки, из которых пациенты получали чай и кофе, были черными и помятыми; миски прошли через множество маршей и покрылись ржавчиной и жиром. В каждую из этих мисок накладывали рис, фасоль или смесь овощей по выбору солдат. Мой внутренний комментарий звучал так: «Здесь нет ни единой вещи, которую мог бы съесть здоровый человек, не говоря уже о больном или раненом». Старший врач госпиталя, казалось, не замечал несоответствия условий надлежащим стандартам; и я молчала – молчала до тех пор, пока не оказалась вне досягаемости слуха этих людей и пока мне не представилась возможность высказать все, что наболело у меня на сердце. Кабинет главного врача располагался в деревянном доме на территории госпиталя. Когда я села в его кабинете, он резко повернулся ко мне и вопросил: «Ну, и что вы думаете о моем госпитале?»

– Возможно, вам не понравится это услышать; вероятно, вы ждете лишь лести, – очень мягко ответила я.

– Да; я хочу знать правду. Если вы видите что-то, что можно улучшить, говорите прямо; но вы должны помнить, что мы находимся под огнем противника и не можем располагать теми удобствами и роскошью, что есть в крупных городах.

– Я не стану предлагать ничего такого, что нельзя было бы осуществить здесь в течение недели, и тем не менее это стало бы огромной переменной для солдат. Я бы начала с кухни. Я бы построила кухню с дымоходом; здесь полно камней.

– Да, это так.

– Затем я сделала бы в ней пол и установила две самые большие плиты, какие можно найти на рынке.

– Это невозможно; правительство не станет поставлять плиты.

– Плиты предоставлю я. Христианская комиссия готова по первому требованию выполнить любой мой заказ.

– Люди не смогут с ними управиться.

– Нет, пожалуй; но я назначу двух первоклассных женщин руководить процессом, а имеющиеся у вас люди смогут выполнять всю работу.

После долгих разговоров он предложил мне попытаться.

Я немедленно написала Джорджу Х. Стюарту из Филадельфии, президенту Христианской комиссии, описав положение дел в госпитале Поинт-оф-Рокс и запросив пиломатериалы для кухни, известь для дымохода, две первоклассные плиты, тысячу жестяных кружек и мисок, а также все необходимые припасы для запуска кухни.

Мое письмо было получено незамедлительно, и мистер Стюарт ответил телеграммой:


– Все заказанное будет отправлено сегодня во второй половине дня. А также ящики с посудой. Действуйте. У вас будет все необходимое.



Я уже отправила телеграмму миссис Э. У. Джонс, одной из моих самых надежных сотрудниц, с просьбой немедленно прибыть ко мне, а также мисс Хатти Нойес, еще одной выдающейся работнице.

Обе они прибыли со всей быстротой, на какую способен паровой транспорт, добравшись туда до завершения строительства кухни. Для них подготовили хижину; но поскольку гонта под рукой не оказалось, ее покрыли брезентом. Поскольку дамы обладали полной компетентностью для завершения обустройства, я оставила их ради другого направления. Меньше чем за неделю в этом госпитале произошли поразительные перемены. Когда из этой прекрасно организованной кухни в красивой белой посуде и блестящей жестяной утвари начали выдавать первые порции, многие из больных солдат плакали, целовали посуду и говорили, что это больше всего напоминает возвращение домой. Вместо той бурды, что разливали из посуды, напоминающей бадьи для отходов, к постелям тяжелобольных и тяжелораненых доставляли печеный картофель, печеные яблоки, говяжий бульон, жареный бифштекс (когда он разрешался), а специально для раненых – тосты, желе, хороший суп и все остальное, приготовленное как дома.

Хирург смотрел на все это в полном изумлении. Однако пациентам пришлось слаще, чем моим героическим женщинам. Начался сильный, проливной дождь, и их брезентовая крыша протекала как решето. Они обернули одежду резиновыми плащами, постелили на кровать резиновые накидки, раскрыли зонты и заснули. Об этом испытании миссис Джонс написала мне. Я цитирую ее письмо:


– Это был тяжелый день. Всю ночь и весь день дождь лил как из ведра и в наших комнатах, и на кухне, и под открытым небом. Пока мы спали, с нашей кровати стекали литры воды. Почти все пришлось сушить, вплоть до постели и постельного белья, а на кухне дела обстояли еще хуже. Но сегодня вечером мы в хорошем настроении, наш энтузиазм не угас, хотя работа насквозь промокла.

С любовью,
Э. У. Дж.




Установка новых крыш была вопросом всего одного или двух дней, и после этого проблем с дождем у них больше не возникало.

Этот госпиталь разросся настолько, что потребовалось учредить еще одну кухню и привлечь к работе трех новых женщин.

Эти кухни были самыми важными во всей службе, за исключением разве что грандиозной кухни в Камберлендском госпитале в Нашвилле, штат Теннесси. Слава о тамошней стряпне распространилась по всей линии фронта. Хирурги преодолевали большие расстояния, чтобы воочию убедиться, правдивы ли слухи об этих кухнях. Многим казалось невероятным, что приготовление пищи для тяжелобольных можно было так прекрасно организовать прямо на передовой в этих полевых госпиталях.

По моей просьбе генерал Грант, командовавший силами Соединенных Штатов со штаб-квартирой в Сити-Пойнте, посетил эти знаменитые кухни.

Он и двое офицеров его штаба прибыли в маскировке.

Над уем надвинута широкополая шляпа, одетый по-граждански, никто не обратил на него внимания. Они стояли у дверей самой большой кухни во время выдачи обеда. Когда еду разнесли, он задал несколько вопросов, изучил меню, а затем последовал в палаты, чтобы посмотреть, как пациенты принимают пищу.

Когда я в следующий раз спустилась из Вашингтона и заглянула в штаб-квартиру, он сказал, что это кажется ему самым удивительным из всего, что он когда-либо видел. Он был необычайно воодушевлен.

– Понимаете, – сказал он, – эти люди питаются лучше меня; к тому же их так много. Меня поражает, как им удается готовить такое разнообразие блюд для сотен людей.

Затем он рассказал мне, как проходил по палатам во время приема пищи и замечал, как сильно пациенты наслаждаются едой. И когда ему сказали, ЧТО БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ЭТОЙ ЕДЫ ПОЛУЧЕНА ЗА СЧЕТ МОНЕТИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПАЙКОВ, он изумился еще сильнее.

Когда он шел по одной из палат, выздоравливающий солдат, приняв его за делегата Христианской комиссии, окликнул его: «Эй, брат, не принесешь ли мне пару носков?»

– Я позабочусь, чтобы вы получили пару, – ответил генерал и вышел; однако он распорядился, чтобы солдату действительно выдали носки.

Но где же те благородные женщины, которые трудились там с таким упорством и усердием много лет назад?

Миссис Джонс, святая женщина, вдова пресвитерианского пастора, безмятежно проводит закат жизни – после завершенного и прекрасно выполненного труда – в Уэллсли, штат Массачусетс, где ее дочь служит штатным врачом колледжа.

Все годы ее жизни были отданы благотворительной и общественной деятельности, и теперь она ждет и прислушивается к небесному голосу и шуршанию ангельских крыльев.

Мисс Нойес находится в Кантоне, Китай, где занимается миссионерской деятельностью с самого окончания войны. Несколько лет назад созданное ею прекрасное стихотворение под названием «Трудясь всю ночь» получило широкое распространение в нашей стране. Она несколько раз приезжала навестить родную землю и, когда присоединилась к нам, оставалась все той же светлой, жизнерадостной, преданной своему делу женщиной, какой была, когда посреди грохота сражений ухаживала за больными и ранеными солдатами Республики.

Судьба обошлась не столь благосклонно с некоторыми другими трудившимися там женщинами. Одна из них, прекрасная работница, ныне живет в бедности. Она обитает в Иллинойсе.

Другая вышла замуж и обосновалась на земельном участке. Ее муж умер от переутомления и лишений, оставив ее одну в глуши на несколько дней без помощи, чтобы предать его тело земле. Похоронив мужа, она продолжала бороться, преисполненная решимости удержать участок; но однажды зимой разылась страшная снежная буря, завалившая ее с двумя маленькими девочками снегом так, что крыша дома сравнялась с уровнем равнины.

Они оставались погребенными под толщей снега много дней, прежде чем их откопали. Кто-то вспомнил о ней и проехал много миль, чтобы проверить, все ли у нее в порядке.

Они долго искали ее лачугу, а когда нашли, им пришлось отбросить тонны снега, чтобы вызволить ее. Теперь она живет в Колорадо.

Эти годы принесли великие перемены, но все труженицы, сколь бы светлыми или темными ни были выпавшие на их долю часы, будут вспоминать с огромным удовлетворением о своей героической работе в Поинт-оф-Рокс, штат Виргиния.



СЛАВНОПЕВИЦА ГОСПИТАЛЕЙ.





ОСЕНЬЮ 1864 года, когда армия Союза концентрировала силы против Ричмонда, штат Виргиния, госпитали в самом Вашингтоне и его окрестностях были сильно переполнены.

По специальному приказу военного министра мистера Стентона и при искреннем содействии президента Линкольна я ранее взяла на себя общее руководство диетическими кухнями при госпиталях армий Соединенных Штатов вдоль всей линии фронта.

На меня также возлагалась обязанность подбирать женщин-распорядительниц для этой важной службы – по две на каждую кухню. Пища для тяжелобольных и тяжелораненых по распоряжению врачей палат готовилась под их наблюдением.

В некоторых из этих специальных диетических кухонь тщательно приготовленной пищей в большом ассортименте трижды в день обеспечивалось от 1000 до 1500 пациентов.

Нетрудно понять, что для управления этой ответственной работой требовались компетентные женщины. Им предстояло не только командовать коллективом из двадцати или тридцати мужчин на этих кухнях и поддерживать дисциплину и порядок, но и нести полную ответственность – перед больничным руководством – за своевременную подготовку надлежащей пищи без малейших задержек и путаницы.

Их высокое положение также требовало, чтобы они были образованными дамами из хорошего общества, способными заслужить уважение и доверие ответственных офицеров и хирургов. К чести патриотически настроенных женщин Севера следует отнести то, что десятки искусных дам из высшего общества добровольно вызвались занять эти ответственные посты.

К их выбору подходили с большой осторожностью, и на должности принимали только тех, кто имел самые лучшие рекомендации.

Однажды в мой вашингтонский штаб пожаловала молодая леди из Потакета, штат Род-Айленд. Как я узнала впоследствии, ей было двадцать два года, но внешне она казалась настолько по-детски юной, что выглядела много моложе.

– Я Лиззи Б——, – представилась она. – Я была готова и ждала, и как только получила ваше письмо с пропуском и распоряжением приехать, сразу же отправилась в путь.

У меня упало сердце. Я ждала Лиззи Б——, но рассчитывала увидеть совершенно другого человека.

В каждой рекомендательной записке говорилось: «Хотя мисс Б—— молода годами, она зрела душой и представляет собой высочайший тип американской женщины, которая сумеет внушить уважение где угодно. Мы рекомендуем ее как одну из наших благороднейших женщин, способную справиться с любой должностью, человека, который никогда не дрогнет и не отступит перед лицом долга».

Естественно, я ожидала увидеть женщину величественной и внушительной осанки, готовую к любым неожиданностям; но мне она показалась лишь ребенком по возрасту и опыту.

– Я распорядилась привезти мой багаж, – с детской простотой произнесла она, – и захватила с собой маленькую фисгармонию. Мне показалось, она может пригодиться.

И действительно, когда прибыл ее багаж и открыли ящик с инструментом, она извлекла оттуда самую крошечную фисгармонию, какую мне доводилось видеть.

– Что мне делать с этим дорогим малюткой-ребенком из Род-Айленда и ее фисгармонией? – обратилась я к своему секретарю Мэри Шелтон, ныне миссис судья Хьюстон из Берлингтона, штат Айова. Но разрешить эту задачку она не смогла.

Когда тяжелая дневная работа осталась позади, уставшие, наполненные заботами и тревогами, мы присоединились к мисс Б—— в гостиной. После небольшой беседы она произнесла:

– Хотите, я для вас сыграю и спою?

Мы согласились, она села за инструмент и заиграла и запела.

Мы были поражены и очарованы. Казалось, будто небесные занавесы приподнялись и на нас полились ангельские песнопения.

Звуки маленькой фисгармонии были мягкими и чистыми, а голос певицы – сладким и необыкновенно проникновенным. Ее звуки пробирали до дрожи; в них чувствовалась жизнь и душа. Послушав ее с час или около того, мы забыли об усталости и тревогах, и я четко уяснила, как поступить с Лиззи Б——.

Вокруг нас томились десятки тысяч израненных и отягощенных горем сердец; а она со своим удивительным певческим даром могла приободрить унывающий дух и влить бальзам мира в истерзанные, изнемогающие сердца. На следующее утро я отвезла ее вместе с фисгармонией в Кэмпбелл-госпиталь и велела петь при любой возможности.

Больные и раненые размещались в огромных деревянных бараках длиной в восемьдесят футов. Вдоль стен рядами стояли койки. В тот же день она вошла в одну из палат. До этого она никогда не бывала в госпиталях; и когда она перешагнула порог и увидела длинные ряды коек и сотни обращенных к ней лиц мужчин – лежащих ли они или сидящих, – у нее закружилась голова, накатила слабость, и мужество едва не изменило ей. Казалось, она была не в силах сделать что-либо, кроме как идти вперед по длинному проходу.

Наконец какой-то солдат окликнул ее с койки:

– Эй, мисс, не напишете ли вы для меня письмо?

Прервать угнетающую тишину и получить поручение было огромным облегчением. Присев рядом с его койкой, она спросила:

– Кому мне написать?

– Моей матери.

И он сунул руку под подушку, извлекая письмо, которое она прочла сквозь слезы.

– Что ей передать?

– Скажите ей, что врачи считают, будто я проживу еще неделю-другую.

– О нет! Вы же можете поправиться.

– Нет, мне уже не поправиться. У меня смертельная болезнь.

– Попросить вашу маму приехать к вам?

– Нет, она не может приехать. Она слишком бедна и не может оставить младших детей; но она молится за меня.

– Хотите, я помолюсь за вас?

– Да, мисс, если можно.

Лиззи Б—— взяла одну из его худых холодных рук в свои, опустилась на колени у койки и вознесла одну из тех тихих, светлых, проникновенных молитв, которые идут из глубины сердца и устремляются прямо к престолу милосердия.

Когда она поднялась, каждый солдат, способный подняться с постели, столпился вокруг койки, и многие утирали слезы, которые не могли сдержать.

– Хотите, я вам что-нибудь спою? – обратилась она к ним с ласковой улыбкой.

– О да, пожалуйста, спойте, – дружно попросили они; и она затянула одну из тех прекрасных духовных песен, которые умела исполнять так хорошо.

Разумеется, все были в восторге и умоляли ее прийти снова.

– У меня есть фисгармония, – сказала она, покидая их, – и завтра я велю принести ее в палату, если хирург позволит.

Проводя ее тоскливыми взглядами, один из солдат, утирая слезы с глаз, произнес:

– С виду она женщина, а поет как ангел.

На следующий день маленькую фисгармонию внесли в эту палату, Лиззи Б—— спела для них, а дежурный хирург оказался среди слушателей. Он был настолько очарован воздействием ее пения, что распорядился разрешить ей выступать во всех палатах госпиталя.

С той поры она посвятила себя песенному служению, пока все сотни пациентов в этом госпитале не были вновь и вновь утешены ее нежными словами и сладким, проникновенным голосом.

Эффект от ее пения оказался столь возвышающим и утешительным, что я расширила сферу ее деятельности, выделив в ее распоряжение санитарную машину, чтобы она могла навещать другие госпитали. После этого она совершала обходы вашингтонских лечебниц, изо дня в день переходя из одной в другую. Всюду ее появление встречали с радостью. Матери и жены, безнадежно дежурившие у постелей умирающих близких, обретали подъем духа и надежду на Бога и небеса. Мужчины, проявлявшие стойкость в бою ради свершений и подвигов, а теперь лежавшие тяжелоранеными, слабыми, на грани истощения сил и духа, поднимались на волнах надежды и веры, ощущая в себе крепость жить и действовать, либо страдать и умирать.

Тысячи людей были воодушевлены и спасены от отчаяния этой удивительной певицей госпиталей.

Впоследствии я застала ее за другой работой, где она также успешно справлялась с управлением крупными делами. Она вполне могла бы возглавить диетическую кухню, но я всегда благодарила Бога за то, что свое время она отдала песням в госпиталях. С тех пор она сменила фамилию. Сейчас она замужем за пастором конгрегационалистской церкви; но ее голос по-прежнему привлекает слушающие приходы своими нежными, проникновенными интонациями.



МОЛОДАЯ СИСТРЕЛКА МИЛОСЕРДИЯ В ГЕТТИСБЕРГЕ.





МАЛЕНЬКАЯ СЭДИ БУШМАН, которой на момент битвы при Геттисберге не исполнилось и десяти лет, проявила себя настоящей маленькой героиней. Супруги Бушман, узнав, что сражение, по всей вероятности, развернется на их земле или вблизи нее, отправили этого ребенка вместе с братом к бабушке за две мили, в то время как родители собрали остальных детей и попытались последовать за ними.

Сэди взяла брата за руку, и они поспешили вперед так быстро, как только могли нести их ноги. Однако вскоре их путь завел в самую гущу боя вдоль Семинарского хребта. Грохот артиллерии не прекращался, но отступать они уже не могли. Раздалась ослепительная вспышка и оглушительный взрыв. Мимо них со свистом пролетел снаряд. Седовласый офицер схватил детей и быстро провел их вниз по хребту по направлению к их цели.

Но там их поджидала едва ли меньшая опасность, поскольку дом и двор бабушки превратили в госпиталь. Первым делом ребенка по прибытии на место стало то, что она поднесла чашку с водой к губам солдата, которому в этот момент отпиливали ногу.

Она оказалась оторванной от родителей на две недели, прежде чем те узнали, что она жива, и все это время она ухаживала за ранеными солдатами. Она разносила суп и бульон, кормила тех, кто не мог справиться сам. Она трудилась под началом хирургов, а Христианская комиссия обеспечивала ее припасами до тех пор, пока госпитали в Геттисберге оставались открытыми. Сейчас она замужняя женщина – Сэди Бушман Юнкерман – и живет недалеко от Окленда, штат Калифорния; однако картины геттисбергской битвы прошлых лет навсегда запечатлелись в ее памяти.



ПРЕКРАСНЫЙ КАЗЕННЫЙ МУЛ.





ПОСЛЕ падения Ричмонда выяснилось, что жители находятся в крайне бедственном положении, многие из них почти голодали.

Были задействованы все средства, чтобы незамедлительно обеспечить их продовольствием.

Правительство выдавало пайки по мере прибытия людей, а Санитарная и Христианская комиссии распределяли крупные запасы.

Среди тех, кто помогал распределять помощь от Христианской комиссии, был преподобный Джон О. Фостер, ныне проживающий в Чикаго, штат Иллинойс.

Провизию выдавали ежедневно в зависимости от имеющегося количества и числа людей, стоявших в очереди.

Люди медленно продвигались с корзинами, чтобы получить положенное; черные и белые, богатые и бедные, старые и молодые – все получали свою долю на равных условиях.

Однажды вечером, когда выдача закончилась и комната опустела, пожилой темнокожий мужчина, сидевший в уголке на ящике, поднялся и шаркающей походкой направился к мистеру Фостеру. Сняв старую рваную шляпу, он низко поклонился.

– Послушайте, вы опоздали; почему вы не подошли вместе со всеми?

– Нет, барин, я нет. Бен уже получил мои пайки. Я пришел сюда по делу.

– Что ж, чем я могу вам помочь?

– Мне почти стыдно признаться, капитан, – он прикрыл лицо старой шляпой и от души хихикнул. Затем продолжил: – Видите ли, капитан, тут продают казённых мулов по дешевке, очень дешево, почти даром, и я мог бы сделать состояние, если бы смог купить одного; они стоят по двадцать долларов, барин – прекрасные казённые мулы. – Затем последовала неловкая пауза.

– Ну и?

– Я подумал, может, вы одолжите мне денег.

Фостер от души рассмеялся.

– Как же вы собираетесь со мной расплачиваться?

– Извозом; на этом можно сделать большие деньги; вмиг разбогатею.

– Где же вы возьмете телегу?

– О, телега у меня есть; старый хозяин выбросил, а я починил. И верёвки у меня есть, и всё на свете, кроме мула; это всё, что мне теперь нужно.

– Думаете, сможете вернуть долг?

– Несомненно, барин. Если не расплачусь, отдам мула обратно.

Фостер снова рассмеялся при мысли о том, что этот мул вернется к нему.

– Ну что ж, я считаю, что мул у вас должен быть, – великодушно ответил Фостер; – вот вам двадцать долларов на покупку, но долг нужно вернуть, – и он протянул ему одну десятидолларовую и две пятидолларовые купюры.

– О Господи, барин! Никоду в жизни не держал столько денег. Если не верну долг, мул ваш, слово чести.

– Смотрите только, чтобы вас не обокрали и не обманули.

– Нет, барин; я никому не скажу, что у меня что-то есть, пока не заполучу мула.

Прошло два дня, а от темнокожего не было ни вестей. Вечером третьего дня он явился поздно и занял место на ящике в углу. Но когда все вышли из комнаты, он подошел вплотную к Фостеру, держа руку в кармане.

– Ну что, купили мула?

– Да, барин; я раздобыл самого прекрасного мула на свете – лучший правительственный мул. – С этими словами он извлек из кармана две чистые, хрустящие пятидолларовые купюры и протянул их мистеру Фостеру. – До субботнего вечера выкуплю весь долг, полагаю; дела у меня идут бойко.

В следующий субботний вечер этот темнокожий мужчина был на месте; и как только комната опустела, он вышел вперед и, убедившись, что никто больше не видит, вытащил целую пачку банкнот, отобрал среди них чистую, хрустящую десятидолларовую купюру и протянул ее мистеру Фостеру.

«Как на свете ты заработал столько денег?»

«Я же говорю вам, мадам, тут было одно дело с барышом, да еще какое. Мы с мулом и Беном заработали каждый доллар. Он самый прекрасный мул, какого вы только видали. Бен привел его сюда, чтобы вы могли на них посмотреть».

Мистер Фостер подошел к двери. Там, поистине, стоял хороший, сильный мул — такой покладистый, тихий и степенный, словно он не таскал артиллерию в бой и не стоял у тяжелых орудий посреди грохота сражения; ибо Бен с великой гордостью произнес:

«Этот мул — один из тех лучших мулов, что таскали большие пушки по холмам. О, это ужасно сильный конь!»

Маленький Бен сидел на доске, приспособленной под сиденье в передней части фургона, его белые ровные зубы сияли от уха до уха, а глаза искрились от радости. Бену удалось купить участок в тихом переулке и построить себе лачугу и небольшую конюшню для казенного мула.

Судя по его предприимчивости, он, без сомнения, если жив, и поныне является одним из зажиточных темнокожих жителей Ричмонда.



НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ ДОБЫТЬ МНЕ СЫРОЙ ЛУК И НЕМНОГО СОЛИ?





Небольшая группа моих лучших сотрудниц была отправлена в Уилмингтон (штат Северная Каролина) под руководством моей секретарши Мэри Шелтон весной 1865 года, чтобы ухаживать за собираемыми там больными и полуголодными пленными, которых привозили для обмена.

Опасности и лишения этого путешествия были очень велики, но после множества задержек они наконец добрались туда и смогли оказать неоценимую помощь.

Среди этих избранных сотрудниц была Аманда Шелтон, ныне миссис Стюарт из Маунт-Плезант (штат Айова), которая, сильная телом и мужественная духом, неутомимо несла свое служение. Однажды, проходя среди сотен больных и полуголодных людей и помогая им как только могла, врач палаты обратил ее внимание на солдата, который лежал как мертвый.

«Этот человек, — сказал он, — умирает от голода. Мы не можем заставить его хоть что-нибудь съесть. Если вы сможете побудить его поесть, он, возможно, поправится».

Мисс Шелтон подошла к солдату и попыталась привлечь его внимание; но он лежал с закрытыми глазами с видимым безразличием. Она пыталась соблазнить его, упоминая всевозможные деликатесы, какие только могла припомнить; но он качал головой и нетерпеливо стонал.

Когда она продолжала стоять у его койки, пытаясь придумать что-нибудь еще, он открыл глаза и, пристально посмотрев ей в лицо, жалостливыми, умоляющими тонами спросил:

«Послушайте, мисс, вы не думаете, что смогли бы достать мне сырую луковицу и немного соли?»

«Да, думаю, смогу», — ответила она и поспешила прочь, чтобы попытаться найти лук.

К счастью, незадолго до этого прибыла партия припасов, и среди полученных товаров оказался мешок лука.

Она поспешила обратно с луковицей в руке и чашкой соли. Он жадно схватил лук и принялся есть его так, как едят яблоко или персик, каждый раз обмакивая его в чашку с солью, пока ел с жадностью.

Лук и соль стали для него бальзамом жизни; и с этого момента он начал поправляться и вскоре уже мог ходить по палате и есть все, что разрешали врачи.

«О, этот лук сделал свое дело! Если я когда-нибудь вернусь домой, я выращу их целую уйму», — сказал он.

Вскоре после этого его отправили на Север, и так как война вскоре после этого завершилась, он, без сомнения, благополучно добрался до дома.



ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ВЛАДЕЛИ СОБОЙ И НЕ СКВЕРНОСЛОВИЛИ.





Река Миссисипи сильно разлилась весной 1863 года, и один байю близ Хелены предлагал возможный путь в направлении Виксбурга. Он был достаточно широким и глубоким для прохода пароходов и канонерок, но слишком узким для того, чтобы судно могло развернуться.

Флотилия пароходов, перевозившая тщательно отобранный отряд и сопровождаемая канонерками, была отправлена вниз по этому байю. Флотилия судов прошла не так далеко, как путь оказался заблокирован. Большие деревья были срублены так, что, падая, они перекинули мосты через узкий поток от берега до берега. Но решительные люди способны преодолеть почти любое препятствие.

Они не стали останавливаться, чтобы рубить деревья на куски, но отделили их от пней, привязали к ним веревки и цепи и вручную, изо всех сил вытащили на сушу. Нависающие ветки пришлось срубить, к тому же вся надстройка судов была разнесена в щепки. Обнаружив, что этот путь подхода неосуществим, было совершено движение назад. Был лишь один способ вывести суда обратно — пятиться задним ходом.

Но пока они пробивались вперед, неприятель валил деревья позади них, и потребовалась та же тяжелая работа по вытаскиванию их человеческими руками; и это было сделано.

Мне довелось увидеть флотилию судов, когда она прибыла, чтобы присоединиться к силам напротив Виксбурга, и более потрепанного, оборванного скопления судов и людей земля еще не видывала.

Они выглядели так, будто прошли через дюжину сражений. От судов мало что осталось, кроме прочного каркаса. Флаги висели лохмотьями; дымовые трубы были снесены; рулевые рубки разнесены в щепы; ограждения и надстройки исчезли; колесные кожухи сорваны, а сломанные колеса остались обнаженными.

Словно героев, возвращающихся из боя, солдат той экспедиции товарищи приветствовали громкими возгласами по мере того, как одно судно за другим заходило в гавань. Одно судно, вошедшее в байю первым, прибыло последним, около десяти часов вечера.

Швартовка происходила у нашего Санитарного судна, где были расквартированы агенты и работники Санитарной и Христианской комиссий. Там находилось немало дам; и их глубоко тронуло то, что людям, прошедшим через столь тяжелую службу, приходится в столь поздний час маршировать под дождем и в грязи, чтобы разбить лагерь.

«Почему они не могут остаться под крышей там, где они есть, до утра?» — был возмущенный вопрос, передававшийся из уст в уста, когда мы стояли на палубе, глядя на них сверху.

При факеле, горелшем странным зловещим светом, мы смутно видели, как они выстраиваются в колонну и уходят с вещмешками за спиной и ружьями в руках. Но они были веселой компанией; и когда они погрузились в грязь глубиной почти по колено, какой-то шутник среди них крикнул, подражая речникам, измеряющим глубину фарватера: «Дна нет! Дна нет!» Каждый солдат, казалось, мгновенно подхватил хор, и «Дна нет! Дна нет!» разнеслось из сотен глоток, что вскоре сменилось на «Куриц нет!», «Кофе нет!», «Картошки нет!», пока они продолжали брести во тьме.

Разумеется, подобное поведение не соответствовало воинскому достоинству, и потому полковник попытался их остановить. Но шум был настолько громким, что поначалу ему не удалось заставить себя услышать.

«Стой!» — крикнул он громовым голосом.

Немедленно воцарилась абсолютная тишина; каждый человек замер на месте там, где стоял, чтобы выслушать то, что хотел сказать его командир; ни одна стопа не шевельнулась.

«Солдаты, вы забываетесь, — произнес полковник. — Я знаю, что идет дождь, и грязь глубокая, и пайков вдоволь не было, и служба выдалась тяжелой; но вы находитесь посреди великой армии, штаб командующего генерала близко; что подумают о таком шуме и беспорядке? Вы позорите себя; мы тихо пошагаем в лагерь. Шагом марш!»

Не было произнесено ни единого страстного или скверного слова. Нам всем было любопытно узнать, кем же был тот офицер, который умел владеть собой так же хорошо, как и своими людьми.

На следующий день я была в штабе генерала Гранта; я расспросила о том, кто это был за офицер, и рассказала эту историю.

«Я не знаю его, — горячо произнесла я, — но я уверена, что его следует повысить в звании. Человек, который сумел совладать с собой прошлой ночью, достоин носить генеральские погоны».

«Это был полковник Леггет. Он хороший человек и очень прекрасный офицер», — был ответ генерала.

«Знаете ли вы, генерал, что среди офицеров и солдат процветает страшная сквернословие?»

«Да, знаю; мне жаль, что это так».

«Я рада слышать, что вы сожалеете об этом».

«Я никогда не сквернословлю».

«Поистине! Отрадно слышать, что человек вашего влияния говорит такое. Я рада, что у вас столь высокие моральные принципы».

«Дело не в моральных принципах, — быстро ответил он. — Я никогда не приобретал привычки сквернословить. Я бы не произнес ругательства, если бы отдавал себе отчет в том, что делаю; а поскольку у меня нет такой привычки, я вряд ли сделал бы это бессознательно. Сквернословие не подобает достоинству военной службы».

«Нет; как и христианству, которое задает более высокую планку. Жаль, что вы не смогли сказать, что христианские принципы служат дополнительным сдерживающим фактором».

«Я верю в христианскую систему и с большим уважением отношусь к христианам. Они делают грандиозную работу в армии; но я не христианин в вашем понимании».

«Жаль. Вы ходите среди опасностей, и многие из нас тревожатся за вас — множество молитв возносится о вашей безопасности. Я бы чувствовала, что вы в большей безопасности в обоих мирах, если бы были христианином».

«Я хотел бы быть христианином».

Как раз в этот момент генеральный штабной начальник, один из величайших людей войны генерал Роулинз подошел с какими-то документами для рассмотрения, и наша интимная беседа прервалась, а я откланялась. Рада знать, что впоследствии он исповедовал веру в Божественного Искупителя.



ОН УМЕР, ВОСКЛИЦАЯ УРА В ЧЕСТЬ ФЛАГА.





А. М. Шипман, доброволец из Огайо, который в течение восьми месяцев содержался под стражей в качестве заложника, находился в тюрьме Виксбурга во время осады и был освобожден после капитуляции Пембертона.

Какое-то время у него был сокамерник по имени Джон Б. Марш, которого насильно заставили вступить в армию мятежников. Марш предпринял попытку присоединиться к силам Союза, но был схвачен повторно и приговорен к расстрелу. Незадолго до казни ему удалось передать в руки мистера Шипмана следующую записку:


«Добрый друг, если вы когда-нибудь доберетесь до наших счастливых рубежей, передайте это в северные газеты, чтобы мой отец, преподобный Леонард Марш, который живет в штате Мэн, знал, что со мной стало и за что меня расстреляли. Меня расстреливают за защиту моей страны. Я люблю ее и готов умереть за нее. Скажите моим родителям, что я также счастлив в Господе. Мое будущее лучезарно. Надеюсь обратиться к вам, когда буду уходить на смерть».



Один из охранников рассказал мистеру Шипману позже, что, когда молодого Марша поставили на позицию, готовую принять огонь его палачей, ему сказали, что он может говорить, если того желает. Спокойно посмотрев на толпу с минуту, он громким, ясным голосом прокричал: «Троекратное ура старому флагу и Союзу!» На его патриотический порыв не последовало ответа. Он на мгновение умолк, а затем завопил во весь голос: «Ура! Ура! Ура!» Залп ружейного огня поразил его в грудь и остановил биение его храброго, верного сердца.



КАК ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН ПОЛУЧИЛ ИЗВЕСТИЕ О ПОБЕДЕ ШЕРИДАНА.





Я была лично знакома с президентом Линкольном и сидела беседовала с ним в его общественном кабинете, когда принесли телеграмму, возвещавшую о второй победе генерала Шеридана в долине Шенандоа, которая привела к разгрому генерала Эрли.

Когда курьер вошел, мистер Линкольн говорил очень увлеченно; и хотя он отложил телеграмму со словами: «Важная телеграмма, господин президент», мистер Линкольн не обратил на нее никакого внимания.

Курьер дошел до двери комнаты и, увидев, что мистер Линкольн не взял телеграмму, вернулся и, положив ее немного ближе к нему на стол, повторил:

«Важная телеграмма, господин президент».

Но поскольку президент продолжал говорить и не обращал на нее внимания, курьер удалился.

В тот момент он рассуждал о санитарном состоянии армии; о связи питания со здоровьем, о влиянии системы специальной диетической кухни на исцеление солдат и ее роли в уменьшении числа отпусков.

Я тоже говорила с увлечением; ибо, продвигая дело создания специальной диетических кухонь, я горячо верила в отпуска.

Но сколь бы увлечена я ни была, мне не терпелось узнать содержание этой телеграммы.

Во время той беседы в его глазах таился тот устремленный вдаль взгляд, который видевшие его никогда не могли забыть.

Наконец он замолчал, взял депешу и, просмотрев ее, зачитал вслух.

«Это поистине хорошие новости», — произнес он, и улыбка озарила его суровые черты, когда он продолжил свои комментарии.

«Этот Шеридан, — сказал он, — маленький ирландец, но великий боец».

Вскоре после этого я поднялась, чтобы откланяться. Он тоже встал и вырос передо мной подобно гиганту, протягивая руку и говоря: «Ну, успехов вам. Заходите еще».

Тогда я не осознавала его величия, но ныне весь мир знает, что Авраам Линкольн останется колоссальной фигурой до тех пор, пока читается американская история. Тысячи лет не умалят блеска его имени и славы.

Когда его армии были отброшены назад настолько, что они разжигали свои лагерные костры в тени Капитолия страны, а измена глядела на него из ближних палат, и корабль государства качало на волнах гражданской войны и социальной революции, он стоял твердо и стойко у штурмана, со спокойной, непоколебимой верой в Бога. В грубом обличье он сочетал величие Клея, проницательность Франклина, остроумие Бена Джонсона, человеколюбие Говарда и светские качества Адамсов. Ни одно сердце во всей стране не билось с более искренней, добросердечной любовью ко всем, чем великое сердце Авраама Линкольна, когда пуля убийцы остановила его щедрое биение. Среди филантропов во все времена Линкольн останется Великим Освободителем, принесшим свободу порабощенной и жестоко обиженной расе; и Справедливость увенчает его лавровым венком как мученика.

Ни одна пуля никогда не отправлялась в столь смертоносную миссию и не наносила столь тяжелого удара как друзьям, так и врагам, как та пуля, что повергла Авраама Линкольна во прах.

Победители и побежденные, вышедшие из великой борьбы в запятнанных кровью одеждах, чтобы сложить оружие к его ногам, и принявшие его благословение мира и доброй воли ко всем, в равной мере скорбели, когда пуля убийцы свершила свое смертоносное дело.

Было такое чувство, будто в каждом доме кто-то умер. Плачущие бродили по улицам неутешными. Люди забыли свою любовь к золоту и жажду власти; государственные деятели шарили вокруг, как слепцы, в поисках руки, которая могла бы их повести. Весь мир скорбел; ибо весь мир знал, что он явился для такого времени.

Жизнь таких людей, как Авраам Линкольн, измеряется деяниями, а не продолжительностью дней. Его труд был совершен за несколько коротких лет. Он разрешил вопрос о мудрости и прочности республиканской формы правления, низвергнув ее предателей от власти. Он утвердил человеческую свободу на незыблемой скале осмысленного общественного мнения. Провозгласив над спящими героями Геттисберга «правление народа, силами народа и для народа», он возвестил о вечном юбилее, который гремел и отзывался эхом по всему миру, пока люди всех родов и языков не услышали благую весть, а человеческое рабство не было клеймено как преступление и объявлено вне закона всеми цивилизованными нациями Земли.

Спаситель своего народа, освободитель угнетенных, великодушный друг человечества, он останется колоссальной фигурой в истории до тех пор, пока люди любят свободу больше жизни, пока люди любят волю больше оков и пока человеческое сочувствие связывает нас друг с другом и влечет нас к Богу и небесам.

Кажется уместным — поскольку не было ни единого из всех миллионов тех, кто любил его и защитил бы любой ценой, но не ведал о его опасности, — чтобы флаг, который он любил, стал его мстителем, поймал ногу убийцы в свои преданные складки и поверг его в пучину верной гибели. Этот флаг, надежно хранимый в стеклянной витрине, чтится как святыня в сокровищнице нации. Пролетели быстроногие годы, миновало двадцать девять лет, но Линкольн не забыт: память о нем так же свежа и пресна, как в первый день.

Малиновки прилетают вить гнезда, а синицы поют свои сладкие весенние песни точно так же, как двадцать девять лет назад в эту пору апреле; но он не забыт, ибо дело его продолжается. Флаг, который отстоял Линкольн, — это стяг, почитаемый всеми нациями, принципы, которые он отстаивал и проповедовал, все больше становятся достоянием мира и станут всеобщими.



КАК Я ДОБЫЛА ХЛОПОК.





Через несколько дней после того, как первая флотилия прорвала блокаду у Виксбурга, другая флотилия, состоящая исключительно из деревянных пароходов, прошла сквозь этот огненный пролив.

Когда планы правительства стали мне известны, я отправила записку медицинскому директору, предлагая отправить партию больничных припасов и прося его указать судно, на которое я должна их погрузить. Моя записка вернулась с резолюцией:


«Отправляйте припасы на пароходе „Тигра“».



У меня до сих пор хранится то письмо в архиве.

«Тигра» была изящным, крепким судёнышком, которое генерал Грант использовал в качестве штабного корабля. И будучи уверена, что быстроходный, ладный пароходик благополучно совершит переход, я отправила на нем тяжелый груз припасов.

Шло шесть деревянных пароходов с баржами на буксире, груженных армейскими припасами.

В ночь на 26 апреля 1863 года они прорвали блокаду.

Вся важная машинерия была защищена кипами хлопка и тюками сена.

Все суда прошли благополучно, за исключением «Тигры».

Посреди огненного фарватера сплошное ядро пробило тяжелые фальшборты баржи, которую она буксировала, и прошло сквозь ее корпус как раз ниже ватерлинии. Команда покинула ее и спаслась на малых судах, которые находились там для этой цели.

Она заполнялась водой настолько медленно, что ее снесло течением в расположение войск Союза до того, как она затонула, и она пошла ко дну у берега со стороны Луизианы.

Два дня спустя я получила письмо от полковника из Айовы, чье имя я забыла и чей полк стоял лагерем напротив места затопления «Тигры», в котором сообщалось, что люди из его подразделения готовы зайти в воду по шею и извлечь хлопок вокруг машины «Тигры», если командующий генерал отдаст его мне для санитарных нужд; и что, поскольку он поднимается к Янгс-Пойнт на пустых фургонах за припасами, он с радостью доставит его туда.

Я пребывала в сильнейшем замешательстве относительно того, как мне поступить лучше, но в конце концов отправила письмо полковника генералу Гранту, который ушел со своей армией ниже Виксбурга, приложив краткую записку: «Если удовлетворение этой просьбы полностью согласуется с вашим чувством чести и наилучшими интересами вас и правительства, я была бы рада получить хлопок, так как я отправила на „Тигре“ крупную партию припасов, и все они были утрачены».

Как только мое письмо было получено, приказ был издан и отправлен с нарочным. Я немедленно переслала его тому великодушному полковнику из Айовы вместе с самым любезным посланием.

Я не знаю, на какую глубину заходили в воду солдаты из Айовы, чтобы добыть хлопок; но я точно знаю, что крупная партия прибыла в хорошем состоянии безотлагательно, и что я отправила ее в Сент-Луис компании «Партрадж и Ко.» на продажу, и что она была продана за 1950 долларов, которые я зачислила на свой счет и которые позволили мне более чем удвоить объем утраченных припасов.

Судя по имеющимся у меня счетам, я закупала в Сент-Луисе огромные количества припасов. Там есть счет на семьдесят пять бушелей сушеных яблок, в то время как весь лук на рынке был раскуплен, а также лимоны и прочие противоцинготные средства; и когда наши войска окружили Виксбург, туда спешно переправлялись огромные припасы, чтобы удовлетворить насущные потребности, особенно больных и раненых в госпиталях и лагерях.

Каким-то образом я потеряла адрес того полковника из Айовы; но хотя прошло более тридцати лет, я не переставала испытывать глубочайшую благодарность к этому полковнику и его людям за их героическое служение. Если это попадет на глаза кому-либо из них, я буду очень рада получить от них весть и поблагодарить их лично.



ПРОДОЛЖЕНИЕ «ХИЖИНЫ ДЯДИ ТОМА».





Имя Гарриет Бичер-Стоу вызывает в памяти повесть «Хижина дяди Тома». Это была история, которая взволновала и потрясла жителей этой страны так, как не волновала ни одна другая история прежде. Ее влияние не было сентиментальным и кратковременным. Стрелы истины достигли цели в совести людей и оказались долговечными; они живут и по сей день.

Впрочем, возможно, широкой публике не известно, что герой «Хижины дяди Тома» умер всего несколько лет назад — в 1883 году.

Я была знакома с ним лично и слышала эту историю из его собственных уст. Миссис Стоу была знакома с дядей Томом и перед тем, как написать свою книгу, читала очерк о его жизни, изданный Обществом по борьбе с рабством.

Его история и дела после перенесенного им избиения, которое едва не свело его в могилу, куда более удивительны, чем то, что предшествовало им и о чем рассказывает миссис Стоу, оставляя его в книге мертвым. Он выздоровел, а впоследствии получил возможность бежать вместе с семьей из рабства. Он проявил такую рассудительность при планировании своего путешествия, месяцами готовясь к этому великому событию, что сумел ускользнуть от преследователей и благополучно добраться до Канады. Двое из четырех его детей были слишком малы, чтобы совершить столь долгий путь пешком. Поэтому он сшил мешок с лямками через плечи и вынес их на своей спине из рабства. Порой его спина от жары и трения была настолько саднящей и кровоточащей, что кровь стекала до самых пят.

Это была героическая борьба за свободу — для него самого, его детей и его жены.

Насколько я могу судить, он был самым замечательным темнокожим человеком, когда-либо жившим на этом континенте.

Его дом, в котором я побывала, находился на реке Сайденхэм, недалеко от города Дрезден в провинции Онтарио, Канада. Это было очень уютное жилище.

Когда он добрался до Канады, он не знал ни одной буквы. Он стал образованным человеком и всего за несколько лет научился говорить по-английски правильно и без южного акцента.

Когда он обосновался в Канаде, у него не было ни денег, ни кредита, но к моменту смерти ему принадлежала одна из лучших ферм в доминионе.

Он никогда не изучал ораторское искусство, но стал одним из самых красноречивых ораторов в Канаде и Англии. Он мог без труда заполнить Эксетер-холл в Англии. Лорды и леди принимали его в своих замках, а по приглашению королевы Виктории он навестил ее во Виндзорском дворце.

Его звали Джозайя Хенсон. Я навестила его в августе 1882 года у него дома. Ему тогда было почти девяносто три года. В марте 1883 года, перешагнув порог девяносто четвертого года жизни, он скончался. Разум его был ясен, а речь — умной и логичной. Трогательный рассказ о его побеге из рабства, если бы к нему прикоснулось перо миссис Стоу, намного превзошел бы все, что есть в «Хижине дяди Тома».

Он был другом рабов и в течение нескольких лет до войны, а особенно во время нее, служил одним из проводников и гидов на подземной железной дороге в Канаду.

Он основал колонию недалеко от Дрездена.

Он был хорошо знаком с миссис Стоу и часто навещал ее в ее доме в Бостоне.

Он написал автобиографию еще до того, как она написала «Хижину дяди Тома».

Его речи против рабства в Англии снискали ему славу выдающегося оратора.

В последний раз, когда он был в Лондоне, королева Виктория пригласила его на аудиенцию в Виндзорский дворец; и после того, как ему и его спутникам подали ланч, его провели в присутствие королевы в большой гостиной дворца, где собрались все лорды и дамы, ожидавшие приема. Аудиенция была чрезвычайно интересной.

Когда она сказала ему, что рада видеть его, и с признательностью отозвалась о его заслугах, он ответил просто и откровенно:

«Я рад видеть вас, моя государыня, и быть столь милостиво принятым вами. Но я не забываю, что я иностранец и что я был рабом. Я прибежал в ваши владения в поисках жизни и свободы; и когда мои уставшие ноги коснулись земли, над которой вы царствуете, я стал свободным человеком. Я благоговейно опустился на колени, поцеловал землю и поблагодарил моего Бога за то, что везде, где развевается ваш флаг, раб свободен и в безопасности. Я хочу заверить Ваше Величество, что среди миллионов ваших подданных, хотя я и один из самых скромных, нет никого преданнее и вернее Джозайи Хенсона».

Ее Величество была заметно тронута. Принц Леопольд и принцесса Беатриса, двое ее детей, находились по обе стороны от нее во время этой беседы, которая продолжалась довольно долго. Она взяла из рук Беатрисы небольшой сверток и протянула его ему со словами:

«Примите это как небольшой знак моей признательности за ваши ценные услуги рабам в Америке и как знак моего интереса к вашей расе, особенно к тем, кто обосновался в Канаде».

В свертке находился маленький портрет королевы в золотой оправе, стоявший на золотом мольберте. Поскольку он хранился в сейфе в банке, я его не видела; но я видела живописный портрет «дяди Тома», как все его называли, который ему преподнесло Антиславянское общество Бостона примерно в то время, когда вышла книга миссис Стоу «Хижина дяди Тома».



ЩЕДРЫЙ ДАР СЕКРЕТАРЯ СТЕНТОНА.





В октябре 1863 года я приехала из госпиталей на передовой на санитарный съезд в Маскатине, штат Айова.

Поскольку я была официально уполномочена губернатором Самуэлем Дж. Кирквудом в качестве санитарного агента штата, будучи избрана на эту должность легислатурой Айовы, мое присутствие было крайне необходимо работникам.

Съезд был многочисленным и представительным. Но мое собственное сердце было тяжело от преисполненных боли посланий умирающих солдат их женам и детям. Прямо посреди съезда я смело объявила о своем намерении попытаться создать приют для детей погибших солдат. Это предложение было встречено с дичайшим энтузиазмом; съезд немедленно принял решение не только поддержать это движение, но и пообещал финансовую помощь.

Не было никаких прецедентов, которым можно было бы следовать, поскольку во всем мире не существовало подобных заведений.

Меня избрали президентом «Ассоциации приютов для сирот», но я отказалась, и был выбран губернатор Стоун, новоизбранный губернатор штата. К работе привлекли самых способных мужчин и женщин штата, и приют был должным образом открыт в арендованном доме.

Хотя дом был большим, он быстро переполнился до отказа, и мы не могли найти здание побольше, которое смогло бы вместить сотни подавших заявления о приеме.

Комитет, отправленный на поиски более просторного помещения, сообщил о новых прекрасных бараках на участке конфискованной земли площадью тридцать акров, примыкающем к городу Давенпорт.

Бараки были новыми, хорошо построенными и обошлись в 46 000 долларов.

Ведущие мужчины и женщины Айовы принимали активное участие в этой работе.

Экс-губернатор Кирквуд и его личный секретарь Н. Х. Брейнард, губернатор Стоун, судья Лоу, судья Коулз, капеллан Ингаллс, Джон Парвин и многие другие, чьи имена служили гарантией честного и добросовестного труда, проявляли большую активность.

Меня выбрали для поездки в Вашингтон, чтобы добиться передачи этих бараков в дар от правительства, если это возможно. Если бы получить их в дар не удалось, мне было поручено предложить за них арендную плату в размере 1000 долларов в год. Я решительно протестовала против того, чтобы меня отправляли с такой важной миссией, но меня переубедили, и я была вынуждена принять это поручение.

Когда я прибыла в Вашингтон в октябре 1865 года, я отправилась в управление генерального хирурга, заявила о своей миссии и получила официальную справку о том, что эти бараки не понадобятся под госпитали. Хочу отметить в этой связи, что генеральный хирург Дж. К. Барнс всегда самым искренним образом содействовал мне во всей моей работе.

Затем я нанесла визит генерал-квартирмейстеру Мейгсу — человеку, который с поразительным административным талантом обеспечивал продовольствием и одеждой огромные армии республики, предоставлял помещения и снаряжение и выплачивал жалование с честностью и преданностью, которые никогда не вызывали сомнений.

Я часто встречалась с ним раньше; и никто из тех, кто видел его хоть раз, не мог забыть его честное, суровое, но доброе лицо.

Когда я изложила цель своего визита, он выглядел удивленным и довольным, а затем произнес:

«Ну что же, это поистине прекрасное применение для этих опустевших бараков».

«Генерал, — сказала я, — все, что мне от вас нужно, — это заявить официально перед правительством, что они не понадобятся для военных целей».

«Они никогда и не были нужны; их вообще не следовало строить. Это была пустая трата денег».

«Тогда, генерал, вы вполне можете заявить, что они не понадобятся для военных целей. Пожалуйста, сделайте это официально».

Он взял перо и написал заявление, в котором извещал правительство, что новые кавалерийские бараки в Давенпорте, шт. Айова, не понадобятся для военных целей, «даже если военные действия возобновятся». Его заявление заняло более двух страниц.

Вооружившись этим документом, я отправилась в кабинет военного министра.

Я познакомилась с мистером Стентоном при самых благоприятных обстоятельствах.

Губернатор Айовы рекомендовал меня ему, и в начале 1862 года добился для меня общего приказа на перевозку меня самой, моих припасов и пайков. А позже, когда я обращалась к нему лично, у меня были рекомендательные письма и письма от некоторых его самых влиятельных и доверенных друзей.

Впоследствии он всегда казался рад видеть меня и неизменно любезно удовлетворял все мои просьбы.

Он отличался быстротой и ясностью во всех деловых вопросах и был, пожалуй, лучшим слушателем из всех, кого я когда-либо встречала. Когда я говорила с ним, не было нужды повторяться: он схватывал мою мысль на лету. Когда говорил он, не оставалось места для недопонимания. Никакой суеты, хвастовства, показухи или попыток продемонстрировать собственную значимость или власть; и это мне нравилось. Поэтому я направлялась в его кабинет с большой надеждой и мужеством. Когда я попросила принять меня военным министром, вперед вышел молодой офицер с жизнерадостным выражением лица и спросил:

«Чем я могу вам помочь, мадам?»

«Я хочу видеть мистера Стентона».

«Мистер Стентон в Бостоне. Я майор Эклс, исполняющий обязанности военного министра, и я решу любые вопросы, с которыми вы пришли».

Я ввела его в курс своей миссии. Он громко рассмеялся.

«Это, мадам, немного выходит за рамки моих полномочий. Я не считаю себя вправе раздавать государственное имущество».

Я тут же связалась с мистером Стентоном по телеграфу. Он задал несколько вопросов о юридическом статусе учреждения, и на этом в тот день все закончилось.

На следующее утро я отнесла в военное министерство другую заявку. Она касалась госпитальных припасов. Я отчетливо помню первые пункты: 1800 одеял, 2500 простых простыней, 3000 наволочек, 1500 подушек и так далее, пока не были перечислены все предметы, какие я только смогла припомнить и которые могли пригодиться для приюта.

Передавая этот документ майору Эклсу, я сказала:

«Вот небольшая заявка, которую я бы хотела приложить к прошению о передаче имущества».

«Это действительно небольшая заявка», — весело рассмеялся он, зачитывая список вслух.

«Да, сэр, — с полной серьезностью ответила я. — Это небольшая заявка; но с помощью щедрых жителей Айовы я надеюсь, что мы справимся и с этим».

«А если серьезно, на каком основании вы имеете право требовать эти припасы у правительства?»

«Ну, сэр, я обращаю ваше внимание на тот факт, что в начале войны у правительства было очень мало госпитальных припасов. Лояльные жители Севера помогали их комплектовать. Преданный штата Айова передал в военные госпитали припасов почти на 200 000 долларов. И теперь все, о чем я прошу, — это вернуть нам небольшую часть тех припасов, что мы вам передали, поскольку они вам больше не нужны».

«Вы определенно имеете на них право. Я сделаю все возможное, чтобы это дело продвинулось».

Делегация штата Айова в Вашингтоне и офицеры военного министерства, включая майора Эклса, проявили огромный интерес и искренне хотели, чтобы ответ секретаря Стентона был благоприятным.

Когда пришел ответ, в нем говорилось:

«Примите ли вы это имущество при условии одобрения Конгрессом?»

Я отправила ответ молниеносно:

«Да; и проведу законопроект через Конгресс, не доставляя вам хлопот».

Поскольку я была вынуждена покинуть военное министерство до того, как пришел ответ, майор Эклс подвез к дому моего друга, где я остановилась, телеграфное распоряжение о передаче имущества Ассоциации. Общая стоимость бараков и госпитальных припасов составила 52 000 долларов.

Образно говоря, я взлетела на седьмое небо, бросилась на телеграф и отправила депеши в газеты Айовы. На следующее утро все ведущие газеты Айовы вышли с крупными заголовками, возвещавшими о великолепном подарке.

Еще до созыва Конгресса мы выкупили доли наследников конфискованного имущества, перестроили и оштукатурили здания, и в них уже нашли уютный кров почти пятьсот детей погибших солдат.

Достопочтенный Хайрам Прайс, член Конгресса от округа Давенпорт, взял на себя наш законопроект и провел его через Конгресс, не утруждая мистера Стентона.

Тот факт, что имущество уже находилось в нашем распоряжении и что мы разместили и содержали столько детей погибших солдат в этих бараках, делал любое противодействие практически невозможным.

Имея в своем распоряжении это ценное имущество, нам было легко убедить легислатуру штата снять с нас это бремя и превратить приют в государственное учреждение. Деревянные бараки были заменены прочными кирпичными зданиями; однако приют по-прежнему работает по коттеджному принципу и является одним из лучших учреждений штата.

Великодушный поступок Эдвина М. Стентона, оказавшего своевременную помощь слабому обществу, обеспечил успех благородному учреждению, которое воспитало и выпустило в жизнь тысячи детей, ставших хорошими и полезными гражданами.

Мистер Стентон был одним из тех сильных, верных и честных людей, которые сделали администрацию мистера Линкольна успешной. Он был беззаветно предан делу, нетерпим к измене и корыстолюбию, и от него трепетали предатели по обе стороны фронта. Более чем кто-либо другой, он служил тем маховиком в сложном государственном механизме, который поддерживал и регулировал всю его внутреннюю работу.

Он обладал ясным и глубоким умом, тонко и проницательно улавливал человеческие мотивы, неутомимо трудился и был слишком прям и откровенен, чтобы скрывать свое мнение о людях и вещах.

Будучи слишком бескорыстным, чтобы обогащаться, он трудился не покладая рук, буквально загнав себя до смерти и умерев в нищете. Когда страсти и предрассудки уйдут в прошлое, он получит заслуженную похвалу в полной мере.



РАБОТА СПЕЦИАЛЬНЫХ ДИЕТИЧЕСКИХ КУХОНЬ.





Ни одна часть армейской службы в первые два года войны не была столь несовершенной, как кухонное дело в правительственных госпиталях Соединенных Штатов.

Лишь немногие из людей, работавших поварами в этих госпиталях, имели профессиональную подготовку или навыки; большинство из них постигали кулинарное ремесло уже после назначения на должность, в крайне неблагоприятных условиях и не имея надлежащих условий для работы.

Одна общая кухня готовила еду для всех — для больных, раненых и умирающих, а также для медсестер и выздоравливающих.

Там, где в госпитале были женщины-медсестры и им удавалось раздобыть собственную маленькую печку, для самых тяжелых больных готовились особые блюда; однако не существовало никакой единой системы обеспечения изысканным и подходящим диетическим питанием тысяч людей, нуждающихся в легкой пище, приготовленной по-домашнему.

Припасы, поступавшие от щедрых жителей Севера, вызывали большую тревогу.

Врачи запрещали раздавать их у постели больных на том основании, что пациентам могли дать что-то такое, что угрожало бы их жизни или задерживало выздоровление, и приказывали сдавать их интенданту. Зачастую припасы, переданные таким образом, так и не доходили до больных или раненых.

Именно в этих тяжелых условиях ко мне пришел замысел системы специальных диетических кухонь — четко и определенно, как вспышка с небес, подобно божественному озарению.

Эта мысль посетила меня в декабре 1863 года, и я поспешила немедленно воплотить план в жизнь.

Казалось, все восприняли этот план с энтузиазмом; Санитарная и Христианская комиссии, а также армейские офицеры и хирурги — все поспешили оказать мне содействие в зарождении и осуществлении этой великой реформы.

Сам по себе план был очень простым и практичным и полностью удовлетворял все стороны.

1. Питание для тех, кто нуждался в специальной диете, назначалось палатными хирургами. Для каждого пациента, переведенного на специальную диету, составлялось меню с указанием его имени и номера койки; в этом меню хирург отмечал необходимую диету, ставя отметку напротив разрешенных пациенту блюд. Этот план давал больному или раненому возможность выразить свои собственные пожелания относительно еды, что было огромным преимуществом.

2. Эти меню обобщались старшим по палате, копия отправлялась заведующему специальной диетической кухней, а сами бланки возвращались на место. Таким образом, имея перед глазами эти сводные списки, руководство специальной диетической кухни точно знало, что именно и в каком количестве готовить.

3. Заказанная таким образом еда готовилась на специальной диетической кухне, которая, хотя и находилась под отдельным управлением, являлась частью госпиталя и контролировалась властями столь же полно, как и любая другая часть госпиталя.

Кухни были оборудованы плитами и другими необходимыми удобствами и находились под управлением подходящих женщин, нанятых дежурными хирургами. Предоставлялась удобная кладовая неподалеку или по соседству, где хранились взаимозаменяемые пайки солдат, переведенных на специальную диету, а также припасы, предоставленные Санитарной и Христианской комиссиями; ключи от нее хранила женщина, заведовавшая специальной диетической кухней.

4. Эти диетические сестры не были поварами; они лишь руководили работой. Многие из тех, кто трудился на этих кухнях, были отчасти нетрудоспособными солдатами или выздоравливающими военнослужащими, которые еще не были способны вернуться в свои полки.

В крупных госпиталях, где от тысячи до полутора тысяч человек получали еду три раза в день, работа была разделена, каждый выполнял свою часть обязанностей и вскоре становился в ней экспертом. Для работы на больших кухнях требовалось от двадцати пяти до тридцати человек.

Пища, приготовленная таким систематическим образом под бдительным взором женщин, способных управлять таким штатом и руководить работой, доставлялась к постели пациентов приготовленной по-домашнему.

При раздаче вряд ли могли возникнуть ошибки, так как у каждого пациента в изголовье находился список продуктов, назначенный хирургом его палаты.

Первая кухня была открыта в Камберлендском госпитале в Нашвилле, шт. Теннесси.

Христианская комиссия из Питтсбурга, шт. Пенсильвания, прислала мне пиломатериалы для строительства кухни, кладовой и комнаты для дам, а также две самые большие плиты на рынке.

Мэри Э. Мурхед, состоятельная дама из этого города, дочь достопочтенного Дж. К. Мурхеда, в то время члена Конгресса и одного из самых уважаемых граждан Питтсбурга, и Ханна Шоу, которая впоследствии прославилась миссионерской деятельностью в Китае, возглавили эту кухню. После окончания войны мисс Мурхед посвятила себя благотворительной деятельности.

Перемены, произошедшие в том госпитале, были столь поразительны, что все ведущие хирурги от Луисвилла до Чаттануги страстно желали создания специальных диетических кухонь при своих госпиталях. Многие из них не верили чудесным слухам о грандиозных реформах в Камберлендском госпитале и, подобно царице Савской, преодолевали большие расстояния, чтобы воочию убедиться в истинности происходящего, и, подобно ей, признавали, что «и половины им не рассказали».

Меня щедро поддерживала Христианская комиссия, которая направляла все свои припасы на эти кухни и оплачивала все расходы по этой части службы. Меня избрали суперинтендантом работы специальных диетических кухонь, которая быстро распространилась по всем линиям от Виксбурга до Питерсбурга.

Хирурги, принявшие эту помощь, согласились нанимать отобранных мной женщин и позволить им заведовать припасами, поступавшими для использования на специальных диетических кухнях от правительства и Санитарной и Христианской комиссий. Хирурги управляли кухней, назначали этих женщин и руководили их работой, как и во всех остальных частях своих госпиталей.

Никакого противодействия этой работе не было. Мистер Линкольн, секретарь Стентон, генеральный хирург Барнс и помощник генерального хирурга Вуд оказали мне поддержку и всю необходимую помощь. Вскоре стало общепризнанным фактом, что тысячи жизней были спасены благодаря снабжению улучшенной пищей, в которой многие из больных нуждались больше, чем в лекарствах.

Генеральный хирург Барнс настолько вдохновился этой идеей, что назначил комиссию из хирургов армии Соединенных Штатов для ее рассмотрения с целью принятия и внедрения в общую госпитальную систему Соединенных Штатов.

Генеральный хирург пригласил меня встретиться с ними. Комитет весьма благосклонно принял меня на своих регулярных заседаниях в Вашингтоне, округ Колумбия, с большим уважением выслушал мои пояснения и, тщательно обдумав мои планы, принял их в качестве части регулярной госпитальной системы Соединенных Штатов.

Чтобы дать некоторое представление о масштабах этой работы, среди более чем ста созданных мной специальных диетических кухонь я приведу объемы продовольствия в пайках, выданных шестнадцатью специальными диетическими кухнями, записи о которых случайно оказались у меня под рукой за февраль 1865 года.


	RATIONS.

	Tea	                        100,350

	Coffee	                      54,818

	Cocoa	                        4,770

	Milk, Cold	                  12,194

	Milk, boiled	                 9,860

	Milk, Thickened	              7,517

	Bread and Milk, Boiled	       2,689

	Beef Tea	                     7,548

	Beef Essence	                 1,699

	Bread and Butter	           133,938

	Toast, Buttered	             28,539

	Toast, Dry	                  23,809

	Toast, Milk	                 33,611

	Crackers	                    18,999

	Corn Bread	                  15,714

	Biscuit	                      5,458

	Warm Cakes	                   2,629

	Rice	                         9,239

	Barley	                         492

	Farina	                       8,424

	Gruel	                        1,589

	Corn Starch	                 17,150

	Mush	                        10,831

	Soup, Chicken	                8,472

	Soup, Mutton	                   856

	Soup, Beef	                  10,716

	Soup, Barley	                   599

	Soup, Oyster	                10,193

	Soup, Potato	                 2,301

	Soup, Vegetable	              4,885

	Beef Steak	                  27,623

	Roast Beef	                  36,599

	Ham	                          3,585

	Chicken	                     11,389

	Turkey (only occasionally)	     809

	Mutton	                       2,357

	Veal	                         1,510

	Pork	                         2,208

	Hash	                         7,925

	Oysters	                      5,086

	Fish	                         5,721

	Eggs	                        15,538

	Potatoes	                    47,725

	Turnips	                      7,785

	Carrots	                      1,070

	Onions	                      12,356

	Beets	                          271

	Cabbage	                     15,059

	Krout	                        1,296

	Beans	                          494

	Parsnips	                     1,291

	Tomatoes	                     7,312

	Puddings	                    34,249

	Pies	                         5,113

	Cakes	                        3,485

	Tapioca	                      2,772

	Sago	                            60

	Blanc-Mange	                    807

	Custard	                      1,616

	Jellies	                      1,763

	Canned Fruit	                12,816

	Stewed Fruit	                29,266

	Apple Sauce	                  7,618

	Apples, Baked	               11,774

	Pickles	                     20,343

	Lemons	                         127

	Cheese	                         825

	Cordials, etc	                1,940

	————

	Total, 899,472



Это было стандартное меню на всех специальных диетических кухнях. Если какой-то из этих продуктов не удавалось достать, его вычеркивали. Индейка появлялась в списке лишь изредка. Из этого огромного разнообразия видно, что аппетиты пациентов учитывались. Тем не менее, ничто не выдавалось без распоряжения лечащего врача, наблюдающего за пациентом.

Некоторые продукты из приведенного выше списка могут показаться непригодными для больных людей; но если принять во внимание, что среди них были раненые, которым хирурги разрешали есть все, что они пожелают, а также другие — тоскующие по дому, неизлечимо больные или умирающие, которые в одиночестве страданий вспоминали и жаждали чего-то лишь потому, что заботливая рука матери когда-то готовила для них такие лакомства, это больше не вызывает удивления.

И раз уж близкие дома не могли ободрить их своим присутствием и любовью в темные часы страданий, для этих благородных женщин было отрадной задачей заменить домашнюю еду словами поддержки.

История вынесла вердикт, что эта система специальных диетических кухонь спасла тысячи жизней. За последние восемнадцать месяцев войны эта длинная вереница специальных диетических кухонь, многие из которых были созданы почти под вражеским огнем, ежемесячно выдавала более двух миллионов пайков.



АМЕРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА — ЕЕ ВЕЛИЧИЕ И ЕЕ УГРОЗЫ.





Поразительный рост Американской Республики не имеет аналогов в мировой истории.

Сто лет назад она была слабой нацией — находившейся в младенческом возрасте и едва признаваемой другими государствами земли. Теперь она занимает ведущее место среди правительств мира и во многом опережает остальные нации.

Ее территория обширна и непрерывна, она лежит между двумя великими океанами и ограничена с севера и юга судоходными озерами и морями.

Ее ресурсы практически безграничны. Она переполняет рынки мира своим серебром и золотом. Ее залежи железной и медной руды богаты и обильны, почти все металлы, необходимые для нужд ее народа, можно добыть простой копкой, и она может украсить своих детей драгоценностями, собранными на ее собственных землях.

Она способна производить в изобилии хлопок, шерсть, лен, пеньку и шелк. Она уже является главным конкурентом на хлопковых рынках Азии и на собственных ткацких фабриках одевает свой народ в муслин и тонкое полотно, а дочерей — в королевский пурпур со своих шелковых фабрик. Запасы продовольствия у нее огромны. Ее поля зерновых достаточно широки и плодородны, чтобы обеспечить хлебом миллионы собственных граждан и удовлетворить потребности нуждающихся наций земного шара. Запасы мяса у нее настолько велики, что она с радостью делится ими со всем миром. Урожай фруктов достаточен по разнообразию и изобилию, чтобы удовлетворить потребности каждого. Лишь немногие излишества ей недоступны. Она могла бы отгородиться от всех и жить в роскоши за счет собственного производства. Нет ни единой вещи из-за рубежа, без которой ее народ не мог бы жить с комфортом. Чай, кофе, пряности и тропические фрукты не являются необходимыми для человеческой жизни.

Ее леса обильны и прекрасны, они способны удовлетворить любые разумные запросы. Ее мебель расходится по всему миру.

Строительные материалы в изобилии и отличаются превосходным качеством. В ней есть гранит и мрамор различных видов, практически все типы ценных строительных камней и глины почти любого описания. Ее гончарные мастерские сейчас работают достойно, а фарфоровая и стеклянная посуда привлекает внимание в других странах. Новый процесс производства фарфорового стекла является поразительным успехом.

Ее народ разумен и предприимчив. Богатые ресурсы страны стимулировали их активность и пробудили изобретательский гений, сделав их лидерами в мировой работе и самой хозяйственной и предприимчивой нацией на земном шаре.

Они проложили тоннели в горах, построили мосты через реки, создали водные пути, заставили пустыню цвести и приковали пар и электричество в качестве движущих сил к колесам своих колесниц, чтобы те повиновались их воле на суше и под водой.

Создана система правления, превосходящая любую другую известную ранее среди людей; а система свободных школ, не имеющая аналогов на лице земли, сделала народ разумным и эффективным для практической деятельности далеко превосходящим другие нации, если брать их в массе. И тем не менее, при всех этих благах ей угрожают опасности.

Одна из опасностей, грозящих этой славной Республике, — иностранная эмиграция. Привлеченные ее богатыми ресурсами и поразительными рассказами о ее богатстве, люди из других стран прибывают, чтобы разделить наши блага. Опасно не само количество приезжих, а характер многих из этих новоприбывших.

Они прибывают в новую нацию со старыми привычками, старыми предрассудками и другим языком. Они чужды ей. Их совершенно не волнует Американская Республика и ее свободные институты, кроме того, что они могут принести для их физического комфорта и личного обогащения. Они не ассимилируются и не американизируются. Многие из них невежественны и грубы. Они кучкуются вместе; они остаются такими же иностранцами, какими были в Венгрии или Сицилии. Они остаются чужаками, и у них нет с нами ничего общего, кроме физических потребностей.

Среди них есть порочные и праздные. Наши улицы забиты бродягами и нищими. Тюрьмы наших городов переполнены иностранными преступниками и нищими. Почти две трети всех преступников и пауперов в наших крупных городах — уроженцы других стран. Преступники, бегущие от правосудия; нищие, которые из-за телесных и умственных недугов или праздного и распутного образа жизни нуждаются в содержании, — все они находят здесь приют.

Государственным деятелям вполне пристало задаваться вопросом о том, как долго эта Республика сможет принимать в свое лоно преступников и нищих всего мира и наделять их всеми правами гражданства без угрозы для себя.

Но опасность исходит и от наших собственных граждан. Накопление огромного богатства без соразмерного роста интеллекта и культуры порождает нежелательную аристократию. Они подражают старым, изжившим себя аристократическим кругам Старого Света.

Они принижают американские институты и «обожают титулы». Они пытаются верховодить в бизнесе, политике и общественной жизни. Но это зло будет преодолено.

В этой стране, где нет майоратов, смерть каждые несколько лет уравнивает богатство и власть.



ДЕНЬ ПАМЯТИ.








Bow low, fair clouds, and kiss the earth,

Where Human Freedom had her birth,

Where heroes struggled in the fight,

And patriots died for human right.

Bow low, and rainbow glories shed

Above a nation’s gallant dead;

Then bear the news o’er land and sea,

Earth’s fettered millions may be free.




Fly low, bright birds with painted wings,

And join the song a nation sings,

A glad, and sacred jubilee,

For God has set his people free.

Sing of the flag with starry field,

Sing of the eagle and the shield,

Sing of the victories of Peace,

Sing of the time when wars shall cease.




Bloom on, sweet flowers, thy perfume shed

Above each soldier’s lowly bed;

Kind nature’s fairest tribute bring,

And clothe each mound with flowers of spring.

Look up, with loving, dewy eyes,

Into the blue recording skies,

And pledge in red, and white, and blue,

That May flowers ever will be true.




Let all the people gather near,

And bow themselves with reverent fear;

For God with mighty, outstretched hand

Has graciously redeemed our land.

Come, Peace, and spread thy sheltering wing;

Come, Love, thy sweetest tribute bring;

Come, all, and join a sacred lay

To celebrate Memorial Day.
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