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ПРЕДИСЛОВИЕ





Термин «Ольстер» (если контекст не доказывает обратное) используется в этой книге не в географическом, а в политическом значении этого слова, которое понимается совершенно однозначно.

Цель книги — представить изложение того, что я временами на ее страницах называю «ольстерским движением». Эта фраза выглядит несколько парадоксально, когда ее применяют к политическому идеалу, заключавшемуся в сохранении status quo; однако, с другой стороны, шаги, предпринимавшиеся в течение ряда лет в целях организации эффективного противодействия вмешательству в устоявшийся государственный строй в Ирландии, действительно предполагали наличие движения, и именно с этими мерами, а не с политикой, стоявшей за ними, и имеет дело эта книга.

В самом деле, за исключением краткого вводного очерка исторических предпосылок позиции Ольстера, я счел само собой разумеющимся или лишь вскользь упомянул причины несокрушимой враждебности ольстерских протестантов к идее подчинения управления Ирландией и, в особенности, их самих контролю со стороны парламента в Дублине. Эти причины были многочисленны и весомы и основывались как на практических, так и на сентиментальных соображениях; однако я не пытался их разъяснить, ограничившись изложением событий, к которым они привели.

Будучи сам на протяжении важнейшей части рассматриваемого периода членом Постоянного комитета Совета юнионистов Ольстера и тесно сотрудничая с лидерами движения, я обладал личным знанием практически всего, о чем мне довелось рассказывать. Тем не менее, для любых утверждений о фактах я не полагался только лишь на память. Разумеется, здесь не требовалось ничего из того, что можно было бы назвать исследовательской работой; однако помимо «Парламентских отчетов» (Parliamentary Reports), «Ежегодного регистра» (Annual Register) и подобных легкодоступных справочников существовал значительный массив личных документов, относящихся к этой теме, частью которых я воспользовался благодаря любезности друзей.

Мне было разрешено ознакомиться с протоколами Совета юнионистов Ольстера и его Постоянного комитета, а также с составленными для Совета стенограммами неопубликованных выступлений, произнесенных на закрытых заседаниях этих органов. Обширная коллекция разнообразных документов, собранная покойным лордом Лондондерри, была любезно предоставлена мне нынешним маркизом; кроме того, я хочу выразить благодарность лорду Карсону Данкернскому за возможность использовать письма и другие бумаги, хранящиеся у него. Полковник Ф. Х. Кроуфорд, обладатель ордена Британской империи (C.B.E.), любезно предоставил в мое распоряжение составленный им самим очень подробный отчет о плавании «Фанни» и бортовой журнал, который вел капитан Агью. Мой друг мистер Томас Молз, член парламента, вел полные стенописные записи заседаний Ирландского конвента и основных речей, произнесенных на нем, и любезно разрешил мне воспользоваться своей расшифровкой. Я также не хотел бы оставить без признательности помощь, оказанную мне в ряде случаев мисс Омаш из Лиги защиты союза при поиске ссылок.

Р. МакН.

Февраль 1922 г.
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ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ: ПОЗИЦИЯ ОЛЬСТЕРА

Подобно всем прочим движениям в человеческих делах, сопротивление северных протестантов Ирландии агитации их соотечественников-националистов за гоум-рул может быть правильно понято лишь теми, кто прикладывает определенные усилия, чтобы докопаться до истинных мотивов и оценить дух тех, кто в нем участвовал. И поскольку нигде в такой степени, как в Ирландии, события сегодняшнего дня не являются следствием событий, произошедших гораздо раньше, чем вчера, и поскольку мотивы сегодняшнего дня, соответственно, уходят своими корнями довольно глубоко в прошлое, стороннему наблюдателю непросто обрести понимание, необходимое для беспристрастной оценки поведения вовлеченных в него лиц.

Именно мистер Асквит совершенно справедливо заметил, что ирландский вопрос, одним из главных факторов которого является сопротивление Ольстера гоум-рулу, «происходит из исторических, экономических, социальных, расовых и религиозных источников». Было бы безнадежной затеей пытаться проникнуть здесь до самого дна в столь сложное происхождение; но, каковы бы ни были симпатии читателя — за или против позиции ирландских лоялистов, — реальные события, составляющие то, что можно назвать ольстерским движением, были бы совершенно непонятно без некоторого вводного ретроспективного обзора. Более того, для тех, кто берется судить об ирландских политических условиях, не утруждая себя ничем более древним, чем то, что способна удержать их собственная память, самый фундаментальный фактор из всех — линия раскола между Ольтером и остальной частью острова — оказывается более чем непонятным. В глазах многих он предстает как пример извращенности, «упрямства» со стороны людей, которые упорно раздувают простые разногласия во мнениях, легко разрешимые для разумных людей, до масштабов препятствий для сотрудничества, за которыми не кроется никакой реальности.

Писатели и ораторы со стороны националистов высмеивают идею «двух наций» в Ирландии, призывая в свидетели множество очевидных общностей интересов, настроений или темперамента между жителями Севера и Юга. Ольстерец отрицает эти общности ровно в той же степени, в какой грек, болгарин и серб не стали бы отрицать наличие черт, общих для всех обитателей Балканского полуострова; однако он острее осознает различия, нежели сходства между собой и выходцем из Манстера или Коннахта. Его ответ тем, кто осуждал Акт о правительстве Ирландии 1920 года на том основании, что он учредил «разделение Ирландии», заключается в том, что Акт этот не «учредил», а лишь признал разделение, которое история произвела давным-давно и которое сокрушило все попытки решить проблему ирландского управления, пренебрегавшие необходимостью принимать его в расчет. Если есть хоть какая-то сила в изречении Ренана о том, что корнем национальности является «желание жить вместе», националистический лозунг «Ирландия — нация» плохо согласуется с реальным положением дел в Ирландии к северу и к югу от Бойна. Эта разделяющая пропасть между двумя группами населения в Ирландии является результатом тех же причин, что и порождаемые ею политические разногласия, о которых мистер Асквит говорил в процитированных выше словах. Тенденции социального и расового происхождения действуют по большей части подсознательно — хотя, возможно, не менее мощно в силу этого; те же, что связаны с экономическими соображениями, религиозными вероучениями и событиями политической истории, прямо и осознанно участвуют в формировании убеждений, которые, в свою очередь, становятся мотивами для действий.

В сознании среднестатистического ольстерского юниониста та конкретная черта контракта между ним и националистом, которую он осознает более остро, чем любую другую, и в которой растворяются все прочие отличительные черты, заключается в том, что он верен британской Короне и британскому Флагу, в то время как другой человек не верен ни тому, ни другому. Религиозная нетерпимость, о которой так много говорят применительно к протестантам, на самом деле восходит главным образом к тому же настрою. К сожалению, линии политического и религиозного деления совпадают; однако религиозные распри редко вспыхивают за исключением моментов политического возбуждения; и хотя неоспоримо, что характер вероисповеданий больше напоминает то, что преобладало в Англии в XVII, а не в XX веке, все же, когда разражается открытая враждебность, это происходит потому, что вероисповедание воспринимается — и обычно воспринимается справедливо — как prima facie свидетельство политических взглядов, причем политические взгляды означают «лояльность» или «нелояльность», в зависимости от обстоятельств. Ярлык «лоялиста» — это то, что ольстерец ценит превыше всего остального. Он означает для него нечто определенное; его особая значимость подкрепляется осознанием носящими его людьми того факта, что они составляют меньшинство; он поддерживает ощущение того, что разделение между партиями является чем-то более глубоким и фундаментальным, чем все то, что в Англии называют разногласием во мнениях. Это ощущение объясняет многое из того, что порой ставит в тупик даже сочувствующего английского наблюдателя и побуждает враждебно настроенного сторонника к презрительной критике. Обычный протестантский фермер или ремесленник Ольстера по своей природе максимально далек от существа, которого презрительно называют «шумным патриотом» или «размахивающим флагом ура-патриотом». Если государственный гимн стал «партийной мелодией» в Ирландии, то не потому, что его поет лоялист, а потому, что его сторонится нелоялист; и избегание его на собраниях, как политических, так и общественных, где преобладают националисты, закономерно заставляет тех, кто дорожит лояльностью, проявлять тем большую пунктуальность в его исполнении. Если наблюдается изобилие британских флагов, то лишь потому, что в Ольстере он является не просто «материей» для декоративных целей, как в Англии, а символом заветной веры.

Возможно, найдутся люди, незнакомые с ольстерским складом ума, которым трудно примирить это заявление о страстной лояльности с методами, к которым ольстерский народ прибегнул в 1912 году. Это вопрос, о котором еще предстоит кое-что сказать, когда повествование дойдет до событий той поры. Здесь же следует лишь констатировать, что в глазах ольстерцев, по крайней мере, конституционная ортодоксия — это совсем не то же самое, что лояльность, и что истинная преданность Суверену ими резко отграничивается от пассивного подчинения Акту парламента.

Искренность, с которой это кредо лоялистов разделяется практически всем протестантским населением Ольстера, не может быть поставлена под сомнение никем, кто знает этот народ, как бы критически ни оценивал он его с иных позиций. Столь же искренне и убеждение этого же народа в том, что нелояльность является и всегда была неотъемлемой чертой национализма. Это убеждение основано на тесном личном контакте с приверженцами этой политической партии, продолжавшемся на протяжении многих поколений, и сложившаяся таким образом традиция опирается на подлинную историю сильнее, чем многие англичане готовы поверить. Следовательно, когда всеобщие выборы 1918 года показали, что вся националистическая Ирландия перешла со всеми пешими, конными и артиллерийскими силами, со всем скарбом из лагеря так называемого конституционного гоум-рула к сторонникам Шинн Фейн, которые не делали никаких притворств насчет того, что их целью является нечто меньшее, чем полная независимость и суверенитет Ирландии, в Ольстере никто не был удивлен. Там осознавали, что не произошло ничего, кроме сбрасывания маски, которая использовалась в качестве политической тактики для маскировки всегда лежавшей в основе истинной цели, если не парламентских лидеров, то во всяком случае широких масс националистических настроений во всех трех южных провинциях. Все население не меняло своих взглядов единодушно в течение одной ночи; они просто сплотились в поддержку первых лидеров, которых сочли готовыми провозгласить истинную цель. Как ни странно, эта истина была осознана английским политиком, который в остальном заметно страдал нехваткой проницательности в отношении Ирландии. Пасхальное восстание 1916 года в Дублине стало возможным лишь из-за халатности или некомпетентности главного секретаря; однако, давая показания перед Комиссией, назначенной для расследования этого события, мистер Биррелл заявил: «Дух того, что сегодня называют шиннфеинизмом, в основном складывается из старой ненависти и недоверия к британской связи... всегда присутствовавших в качестве фона ирландской политики и характера»; и, напомнив, что кардинал Ньюмен наблюдал такое же состояние чувств в Дублине более полувека назад, мистер Биррелл совершенно справедливо добавил, что «эту неприязнь, ненависть, нелояльность (столь непонятную для многих англичан) трудно определить, но легко заметить, хотя она и не поддается точному измерению из года в год». Этот нелояльный дух, который поразил Ньюмена и который мистер Биррелл счел легким для распознавания, разумеется, всегда был привычен для ольстерцев как характерная черта «Юга и Запада» и служил для них оправданием их права на значок «лоялиста», присвоение которого английские либералы, ничего не знавшие об Ирландии, считали несправедливым оскорблением ирландского большинства.

Если эта вера в присущую националистической Ирландии нелояльность по отношению к Британской империи и наносила кому-то несправедливый удар среди отдельных политиков-националистов, то винить в этом они могли только самих себя. Их заявления как в Америке, так и у себя дома изучались в Ольстере с тщательностью, утруждать себя которой англичане редко находили нужным. Не следует также забывать, что вплоть до того дня, когда мистер Гладстон сделал гоум-рул пунктом программы английской партии — что, бы ни делало, не могло изменить фактов дела, — то же убеждение, столь упорно разделяемое в Ольстере, почти повсеместно преобладало и в Великобритании; и о нем не заявлял столь яростно никто другой, кроме самого мистера Гладстона, чьи знаменитые декларации о том, что тогдашние националисты «по уши погрязли в измене» и «идут через грабеж к расчленению империи», не были так быстро забыты в Ольстере, как в Англии, и не столь легко списаны со счетов как бессмысленные или ложные, как только политической партии стало неудобно их помнить. Английские сторонники гоум-рула, когда им напоминали о подобных высказываниях, отмахивались с легким пожатием плеч от «неблаговидного занятия раскапывать погребенные речи» и демонстрировали равную решимость не замечать в речах, произнесенных лидерами националистов в Америке, ничего противоречащего чисто конституционному требованию «расширенного самоуправления».

Ольстер никогда не согласился бы завязать себе глаза подобным образом или заткнуть уши ватой. «Два голоса» лидеров националистов, от мистера Парнелла до мистера Диллона, были одинаково слышны ей; и из двух она была уверена, что истинная цель националистической политики выражена тем из них, чей тон был нелояльным по отношению к Британской империи. Здесь следили за любым изменением в сторону умеренности, за любым реальным признаком того, что те, кто именовал себя «конституционными националистами», хоть в какой-то мере менее решительно, чем «партия физической силы», настроены на достижение цели, описанной Парнеллом в знаменитой фразе: «Ни один из нас не будет... удовлетворен до тех пор, пока мы не разрушим последнюю цепь, которая держит Ирландию привязанной к Англии».

Никаких подобных признаков никогда не наблюдалось. Наоборот, фраза Парнелла стала рефреном, звучавшим во многих более поздних заявлениях его преемников, и политика, которую он так описал, вновь и вновь провозглашалась в последующие годы на бесчисленных трибунах националистов в речах, постоянно цитируемых в подтверждение того, на чем с самого начала настаивал Ольстер: что гоум-рул в понимании английских либералов является не более чем частью реального требования националистов, которые, получив однажды «сравнительную свободу» ирландского законодательного органа — цитируя слова, сказанные мистером Девлином позднее, — станут затем, используя этот рычаг, «действовать теми средствами, которые сочтут лучшими для достижения великой и желанной цели» полной независимости от Великобритании.

Это была цель, которую никакими ухищрениями невозможно было примирить с представлением ольстерца о «лояльности». Более того, те знания об истории своей страны, которыми он обладал — а он знает о ней гораздо больше, если брать человека к человеку, чем англичанин, — подкрепляли его глубокое недоверие к тем, кого, следуя примеру Джона Брайта, он всегда прямо называл «партией мятежников». Он кое-что знал о восстаниях в Ирландии в XVII, XVIII и XIX веках и не строил иллюзий относительно того, ради какого замысла в прошлом поднималось оружие. Он знал, что этот замысел не изменился с течением поколений, хотя для его осуществления порой могли избираться более мягкие методы. Поистине, один из лидеров националистов сам позаботился в сравнительно недавнее время о том, чтобы устранить любое оправдание, какое когда-либо могло служить для сомнений в этом пункте. Мистер Джон Редмонд был оратором, который тщательно подбирал слова, и его апелляции к историческим аналогиям не были случайными. Когда он заявил (в речи 1901 года), что «по своей сути национальное движение сегодня такое же, каким оно было во дни Хью О’Нила, Оуэна Роу, Эммета или Вулфа Тона», эти имена, которые для широкой аудитории в Англии имели бы лишь смутное значение, несли вполне определенный смысл для слуха ирландцев, будь то националист или юнионист. Мистер Гладстон в пылу своего обращения в гоум-рул любил аллюзии на труды Молине и Свифта, Флуда и Граттана; но это были люди, чей ирландский патриотизм никогда не предал их в нелояльности к британской Короне или враждебности к британской связи. Они были реформаторами, а не мятежниками. Но мистер Редмонд заявлял о тождественности своих идеалов отнюдь не с политическими идеалами таких людей и даже не с идеалом О’Коннелла, апостола отмены унии, а с устремлениями людей, которые, движимые исключительно ненавистью к Англии, стремились установить полную независимость Ирландии силой оружия, а в некоторых случаях — призывая на помощь внешних врагов Англии (подобно Роджеру Кейсменту в наши дни).

Перед лицом подобных обращений к историческому воображению впечатлительного народа неудивительно, что ни последователи мистера Редмонда, ни его оппоненты не придавали большого значения его собственному личному неодобрению крайностей как в средствах, так и в целях. Его противники в Ольстере просто приняли такие высказывания как подтверждение того, что они из других источников и так знали с самого начала в качестве реальных фактов, а именно: что агитация за гоум-рул была «по своей сути» сепаратистским движением; что ее приверженцы, как сам мистер Редмонд выразился по другому поводу, были «такими же мятежниками, какими их отцы были в 1798 году»; и что жители Ольстера вместе с некоторыми разрозненными сторонниками в других провинциях являются хранителями «лояльной» традиции.

Последние могли похвастаться родословной столь же долгой, как и у мятежников. Если последователям мистера Редмонда предстояло проследить свою политическую генеалогию, как он им говорил, до великого графа Тайрона, который пытался сокрушить Англию с помощью испанцев и Папы, то ольстерские протестанты могли претендовать на происхождение от людей Плантации через поколения лоялистов, которые поддерживали реющий британский флаг в Ирландии в трудные и опасные времена, когда исторические герои мистера Редмонда делали трудности Англии возможностью для Ирландии.

Без сомнения, существовали и существуют многие отдельные националисты, особенно среди более образованных и мыслящих, по отношению к которым было бы несправедливо приписывать недобросовестность, когда они заявляли, что их политические устремления в отношении Ирландии на самом деле ограничивались получением местного контроля над местными делами, и которые обижались, когда их называли «сепаратистами», поскольку они желали не отделения от Великобритании, а «союза сердец», который, как они верили, вырастет из расширенного самоуправления. Но ответ ирландских юнионистов, особенно в Ольстере, всегда сводился к тому, что о чем бы ни мечтали такие «умеренные» или «конституционные» националисты, на практике, если бы эксперимент был поставлен, обнаружилось бы отсутствие какой-либо остановки между законодательной унией и полным разделением. Более того, того же мнения придерживались люди, бесконечно далекие от позиции ольстерского протестанта. Кардинал Мэннинг, например, несмотря на то, что был близким личным другом Гладстона, в письме к Льву XIII писал: «Что касается меня самого, Святой Отец, позвольте мне сказать, что я считаю парламент в Дублине и разделение равносильными вещам. Ирландия — это не колония, подобная Канаде, но она является неотъемлемой и жизненно важной частью единой страны» [1].

Маловероятно, что к этому тождественному выводу римско-католического кардинала и белфастского оранжиста с пресвитерианином привели одинаковые логические построения; но позиция, к которой пришли по сходящимся путям из столь далеких отправных точек, предположительно защитима на основе более прочных оснований, чем предрассудки или страсти. Здесь нет необходимости подробно исследовать эти основания, поскольку текущая цель состоит не в том, чтобы доказывать правоту Ольстера, а в том, чтобы дать читателю понять, каковой была на самом деле точка зрения Ольстера, независимо от того, была ли эта точка зрения обоснованной или нет.

Но хотя мнение о том, что дублинский парламент означает разделение, разделялось многими, кто не имел почти ничего общего с ольстерскими протестантами, последние оставались одиноки в силе своего убеждения в том, что «гоум-рул означает правление Рима». Уже упоминалось, что «нелояльность», справедливо или нет приписываемая католикам как массе, была — по крайней мере, в новейшие времена — главным источником протестантского недоверия. Но сектантские чувства, столь обычные повсеместно между соперничающими вероучениями, разумеется, никоим образом не отсутствуют. Англичанам трудно понять кажущуюся им фанатичной и бессмысленную враждебность соперничающих вероисповеданий в Ирландии. Это происходит из-за поразительной краткости их памяти в отношении собственной истории и весьма ограниченного взгляда на мир за пределами их собственного острова. Если бы они, не заглядывая дальше в свою историю, поразмыслили над тем, что чувство «нет папизму» в Англии в середине викторианской эпохи было едва ли менее интенсивным, чем в современном Ольстере; или если бы они осознали степень, в которой гамбетовское «клерикализм — вот наш враг» (Le cléricalisme, voilà l’ennemi) продолжает влиять на общественную жизнь во Франции, они, возможно, были бы менее склонны порицать неприязнь ирландских протестантов к вмешательству духовенства в дела, лежащие за пределами сферы веры и морали. Действительно примечательно, что нонконформисты, особенно в Уэльсе, которые на памяти живущих демонстрировали собственный ужас перед гораздо более мягкой формой сацердотализма, встречающейся в Англиканской церкви, по-видимому, не испытывают никакого сочувствия к пресвитерианину и методисту в Ольстере, когда последние восстают против всепроникающего давления римско-католического духовенства не только в вопросах образования, но и во всех мелочных проявлениях повседневной жизни.

Всякий раз, когда этот аспект спора о гоум-руле выдвигался на первый план, англичане спрашивали, какого рода преследований ирландские протестанты должны опасаться со стороны парламента в Дублине, и казалось, считали все подобные страхи иллюзорными до тех пор, пока не будут приведены свидетельства того, что в Мейнуте собираются учредить Святую инквизицию, оснащенную хворостом и испанскими сапогами. О преследованиях такого рода в современную эпоху, разумеется, не было и речи. Отдельные католики и протестанты живут бок о бок в Ирландии с не меньшим дружелюбием, чем где-либо еще, но в то время как католик инстинктивно и в силу воспитания видит в приходском священнике своего руководителя во всех делах жизни, протестант не любит и сопротивляется влиянию духовенства столь же решительно, как нонконформист в Англии и Уэльсе — и с гораздо большим на то основанием. Ибо последний никогда не знал клерикализма в том виде, в каком он существует в римско-католической стране, где Церковь абсолютно не ограничена гражданской властью. Он возмущался тем, что считает англиканским высокомерием в отношении управления образованием или использования кладбищ, но он никогда не сталкивался с гораздо более агрессивным клерикальным нравом, проявляющимся во всех происшествиях повседневной жизни — на рынке, на политическом собрании, в распоряжении имуществом, в народных развлечениях, на избирательном участке, на ферме и дома.

Это вовсе не означает осуждения ирландского священника как частного лица или как служителя своей церкви. Он добросердечен, благотворителен и совестлив; и, за исключением того, что это не поощряет уверенности в собственных силах и предприимчивости, его влияние на собственный народ не более открыто для критики, чем влияние любого другого корпуса религиозных служителей. Но Римско-католическая церковь всегда предъявляла более масштабные претензии на послушание своих приверженцев, чем любая другая, и она всегда добивалась этого послушания, когда у нее была возможность, методами, которые, по мнению протестантов, являются крайне предосудительными. В теории эти претензии могут ограничиваться делами, касающимися веры и морали; но определение таких дел является весьма растяжимым понятием. Кардинал Лог не так много лет назад говорил: «Когда политическая деятельность затрагивает веру или мораль либо влияет на религиию, Наместник Христа как высший учитель и хранитель веры и морали, а также как блюститель религиозных иммунитетов имеет по божественному праву полномочия вмешиваться и добиваться выполнения своих решений». То, до какой степени этот принцип проводится на практике за пределами столь определенных границ, было доказано в знаменитом петиционном деле о выборах в Мите в 1892 году, в котором разбиравший его судья, сам набожный католик, заявил: «Церковь на время превратилась в огромный политический орган, великую нравственную машину, движущуюся с непреодолимым влиянием, объединенным действием и единой волей. Каждый допрошенный священник был агитатором; агитация шла везде — на алтаре, в ризнице, на дорогах, в домах». А во время проведения выборов в графстве Тайрон в 1911 году один приходской священник объявил, что любой католик, который проголосует за кандидата-юниониста, «будет нести ответственность в Судный день». Еще более одиозным примером клерикализма в светских делах, сохранившимся в памяти англичан, было вето на Закон о военной службе, провозглашенное с алтарей католических храмов, которое во время Великой войны сорвало применение в Ирландии обязательной службы, которую Англия, Шотландия и Уэльс приняли как единственную альтернативу национальному поражению и унижению.

Но все это были лишь яркие примеры того, что ирландский протестант видит вокруг себя каждый день своей жизни. Обнародование в 1908 году ватиканского декрета Ne Temere, папского подтверждения канонической недействительности смешанных браков, за которым последовали печально известные случаи притеснения протестантских женщин путем применения его принципов, не располагало протестантов приветствовать перспективу католического парламента, который получит контроль над брачным законодательством; точно так же они не приветствовали с большим расположением и перспективу национального образования на сугубо церковных началах. Другим ватиканским декретом, который был не менее тревожным для протестантов, стал тот, что озаглавлен Motu Proprio, согласно которому любой мирянин-католик ipso facto предавався анафеме, если у него хватало дерзости привлечь священника в гражданский суд в качестве ответчика или свидетеля. Ольстерские протестанты чувствовали, что подобное средневековье несовместимо с современными идеями демократической свободы и указывает на нрав, который не сулит ничего хорошего ни одному режиму, который окажется подвержен его вдохновению. Правда, это были вопросы — и, возможно, имелись некоторые другие схожего характера, — в отношении которых можно вообразить появление более или менее удовлетворительных законодательных гарантий; но что касается неопределимых, но бесчисленных мелочей, в которых преобладающая церковная точка зрения создает атмосферу, в которой приходится вести повседневную жизнь, никаких гарантий придумать было нельзя, и именно осознание этой истины в свете их собственного опыта заставляло ольстерцев постоянно закрывать уши для подобного рода призывов.

Римская церковь вполне последовательна и со своей точки зрения заслуживает похвалы в своем утверждении своего права и своей обязанности контролировать жизнь и мысли людей; но это утверждение вызывало столкновение со светским разумом почти в каждой стране, где католицизм является доминирующей религиозной верой. Но в Ирландии, в отличие от континентальных стран, нет католического мнения мирян — или почти нет, — способного заставить услышать свой голос против диктата духовенства, и вследствие этого протестанты с полным основанием чувствовали убежденность в том, что любой законодательный орган в Ирландии должен будет перенять тон этой всепроникающей умственной и нравственной атмосферы, и что все его заседания неизбежно будут ею испорчены.

До 1885 года политическая окраска Ольстера была в основном либеральной. Пресвитериане, составлявшие большинство протестантского населения, побочные потомки людей, эмигрировавших в XVIII веке и составивших костяк вашингтонской армии, и прямые потомки тех, кто присоединился к Объединенным ирландцам в 1798 году, придерживались ярко выраженного либерального типа, и их зачастую сильное неодобрение оранжеризма делало любые совместные политические действия маловероятным событием. Но кризис, вызванный заявлением Гладстона в пользу гоум-рула, мгновенно смахнул все слои лоялистов в единый лагерь. Практически не осталось ни одного либерала, который не стал бы юнионистом, и хотя отдельная организация либерал-юнионистов сохранялась, сотрудничество с консерваторами было столь искренним и полным, что с самого начала почти равнялось слиянию.

Немедленное прекращение классовых трений оказалось еще более примечательным. Более десяти лет вечная ссора между землевладельцем и арендатором нарастала по интенсивности, и недавнее земельное законодательство расположило последних рассматривать Гладстона как избавителя. Их благодарность была стерта в тот самый момент, когда он поднял зеленый флаг, в то время как рабочие, получившие избирательные права по Акту 1884 года, с готовностью записались в самые ярые враги его новой ирландской политики. Единодушие сельской местности соответствовало таковому в городах, особенно в Белфасте, где за единственным исключением четко католического квартала работодатель и ремесленник были объединены столь же искренне, сколь землевладелец и арендатор, в страстном возмущении тем, что они считали предательством главным государственным деятелем Англии единственных друзей Англии в Ирландии.

Поражение законопроекта о гоум-руле 1886 года принесло избавление от непосредственного напряжения тревоги. Но сразу же стало понятно, что поощрение и поддержка, впервые оказанные ирландской нелояльности одной из крупных политических партий в Великобритании, были шагом, который никогда нельзя будет отменить. Отныне бдительность, необходимая для того, чтобы не быть застигнутыми врасплох, и неутоimая организация, необходимая для эффективной обороны от атаки, которая, несмотря на полный провал при первом натиске, наверняка повторилась бы, сплотили все ранее разрозненные социальные и политические элементы в Ольстере в единую компактную массу, закаленную до максимальной силы сопротивления. Не было места никакой другой мысли в умах людей, чувствовавших себя так, словно они живут в осажденной цитадели, чей флаг они были обязаны по чести держать развевающимся до самого конца. Традиция «лоялистов» приобрела новый смысл и силу, а ее исторический фон прочнее запечатлелся в общественном сознании Ольстера, по мере того как люди заново изучали историю снятия осады Дерри или ужасы 1641 года. Визиты с выражением поддержки от лидеров юнионизма по ту сторону Пролива, таких людей, как лорд Солсбери, мистер Бальфур, мистер Чемберлен, лорд Рэндольф Черчилль, укрепили решимость населения, которое все больше начинало рассматривать себя в качестве оплота империи, на который судьба, возложив честь отстаивания флага, возложила обязанность претворять в жизнь привычный девиз Оранжевых лож — «Никакой капитуляции».

Из столь взлелеянной и выношенной психологии проистекал политический нрав, который по мере своего ужесточения с течением лет казался английским сторонникам гоум-рула «упрямым», «фанатичным» и «неуступчивым». Безусловно, это было состояние ума, сильно отличающееся от тех изменчивых порывов мимолетных впечатлений, которые в Англии называют общественным мнением; и если эти эпитеты в устах противников воспринимать не иначе как синонимы «бескомпромиссности», они были не незаслуженными. На памятном митинге в Альберт-холле в Лондоне 22 апреля 1893 года доктор Александер, епископ Дерри, поэт, оратор и богослов, заявил в красноречивом отрывке, воспринятом как точное выражение убеждений Ольстера, что жители Ольстера, когда их призывают проявить доверие к своим южным соотечественникам, «не могут относиться к своей свободе с большим доверием, чем чистая женщина может относиться к своей чести».

Здесь пролегал непримиримый водораздел. Националист говорил о веках «угнетения» и требовал расторжения унии во имя свободы. Ольстерец, далек от отрицания дурного управления прошлых времен, знал, что оно являлось плодом ушедших в прошлое ложных идей, и что Ирландия, в которой он жил, пользовалась свободой не меньшей, чем любая земля на свете; и он опасался утраты истинной свободы, которую обрел, если окажется вновь возвращен под режим националистического и ультрамонтанского господства. И так на протяжении более чем тридцати лет жители Ольстера, от лица которых выступал епископ Александер, подтверждали его слова на деле. Если в конце концов им и был навязан компромисс, то не потому, что их позиция изменилась, и произошло это лишь при обстоятельствах, не сопряженных с бесчестием и сохранявших их от того, чего они страшились больше всего, — от подчинения дублинскому парламенту, вдохновляемому клерикализмом и нелояльностью к империи.

Развитие событий, приведшее к переходу от решительного отстаивания Ольстером нерушимой унии с Великобритании к ее неохотному принятию отдельной местной конституции для преимущественно протестантской части провинции, представляет глубоко интересную иллюстрацию справедливости емкого высказывания Мейна о работе демократических институтов.

«Демократии, — говорит он, — совершенно парализованы доводами национальной принадлежности. Нет более эффективного способа атаковать их, чем признание права большинства на правление, но при этом отрицание того, что большинство, обладающее таким правом, является тем конкретным большинством, которое заявляет на него права» [2].

Именно это произошло в отношении связей Ольстера соответственно с Великобританией и с остальной частью Ирландии. Воля большинства должна восторжествовать, безусловно. Но какого большинства? Юнионисты утверждали, что решать может только большинство в Соединенном Королевстве, и что оно фактически никогда не принимало решения в пользу отмены Акта об унии; лорд Росебери одно время придерживался мнения, что согласие в первую очередь должно дать большинство в одной лишь Великобритании как в «преобладающем партнере»; ирландские националисты доказывали, что единственным большинством, которое должно приниматься в расчет, является большинство в Ирландии как отдельной единице. Ольстер, соглашаясь с общей позицией юнионистов, в конечном счете утверждал, что ее собственное большинство имеет не меньшее право быть услышанным в отношении своей судьбы, чем большинство в Ирландии в целом. Националистическому утверждению о том, что Ирландия является нацией, она отвечала, что это либо две нации, либо ни одной, и что если одна из двух имеет право на «самоопределение», то другая обладает им в равной степени. Таким образом, демократическая аксиома о том, что управление осуществляется большинством, оказалась, по выражению Мейна, «парализована доводом национальной принадлежности», поскольку борющиеся стороны апеллировали к одному и тому же принципу, не имея никакой общей почвы относительно того, как его следует применять к спорному случаю.

Если уния с Великобританией подлежала упразднению — которую Питт установил лишь тогда, когда «полная мера гоум-рула» привела к кровавому восстанию и сговору ирландцев с внешними врагами Англии, — Ольстер мог во всяком случае в крайнем случае опереться на знаменитый тезис Авраама Линкольна, создавший Западную Виргинию: «Меньшинство крупного сообщества, предъявляющее определенные требования на самоуправление, не может ни по логике, ни по существу отказать в таких же требованиях значительно большей соразмерной группе меньшинства внутри себя».

Лоялисты Ольстера преуспели в удержании этого второго рубежа, когда первый стал уже непригоден для обороны; но они отступили с первого рубежа — поддержания законодательной унии — лишь после долгой и упорной защиты, рассказу о которой посвящены следующие страницы.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1]
Henry Edward Manning, by Shane Leslie, p. 406.



[2]
Sir S.H. Maine, Popular Government, p. 28.





ГЛАВА II

ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ КОРПУС И ГОУМ-РУЛ

Мы претендуем на звание демократической страны, в которой «воля народа» является высшей инстанцией при определении вопросов политики, а Либеральная партия привыкла считать себя самым ревностным блюстителем демократических принципов. И все же в отношении проблемы, которая больше любой другой испытывала на прочность британское государственное управление в течение тридцати пяти лет, непосредственно последовавших за предоставлением избирательных прав сельской демократии в 1884 году, существует удивительный парадокс: решение, предложенное Либеральной партией и внесенное ею в Статутную книгу в 1914 году, не раз решительно отвергалось и никогда не было явно принято избирателями.

Ни одна политика, когда-либо выносившаяся на суд страны, не получала столь решительного осуждения на избирательных участках, как предложения мистера Гладстона по гоум-рулу на всеобщих выборах 1886 года. Вынесенный тогда впервые на суд народа вопрос был отделен от всех остальных с полнотой, которая едва ли когда-либо осуществима на практике, — обстоятельство, сделавшее «мандат» парламенту на сохранение законодательной унии исключительно свободным от какой-либо двусмысленности. Партия, выдвинувшая потерпевшее поражение предложение, хотя ею и руководил государственный деятель с непревзойденной популярностью, авторитетом и силой, была сокрушена при попытке провести его и лишилась поддержки множества своих самых видных сторонников, включая Чемберлена, Хартингтона, Гошена и Джона Брайта, не говоря уже о массе рядовых членов, которые заключили политический союз со своими прежними оппонентами, чтобы противостоять новому курсу своего старого вождя.

Годы, последовавшие за этим, стали периодом подготовки обеих сторон к следующей битве. Улучшение положения в Ирландии, во многом ставшее результатом законодательства правительства лорда Солсбери, особенно того, что способствовало выкупу земель, подкрепляло уверенность юнионистов в том, что британский избиратель останется верен унии. Падение Парнелла в 1890 году, за которым последовал распад его партии и его смерть в следующем году, казалось, делало угрозу гоум-рула еще более отдаленной. Единственным тревожным фактором оставалась личность мистера Гладстона, которая, чем старше он становился, тем более непредсказуемое влияние оказывала на общественное сознание. И нет сомнений в том, что именно это личное влияние сделало его, вопреки его политике, а не благодаря ей, Премьер-министром в четвертый раз в 1892 году. В Великобритании избиратели в том году снова высказались против гоум-рула значительным большинством, и лишь благодаря коалиции с восемьюдесятью тремя ирландскими депутатами-националистами Гладстону и его партии удалось с трудом наскрести большинство в сорок голосов в поддержку его второго законопроекта о гоум-руле. Были ли какие-то основания у веры Гладстона в то, что, если бы не развод О’Ши, в 1892 году у него было бы трехзначное большинство, имеет мало значения, но падение его собственного большинства в Мидлотиане с 4000 до менее чем 700, вызвавшее у него «интенсивную досаду» [3], не подкрепляет эту веру. Лорд Морли говорит, что некоторые друзья упрекали Гладстона за принятие должности «в зависимости от большинства, недостаточно крупного, чтобы принудить Палату лордов» [4]; но более веским основанием для порицания было то, что он был готов разрушить конституцию Соединенного Королевства, хотя большинство британских избирателей только что отказалось санкционировать подобные действия. То, что коллеги Гладстона прекрасно осознавали истинное состояние общественного мнения по этому вопросу, если не осознавал он сам, проявилось в их поведении, когда законопроект о гоум-руле после проведения через Палату общин минимальным большинством был отвергнут при голосовании во втором чтении пэрами. Даже мольбы их великого лидера не смогли убедить их дать согласие на обращение к народу [5]; и когда они оступились при голосовании по бездымному пороху в 1895 году, после того как Гладстон сошел с политической арены, никто из них, вероятно, не удивился подавляющему количеству голосов, которыми избирательные округа поддержали действия Палаты лордов и второй раз за десять лет высказались против дарования гоум-рула Ирландии.

Если что-то помимо личного авторитета Гладстона и способствовало его небольшому коалиционному большинству в 1892 году, то это, без сомнения, была уверенность избирателей в том, что на Палату лордов можно положиться в деле предотвращения принятия законопроекта о гоум-руле. Стоит отметить, что почти двадцать лет спустя лорд Кру признал, что законопроект о гоум-руле 1893 года не выдержал бы испытания всеобщими выборами или референдумом [6].

В течение десяти лет юнионистского правительства с 1895 по 1905 год вопрос о гоум-руле отошел на задний план. Другие проблемы, такие как те, что были подняты англо-бурской войной и тарифной политикой мистера Чемберлена, занимали умы общественности. Английские сторонники гоум-рула продемонстрировали склонность прятать или даже вовсе отрекаться от наследия, полученного ими от Гладстона. Лорд Росебери признал необходимость обратить «преобладающего партнера» — миссию, которая с каждым проходящим годом казалась все более безнадежной затеей. На дополнительных выборах оум-рул почти не упоминался. В глазах рядовых англичан этот вопрос был мертв и похоронен, и большинство людей искренне радовалось тому, что о нем больше ничего не слышно. Едкое остроумие мистера Т. М. Хили отмечало, что «гоум-рул положили в холодильник» [7].

Затем последовало великое сокрушение юнионистов в 1906 году. Гоум-рул, если не считать его отсутствия в предвыборных обращениях либералов, никак не способствовал этой триумфальной победе либералов. Битва «терминологических неточностей» гремела криками о китайском «рабстве», тарифной реформе, церковных школах, законопроектах о трудовых спорах и так далее; но в отношении Ирландии на трибунах победителей царило молчание. События должны были предоставить преемникам мистера Гладстона Палату общин, находившуюся в полном подчинении у них. Впервые с 1885 года они получили большинство, независимое от националистов, большинство, если таковое вообще существовало, «достаточно крупное, чтобы принудить Палату лордов», как они сделали бы это в 1893 году, согласно лорду Морли, если бы у них была такая возможность. Но сделать это означало бы риск вновь обратиться к стране, к чему даже на гребне этого триумфа либералов они не могли отнестись с гоум-рулом как с предвыборным лозунгом. Поэтому при покорном согласии мистера Редмонда и его последователей они провели четыре года беспрецедентной власти, не прикоснувшись и пальцем к ирландскому управлению, — курс, который облегчался для них тем фактом, что, по их собственному признанию, они застали Ирландию в более мирном, процветающем и довольном состоянии, чем та наслаждалась на протяжении нескольких поколений. Время от времени, правда, как это было необходимо во избежание разрыва с националистами, на министерских трибунах делались какие-то дежурные упоминания о гоум-руле как о желаемом в будущем (desideratum) — например, мистером Черчиллем в Манчестере в мае 1909 года. Но к тому времени даже борьба вокруг тарифной реформы, которая бушевала без перерыва в течение шести лет и, расколов юнионистскую партию, тяжко повредила ее как эффективный инструмент оппозиции, слилась с более злободневной и захватывающей битвой за бюджет, спровоцированной финансовыми предложениями мистера Ллойд Джорджа на текущий год и возможностью их отклонения Палатой лордов. Палата лордов и сделала это 30 ноября 1909 года, и премьер-министр тут же объявил, что без промедления обратится к стране.

Такой поворот событий стал чудесным подарком судьбы для ирландских националистов, превосходящим все, на что даже самые оптимистичные из них могли надеяться. Отклонение денежного законопроекта Палатой лордов подняло демократическую бурю, вся мощь которой была направлена против конституционного права вето, которым обладала наследственная палата не только в отношении денежных законопроектов, но и общего законодательства. Долгое время Либеральная партия угрожала этой части конституции без особого эффекта. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как мистер Гладстон в своей последней речи в Палате общин объявил, что необходимо вступить в схватку с пэрами; но решительная поддержка избирательными округами в 1895 году действий лордов, которые он осуждал, за которой последовало десять лет правления юнионистов, так эффективно охладили пыл атаки, что за четыре года, в течение которых либералы обладали беспрекословной властью с 1906 по 1910 год, они ничего не сделали для выполнения прощального напутствия Гладстона. Если бы они сделали это в какой-либо момент, когда гоум-рул был живым вопросом в стране, атака на лордов, по всей вероятности, оказалась бы губительной для них самих. Ибо не было ни малейшего свидетельства того, что избиратели Великобритании изменили свои взгляды по этому вопросу, и в стране имелось огромное количество избирателей — тех избирателей, не привязанных к партии, которые составляют «колебание маятника» и решают исход всеобщих выборов, — которые чувствовали себя свободными голосовать за либералов в 1906 году, потому что верили, что гоум-рул практически мертв, а в случае возрождения он снова получит отповедь, как в 1893 году, со стороны Палаты лордов. Но провал бюджета в ноябре 1909 года немедленно открыл линию атаки, совершенно не связанную с Ирландией, и на самой благоприятной почве, какую только можно было выбрать для штурма.

Ничто не могло быть более искусным, чем тактика, примененная либеральными лидерами. Сосредоточившись на конституционном вопросе, поднятом предполагаемым посягательством лордов на исключительную привилегию Палаты общин вотировать налоги, они попытались вызвать бурю народного гнева, призывая электорат сделать выбор между «пэрами и народом». Отвергнутый финансовый законопроект был окрещен «Бюджетом народа». Была создана «Бюджетная лига», чтобы рассказывать в избирательных округах о демократическом характере его положений и о личном и классовом эгоизме пэров, отвергших его. Об Ирландии говорилось как можно меньше, и, вероятно, ни один избиратель из десяти тысяч, пришедших на участки в январе 1910 года, даже не думал об этом предмете и не подозревал, что участвует в пересмотре народного волеизъявления 1886 и 1895 годов. Впоследствии, когда стали жаловаться, что проведенные таким образом выборы не дали «мандата» на хоум-рул, выяснилось, что в ходе длинной речи, произнесенной господином Асквитом в Альберт-холле 10 декабря, было предложение, в котором премьер-министр заявил, что «ирландская проблема может быть решена только с помощью политики, которая, явно гарантируя верховную власть Имперского парламента, установит самоуправление в Ирландии в отношении ирландских дел». Остальная часть речи была посвящена тарифной реформе и конституционному вопросу Палаты лордов, на котором внимание общественности было сосредоточено на протяжении всей избирательной кампании.

В беспрецедентном потоке красноречия, затопившем страну в месяц, предшествовавший выборам, предложение премьер-министра об Ирландии, высказанное в Альберт-холле, осталось практически незамеченным в английских и шотландских избирательных округах или быстро затерялось, подобно монете в стоге сена, среди вороха риторики о дорогом хлебе и невыносимом высокомерии наследных законодателей. Тут и там кандидат-юнионист изо всех сил пытался предупредить избирательный округ, что каждый голос за либералов — это голос за хоум-рул. В ответ он неизменно слышал нетерпеливую реплику о том, что он пытается раздуть пугало, чтобы отвлечь внимание от беззакония лордов и сторонников тарифной реформы. Ему говорили, что хоум-рул мертв и похоронен.

19 января 1910 года, когда выборы в городах завершились, господин Асквит заявил, что «великие промышленные центры в основном высказались за свободу торговли», а беспристрастный летописец «Ежегодного регистра» констатировал, что «либералы вели борьбу за свободу торговли и конституционный вопрос». Таким образом, дважды повторенное решение страны против хоум-рула для Ирландии никоим образом не было отменено всеобщими выборами в январе 1910 года.

Но с самого начала агитации вокруг бюджета и действий Палаты лордов в связи с ним летом 1909 года серьезность создавшейся ситуации в полной мере осознавалась обеими политическими партиями в самой Ирландии. Лишь самый вялый интерес проявлялся там к вопросам, которые будоражили избирательные округа по ту сторону пролива. Ни националисты, ни юнионисты нисколько не заботились о свободе торговли; никто из них не пролил ни слезы по поводу отвергнутого бюджета. Действительно, новые налоги господина Ллойд Джорджа были столь непопулярны в Ирландии, что господин Редмонд подвергся яростной критике со стороны господина Уильяма О'Брайена и господина Хили за пренебрежение очевидными ирландскими интересами при поддержке правительства. Сам господин Редмонд вовсе не делал вида, что его поддержка оказывается потому, что он одобряет предложения, за которые он и его сторонники отдавали свои голоса при каждом голосовании. Пункты финансового законопроекта казались ему пустяками, не имеющими значения. Его взгляд был неотрывно устремлен на Палату пэров, которую он видел перед собой так, как охотник видит лисицу с потрепанным хвостом, переведенную на рысь в поле или двух впереди гончих. Эта палата была, по его описанию, «последним препятствием на пути к хоум-рулу», и он был полон решимости сделать все от него зависящее, чтобы устранить это препятствие. Лорд Розбери заявил в Глазго в сентябре 1909 года, что, по его мнению, министры добиваются того, чтобы Палата лордов отвергла бюджет. Независимо от того, так ли это было на самом деле, нет никаких сомнений в том, что господин Редмонд этого хотел, ибо он знал, что в таком случае вся мощь Либеральной партии будет направлена на сокрушение «последнего препятствия» и что тогда станет возможным провести хоум-рул без консультаций с британским электоратом. Именно с этой целью он привел свою партию в комнату для голосования в поддержку бюджета, который вызывал ненависть в Ирландии, и бросил всю тяжесть своего влияния в британских избирательных округах на сторону либералов на выборах в январе 1910 года.

Но, несмотря на поток классовых предрассудков и демократических страстей, поднятый шестью неделями либерального красноречия, результаты выборов обернулись серьезной потерьей сил для правительства. Доминировавшее большинство либералов 1906 года над всеми партиями в Палате общин исчезло, и господин Асквит со своим кабинетом снова зависели от коалиции депутатов от лейбористов и националистов. Либералы в одиночестве имели перевес всего в два голоса над юнионистами, завоевавшими более ста мест, так что националисты с легкостью могли добиться выполнения угрозы их лидера заставить господина Асквита «подчиниться правилам игры».

Когда избранный в январе 1910 года парламент собрался, между правительством и националистами возникли споры относительно того, чему следует отдать приоритет: принятию бюджета, отвергнутого на предыдущей сессии, или Парламентскому акту, который должен был лишить Палату лордов ее конституционного права отклонять законы, принятые Палатой общин. Господин Редмонд выразил свое недовольство тем, что от короля еще не были получены «гарантии» — или, говоря простым языком, что от монарха не было исторгнуто обещание о том, что он будет готов создать достаточное количество пэров для обеспечения принятия Парламентского акта верхней палатой.

Вся ситуация внезапно изменилась со смертью короля Эдуарда в мае 1910 года. Уважение к новому и неопытному монарху привело к временному отказу от принуждения короны, и стороны обратились к конференции партийных лидеров с целью урегулирования спора путем соглашения. Однако никакого соглашения достигнуто не было, и 10 ноября конференция прекратила работу. Парламент был вновь распущен в декабре «в предположении», как заявил лорд Кру, «что Палата лордов отвергнет Парламентский акт».

Во время агитации этой неспокойной осени, предшествовавшей всеобщим выборам, вопрос о хоум-руле не был скрыт от глаз столь же успешно, как в предыдущем году. Либералы действительно сохраняли ту же тактическую сдержанность по этому вопросу как в своих публикациях, так и в речах. В либеральной прессе того периода напрасно было бы искать какое-либо четкое указание на то, что избирателям предстоит вновь решить этот судьбоносный конституционный вопрос. Редкие упоминания о нем в выступлениях министров казались призванными создать впечатление, что, хотя дверь, ведущая к хоум-рулу, формально все еще открыта, никакой немедленной перспективы ее использования не предвидится. Премьер-министр в особенности делал все от него зависящее, чтобы направить внимание страны на те же вопросы, что и в предыдущем январе, среди которых Ирландия не занимала никакого места. Излагая позицию правительства в Халле 25 ноября, он напомнил стране, что на январских выборах «доминирующим вопросом» было вето пэров; в прошедшие месяцы правительство, по его словам, выдвинуло предложения по урегулированию вопроса о вето и предоставило лордам возможность выступить со своими собственными предложениями; поражение либералов на предстоящих выборах привело бы к появлению «протекционизма под маской тарифной реформы»; однако он (господин Асквит) предпочитал сосредоточить свою критику на «грубой и сложной схеме» реформы второй палаты лорда Лэнсдауна. Он вскользь упомянул «самоуправление для Ирландии» как политику, которая встретит сочувствие со стороны доминионов, но добавил, что «неотложная задача состоит в том, чтобы обеспечить честную игру для либерального законодательства и народного правления». В своем предвыборном обращении господин Асквит заявил, что «обращение к стране было практически сужено до единственного вопроса, от разрешения которого зависло все будущее демократического правления».

Это рвение к «народному» или «демократическому» правлению, однако, по-видимому, вполне сочеталось со стремлением любой ценой избежать консультаций с волей народа перед тем, как совершить то, что народ до сих пор всегда отказывался санкционировать. Ранее осенью высказывалось предложение о проведении референдума или «всенародного голосования» по вопросу о хоум-руле. Сама эта идея наполнила либералов ужасом. Выступая в Эдинбурге 2 декабря, канцлер казначейства господин Ллойд Джордж сделал странно наивное для «демократического» политика признание в том, что референдум будет равносилен «запретительному тарифу против либерализма». Несколькими днями ранее в Рединге (29 ноября) его шеф попытался отразить это обескураживающее предложение, задавшись вопросом, позволят ли юнионисты, вернувшись к власти, решить вопрос о тарифной реформе посредством такого же обращения к стране; и когда господин Бальфур незамедлительно принял этот вызов, пообещав поступить именно так, господин Асквит отступил под прикрытием отговорки, что никакой сделки не предполагалось.

В то время как либералы делали все возможное, чтобы удержать крышку коробки с сюрпризом по имени «хоум-рул», юнионисты предупреждали страну, что, как только господин Асквит получит большинство, его палец освободит пружину. Ораторы из Ольстера несли это предупреждение во многие избирательные округа, но было замечено, что они постоянно сталкивались с тем же ответом, что и в январе: хоум-рул — это «пугало» или «отвлекающий маневр», подброшенный на пути тарифной реформы и вето пэров. Показательным свидетельством того отчаянного положения, в котором правительство впоследствии почувствовало себя вынужденным искать оправдание для решения столь фундаментального вопроса, как отмена унии, без явного одобрения электората, является изобретение ими странной доктрины о том, что речи их оппонентов обеспечили им мандат на политику, о которой они сами хранили молчание, даже несмотря на то, что в эти речи не верили и высмеивали их именно на том основании, что министрам было бы невозможно проводить политику, которую они не представили стране во время выборов.

Степень этой министерской сдержанности продемонстрировал вопрос, заданный господину Асквиту в его собственном избирательном округе в Восточном Файфе 6 декабря. Шотландские «завсегдатаи митингов» отличаются умом и хорошей осведомленностью в текущей политике, и никто из тех, кто их знает, не может представить себе, чтобы кто-то из них спросил премьер-министра, намерен ли он внести законопроект о хоум-руле, если бы хоум-рул был провозглашен одним из главных пунктов правительственной политики. Господин Асквит дал утвердительный ответ; но выборы к тому времени уже перевалили за половину, и на следующей неделе господин Бальфур подчеркнул тот факт, что пятьсот избирательных кампаний завершились до того, как хоть один министр упомянул о хоум-руле. Даже после того, как этот памятный ответ в Восточном Файфе был дан, господин Асквит, выступая в Бери-Сент-Эдмундс 12 декабря, заявил, что «единственным вопросом в тот момент было верховенство народа», и добавил, дабы пресечь все разговоры об Ирландии, что «этот вопрос пытаются запутать, подвергая министров допросу о деталях будущего законопроекта о хоум-руле».

Даже если бы это было — а это было не так — правдивым описанием попыток добиться от правительства откровенного заявления относительно их намерений по этому жизненно важному вопросу (куда более важному для сотен тысяч людей, чем любой вопрос о тарифах или об ограничении функций второй палаты), это была поистине странная доктрина для государственного деятеля, радеющего о сохранении «народного правления»! В прошлом существовало два законопроекта о хоум-руле, отличавшихся друг от друга немаловажными деталями; обсуждения показали, что даже многие из тех, кто поддерживал принцип хоум-рула, решительно возражали против того или иного предложения по его законодательному оформлению. Сам господин Асквит, как и некоторые из его главных коллег, использовал формулировки, подразумевавшие, что любой будущий законопроект о хоум-руле станет частью общей схемы «деволюции», федерации или «хоум-рула для всех» — решения проблемы, которому отдавали предпочтение многие ярые противники раздельного подхода к Ирландии. И тем не менее ответственный министр прямо посреди всеобщих выборов жаловался, что вопрос «запутывают» самонадеянные лица, желающие знать, какого рода хоум-рул, если таковой вообще планируется, он имеет в виду в случае получения достаточного для удержания власти большинства.

В подобных обстоятельствах принятие законопроекта о хоум-руле посредством столь добытого большинства было бы извращением конституционных принципов и вопиющим нарушением канонов того «демократического правления», поборником которого выставил себя господин Асквит, даже если бы это большинство свидетельствовало о резком повороте общественного мнения в сторону правительства. Выборы в декабре 1910 года, по сути, не дали никаких подобных указаний. Правительство ничего не выиграло от обращения к стране. Либералы и юнионисты вернулись практически с тем же представительством, что и в предыдущем парламенте. Они уравновешивали друг друга с разницей в пару голосов в новой Палате общин, и министерство не смогло бы продержаться у власти и двадцати четырех часов без коалиции с лейбористами и ирландскими националистами.


Этому избранному и сформированному таким образом парламенту суждено было не просто уничтожить реальную власть Палаты лордов и внести в Статутную книгу меру об учреждении ирландского парламента в Дублине, но и стать собранием, более долговечным и памятным по своим достижениям, чем любое другое в английской истории со времен Долгого парламента. За восемь лет его правления была выиграна Великая война; «партия мятежников» в Ирландии, как и во время наполеоновских войн, вновь подняла вооруженное восстание в союзе с врагами Англии; а до его роспуска политические партии в Великобритании при горячей поддержке лоялистов Ольстера уладили партийные разногласия, бушевавшие с такой страстью из-за хоум-рула и других внутренних проблем, и объединили силы в патриотическом сопротивлении внешнему врагу.

Но прежде чем произошла эта трансформация, должно было пройти почти четыре года волнений и борьбы. На первой сессии парламента в результате жесткого использования королевской прерогативы Парламентский акт стал законом: пэры приняли эту меру под давлением угрозы того, что в случае необходимости будут созданы около четырех-пяти сотен пэрств для формирования большинства, способного провести его через палату. После этого Верхняя палата больше не могла принудительно выносить вопрос о хоум-руле на суд страны, как это было в 1893 году. Все, что требовалось для обретения законопроектом силы закона — это проводить его через Палату общин в течение трех сессий подряд. «Последнее препятствие на пути к хоум-рулу», как назвал его господин Редмонд, было устранено. Либеральное правительство переняло прием осторожного взломщика, который травит собаку ядом перед тем, как залезть в дом.

Значение того, как правительство и его сторонники скрывали ирландский вопрос от глаз электората, не ускользнуло от внимания жителей Ольстера. В январе 1911 года, спустя месяц после выборов, состоялось заседание Совета юнионистов Ольстера, на котором была принята исчерпывающая резолюция по возникшей ситуации, опубликованная в качестве манифеста. Один из ее пунктов гласил:


«Совет с большим удивлением отметил странную сдержанность в отношении хоум-рула, которую проявили многие радикальные кандидаты в Англии и Шотландии во время недавних выборов, и особенно сам премьер-министр, который едва упоминал об этом предмете почти до самого окончания собственной избирательной кампании. Ввиду вытекающего отсюда факта, что хоум-рул не был вынесен на недавнем обращении к стране как четкий вопрос перед избирателями, Совет считает, что страна не дала мандата на хоум-рул и что любая попытка в таких обстоятельствах протащить через парламент закон, вводящий его в действие, будет для министров Его Величества тяжким, если не преступным, нарушением конституционного долга».



Огромная важность разъясненного здесь исторического факта — а именно того, что «воля народа», конституционно выраженная на парламентских выборах, никогда не заявляла о себе в пользу предоставления хоум-рула Ирландии — для последующей политики Ольстера заключается, во-первых, в оправдании, которое она давала подготовке к активному сопротивлению столь принятому закону, и, во-вторых, в ее влиянии на завоевание Ольстером не просто сочувствия, но и открытой поддержки всей Юнионистской партии Великобритании. Лорд Лондондерри, один из самых доверенных лидеров Ольстера, который впоследствии оказал всю полноту своей поддержки политике насильственного сопротивления, признал в Палате лордов в 1911 году во время дебатов по Парламентскому акту, что вердикт страны, если к нему апеллировать, придется принять. Лидер Юнионистской партии господин Бонар Лоу в феврале 1914 года дал понять, как он уже не раз заявлял ранее, что поддержка, которую он и его партия обещали оказать Ольстеру в борьбе, приближавшейся к кульминации, полностью объяснялась тем фактом, что электорат никогда не санкционировал политику правительства, против которой Ольстер грозил сопротивлением. Шансы на успех в этом сопротивлении, по его словам, «зависели от сочувствия британского народа, и выборы несомненно имели бы большой вес в этом отношении»; он отрицал, что господин Асквит имел «право проводить любую форму хоум-рула без мандата от народа этой страны, которого он никогда не получал»; и он категорически объявил: «Если вы получите решение народа, мы подчинимся ему». И если, как тогда казалось вероятным, неконституционное поведение правительства должно было привести к кровопролитию в Ирландии, то ответственность, по словам господина Бонара Лоу, ляжет на них, «поскольку вы предпочли столкнуться с гражданской войной, а не с народом».
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ГЛАВА III

ОРГАНИЗАЦИЯ И РУКОВОДСТВО

Со дня, когда Гладстон впервые сделал хоум-рул для Ирландии главным вопросом британской политики, лоялисты Ольстера — которые, как уже объяснялось, включали практически все протестантское население провинции, как консерваторов, так и либералов, а также небольшое число католиков, не разделявших сепаратистских настроений, — принялись организовываться для эффективного противодействия новой политике. В час растерянности перед лицом капитуляции Гладстона лорд Рэндольф Черчилль, спешно прибывший из Лондона, чтобы ободрить и воодушевить их, заявил в Ольстер-холле 22 февраля 1886 года, что «лоялисты в Ольстер должны выжидать и наблюдать — организовываться и готовиться». Они последовали его совету. Пропаганда среди самих себя была фактически излишней, ибо никто не нуждался в обращении в веру, кроме тех, кто, как было известно, не поддавался никакому обращению. Главной задачей было направлять ораторов в британские избирательные округа; и в десятилетие с 1885 по 1895 год ораторы из Ольстера, многие из которых были священниками различных протестантских церквей, пользовались большим спросом на английских и шотландских трибунах.

Для этой цели был создан ряд организаций, некоторые из которых, например Ирландский юнионистский альянс, представляли мнение юнионистов по всей Ирландии, а не только в Ольстере. Другие занимались исключительно северной клинической провинцией, где с самого естественно более сплоченной, чем где-либо еще, оппозиции. В первые дни Ольстерский союз лоялистов и патриотов, организованный лордом Ранфурли и господином В. Р. Янгом, вел активную и непрерывную кампанию в Великобритании, а клубы юнионистов, основанные лордом Темплтауном, создали полезную организацию в небольших сельских городах, которая существует до сих пор как действенная сила. Лояльный оранжевый институт, основанный в конце XVIII века для увековечивания и поддержания принципов Славной революции 1688 года, к 1886 году приобрел не лишенную оснований дурную славу. К нему принадлежало немного образованных или влиятельных людей, а заседания лож и празднование годовщин превратились не более чем в поводы для застолий, совершенно несовместимых с безупречными канонами Ордена. Но его система местных лож, аффилированных с Великой ложей в каждом графстве, обеспечила готовый каркас эффективной организации. Сразу после внесения первого законопроекта Гладстона в 1886 году он получил колоссальный приток сил. Большое число деревенских джентльменов, священников всех протестантских конфессий, деловых людей и представителей свободных профессий, фермеров и лучших представителей ремесленников Белфаста и других городов вступили в местные ложи, руководство которыми перешло в способные руки; характер общества тем самым полностью и стремительно трансформировался, и вместо несколько сомнительного и устаревшего пережитка оно превратилось в высокопочтенную, а также чрезвычайно мощную политическую организацию, вся тяжесть влияния которой оказалась на стороне унии.

Призыв к сплочению был дан ольстерским лоялистам в знаменитой фразе из письма лорда Рэндольфа Черчилля корреспонденту в мае 1886 года: «Ольстер будет сражаться, и Ольстер будет прав». С этого момента в сознании жителей Ольстера укоренилась мысль о том, что прибегнуть к физическому сопротивлению предпочтительнее, чем подчиниться контролируемому «партией мятежников» парламенту в Дублине, хотя после выборов 1886 года не было серьезных опасений возникновения такой необходимости, пока возвращение к власти господина Гладстона во главе небольшого большинства в 1892 году не привело к новому кризису.

Тогда работа по организации была предпринята с большей энергией и тщательностью, чем прежде. Именно тогда лорд Темплтаун основал клубы юнионистов, которые распространились в виде аффилированной сети по всему Ольстеру и оказались настолько ценными, что после того, как они были преданы забвению в течение десяти лет правления консервативного правительства, они были возрождены по специальной просьбе Совета юнионистов Ольстера в декабре 1910 года. Ничто, однако, не стимулировало организацию и концентрацию усилий так сильно, как великий Конвент, состоявшийся в Белфасте 19 июня 1892 года и представлявший на демократической основе все избирательные округа Ольстера. Было организовано множество предварительных встреч с целью избрания делегатов; и об этих встречах специальный корреспондент газеты «Таймс» писал:

«Ничто не поразило меня в нынешнем движении больше, чем безупречный порядок и регулярность, с которыми проводились предварительные собрания по выборам делегатов. Из городов, местечков и деревень приходят сообщения о переполненных и восторженных собраниях, проникнутых равным пылким стремлением, отмеченных тем же духом спокойной решимости. Здесь нет громких фраз, нет преувеличений; речи исполнены достоинства, здравого смысла и практичности. Одной из самых ярких особенностей собраний стало появление людей, никогда ранее не принимавших участия в общественной жизни, никогда до сих пор не поднимавшихся на общественную трибуну. Теперь они впервые порвали со спокойными традициями всей жизни и вышли вперед, чтобы взять на себя свою долю ответственности перед лицом страшной опасности, угрожающей их стране».



Поскольку не нашлось здания, способного вместить делегатов числом почти в двенадцать тысяч человек, каждый из которых был зарегистрированным избирателем, назначенным избирательными округами для участия в Конвенте, вблизи Ботанического сада в Белфасте был специально построен павильон, самый большой из когда-либо использовавшихся для политических собраний в королевстве. Он занимал площадь в 33 000 квадратных футов, и благодаря энтузиазму работавших на строительстве рабочих был возведен (при стоимости более 3000 фунтов стерлингов) всего за три недели. Он обеспечивал местами для сидения 13 000 человек, однако число реально прорвавшихся на Конвент приближалось к 21 000, в то время как снаружи к собравшимся, чью численность корреспондент «Таймс» оценил в 300 000 человек, также обратились главные ораторы.

Начало заседаний с молитвы, проведенной примасом всей Ирландии и модератором Пресвитерианской церкви, создало прецедент, который впоследствии широко применялся по всему Ольстеру, подчеркивая дух серьезности, поразивший многочисленных наблюдателей как характеристику ольстерского движения. Ораторы представляли все разнообразные интересы провинции — религиозные, сельскохозяйственные, коммерческие и промышленные, — и среди них были два человека, господин Томас Синклер и господин Томас Эндрюс, которые всю жизнь были либералами, но с этого времени стали выдающимися и пользовающимися доверием лидерами мнения юнионистов в Ольстере. Именно господин Эндрюс затронул струну, которая отозвалась в сердцах огромной аудитории, заставив их вскочить на ноги и приветствовать его овацией в течение нескольких минут. «В качестве последней меры, — воскликнул он, — мы будем готовы защищаться». Но кульминация этого памятного собрания наступила, когда председатель, герцог Аберкорн, с поднятой рукой и призывая собравшихся торжественно повторять за ним слова одно за другим, произнес то, что в будущем стало девизом и лозунгом ольстерского лоялизма: «Мы не хотим хоум-рула». Все чувствовали, что это простое отрицание представляет собой торжественный обет, данный делегатами как за самих себя, так и за тех, кого они представляли — акт самопожертвования, к которому был привязан каждый лояльный мужчина и женщина в Ольстере и от которого не было возврата назад.

Главная резолюция, единогласно принятая Конвентом, сформулировала основания, на которых жители провинции основывали свою враждебность по отношению к сепаратистской политике хоум-рула; и поскольку в последующие годы к ней часто обращались как к авторитетному определению политики Ольстера, возможно, стоит напомнить ее текст:

«Что этот Конвент, состоящий из 11 879 делегатов, представляющих юнионистов всех вероисповеданий, классов и партий по всему Ольстеру, назначенных на публичных собраниях, проведенных в каждом избирательном округе провинции, настоящим торжественно постановляет и заявляет: "Что мы выражаем преданную верность юнионистов Ольстера короне и Конституции Соединенного Королевства; что мы заявляем о нашей твердой решимости сохранить в неизменном виде наше нынешнее положение в качестве неотъемлемой части Соединенного Королевства и протестуем самым недвусмысленным образом против принятия любого закона, который лишил бы нас нашего наследного права в Имперском парламенте, под защитой которого был инвестирован наш капитал и ограждены наши дома и права; что мы заявляем о нашей решимости не иметь ничего общего с парламентом, который наверняка будет контролироваться людьми, ответственными за преступления и бесчинства Земельной лиги, нечестность Кампании планов и жестокости бойкота, многие из которых показали себя послушными орудиями клерикального господства; что мы заявляем народу Великобритании наше убеждение в том, что попытка учредить такой парламент в Ирландии неизбежно приведет к беспорядкам, насилию и кровопролитию, невиданным в этом столетии, и объявляем о своей решимости не принимать участия в выборах или заседаниях такого парламента, авторитет которого, если он когда-либо будет создан, мы будем вынуждены отвергнуть; что мы протестуем против того, чтобы этот великий вопрос, затрагивающий наши жизни, имущество и гражданские права, рассматривался как простой второстепенный вопрос в предстоящей избирательной борьбе; что мы призываем тех из наших соотечественников, которые до сих пор выступали за отдельный парламент, отказаться от требования, безнадежно разделяющего ирландцев, и объединиться с нами под началом Имперского законодательного органа в деле развития ресурсов и продвижения лучших интересов нашей общей родины"».



Нет никаких сомнений в том, что Конвент Ольстера 1892 года и последовавшие за ним многочисленные менее масштабные демонстрации по обе стороны пролива, бравшие с него пример (самой заметной из которых было грандиозное собрание в Альберт-холле в Лондоне 22 апреля 1893 года), оказали огромное влияние на формирование и просвещение общественного мнения, тем самым подготовив почву для сокрушительного поражения Либеральной партии хоум-рула на всеобщих выборах 1895 года. После этого события бдительность снова ослабла в течение последовавшего десятилетия преобладания юнионистов. Но организация была сохранена в целости, а ее демократический метод назначения делегатов в каждом избирательном округе обеспечил постоянный электоральный аппарат для Юнионистской партии в избирательных округах, а также структуру для Совета юнионистов Ольстера, который был создан в 1905 году во многом благодаря усилиям члена парламента от Северного Арма господина Уильяма Мура. Этот Совет со своим исполнительным Постоянным комитетом с тех пор стал признанным органом, определявшим все вопросы политики юнионистов в Ольстере.

Его первое заседание состоялось 3 марта 1905 года под председательством члена парламента от Восточного Антрима полковника Джеймса МакКалмонта. Первые десять членов Постоянного комитета были назначены членом парламента полковником Сандерсоном в качестве председателя Парламентской партии Ольстера. Помимо самого председателя, ими стали: герцог Аберкорн, маркиз Лондондерри, граф Эрн, граф Ранфурли, член парламента полковник Джеймс МакКалмонт, достопочтенный член парламента Р. Т. О'Нил, член парламента Г. Вольфф, член парламента Дж. Б. Лонсдейл и член парламента королевский адвокат господин Уильям Мур. Эти назначения были подтверждены тайным голосованием членов Совета, и двадцать других членов были незамедлительно избраны в состав Постоянного комитета. Этот первый Исполнительный комитет организации, которая в течение следующих пятнадцати лет определяла политику ольстерского юнионизма, включал несколько имен, которые с этого времени стали самыми заметными в движении. Это были два выдающихся либерала, господин Томас Синклер и господин Томас Эндрюс, а также господин Джон Янг (все трое являлись членами Тайного совета Ирландии); полковник Р. Х. Уоллес, член Ордена Бании, господин В. Х. Х. Лайонс и сержант Джеймс Стронг, лидеры оранжевых; полковник Шарман-Кроуфорд, господин Э. М. Арчдейл, господин В. Дж. Аллен, господин Р. Х. Рид и сержант Уильям Юарт. Среди нескольких «кандидатов-юнионистов от избирательных округов Ольстера», которые на том же заседании были кооптированы в Совет, мы находим имена капитана Джеймса Крейга и королевского адвоката господина Дениса Генри. Герцог Аберкорн принял должность президента Совета, а господин Э. М. Арчдейл был избран председателем Постоянного комитета. Господин Т. Х. Гибсон был назначен секретарем. В октябре 1906 года последний оставил свой пост из-за ухудшающегося здоровья, и по предложению члена парламента господина Уильяма Мура практикующий в Белфасте адвокат господин Ричард Доусон Бейтс был «временно» назначен на освободившееся место. Это временное назначение никогда официально не закреплялось как постоянное, но вопрос о должности секретаря больше никогда не поднимался, поскольку господин Бейтс год за годом выполнял свои обязанности к полному удовлетворению всех, кто был связан с организацией, и таким образом, который заслужил благодарность всех юнионистов Ольстера. Средства, имевшиеся в распоряжении Совета в 1906 году, позволяли выплачивать секретарю лишь жалованье в 100 фунтов стерлингов в год — жалованье, бывшее чисто номинальным для профессионала положения господина Бейтса; но то, с каким духом он приступил к своим обязанностям, проявилось два года спустя, когда выяснилось, что из этого жалованья он сам оплачивал услуги помощников по канцелярии; и тогда, разумеется, этот вопрос был должным образом урегулирован, чему к радости способствовало улучшение финансового положения Совета.

Заявленной целью Совета юнионистов Ольстера было создание союза всех местных ассоциаций юнионистов в Ольстере; поддержание постоянной связи последних с их парламентскими представителями; и «быть средством выражения мнения юнионистов Ольстера по мере того, как текущие события могут время от времени требовать». Первоначально он состоял не более чем из 200 членов, из которых 100 представляли местные ассоциации, а 50 — ложи Оранжевого ордена; оставшиеся 50 формировались из членов парламента от Ольстера из обеих палат, а также из определенных «выдающихся жителей или уроженцев Ольстера», кооптируемых Советом. По прошествии времени Совет значительно увеличился в размерах, и его представительный характер укрепился. В 1911 году число избранных членов было увеличено до 370 и включало представителей местных ассоциаций, оранжевых лож, клубов юнионистов и подмастерьев-протестантов Дерри. В 1918 году к ним добавились представители женских ассоциаций, и общее число избранных членов увеличилось до 432. Делегатры, изранные различными составляющими организациями, были в полном смысле представительными людьми; они происходили из всех слоев населения; и благодаря регулярности, с которой они посещали заседания Совета всякий раз, когда требовалось решить сколь-нибудь важное дело, они сделали его самой эффективной политической организацией в Соединенном Королевстве.

Кампания публичных собраний в Англии и Шотландии, проведенная совместно Советом юнионистов Ольстера и Ирландским юнионистским альянсом в 1908 году, привела к плану сотрудничества между двумя структурами, одна из которых представляла юнионистов Севера, а другая — южных провинций, и работала эта схема слаженно и эффективно. В том же году был сформирован совместный комитет юнионистских ассоциаций Ирландии, в который вошли две уже названные организации, а также Ольстерский союз противников отмены унии (Ulster Loyalist Anti-Repeal Union). Последний, проводивший в предыдущие годы отличную предварительную работу благодаря неустанной заботе лорда Ранфурли и господина Уильяма Роберта Янга, до 1911 года объединился с Советом юнионистов, благодаря чему любое соперничество и дублирование функций были отныне исключены из организации юнионизма в Ольстере. Совет на Севере и Ирландский юнионистский альянс в Дублине работали в полном согласии как друг с другом, так и с Лигой защиты унии в Лондоне, деятельность которой велась под руководством ее основателя господина Уолтера Лонга.

Женщины Ольстера отставали от мужчин едва ли в чем-либо, когда речь заходила об организации. Хотя они, разумеется, еще не обладали избирательными правами, они, как правило, проявляли более живой интерес к политическим делам — под чем подразумевался единственный поглощающий вопрос унии, — чем представительницы их пола в других частях Соединенного Королевства. Когда для унии настали критические времена, протестантским женщинам Ольстера не пришлось преодолевать апатию. В начале 1911 года под председательством герцогини Аберкорн был сформирован «Женский совет юнионистов Ольстера», который очень быстро стал весьма эффективной организацией, действующей рука об руку с мужской. Главным вдохновителем была маркиза Лондондерри, но о том, что это не было элитарным делом титулованных дам, можно судить по тому факту, что в течение двенадцати месяцев с момента создания в организацию записались от сорока до пятидесяти тысяч членов. Отделение в избирательном округе господина Девлина в Западном Белфасте, куда за первый месяц существования вступили более четырех тысяч женщин (причем более 80 процентов из них составляли работницы фабрик и продавщицы этого района), провело очень впечатляющую демонстрацию 11 января 1912 года. На ней господин Томас Синклер, самый всеобщий уважаемый человек среди дельцов Белфаста, произнес одну из своих многочисленных ярких речей, знакомивших народ с коммерческими и финансовыми аспектами хоум-рула в том виде, в каком они ощущались бы в Ольстере. Центральный женский совет последовал этому примеру, организовав еще более масштабное собрание в Ольстер-холле 18-го числа, участники которого с огромным энтузиазмом приняли декларацию: «Мы будем стоять плечом к плечу с нашими мужьями, нашими братьями и нашими сыновьями в любых шагах, к которым они могут быть вынуждены прибегнуть для защиты наших свобод от тирании хоум-рула».

Таким образом, к концу 1911 года мужчины и женщины в Ольстере были крепко организованы для поддержки своих принципов лоялизма. Но самая эффективная организация бессильна без лидерства. Среди заявленных «целей» Совета юнионистов Ольстера значилось стремление действовать «в качестве связующего звена между юнионистами Ольстера и их парламентскими представителями». В Палате общин депутаты-юнионисты от Ольстера, хотя и признавали своим лидером члена парламента полковника Эдварда Сандерсона вплоть до его смерти в 1906 году, не образовывали отдельной партии или группы ни при его жизни, ни в течение нескольких лет после нее. Когда полковник Сандерсон скончался, достопочтенный Уолтер Лонг, занимавший пост главного секретаря в последний год работы юнионистской администрации и избранный от Южного Дублина в 1906 году, стал лидером ирландских юнионистов, в число которых входили и те, кто представлял избирательные округа Ольстера. Однако на выборах в январе 1910 года господин Лонг прошел от лондонского округа, и потому ирландским юнионистам потребовалось выбрать другого лидера.

К тому времени вопрос хоум-рула, как понимали жители Ольстера, вновь стал жизненно неотложным, хотя, как пояснялось в предыдущей главе, избиратели Великобритании были слишком поглощены другими делами, чтобы думать о нем, а либеральные министры делали все от них зависящее, чтобы задвинуть его на второй план. Депутаты Палаты общин от Ольстера поэтому осознавали всю важность поиска лидера такого калибра, который был бы способен на равных вести дела с такими ораторами и парламентариями, как господин Асквит и господин Джон Редмонд. Они не тешили себя иллюзиями, будто такого лидера можно найти среди них самих. У них было несколько способных ораторов, людей здравого смысла и рассудительности, но для надвигающихся критических времен требовалось нечто большее. После тщательного обсуждения они сделали шаг, который в итоге оказался судьбоносным и принес крайнюю удачу предприятию, уготованному им в ближайшем будущем. Член парламента от Среднего Арма, почётный секретарь Ирландской юнионистской парламентской партии господин Дж. Б. Лонсдейл получил поручение просить королевского адвоката сэра Эдварда Карсона принять лидерство в партии ирландских юнионистов в Палате общин.

Прошло несколько дней, прежде чем они получили ответ; но когда он пришел, это, к счастью для Ольстера, было согласие. Легко понять колебания сэра Эдварда Карсона перед тем, как он дал согласие возглавить движение. Добившись триумфа в ирландских судах, где он был юридическим советником короны, он перебрался в Лондон, где занимал пост генерального солиситора в течение последних шести лет юнионистской администрации, а к 1910 году достиг вершины в английской адвокатуре. Перед ним открывались верные перспективы наивысшего юридического продвижения, у него была чрезвычайно прибыльная практика, пожертвовать которой из-за семейных обстоятельств ему было непросто. При этом он понимал, что совмещать ее с политическими обязанностями, к исполнению которых его призывали, окажется невозможно. Хотя ему было всего пятьдесят семь лет, он никогда не принадлежал к числу тех, кто чувствует себя моложе своих лет; он также не преуменьшал в мыслях трудности из-за своих слишком частых болезней, заставлявших его страшиться погружения в новую работу, масштаб и характер которой невозможно было предвидеть точно. Что касается честолюбия, немногие люди были столь же мало подвержены ему, но он не мог полностью сбрасывать со счетов свое твердое убеждение — которое в конечном счете оказалось ошибочным, — будто принятие лидерства в Ольстере отрежет для него путь к любому продвижению, будь то политическому или юридическому.

Более того, хотя на данный момент речь шла формально о руководстве парламентской группой, было очевидно, что на кону стояло гораздо большее: сами люди в Ольстере нуждались в руководстве в надвигающемся кризисе. С тех пор как лорд Рэндольф Черчилль при содействии лорда Солсбери впервые вдохнул в них в 1886 году дух сопротивления в крайнем случае подчинению дублинскому парламенту и заверил их в британской поддержке в случае доведения дела до такой крайности, решимость Ольстера в этом вопросе была известна каждому, кто хоть немного был знаком с настроениями его народа. Любой человек, бравшийся возглавить их в столь решительный момент, какой настал в 1910 году, должен был сделать эту решимость отправной точкой своей политики. Это была задача, требующая не только государственных талантов, но и высокого политического мужества. Лорд Рэндольф Черчилль в своей знаменитой речи в Ольстер-холле говорил, что «никакое грандиозное изменение вроде отмены унии, ни одно столь масштабное изменение не может быть совершено простым принятием закона; история Соединенных Штатов преподает нам иной урок». Ольстер всегда опирался на американский прецедент, хотя примером для него служил скорее Линкольн, чем Вашингтон. Но хотя масштаб происходящего был, разумеется, бесконечно меньшим, ольстерскому лидеру, если дело дошло бы до худшего, пришлось бы столкнуться с определенными трудностями, от которых Авраам Линкольн был свободен. Возможно, ему предстояло последовать примеру последнего и силой сопротивляться сецессии, однако его юридическое положение выглядело совсем иначе. Ему могло понадобиться сопротивляться технически легитимной власти, тогда как за спиной у Линкольна стояла законность. Руководить упрямым народом, снедаемым чувством предательства, вступая в движение, чреватое столь серьезными последшками, и одновременно противостоять мощному правительству в стенах Палаты общин — на такое предприятие далеко заглядывающий человек мог решиться с опаской.

Размышляя над приглашением, переданным ему в его адвокатских палатах в Темпле, Карсон вполне мог спросить себя, какой резон был ему принимать его. Он не был уроженцем Ольстера. Будучи южанином, он не был знаком с психологией северных ирландцев; сектантская узость, которую им обычно приписывали за пределами их провинции, была совершенно чужда его характеру; по природе своей он был столь далек от бретера, сколь это вообще возможно для человека; он не любил излишнего напряжения; он предпочитал закон политике и не любил выступать перед политическими собраниями. В парламенте он представлял не народный избирательный округ, а Дублинский университет. Но, с другой стороны, до самой глубины своей натуры он был ирландским лоялистом. Его юношеские политические симпатии действительно были на стороне Либеральной партии, но он немедленно порвал с ней связи, как только Гладстон объединился с Парнеллом. Он сделал себе имя в ирландской адвокатуре в качестве государственного обвинителя в неспокойный период, когда пост главного секретаря занимал господин Бальфур, и этот опыт взрастил в нем искреннюю ненависть к хнычущей сентиментальности, мишурному и преувеличенному красноречию, а также искусственному недовольству, находившим выход в политике националистов. Будучи искренним патриотом Ирландии, он обладал слишком большим здравым смыслом, чтобы верить в идею о том, будто свобода или процветание страны возрастут от ослабления связей с Великобританией. Хотя он пока еще мало знал Ольстер, он восхищался его решительным отстаиванием унии, его страстной преданностью короне; он с отвращением наблюдал за тем, как его защиту подтачивает Либеральная партия в Англии, и мысль о том, что такой народ, возможно, стоит на пороге подчинения людям, чей характер ему довелось столь тщательно оценить во времена Земельной лиги, переполняла его возмущением.

Если он мог послужить делу предотвращения столь великой несправедливости, сэр Эдвард Карсон пришел к выводу, что отклонить предложенное ему лидерство означало бы уклониться от зова долга. Полностью осознавая все, что это означало лично для него — неизбежную жертву доходов, покоя, шансов на продвижение по службе, бремя ответственности, вероятность опасности, — он дал свое согласие; и день, когда он его дал — 21 февраля 1910 года, — должен навсегда войти в календарь Ольстера как знаменательный день.
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ГЛАВА IV

ПАРЛАМЕНТСКИЙ АКТ: КРЕЙГАВОН

Должно было пройти немало месяцев, прежде чем рядовые юнионисты Ольстера вошли в тесный личный контакт с новым лидером Парламентской партии ирландских юнионистов. Работа 1910 года сосредоточилась главным образом в Лондоне, где бушевала конституционная борьба, порожденная отклонением «Бюджета народа». Но незадолго до всеобщих выборов в декабре в Ольстер-холле в Белфасте была проведена демонстрация в надежде открыть глаза английским и шотландским избирателям на опасность хоум-рула. Главным оратором выступал господин Уолтер Лонг, а сэр Эдвард Карсон, поддерживая резолюцию, завершил свою речь цитированием знаменитой рифмованной фразы лорда Рэндольфа Черчилля: «Ольстер будет сражаться, и Ольстер будет прав».

31 января 1911 года, когда выборы закончились, он прибыл из Лондона, чтобы председательствовать на важном заседании Совета юнионистов Ольстера. В Ежегодном отчете Постоянного комитета, приветствовавшем его преемствование мистеру Лонгу на посту лидера, говорилось, что он не нуждается в представлении ольстерцам; и это правда, что он время от времени выступал на собраниях в Белфасте и что его недавняя речь в «Ольстер-холле» произвела великолепное впечатление. Тем не менее он еще не был по-настоящему знакомой фигурой даже в самом Белфасте, в то время как за пределами города его практически не знали, если не считать, разумеется, слухов. В том, что человек с его проницательностью быстро заставит считаться со своим весом, никто не сомневался; однако немногие в то время могли предвидеть, до какой степени чужак, чей акцент выдавал происхождение к югу от Бойна, за столь короткое время покорит сердца ольстерской демократии и станет буквально ее обожаемым лидером.

Ибо последние — это люди, которые определенно не выставляют свои чувства напоказ для забавы зевак. В глазах более легкомысленных южных кельтов они кажутся «суровыми» людьми. Они от природы сдержанны, лаконичны в речи, лишены «сентиментальности», далеко не расточительны на комплименты, не склонны брать на себя обязательства или проявлять доверие без веской и доказанной причины.

Однако возможность для широких масс сблизиться с лидером представилась лишь осенью. Он не смог присутствовать на оранжевых торжествах 12 июля, когда годовщина, предшествовавшая менее чем на месяц «устранению последнего препятствия на пути к хоум-рулу» в результате принятия Акта о парламенте, отмечалась с большим, чем обычно, усердием, а речи свидетельствовали о том, что серьезность ситуации осознана в полной мере. Маркиз Лондондерри, выступая перед огромным скоплением белфастских лож, заявил, что это первый случай присутствия бывшего вице-короля на собрании Оранжевого ордена, но что он сознательно создал этот прецедент ввиду своего ощущения опасности, нависшей над делегатом лоялистского движения.

Это было первое из бесчисленных подобных действий, посредством которых лорд Лондондерри всем сердцем отождествил себя с народным движением, отбросив все условные ограничения ранга и богатства и тем самым завоевав любовь каждого мужчины и каждой женщины в протестантском Ольстере. На улицах Белфаста не было более знакомой фигуры. Босоногие уличные мальчишки, завидев его на ступенях «Ольстерского клуба», собирались вокруг и с непринужденной фамильярностью кричали: «Троекратное ура Лондондерри!» Он знал всех и был другом каждому. В его жизнерадостной личности не было никакой аристократической надменности или отчужденности. Он имел обычай принимать весь Совет юнионистов Ольстера численностью около пятисот человек за завтраком или обедом по мере необходимости, когда проходили важные заседания делегатов. Выдающихся политических гостей из Англии всегда можно было пригласить, не беспокоясь об их досуге, поскольку в Маунт-Стюарте им всегда были рады. Его финансовая поддержка политического движения была столь же щедрой.

Но сколь ни были полезны его гостеприимство и пожертвования, именно авторитет и поддержка человека, занимавшего высокий пост в кабинете министров и особенно выдающийся пост вице-короля Ирландии, сделали активное участие лорда Лондондерри достоянием неоценимой важности для дела, которое он отстаивал. Более того, хотя он всегда был готов переправиться через пролив, пусть даже на несколько часов, когда это требовалось для какой-либо конференции или публичного собрания, никогда не ссылаясь на свои бесчисленные общественные и политические обязанности в Лондоне или на севере Англии как на предлог для отсутствия, его природная скромность характера позволяла ему с легкостью действовать под руководством другого. Действительно, он недооценивал собственные способности; но едва ли найдется много людей его положения и происхождения, которые, оказавшись в подобном положении, смогли бы без тени самолюбия оказывать лидеру, бывшему в прежние годы его собственным служебным подчиненным, ту неизменно преданную поддержку, которую лорд Лондондерри оказывал сэру Эдуарду Карсону.

Но хотя между этими двумя людьми никогда не возникало ни малейших трений, расхождение во мнении между ними по важному вопросу обнаружилось уже через несколько месяцев после принятия Карсоном лидерства. В июле 1911 года волнение вокруг законопроекта о парламенте достигло кульминации. Когда правительство объявило, что король дал согласие на создание любого числа пэрств, какое может потребоваться для проведения меры через верхнюю палату, партия, известная как «непримиримые» (Die Hards), выступала за ее отклонение и принятие сопутствующих последствий; в то время как против этой политики выступали лорд Лэнсдаун, лорд Керзон и другие лидеры юнионистов, ратовавшие за принятие законопроекта при условии выражения протеста. 20 июля Карсон заявил Лэнсдауну, что, по его суждению, «позор и бесчестие капитуляции по данному вопросу значительно перевешивают любое временное преимущество», которое могло быть получено благодаря двухлетней отсрочке хоум-рула, обеспечиваемой Актом о парламенте. Лорд Лондондерри, с другой стороны, поддержал точку зрения, разделяемую лордом Лэнсдауном, и голосовал с большинством, принявшим законопроект 10 августа. Этот шаг временно омрачил его популярность в Ольстере, но не прошло и нескольких недель, как он полностью вернул себе доверие и любовь народа, а расхождение во мнениях ни в малейшей степени не нарушило гармонии его отношений с сэром Эдуардом Карсоном.

Истинное положение дел в отношении хоум-рула еще не было осознано британской общественностью. Как объяснялось в предыдущей главе, оно не было в каком-либо реальном смысле предметом спора на двух всеобщих выборах предыдущего года, и на протяжении весны и лета 1911 года народный интерес в Англии и Шотландии все еще был полностью поглощен борьбой между «пэрами и народом» и надвигающимся ударом по власти второй палаты; а коронационные торжества также способствовали тому, чтобы отвлечь внимание от тех политических последствий, к которым авторы законопроекта о парламенте намеревались его привести.

Первое реальное пробуждение было вызвано грандиозной демонстрацией, состоявшейся в Крейгавоне, на окраине Белфаста, 23 сентября. Главной целью этого исторического собрания было лицом к лицу столкнуть население Ольстера с их новым лидером и предоставить ему возможность сделать определенное заявление о политике Ольстера ввиду совершенно новой ситуации, возникшей в результате принятия Акта о парламенте.

Ибо этот Акт впервые сделал возможным для либеральной партии хоум-рула отмену Акта об унии без обращения к стране. Он постановил, что любой законопроект, который в течение трех сессий подряд принимался без существенных изменений Палатой общин, может быть представлен на королевское утверждение без согласия лордов; причем правительство успешно отразило поправку об исключении законопроекта о хоум-руле из сферы его действия. Он также сократил максимальную законную продолжительность полномочий парламента с семи до пяти лет; однако существующий парламент все еще находился в своей первой сессии, и поэтому в рамках положений новой Конституции оставалось достаточно времени для принятия законопроекта о хоум-руле до следующих всеобщих выборов, поскольку коалиция партий, выступавших за хоум-рул, составляла значительное большинство в Палате общин.

Вопрос, который народу Ольстера теперь предстояло решить, заключался, следовательно, уже не просто в том, как они могут добиться отклонения законопроекта о хоум-руле посредством пропаганды среди британских избирателей, как они до сих пор делали это с неизменным успехом, хотя эта цель по-прежнему удерживалась в поле зрения, а в том, какую линию поведения им следует принять, если акт о хоум-руле будет внесен в Статутную книгу без консультаций с этими избирателями. Приближалось ли наконец время, когда должно было быть исполнено увещевание лорда Рэндольфа Черчилля? Или же они будут вынуждены из-за того, что кабинет министров принудил монарха и обманул народ, извратив королевскую прерогативу способом, охарактеризованным миром Бальфуром как «грубое нарушение конституционной свободы», смиренно подчиниться управлению своей страной со стороны «партии мятежников» — партии, контролируемой клерикальным влиянием и щеголяющей тождеством своих целей с целями Вольфа Тона и Роберта Эммета? Такова была подлинная проблема в умах тех, кто стекался в Крейгавон в субботу, 23 сентября 1911 года, чтобы услышать, какие предложения сэр Эдуард Карсон намерен представить своим последователям.

Крейгавон был резиденцией капитана Джеймса Крейга, члена Парламента от Восточного Дауна. Это просторный загородный дом, стоящий на холме над дорогой, ведущей из Белфаста в Холивуд, с прекрасным видом на Белфастский залив и далекий берег Антрима за эстуарием. Лужайка перед домом, круто спускающаяся к прибрежной дороге, образует своего рода естественный амфитеатр, предлагающий идеальные условия для ораторского искусства под открытым небом перед неограниченной аудиторией. На митинге 23 сентября трибуна была установлена ​​близ вершины холма, что позволяло огромной аудитории распространяться веером по нижним уровням, где даже самые удаленные отчетливо видели ораторов, пусть даже многие из них из-за размеров собрания были не в состоянии расслышать живое слово.

Именно в этом случае капитан Крейг благодаря тщательности, с которой были продуманы и обеспечены малейшие детали мероприятий, впервые продемонстрировал свой замечательный дар организатора, который окажется столь неоценимым для ольстерского дела в последующие несколько лет. Большая часть аудитории прибыла в процессии, которая, начинаясь из центра города Белфаст, проходила мимо определенной точки более двух часов быстрым маршем по четыре человека в ряд. В шествии приняли участие все белфастские оранжевые ложи и представительные делегации от окружных великих лож, а также юнионистские клубы лорда Темплтауна и другие организации, включая Женскую ассоциацию. Тем не менее огромное количество людей прибыло на митинг самостоятельно; подсчитано, что во время произнесения речи сэром Эдуардом Карсоном присутствовало не менее ста тысяч человек, и хотя очень многие из них, должно быть, ничего не слышали, абсолютная тишина, соблюдавшаяся всеми, служила замечательным доказательством — или так это казалось людям, искушенным в политических демонстрациях под открытым небом — серьезности царившего духа. Кому-то может показаться еще более примечательным то, что при таком скоплении народа в двух милях от Белфаста не присутствовал ни один полицейский и в этом не было никакой необходимости; за весь день не произошло никаких беспорядков и не было замечено ни одного случая пьянства.

Предполагалось, что председателем собрания будет герцог Аберкорн, чье вдохновляющее напутствие в качестве председателя Конвента Ольстера в 1892 году никогда не было забыто; однако, поскольку семейная утрата помешала ему присутствовать, его место занял граф Эрн, великий мастер Оранжевого ордена. Зрелище, когда он поднялся, чтобы открыть заседание, было поистине неизгладимым по своему впечатлению. Несколько членов «Эйти Клуб» случайно находились в Ирландии в то время с целью «все увидеть своими глазами» в привычной манере таких политических туристов; однако они не сочли нужным стать свидетелями того, что Ольстер делал в Крейгавоне. Если бы они сделали это, они могли бы составить для своих политических лидеров доклад, который, будь он правдивым, мог бы предотвратить некоторые неисправимые ошибки; ибо они едва ли смогли бы смотреть на это море жаждущих лиц или наблюдать тот энтузиазм, который охватил столь сплоченное множество серьезных и решительных людей, не пересмотрев мнение, воспринятое ими от мистера Редмонда, о том, что «никакой ольстерской проблемы не существует».

Митинг проходил в форме приветствия сэра Эдуарда Карсона как нового лидера ирландского лоялизма и Ольстера в частности. Но еще до того, как он поднялся для речи, прозвучала знаменательная нота. Лорд Эрн задал ее, процитировав слова, которым суждено было стать очень знакомыми в Ольстере, — из письма Густавуса Гамильтона, губернатора Эннискиллена в 1689 году, «различным дворянам и джентльменам в северо-восточной части Ольстера», в котором он заявлял: «Мы стоим на страже и твердо намерены с благословения Божия встретить нашу опасность, а не ожидать ее». А ветеран-либерал мистер Томас Эндрюс, предлагая резолюцию приветствия лидеру, выразил всеобщее настроение толпы, воскликнув: «Мы никогда, никогда не преклоним колен перед нелояльными фракциями, возглавляемыми мистером Джоном Редмондом. Мы никогда не смиримся с тем, чтобы нами управляли мятежники, не признающие никаких законов, кроме законов Земельной лиги и незаконных обществ».

Затем сэру Эдуарду Карсону было вручено множество адресов от представительных организаций, во многих из которых прямо заявлялась решимость сопротивляться юрисдикции дублинского парламента. Но подобные заявления, хотя они несомненно выражали мысли народа, были все же совершенно общими по своему характеру. В течение четверти века на ольстерских трибунах разыгрывались бесчисленные вариации на тему «Ольстер будет бороться, и Ольстер будет прав», так что существовало некоторое оправдание для убеждения тех, кто был абсолютно невежественен в отношении североирландского характера, будто эти высказывания — не более чем общие места ольстерской риторики. Однако теперь настал момент, когда их реальность могла быть подвергнута испытанию. Речь Карсона в Крейгавоне кристаллизовала их в практическую политику.

Публичные выступления сэра Эдуарда Карсона всегда были совершенно свободны от риторических ухищрений. Он редко прибегал к метафорам, образам, сложным периодам или разнообразию жестов. Его язык был чрезвычайно прост и прям; но его подвижная мимика — столь изменчивая, что враги усматривали в ней намек на Мефистофеля, а друзья — сходство с Данте, — его размеренная дикция и умелое использование глубокого голоса придавали всему сказанному удивительную внушительность — даже тем словам, которые, будучи произнесены кем-то другим, порой казались бы банальными или очевидными. Сарказм он умел использовать с эффектом, и меткий удар часто наносился эпиграмматической фразой, приводившей слушателей в восторг. И, превыше всего, его смысл никогда не подвергался сомнению. В ясности изложения он превосходил многих куда более великих ораторов и не уступал никому; и эти качества в сочетании с несомненной искренностью и откровенностью делали его одним из самых убедительных ораторов как на трибуне, так и, разумеется, в судах.

В тот самый момент, когда он начал говорить в Крейгавоне, огромная масса людей, пришедших поприветствовать его, инстинктивно почувствовала хватку его силы. Контраст со всем предшествующим зрелищем — ликованием, энтузиазмом, маршами, пением, маханием платками и флагами — оказался глубоко впечатляющим, когда после долгой затаенной паузы он без предисловий обратил внимание на реалии ситуации в нескольких простых предложениях медленного и почти торжественного звучания:

«Я прекрасно понимаю, что означает принятая вами резолюция; я знаю, что означают все эти адреса; я осознаю ту ответственность, которую вы возлагаете на меня сегодня. В вашем присутствии я с радостью принимаю ее, сколь бы тяжелой она ни была, и вступаю ныне в союз с вами, с каждым из вас, и с божьей помощью вы и я вместе — я даю вам все лучшее, что могу, а вы поддерживаете меня всей своей мощью — мы все же сокрушим самый гнусный заговор, когда-либо скроенный против свободного народа. Но я прекрасно понимаю, что эта резолюция имеет еще более глубокий смысл. Она показывает мне, что вы осознаете всю серьезность сложившейся перед нами ситуации, и показывает, что вы здесь для того, чтобы выразить свою решимость бороться до победного конца».



Он продолжил разоблачать несостоятельность утверждения, бывшего тогда ходовым в либеральных кругах, будто отвращение Ольстера к хоум-рулу стало менее бескомпромиссным, чем прежде. Напротив, он верил, что «еще никогда люди не были настроены столь решительно, как в настоящий момент, со всей силой и мощью, дарованной им Богом, отстаивать британскую связь и свои права как граждан Соединенного Королевства». Помимо принципов или сантиментов, это была позиция, как он утверждал, продиктованная практическим здравым смыслом. Он показал, как Ирландия «продвигалась в процветании в беспрецедентной мере», в подтверждение чего мог процитировать авторитет самого мистера Редмонда, хотя лидер националистов упустил из виду, что это продвижение происходило в условиях законодательной унии и, как утверждал Карсон, вследствие нее. Он сделал особый упор на никогда не забываемый пункт о том, что грозящая им опасность происполнена от одурачивания британских избирателей министерством мистера Асквита.

«Не заблуждайтесь: нам предстоит бороться с людьми, готовыми играть с краплеными костями. Они готовы разрушить собственную Конституцию, дабы провести хоум-рул, и они готовы уничтожить самые основы конституционного правления, вывод из-под удара электорат, который в двух предыдущих случаях отказывался быть соучастником этого».



Он высмеял «бумажные гарантии», в которых либеральные министры пытались их убедить, будто те надежно защитят протестантов Ольстера при дублинском парламенте, нарисовав яркую картину того бедственного положения, в котором они окажутся при националистической администрации, что, по его словам, означало «тиранию, которой мы никогда не сможем и никогда не станем подчиняться»; а затем в емком отрывке он подытожил позицию Ольстера:

«Наше требование очень просто. Мы не просим никаких привилегий, но мы полны решимости добиться того, чтобы ни у кого не было привилегий над нами. Мы не просим никаких особых прав, но мы требуем тех же прав от того же правительства, что и любая другая часть Соединенного Королевства. Мы не просим ничего большего; мы не примем ничего меньшего. Это наше неотъемлемое право как граждан Британской империи, и да поможет Бог тем людям, которые попытаются отнять его у нас».



Все это, вне сомнения, было лишь повторением — хотя и превосходно ясным и убедительным повторением — доктрины, с которой его слушатели были давно знакомы. Великий вопрос все еще ждал ответа: как воплотить в жизнь это решение теперь, когда больше не осталось надежды на спасение через сочувствие и поддержку общественного мнения в Великобритании? Именно это жаждали услышать с затаенным ожиданием от своего нового лидера внимательные слушатели в Крейгавоне. Он не разочаровал их:

«Мистер Асквит, премьер-министр, говорит, что нам не позволят изложить наше дело британскому электорату. Ну что ж. Своей решимостью он подталкивает вас в конечном счете полагаться на собственную силу, и мы должны проследить все это до логического завершения... Это подразумевает нечто большее, чем просто то, что мы не принимаем хоум-рул. Мы должны быть готовы в случае принятия законопроекта о хоум-руле к таким мерам, которые позволят нам самостоятельно осуществлять управление теми районами, которые находятся под нашим контролем. Мы должны быть готовы — а время в этих делах драгоценно — в то самое утро, когда будет принят хоум-рул, сами взять на себя ответственность за управление протестантской провинцией Ольстер. Мы просим вашего разрешения на заседании Совета юнионистов Ольстера, которое состоится в понедельник, обсудить этот вопрос и приняться за работу, чтобы позаботиться о том, чтобы ни в один момент и ни в какой промежуточный период у нас не отсутствовало правительство в Ольстере, коим станет правительство либо Имперского парламента, либо наше собственное».



Итак, прозвучало первое авторитетное заявление об определенной политике, которой Ольстеру следовало придерживаться в сложившихся или предвидимых обстоятельствах, и это была политика, которой с неизменной последовательностью следовали под руководством Карсона на протяжении последующих девяти лет. Остаться под управлением Имперского парламента было предпочтительной альтернативой, и это утверждалось как неотъемлемое право; но если все их усилия в этом направлении потерпят неудачу, то «управление своими силами» оставалось единственным изменением, с которым можно было смириться. Вместо того чтобы подчиниться юрисдикции националистического законодательного органа и администрации, они сами учредят правительство «в тех районах, которые находятся под их контролем». Именно потому, что, когда от первой из этих альтернатив пришлось с горечью отказаться, вторая была предложена в Акте об управлении Ирландией 1920 года, Ольстер не стал активно противиться принятию этого статута.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[12]
Annual Register, 1911, p. 175.





ГЛАВА V

ПОЛИТИКА КРЕЙГАВОНА И ОЛЬСТЕРСКИЕ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЕ СИЛЫ

Времени даром не теряли, чтобы придать очерченному в Крейгавоне курсу практические очертания и предпринять шаги для его реализации. 25 сентября в Белфасте состоялось собрание четырехсот делегатов, представлявших Совет юнионистов Ольстера, окружные великие оранжевые ложи и юнионистские клубы, и после долгого обсуждения за закрытыми дверями, когда единственные разногласия касались наиболее эффективных методов действий, две резолюции были единогласно приняты и опубликованы. Примечательно, что на столь раннем этапе движения из почти четырехсот демократически избранных делегатов, многие из которых занимали ответственные посты или занимались коммерческим бизнесом, ни один не выразил возражения против самой политики, хотя ее серьезные перспективы в полной мере осознавались всеми присутствовавшими. И лорд Лондондерри, председательствовавший на встрече, и сэр Эдуард Карсон не оставили на этот счет никаких сомнений; события, с которыми им могло выпасть столкнуться, были тщательно разобраны и разъяснены, а любому присутствовавшему, кто мог отступить перед лицом трудностей, предоставили полную возможность дать задний ход.

Первая резолюция фиксировала «призыв к нашим лидерам предпринять любые шаги, которые они сочтут необходимыми для противодействия установлению хоум-рула в Ирландии, торжественно заявляя, что ни при каких условиях мы не признаем любое подобное правительство»; и она давала заверение в том, что те, кого представляли делегаты, окажут лидерам «непоколебимую поддержку перед лицом любой опасности, с которой им придется столкнуться». Вторая постановила, что «наступило время, когда мы считаем своим непреложным долгом предпринять шаги по временному правительству Ольстера», и с этой целью далее назначала Комиссию из пяти ведущих местных деятелей, а именно: капитана Джеймса Крейга, члена Парламента, полковника Шармана Кроуфорда, члена Парламента, достопочтенного Томаса Синклера, полковника Р. Х. Уоллеса, компаньона ордена Бани, и мистера Эдварда Склейтера, секретаря юнионистских клубов, чьими обязанностями являлись: (a) «поддержание постоянной и тесной связи сэра Эдуарда Карсона с настроениями юнионистского Ольстера» и (b) «принятие незамедлительных мер по согласованию с сэром Эдуардом Карсоном для разработки и представления конституции Временного правительства Ольстера с должным учетом интересов лоялистов в других частях Ирландии; причем полномочия и продолжительность такого Временного правительства вступают в силу в день принятия любого законопроекта о хоум-руле и остаются в силе до тех пор, пока Ольстер вновь не возобновит в полном объеме свое гражданство в Соединенном Королевстве».

На завтраке, данном лордом Лондондерри после этой деловой конференции, Карсон воспользовался случаем, чтобы упомянуть об особенно презренной клевете, пущенной в ход несколькими днями ранее сэром Джоном Бенном, одним из прогуливающихся искателей правды из «Эйти Клуб». Возможно, едва ли стоило обращать внимание на столь глупое заявление о том, будто ольстерский лидер был готов несколько недель назад предать Ольстер ради спасения Палаты лордов, однако Карсон еще не осознавал в полной мере степень завоеванного им доверия со стороны своих последователей; более того, этот инцидент оказался полезен как возможность подчеркнуть непрерывное взаимное доверие между лордом Лондондерри и им самим несмотря на их расхождение во мнениях по поводу законопроекта о парламенте. Он также дал присутствующим возможность мельком увидеть способность своего лидера испепелить низость несколькими едкими каплями презрения.

Происходящее в Крейгавоне и на Конференции закономерно вызвало фурор по обе стороны пролива. Они вновь вывели ирландский вопрос — впервые с 1895 года — на передний план британской политики. Палата общин могла проводить осень за продиранием сквозь дебри Закона о национальном страховании, но каждый знал, что последняя и самая ожесточенная битва против хоум-рула уже приближается. И теперь, когда Акт о парламенте надежно занял место в Статутной книге, у министров не было больше нужды скрываться. Во время выборов, из которых они только и могли почерпнуть полномочия для законодательства столь фундаментального характера, мистер Асквит, как мы видели, расценивал любые расспросы о своих намерениях как «затемнение сути вопроса». Но теперь, когда электорат был у него в кармане на пять лет и с той стороны больше нечего было опасаться, карты были выложены на стол.

3 октября мистер Уинстон Черчилль заявил своим сторонникам в Данди, что правительство внесет законопроект о хоум-руле на следующей сессии «и будет продвигать его со всей решимостью», и добавил характерное напутствие о том, что «они не должны воспринимать сэра Эдуарда Карсона слишком всерьез». Но этот совет не помешал мистеру Герберту Сэмюэлю, еще одному члену кабинета министров, появиться в Белфасте четырьмя днями позже, где он бросился в комично неравную схватку с Карсоном, прилагая усилия к тому, чтобы успокоить страхи деловых людей относительно влияния хоум-рула на их процветание; в то время как на той же неделе сам Карсон на грандиозном юнионистском митинге в Дублине охарактеризовал рост ирландского процветания за последние двадцать лет как «почти сказочный», каковой будет оборван хоум-рулом. 19-го числа того же месяца мистер Биррелл, главный секретарь по делам Ирландии, в речи в Илфракомбе сообщил скудные крохи информации относительно положений, которые будут включены в грядущий законопроект о хоум-руле; а 21-го числа мистер Редмонд объявил, что составление текста законопроекта почти завершено и что эта мера будет «удовлетворительной для националистов как по принципу, так и в деталях».

Так протекала осень 1911 года: министры выдавали по чайной ложке обрывки информации, члены парламента и пресса призывали их дать больше. Жители Ольстера, с другой стороны, не беспокоились о деталях. Им не нужно было говорить, что этот принцип будет «удовлетворительным для националистов», поскольку они знали, что правительство обязано «шагать в ногу»; они также не сомневались, что то, что удовлетворительно для националистов, должно быть неудовлетворительно для них самих. О чем они думали, так это вовсе не о том, что будет или не будет содержаться в законопроекте, а о приготовлениях, которые они предпринимали для противодействия его реализации.

День или два спустя после Крейгавона лидер выступил на масштабном митинге в Портраше после того, как на каждой важной станции, проезжаемой им по пути из Белфаста, его встречали восторженные адреса с выражением доверия к нему самому и одобрения крейгавонской декларации; и в этой речи он значительно расширил то, о чем говорил в Крейгавоне. Объяснив, как изменились все перспективы из-за Акта о парламенте, отрезавшего их от возможности взывать к симпатиям англичан, он указал своим слушателям единственный открытый для них ныне путь, а именно тот, на котором остановились в Крейгавоне.

«Некоторые люди, — продолжил он, — говорят, что я проповедую беспорядки. Нет, курсом, который я рекомендую, я проповедую порядок, поскольку верю, что, если мы сами не окажемся в состоянии взять на себя управление теми местами, которые в силах контролировать, народ Ольстера, будучи выпущен на свободу без этой организации и без этой организованной решимости, в безумный момент может обнаружить себя в состоянии вражды и схватки со своими врагами, о чем, как я полагаю, пожалело бы даже нынешнее правительство. И поэтому я заявляю, что курс, который мы рекомендуем, — и он был торжественно принят вашими четырьмястами представителями после зрелого обсуждения, в ходе которого каждый человек понимал, за что именно он голосует, — это единственный известный мне путь, возможный в обстоятельствах этой провинции, который согласуется с поддержанием законности и порядка и предотвращением кровопролития».



Поверхностно эти слова могут показаться смело парадоксальными; но на самом деле они были пророческими, ибо самые пристальные наблюдатели событий следующих трех лет, знакомые с ирландским характером и условиями, нисколько не сомневались в том, что именно дисциплинированная организация ольстерских юнионистов одна предотвратила вспышку серьезных беспорядков на Севере. Наблюдалось, напротив, даже сокращение обыкновенной преступности, сопровождавшееся заметным улучшением общего поведения и особенно трезвости народа.

Затем оратор коснулся вопроса, который естественным образом вытекал из крейгавонской политики сопротивления хоум-рулу. Его спрашивали, как он выразился, собирается ли Ольстер воевать против сил Короны. Он уже противопоставил их собственные методы методам националистов, заявив, что ольстерцы никогда не опустятся до действий «из-за живых изгородей, увечья скота или бойкота отдельных лиц»; теперь он добавил, что они «не собираются воевать с армией и флотом... Упаси Бог, чтобы какой-либо лояльный ирландец когда-либо выстрелил или подумал о том, чтобы выстрелить в британского солдата или матроса. Но, поверьте мне, любое правительство долго раздумья будет взвешивать все, прежде чем осмелится стрелять в преданного своей стране и верного своему Королю лояльного ольстерского протестанта».

В газетных отчетах о публичных собраниях меткие и веские изречения часто приписываются «Голосу» из толпы. В этом случае, когда сэр Эдуард Карсон упомянул армию и флот, «Голос» крикнул: «Они на нашей стороне». Это была правда, как покажут последующие события. Было бы поистине странно, если бы оказалось иначе. Люди в мундирах Его Величества, расквартированные в один момент в Белфасте или Каррикфергусе, а в другой — в Корке или Лимерике, не могли питать никаких иллюзий относительно того, где этот мундир уважают, а где презирают. Уверенность в том, что реальность их собственной преданности понятна людям, служащим Королю, была поддерживающей мыслью для ольстерцев в эти годы испытаний.

Эта речь в Портраше прояснила атмосферу. Она обнародовала modus operandi, точно так же как Крейгавон обнародовал политику. Отныне ольстерские юнионисты имели четкое представление о том, что их ожидает, и уже питали безграничное доверие как к проницательности, так и к мужеству человека, ставшего их лидером.

Крейгавонское собрание привело, почти как бы случайно, к развитию, важность которого едва ли предвидели в то время. Среди участников шествия, прошедших через владения капитана Крейга, находился контингент оранжистов из графства Тайрон, привлекший всеобщее внимание своим щегольским видом и упорядоченной точностью маршировки. При наведении справок выяснилось, что эти люди по собственной воле обучались военному строю. Дух подражания закономерно подсказал другим последовать примеру тайронских лож. Вскоре этому последовали не только оранжисты, но и члены юнионистских клубов, очень многие из которых не состояли ни в какой оранжевой ложе. Всего за несколько месяцев муштровка — пусть и элементарного рода — приобрела популярность во многих частях страны. Полковник Р. Х. Уоллес, компаньон ордена Бани, отличившийся в англо-бурской войне, где он командовал 5-м Королевским ирландским стрелковым полком, был видным членом Оранжевого института, в котором в 1911 году являлся великим мастером белфастских лож и великим секретарем Провинциальной великой оранжевой ложи Ольстера; будучи человеком выдающихся способностей и широкой популярности, он обладал мощным и масштабным влиянием. Он был преданным приверженцем Карсона, и среди ольстерских лидеров-лоялистов не было никого более пылкого. Полковник Уоллес одним из первых осознал важность происходившей по всему Ольстеру военной муштровки, и благодаря своему ведущему положению в Оранжевом институте его поощрение во многом способствовало распространению этой практики.

Будучи по профессии юристом до того, как Южная Африка призвала его послужить родине с оружием в руках, Уоллес скрупулезно выяснил, как обстоят дела с законом в отношении происходивших учений. Он проконсультировался с мистером Джеймсом Кэмпбеллом (впоследствии лордом-канцлером Ирландии), который посоветовал, что любые два мировых судьи имеют полномочия разрешать строевую подготовку и прочие военные упражнения в пределах зоны своей юрисдикции при определенных условиях. Условия заявления, поданного самим полкoвником Уоллесом двум белфастским магистратам, показывают, какими были эти требования, и в обстоятельствах того времени не лишены оттенка юмора. В запросе указывалось, что Уоллес и другой офицер Белфастской великой ложи —

«Уполномочены от имени членов оной обратиться за законным разрешением на проведение собраний членов вышеупомянутой ложи и лож, находящихся под ее юрисдикцией, с целью обучения самих себя и прохождения обучения строю и обращению с оружием, а также с целью практики военных упражнений, маневров и эволюций. И мы уполномочены от их имени дать их заверение в том, что они испрашивают это разрешение как верные подданные Его Величества Короля, и их обязательство в том, что такое разрешение испрашивается и будет использоваться ими исключительно для того, чтобы сделать их более эффективными гражданами в целях поддержания конституции Соединенного Королевства в ее нынешнем виде и защиты их прав и свобод в ее рамках».

Добросовестность (bona fides) прошения, сформулированного в подобных выражениях и следовавшего устоявшимся прецедентам, не мог поставить под сомнение ни один верный подданный Его Величества. Цель, для которой испрашивалось разрешение, была изложена с буквальной точностью и без уловок. В этом не было ничего мятежного или революционного, а стремление людей сделать себя более эффективными гражданами для поддержания установленного правления своей страны и своих прав и свобод при нем было, несомненно, не просто свободным от правонарушений, но и похвальным.

Таковой, во всяком случае, была точка зрения множества строго совестливых обладателей звания мирового судьи по всему Ольстеру, в результате чего Ольстерские добровольческие силы возникли в течение нескольких месяцев без малейшего нарушения закона. Зародившись в оранжевых ложах и юнионистских клубах, они вскоре зачислили в свои ряды большое количество людей вне обеих этих организаций. Лица с военным опытом проявили интерес к обучению добровольцев в своих районах; вскоре местные формирования объединились в единую стройную организацию на территориальной основе, что вскоре породило корпоративный дух, приведший к дружескому соперничеству в боеспособности между местными батальонами.

У этих Ольстерских добровольческих сил еще не было оружия в руках, но поскольку первым актом либерального правительства при приходе к власти в 1906 году стал отказ от «принудительного» Акта, запрещавшего ввоз огнестрельного оружия в Ирландию, не было никаких причин, почему со временем Ольстерские добровольческие силы не могли бы вооружиться полностью со столь же безупречным избежанием нелегальности, с каким они тем временем приобретали некоторые знания о воинских обязанностях. Но пока что им приходилось довольствоваться деревянными «макетами» винтовок для изучения строевой подготовки — уловкой, которая, как будет показано далее, вызвала насмешливое веселье английской радикальной прессы.

Заявление белфастским магистратам о разрешении на строевую подготовку оранжевых лож было датировано 5 января 1912 года. В течение нескольких месяцев как до, так и после этой даты формирование новых батальонов шло быстро, так что к лету 1912 года силы представляли собой значительную мощь и обладали приличной боеспособностью; но уже осенью 1911 года стало очевидно, что существование таких сил обеспечит крейгавонской политике поддержку, которую ничто иное не могло предоставить. В Крейгавоне лидер движения предвосхитил возможность необходимости взять на себя управление теми районами, которые лоялисты могли контролировать. Ольстерские добровольческие силы сделали такой контроль практической задачей, и осознание этого по всему Ольстеру придало движению прочную реальность, которой оно в противном случае было бы лишено.

Специальная комиссия пяти приступила к работе сразу после крейгавонского митинга, чтобы выполнить поставленную Советом задачу. Но поскольку в соответствии с Актом о парламенте должно было пройти более двух лет, прежде чем законопроект о хоум-руле мог стать законом, не было никакой немедленной срочности в принятии мер по учреждению Временного правительства, за которое Совет проголосовал 25 сентября 1911 года, и широкая общественность еще много месяцев ничего не слышала о том, что предпринималось по этому вопросу.

Между тем ольстерские лоялисты с чувством, близким к отчаянию, наблюдали за разногласиями в юнионистской партии в Англии по вопросу тарифной реформы, которые делали невозможным единый фронт против возобновившейся атаки на унию и плачевно ослабляли действенную силу оппозиции как в парламенте, так и в стране. Общественное мнение отвлекалось от единственной вещи, которая действительно имела значение — если бы англичане были способны это осознать — как с имперской точки зрения, так и с точки зрения ирландских лоялистов. 8 ноября 1911 года, главным образом вследствие этих разногласий, мистер Бальфур ушел с поста лидера юнионистской партии. Это событие было воспринято в Ольстере как бедствие. Мистер Бальфур был самым способным и ревностным из живших защитников унии, и великие заслуги, оказанные им стране во время его памятного пребывания на посту главного секретаря, не были забыты. Ольстерцы, в чьих глазах тарифный вопрос имел второстепенную важность, опасались, что не удастся найти никого для командования юнионистскими силами, кто мог бы сравниться с Ахиллесом, который, как они полагали, ныне удалялся в свой шатер.

То, что произошло в отношении вакантного лидерства, хорошо известно — как мистер Уолтер Лонг и мистер Остен Чемберлен, представив себя на день или два в качестве соперничающих кандидатов, патриотически согласились отойти в сторону и оказать единую поддержку мистеру Бонар Лоу, дабы избежать раскола в рядах партии. Менее широко известно, что мистер Бонар Лоу, прежде чем дать согласие на выдвижение своего имени, написал и спросил сэра Эдуарда Карсона, не согласится ли тот занять пост лидера, и что лишь получив решительный ответ в отрицательной форме, он взял ответственность на себя. Если бы в то время в Ольстере это было известно, едва ли можно сомневаться в том, что отказ их собственного лидера встать во главе всей юнионистской партии вызвал бы панику. Совершенно точно, что сэр Эдуард Карсон был бы принят партийным собранием в клубе «Карлтон», поскольку тогда он был куда лучше знаком партии как в Палате общин, так и в стране, чем мистер Бонар Лоу, чьи великие качества парламентария и государственного деятеля еще не раскрылись; но не менее достоверно и то, что, если его первейшей мыслью было служение Ольстеру, Карсон поступил мудро, сохранив позицию независимости, на которой все его силы могли продолжать концентрироваться на единой цели государственного искусства.

Во всяком случае, новому лидеру юнионистской партии потребовалось немного времени, чтобы доказать: ольстерское дело не понесло никаких потерь от перемены лиц, а его неизменная и мужественная поддержка ольстерского лидера снискала ему безудержное восхищение и привязанность каждого ирландского лоялиста. Мистер Бальфур также вскоре показал, что он не дующийся Ахиллес; его преданность юнионистскому делу не потускнела; он ни на минуту не вел себя подобно мелочному человеку, словно его преемник был узурпатором; и в течение следующих нескольких месяцев он много раз поднимался с мест рядом с мистером Бонар Лоу в Палате общин, чтобы произнести одни из лучших речей за всю свою жизнь по вопросу ирландского управления, преисполненные убедительной и сокрушительной критики предложений мистера Асквита о хоум-руле.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[13]
Annual Register, 1911, p. 228.





ГЛАВА VI

МИСТЕР ЧЕРЧИЛЛЬ В БЕЛФАСТЕ

На женском собрании в «Ольстер-холле» 18 января 1912 года лорд Лондондерри воспользовался случаем, чтобы еще раз напомнить собравшимся знаменитую речь, произнесенную лордом Рэндольфом Черчиллем в том же здании двадцать шесть лет назад. Тому призывному гласу, поистине, не грозило забвение; но в тот конкретный момент имелась совершенно особая причина для ольстерцев помнить о нем, и инцидент, бывший на уме у Лондондерри, — резолюция, принятая Постоянным комитетом Совета юнионистов Ольстера двумя днями ранее, — оказался столь отчетливым поворотным пунктом в истории борьбы Ольстера за унию, что заслуживает большего, чем просто беглое упоминание.

«Усердие и бдительность должны стать вашим девизом, дабы удар, если он грядет, не застал вас подобно татю в ночи и не застал врасплох и не подготовившись». Таково было предостережение лорда Рэндольфа. Теперь стало известно с чувствами, в которых отвращение и негодование смешались в равной степени, что сын лорда Рэндольфа преисполнен решимости приехать в Белфаст — и вовсе не как тать в ночи, а с вызывающей дерзостью, — чтобы оказать одобрение, ободрение и поддержку приверженцам нелояльности, сопротивляться которым до смерти Ольстеру завещал лорд Рэндольф. И он не просто ехал в Белфаст — он ехал в «Ольстер-холл», в то самое здание, которое речь его отца словно освятила для юнионистского дела и которое стало почитаться едва ли не как святыня лоялистов.

Конечно, людям, незнакомым с психологией Севера Ирландии, трудно понять тот гнев, который этот запланированный визит мистера Уинстона Черчилля вызвал в Белфасте. Его переход из партии, которой его отец так блестяще служил и которую возглавлял, в партию, которую его отец так безжалостно бичевал, был, разумеется, неприятен консерваторам повсеместно. Политики, покидающие своих друзей ради присоединения к оппонентам, никогда не пользуются популярностью у тех, кого они бросили, и мистер Уинстон Черчилль определенно не был исключением. Но подобные дезертирства после того, как первый всплеск гнева испаряется, обычно воспринимаются с философским пожатием плеч в тех кругах, которые журналисты называют «политическими» в Лондоне, где можно привести множество прецедентов отступлений от партийной добродетели. В провинции, даже в Англии, негодование утихает с меньшей легкостью, а прощение растет медленно; но в Ольстере, где политическое кредо исповедуется с религиозным рвением или, как мог бы выразиться враждебный критик, с неведомой в Англии нетерпимостью и где грань между «лояльностью» и «нелояльностью» воспринимается едва ли не как вопрос веры, человек, переходящий из одного лагеря в другой, вызывает ту же горечь гнева и презрения, которую солдаты испытывают к дезертиру перед лицом врага.

К подобным настроениям у мистера Уинстона Черчилля примешивалось шокирующее ощущение того, что его появление в «Ольстер-холле» в качестве эмиссара хоум-рула станет актом не только политического отступничества, но и сыновней неблагодарности. Господствовавшее тогда в Белфасте настроение было выражено несколько грубо, пожалуй, в местной прессе: «он едет танцевать на гробу своего отца». Это было оскорбление их чувств, которое народ Белфаста не мог и не стал бы терпеть. Если мистер Черчилль был полон решимости щеголять зеленым флагом, пусть найдет место более подходящее, нежели та самая цитадель, в которой отец призывал их держать флаг Британской империи развевающимся до самого конца.

Если что-то и могло усилить гнев, вызванный этим объявлением, так это тот факт, что министра кабинета на трибуне «Ольстер-холла» должны были сопровождать мистер Редмонд и мистер Девлин, а председательствовать должен был лорд Пирри. В Белфасте не было более непопулярного гражданина, чем лорд Пирри; и причина была изящно объяснена английским читателям специальным корреспондентом газеты «Таймс». «Лорд Пирри, — писал он, — предал юнионизм примерно в то время, когда либералы пришли к власти, и вскоре после этого получил титул пэра; произошло ли это propter hoc или лишь post hoc, я совершенно не в состоянии сказать, хотя ни у одного ольстерского юниониста нет на этот счет никаких сомнений» [15]. Но это была еще не совсем вся причина. То, что лорд Пирри являлся примером отступничества «лишь ради ленты на мундир», было всеобщим убеждением; но также вызывало негодование и то, что человек, сколотивший не «горсть серебра», а колоссальное состояние благодаря торговле, созданной выдающейся юнионистской фирмой, и в условиях, возникших в Белфасте благодаря унии с Великобританией, отбросил лестницу, по которой карабкался из безвестности к богатству и знатности. Дополнительной причиной для обиды, более того, являлось то, что он в то время пытался убедить доверчивых людей в Англии в существовании в Ольстере партии либералов и протестантских сторонников хоум-рула, лидером которой он себя выставлял, хотя каждый на месте знал, что эта «партия» не заполнила бы и трамвай. Об этой партии тот же корреспондент газеты «Таймс» совершенно справедливо написал:

Почти каждый видный человек в нем получил должность или орден — и тот факт, что, обладая всей полнотой патронажа в своих руках в течение последних шести лет, правительство смогло добиться столь незначительных успехов в сплоченных рядах ольстерского юнионизма, служит замечательным свидетельством силы настроений, обеспечивающих его единство.



Но два десятка лиц, занимающих контору, обеспеченную фирменными бланками, и имеющих председателя с титулом и сказочным состоянием, не испытывают никаких затруднений в том, чтобы вводить в заблуждение посторонних на расстоянии, заставляя их верить, что они представляют собой влиятельную и представительную организацию. Именно в развитие плана по созданию этого ложного впечатления по другую сторону пролива лорд Пирри и его так называемая «Ольстерская либеральная ассоциация» пригласили господина Уинстона Черчилля и двух лидеров националистов выступить в Ольстер-холле 8 февраля 1912 года, а объявление об этом мероприятии появилось в прессе примерно за три недели до этого.

Лидерам юнионистов недолго пришлось оставаться в неведении относительно того общественного возбуждения, которое эта новость вызвала в городе. 16 января состоялось специально созванное заседание Постоянного комитета под председательством Лондондерри для рассмотрения вопроса о том, какие действия, если таковые вообще требуются, следует предпринять; однако решить эту задачу было непросто, особенно в отсутствие их лидера, сэра Эдуарда Карсона, которого удерживали в Англии крупные митинги юнионистов, выступавшего перед ними в Ланкашире.

Причины, с одной стороны, ничего не предпринимать были вполне очевидны. Никто, разумеется, не предполагал возможности помешать господину Черчиллю приехать в Белфаст; но можно ли было даже сам Ольстер-холл, святилище лоялистов, оградить от угрожающего осквернения? Он являлся собственностью корпорации, и политическая организация юнионистов не имела исключительных прав на его использование. Собрание можно было сорвать лишь с помощью той или иной формы силы либо комбинации силы и хитрости. Постоянный комитет, состоявший из людей здравого смысла и рассудительности, несколько членов которого являлись тайными советниками, прекрасно осознавал все возражения против любого обращения к силе в таком деле. Они ценили свободу слова не меньше любого англичанина и понимали, какое дурное имя вмешательство в нее может навлечь как на них самих, так и на их дело; и меньше всего в текущем кризисе они желали оттолкнуть от себя общественные симпатии в Великобритании. Сила подобных соображений остро ощущалась несколькими членами комитета, поистине всеми его членами, и в неменьшей степени самим лордом Лондондерри, чей совет закономерно имел огромный вес.

Но, с другой стороны, опасность пассивной позиции также осознавалась в полной мере. Было прекрасно известно, что одним из главных желаний либерального правительства и его сторонников в то время являлось стремление заставить весь мир поверить, будто сопротивление Ольстера хоум-рулу ослабло в последние годы; будто действительно существует значительная прослойка протестантского мнения, разделяющая взгляды лорда Пирри и готовая поддержать хоум-рул на «либеральных», если не на открыто «националистических» принципах, и что политика, за которую выступали Карсон, Лондондерри и Совет юнионистов, представляет собой гигантский блеф, который достаточно лишь разоблачить, чтобы он исчез под всеобщий смех.

С этой точки зрения митинг Черчилля можно было рассматривать лишь как преднамеренный вызов и провокацию против Ольстера. Представлялось вероятным, что Первый лорд Адмиралтейства был выбран для этой миссии в противовес любому другому министру именно потому, что он был сыном лорда Рэндольфа. Все эти угрозы насчет того, чтобы «бороться и быть правыми», проистекали, как несомненно рассуждали либеральные министры, из той злополучной речи «отца Уинстона»; пусть же Уинстон поедет на то же место и опровергнет слова своего отца. Если ему удастся добиться права быть выслушанным в Ольстер-холле в компании Редмонда, Девлина и Пирри, легенда об Ольстере как о неприступной цитадели лоялистов будет уничтожена, а тирады Рэндольфа станут выглядеть глупой шуткой по сравнению с более зрелой и взвешенной мудростью Уинстона.

Конечно, нельзя с уверенностью утверждать, что ситуация столь детально взвешивалась кабинетом министров или самим господином Черчиллем. Но если это было не так, им должно было не хватить дальновидности; ибо нет никаких сомнений в том, о чем догадывались многие авторы в прессе, что подобная акция именно так предстала бы в сознании общественности; психологический результат пошел бы на пользу сторонникам хоум-рула.

Но существовало и другое соображение, которое Постоянный комитет не мог игнорировать, а именно — позиция столь важной фигуры, как «человек на улице». Среди бесчисленных искажений фактов, направленных против ольстерского движения, ни одно не было столь распространенным, как утверждение, будто оно ограничено горсткой лордов, землевладельцев и богатых нанимателей рабочей силы; и, как следствие, будто все беспорядки вызваны упрямством нескольких лиц, среди которых главным виновником назывался сэр Эдуард Карсон. Истина была совсем иной. Даже на пике своего влияния и популярности сам сэр Эдуард был бы немедленно отвергнут ольстерской демократией, если бы он поступился чем-либо фундаментальным для дела юнионистов. Больше, чем чем-либо другим, своей властью он был обязан данному им нерушимому обещанию никогда не предпринимать со своими сторонниками никаких необратимых шагов без согласия Совета, в котором они были в полной мере представлены на демократической основе. В сложившийся критический момент общественные настроения нельзя было сбрасывать со счетов, и Постоянный комитет прекрасно понимал, что общественное волнение по поводу предстоящего визита господина Черчилля сдерживается лишь верой граждан в то, что лидеры их не «подведут».

Все эти соображения были самым тщательным образом взвешены на заседании 16 января, и после долгих обсуждений было принято решение о том, что необходимо предпринять определенные действия для предотвращения проведения митинга Черчилля в Ольстер-холле, но что никаких препятствий для его выступления в любом другом здании Белфаста чинить, разумеется, не следует. Дальнейший вопрос о том, какими должны быть эти действия, обсуждался как раз в тот момент, когда полковник Р. Х. Уоллес, компаньон ордена Бани, великий мастер белфастских оранжестов и человек огромного влияния во всех кругах города, а также в соседних графствах, вошел в комнату и сообщил Комитету, что люди на улице ожидают от Совета юнионистов выработки средств для прекращения митинга в Ольстер-холле; что они абсолютно решительно настроены взять дело в свои собственые руки, если Совет останется пассивным; и что, по его мнению, в таком случае результатом станут серьезнейшие беспорядки, кровопролитие и полная потеря контроля лидеров над рядовыми членами юнионистского движения.

Эта информация поступила слишком поздно, чтобы повлиять на решение по основному вопросу, однако она подтвердила его мудрость и развеяла сомнения, которые у некоторых членов Комитета возникли вначале. В то время сообщалось, будто существовало несогласное меньшинство в составе лорда Лондондерри, господина Синклера и господина Джона Янга, причем последний являлся тайным советником, пользующимся доверием лидером пресвитериан и человеком умеренных взглядов, чье колоссальное влияние во всех северо-восточных графствах объяснялось его высокими личными качествами и безупречным суждением. Тем не менее в этом сообщении не было ни слова правды, и Лондондерри публично опроверг его; однако вполне вероятно, что согласие упомянутых лиц, а возможно, и других, объяснялось их обоснованным убеждением в том, что выбранный курс, сколь бы властным он ни казался сторонним наблюдателям на расстоянии, на деле являлся единственным средством предотвращения куда более плачевных последствий.

На следующий день, 17 января, публикация резолюции, которая была единогласно принята по предложению члена Парламента капитана Джеймса Крейга, произвела грандиозную сенсацию. В ней говорилось:

«Постоянный комитет Совета юнионистов Ольстера с удивлением отмечает преднамеренный вызов, брошенный господином Уинстоном Черчиллем, господином Джоном Редмондом, господином Джозефом Девлином и лордом Пирри, которые объявили о своем намерении провести митинг в поддержку хоум-рула в центре лояльного города Белфаста, и постановляет принять меры к недопущению его проведения».



Как и предвидел Постоянный комитет, в английской министерской прессе разразился немедленный поток брани. Специальные корреспонденты толпами повалили в Белфаст, откуда засыпали свои газеты телеграммами, статьями и интервью, на все лады склоняя дерзость этого неоправданного посягательства на свободу слова и гадая о том, каким именно образом будет осуществлена угроза. Авторы «открытых писем» получили прекрасную возможность продемонстрировать свой дар дерзкой инвективы. Карикатуристы и мастера политического рисунка переживали время редкого вдохновения и дали полную волю своим карандашам. Авторы либеральной прессы по большей части исходили из того, что господин Черчилль бросит вызов Совету юнионистов Ольстера; другие призывали его поступить именно так и выполнить свое обязательство; некоторые, проявляя большую рассудительность, предполагали, что он сможет выйти из затруднительного положения без потери достоинства, если Главный секретарь запретит митинг как чреватый нарушением общественного порядка, при этом указывалось, что Дублинский замок наверняка запретил бы митинг в Типперери, организованный Советом юнионистов Ольстера с сэром Эдуардом Карсоном в качестве главного оратора.

Тем не менее 25 января господин Черчилль направил лорду Лондондерри в Маунт-Стюарт письмо, датированное из Адмиралтейства, в котором сообщал, что готов отказаться от мысли выступать в Ольстер-холле и распорядится о проведении своего митинга в другом месте города, поскольку «для него не имеет никакого значения, где именно в Белфасте произносить речь». Он не стал объяснять, почему в таком случае он вообще разработал план, который столь очевидно представлял собой прямой и заранее обдуманный вызов Ольстеру. Лорд Лондондерри в своем ответном письме указал, что Совет юнионистов Ольстера не намерен препятствовать проведению каких-либо митингов, которые господин Черчилль может организовать «за пределами тех районов, которые испытывают страстное возмущение вашими действиями», но что, «принимая во внимание накал чувств», который был спровоцирован, Совет не может нести ответственность за все то, что может произойти во время этого визита. Разумная смена планов господина Черчилля разрядила крайнюю напряженность ситуации, и ходило множество догадок о том, какое именно влияние привело к результатам, столь благоприятным для Совета юнионистов Ольстера. Истина же заключалась в том, что резолюция Совета поставила правительство в крайне неловкое положение, полностью перевернув ситуацию и обратив против министров их собственный замысел, целью которого было принудить белфастских юнионистов либо занять видимость нетерпимости, что выставило бы их в дурном свете перед британской общественностью, либо смириться с вопиющим искажением всей их позиции, которое стало бы результатом националистического митинга в Ольстер-холле под председательством президента иллюзорной «Ольстерской либеральной ассоциации» и с сыном лорда Рэндольфа Черчилля в качестве главного поборника хоум-рула. Угроза сорвать митинг заставила правительство задуматься о том, каким образом следует защитить Первого лорда Адмиралтейства и его друзей и дать им возможность выполнить свою программу. Ирландская исполнительная власть, судя по сообщению дублинского корреспондента газеты The Times, возражала против использования войск для этой цели, поскольку —

«Если бы белфастские юнионисты решили оказать сопротивление солдатам, неизбежно вспыхнули бы масштабные беспорядки и кровопролитие. Если бы, с другой стороны, они уступили непреодолимой силе британских штыков и господин Черчилль получил бы возможность выступить в Ольстер-холле, они все равно добились бы своего; они доказали бы английскому народу, что хоум-рул может быть навязан Ольстеру лишь посредством масштабного применения военной силы. Исполнительная власть предпочла положиться на услуги крупных сил полиции. А это означало, что господин Черчилль не сможет выступать в Ольстер-холле, ибо белфастская демократия, хоть и могла уступить солдатам, безусловно оказала бы яростное сопротивление полиции. Таким образом, представлялось, что единственным безопасным и благоразумным курсом для правительства было помешать господину Черчиллю попытаться выступить в этом зале».



Правительство, по сути, было полностью переиграно. Они дали Совету юнионистов Ольстера возможность продемонстрировать своим избирателям и внешнему миру, что в ситуациях, требующих решительных действий, он способен действовать твердо; при этом они потерпели сокрушительную неуспех в попытке вбить клин между Ольтером и юнионистской партией в Англии и на юге Ирландии, на что они надеялись, подталкивая Белфаст к нарушению закона. С другой стороны, они посеяли определенные сомнения в рядах собственных сторонников. Один из политических наблюдателей в Лондоне сообщал, что этот инцидент —

«Вызвал чувство значительной тревоги в радикальных кругах. Притворство в том, что Ольстер не намерен сражаться, теперь практически оставлено даже самыми фанатичными сторонниками хоум-рула».



Юнионистские издания Великобритании практически без исключений приветствовали действия Совета и своими комментариями доказали, что понимают его мотивы и разделяют чувства Ольстера. Журнал The Saturday Review выразил общее мнение, написав:

«Мы полностью разделяем возмущение лояльных ольстерцев этим предложением. Когда речь заходит о хоум-руле, Ольстер-холл является священной землей, и для сознания ольстерца, да и вообще для любого здравомыслящего стороннего наблюдателя, в предложении осквернить этот храм юнионизма сыном человека, который участвовал в его освящении, есть нечто как наглое, так и кощунственное».



Южные юнионисты Ирландии в полной мере оценили трудности, с которыми столкнулись их друзья на Севере, и одобрили найденный выход. Это было вполне естественно, поскольку, как отмечал дублинский корреспондент The Times —

«Они понимают положение Ольстера лучше, чем это возможно понять в Англии. Они осознают, что провокация была предельной. Существовал тщательно спланированный заговор с целью убедить английский народ, во-первых, в том, что Ольстер ослабляет свое сопротивление хоум-рулу, и во-вторых, в том, что его заявленный отказ принять хоум-рул в любой форме — не более чем блеф. Ольстеру необходимо было сорвать этот заговор, и резолюция Ольстерского совета сорвала его».



Несколько дней спустя еще более ценное свидетельство сочувствия и поддержки из-за пролива придало ольстерцам новые силы. 26 января господин Бонар Лоу произнес свою первую публичную речь в качестве лидера юнионистской партии, обратившись к десятитысячной аудитории в Альберт-холле в Лондоне. В ходе мастерского анализа опасностей, неотделимых от хоум-рула, он вновь обратил внимание на «нечестность, с которой правительство скрывало хоум-рул до выборов, а теперь намеревается провести его после выборов»; но отрывок, вызвавший наибольшее удовлетворение в Ольстере, содержал слова господина Бонара Лоу, который, выступая от имени всей юнионистской партии — что означало по меньшей мере половину, а вероятно, и больше половины британской нации, — в связи с недавними событиями в Белфасте заявил:

«Мы много слышим об нетерпимости Ольстера. Легко быть толерантным за счет других. Мы, представляющие юнионистскую партию в Англии и Шотландии, поддерживали и намерены поддерживать до конца лояльное меньшинство. Мы поддерживаем их не потому, что мы нетерпимы, а потому, что их требования справедливы».



Между тем друзья господина Черчилля подыскивали в Белфасте здание, в котором потерпевший неудачу министр мог бы провести свое собрание 8 февраля, и в ходе этих поисков директору белфастского Оперного театра предложили рыцарское звание, а также крупную сумму денег за использование его театра, — факт, который, возможно, объясняет заявление лондонского корреспондента The Freeman's Journal от 28 января о том, что главный парламентский организатор и секретарь по вопросам патронажа при правительстве хлопочет об организации этого мероприятия. Член Парламента капитан Фредерик Гест, один из младших партийных организаторов, прибыл в Белфаст 25 января для оказания помощи на месте; однако подходящего зала с благоприятным гением места найти, судя по всему, не удалось, в результате чего из Шотландии был доставлен большой шатер, который установили на кельтском футбольном поле в националистическом квартале города.

Вопрос поддержания порядка в день митинга в то же время занимал умы как правительства в Дублине, так и Совета юнионистов в Белфасте. Первое решило усилить гарнизон Белфаста пятью батальонами пехоты и двумя эскадрильями кавалерии, в то время как в Старой ратуше шли тревожные совещания о наилучших способах добиться того, чтобы у солдат вовсе не было работы. Лидеры юнионистов еще не обладали тем полнотой влияния, которой смогли воспользоваться позже, а их сторонники не отличались той дисциплиной, какая выработалась у них впоследствии. Оранжевые ложи были единственной частью населения, находившейся хоть в какой-то мере под воздействием дисциплины; при этом данная прослойка составляла гораздо меньшую долю среди рядовых членов юнионистского движения, чем предполагали английские либералы, имевшие привычку говорить так, будто «оранжесты» — это правильное наименование всего протестантского населения Ольстера. Тем не менее Постоянный комитет мог надеяться на оказание влияния с целью сохранения мира исключительно через ложи и юнионистские клубы. Соответственно, 5 февраля этот Комитет принял резолюцию, предложенную полковником Уоллесом, самым влиятельным из белфастских оранжестов, которая «настоятельно призывала всех юнионистов», учитывая победу вокруг Ольстер-холла, «воздерживаться от любых вмешательств в проведение митинга на кельтском футбольном поле и делать все от них зависящее во избежание любых действий, способных привести к беспорядкам».

Резолюция была разослана по всем оранжевым ложам и юнионистским клубам Белфаста и близлежащих районов — поскольку ожидалось, что в день митинга извне в город может прибыть порядка 30 000 или 40 000 человек, — с настоятельными предписаниями должностным лицам довести ее до сведения всех членов; ее также в изобилии расклеили на всех афишных тумбах Белфаста. Еще более важным в интересах поддержания мира, пожалуй, стало решение о том, что Карсон и Лондондерри сами останутся в Белфасте 8 февраля. Как проницательно заметил корреспондент газеты The Times в Белфасте, это являлось «самой надежной гарантией порядка», которую только можно было предоставить, и нет никаких сомнений, что их появление вместе с членом Парламента капитаном Крейгом и лордом Темплтауном на балконе Ольстерского клуба оказало успокаивающее воздействие на возбужденную толпу, бурлившую вокруг отеля господина Черчилля, и служило постоянным напоминанием о советах, которые эти лидеры адресовали своим приверженцам.

Первого лорда Адмиралтейства сопровождали в Белфасте миссис Черчилль, его секретарство и два либеральных члена Парламента — господин Финс и господин Хамар Гринвуд, для последнего из которых судьба готовила куда более тесную связь с ирландской смутой, нежели та, которую можно было извлечь из мимолетного увлечения нелояльностью в Западном Белфасте. В Ларне их приветствовала огромная толпа, шумно приветствовавшая Карсона и исполнявшая национальный гимн. Еще более многочисленное скопление народа, хотя едва ли менее враждебно настроенное, ожидало господина Черчилля у вокзала Мидленд в Белфасте и вдоль всего маршрута следования к отель Grand Central. Когда он ранним днем отправился из отеля к футбольному полю, толпа на Роял-авеню была невероятно плотной и активно выражала свое неблагоприятное мнение о высокопоставленном гостье; однако никто не желал и не пытался причинить ему какой-либо физический вред, хотя из-за непроизвольного покачивания столь огромной массы людей возникла минутная угроза опрокидывания автомобиля, в котором находились он и его супруга.

Путь на митинг вел министра из юнионистского района в националистический и предоставлял ему наглядную демонстрацию пропасти между «двумя нациями», которые он и его коллеги были полны решимости трактовать как единую. В ту минуту, когда он пересек границу, улюлюканье и стоны в одном районе сменились восторженными приветствиями в другом; гротескные чучела Редмонда и его самого на одной улице сменялись столь же нелестными чучелами Лондондерри и Карсона на следующей; на Роял-авеню мужчины и женщины выглядевшие так, будто готовы разорвать его на кучки, на Фолс-роуд теснились так близко, чтобы пожать ему руку, что «господин Хамар Гринвуд счел необходимым» (как сообщал корреспондент газеты The Times) «встать на подножку снаружи автомобиля и ослабить давление толпы».

Ожидалось, что после митинга господин Черчилль вернется в свой отель, однако к тому моменту толпа ничуть не уменьшилась в размерах и не изменила своих настроений. Полиция решила, что для него будет благоразумнее уехать другим маршрутом. Поэтому его перевезли по тихим переулкам к терминалу Мидленд и, не дожидаясь обычного поезда, на котором он планировал ехать, как можно скорее отправили в Ларн специальным поездом до того, как стало широко известно, что Роял-авеню и Йорк-стрит больше его не увидят. В своей блестящей биографии отца господин Черчилль рассказывает, что, когда лорд Рэндольф прибыл в Ларн в 1886 году, «его приветствовали как короля». Его собственный приезд в тот же порт был чем угодно, но только не королевским, а его отъезд больше напоминал бегство «вора в ночи», о котором лорд Рэндольф предостерегал Ольстер.

На этом памятное паломничество завершилось. О самой речи, которую господин Черчилль произнес перед несколькими тысячами националистов, многие из которых были доставлены специальными поездами из Дублина, здесь нет необходимости говорить ничего иного, кроме того, что несколько дней спустя сэр Эдуард Карсон охарактеризовал ее как «речь, полную красноречивых банальностей», и что она определенно мало помогла удовлетворить спрос на информацию о законопроекте о хоум-руле, который должен был быть представлен на предстоящей сессии Парламента.

Несомненная важность, которую этот визит господина Черчилля в Белфаст и сопутствующие ему обстоятельства имели для развития ольстерского движения, служит оправданием для столь детального, на первый взгляд, изложения. Именно с него начинается первое ясное осознание даже со стороны враждебных критиков в Англии, и вероятно, самих министров, что политику Ольстера в том виде, в каком она была сформулирована в Крейгавоне, нельзя просто отмахнуть насмешкой, хотя верно и то, что многие сторонники хоум-рула никогда открыто не отказывались от притворства, будто это возможно. Не менее важным оказался эффект в самом Ольстере. Совет юнионистов доказал, что говорит всерьез; он мог и был готов делать нечто большее, чем просто организовывать впечатляющие политические демонстрации; и благодаря этому рядовые члены обрели уверенность в лидерах, способных не только произносить речи, но и действовать, и доказавших в критический момент свою полную солидарность с народными чаяниями; росла уверенность в том, что люди, собравшиеся в Старой ратуше, сумеют справиться с любым кризисом, который может возникнуть, не станут робко отступать перед лицом обстоятельств и вполне способны постоять за себя в тактических маневрах с правительством. Эта уверенность укрепила дисциплину. Ложи, клубы, а также общая масса работников верфей и других предприятий испытывали меньше соблазна брать дело в свои руки; они были готовы ждать указаний из штаба, теперь доверяя своим лидерам в том, что те отдадут необходимые распоряжения в надлежащее время.

Таким образом, главным итогом поездки, задуманной с целью разоблачить всю несостоятельность и слабость позиций Ольстера, стало возрастание авторитета лидеров Ольстера и уверенности ольстерцев в собственных силах, а также осознание как лидерами, так и их последователями прочности позиций, на которых они укрепились.
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ГЛАВА VII

«КАКОЙ ОТВЕТ С СЕВЕРА?»

Общественное любопытство относительно предложений, которые мог содержать готовящийся законопроект о хоум-руле, не было удовлетворено речью господина Черчилля в Белфасте. Проектировщики конституций усердно работали над предложениями. Предпринимались попытки примирить колеблющиеся умы, представляя ирландский хоум-рул как шаг в направлении всеобщей федеративной системы для Соединенного Королевства и проводя аналогии с конституциями, уже дарованными самоуправляющимся домининам. С федеративной идеей тесно связан был финансовый вопрос. Шли оживленные спекуляции о том, какую степень контроля над налогообложением законопроект предоставит ирландскому парламенту, и в особенности получит ли он полномочия на введение таможенных и акцизных сборов. Сторонники хоум-рула сами разделились во мнениях по этому вопросу. На конференции, состоявшейся в Лондонской школе экономики 10 января 1912 года, профессор Т. М. Кеттл, господин Эрскин Чилдерс и член Парламента господин Томас Лаф высказались в пользу ирландской финансовой автономии, в то время как лорд Макдоннелл выступил против этой идеи как несовместимой с фискальной политикой Великобритании. Последняя точка зрения отстаивалась с большой силой несколько недель спустя членом правительства, имевшим репутацию экономиста. Выступая перед отделением Объединенной ирландской лиги в Лондоне, парламентский секретарь Совета по торговле господин Дж. М. Робертсон категорически отверг финансовую автономию для Ирландии, заявив, что она «фактически означает требование отделения». «Предоставление финансовой автономии, — добавил он, — означало бы распад Соединенного Королевства. Финансовая автономия для Ирландии полностью пресекает любые разговоры о федеративном хоум-руле, и я не вижу никаких перспектив для законопроекта о хоум-руле, если он включает в себя финансовую автономию».

Хотя секретарь Совета по торговле, вероятно, не был посвящен в доверие кабинета министров, многие расценили речь господина Робертсона как указание на пределы финансового контроля, которые законопроект предоставит Ирландии. В тот же день, когда она была произнесена, дублинский корреспондент газеты The Times сообщал, что требование националистов о контроле над таможенными сборами и акцизами стремительно растет и что любой законопроект, удерживающий этот контроль, пусть даже ему удастся с трудом пройти через Национальный конвент, «никогда не переживет два последующих года атак и критики»; и он соглашался с господином Робертсоном в том, что если, с другой стороны, финансовая автономия будет дарована, это разрушит все перспективы урегулирования на федеративных началах и «установит фактическое отделение Ирландии от Великобритании». Он предсказывал, что «Ольстер, разумеется, будет сопротивляться до победного конца».

Ольстер, по сути, проявлял лишь второстепенный интерес к этому вопросу. Ее народ действительно выступал против всего, что усиливало бы отделение от Англии или подчеркивало его, и поскольку они понимали, подобно секретарю Совета по торговле, что финансовая автономия возымеет именно такой эффект, они противились финансовой автономии; однако сама по себе эта вещь волновала их мало в ту или иную сторону. Они также не слишком заботились о том, развивается ли хоум-рул по федеративным или любым другим линиям, и можно ли найти подходящую аналогию между Ирландией и доминионами Короны за тысячи миль за морем. Приняв решение о том, что никакой дублинский парламент не будет осуществлять над ними юрисдикцию, они не слишком беспокоились о тех полномочиях, которыми такой парламент мог быть наделен. Примечательно однако, учитывая ту важность, которую этот вопрос приобрел впоследствии, что еще в январе 1912 года сэр Эдуард Карсон, выступая в Манчестере, утверждал, что без финансовой автономии хоум-рул невозможен, а несколько месяцев спустя господин Бонар Лоу в речи в Глазго 21 мая заявил, что если бы юнионистская партия оказалась в положении, когда ей пришлось бы уступить Ирландии хоум-рул, они включили бы финансовую автономию в это дарование. Эти лидеры, которые в отличие от либеральных министров обладали определенным пониманием ирландского темперамента, с самого начала осознавали всю нелепость попыток господина Асквита удовлетворить требования «партии мятежников», предлагая нечто совершенно отличное от того, чего эта партия требовала. Ольстерский лидер и лидер юнионистской партии знали так же хорошо, как и кто-либо другой, что финансовая автономия означает «фактическое отделение Ирландии от Великобритании», но они также знали, что отделение является конечной целью националистической политики и что в либеральном компромиссе не может быть никакой окончательности; и они, несомненно, разделяли резкие слова, сказанные господином Бальфуром прошлой осенью, когда он заявил, что «гнилая гибридная система парламента с муниципальными обязанностями и национальным чувством кажется мечтой политических идиотов».

Брожение спекуляций относительно намерений правительства продолжалось в течение первых недель парламентской сессии, открывшейся 14 февраля, но все запросы членов Палаты общин встречали лишь вариации на тему «Ждите и увидите». Тем не менее юнионисты осознавали, что единственно эффективная работа может вестись не в парламенте, а за его пределами в надежде принудить к роспуску парламента до того, как законопроект станет законом. По всей стране, особенно в Ланкашире, развернулась энергичная кампания, и велись приготовления к грандиозной демонстрации в Белфасте, которая должна была послужить как ответом на фиаско Черчилля, так и возможностью для английских и шотландских юнионистов воочию оценить настрой ольстерского сопротивления. В уверенности, что законопроект о хоум-руле будет внесен до Пасхи, было решено провести этот митинг во время парламентских каникул, поскольку господин Бонар Лоу пообещал выступить, а целый ряд английских членов Парламента выразил желание присутствовать. В самый последний момент правительство объявило, что законопроект не будет представлен до 11 апреля, после возобновления работы парламента, и потому его положения оставались неизвестными в момент проведения демонстрации 9-го числа на выставочной площадке Королевского сельскохозяйственного общества в Балморале, пригороде Белфаста.

Настроения накалялись по мере приближения даты этого двойного события, а охватившее Ольстер чувство оскорбленной справедливости нашло прекрасное выражение в стихотворении под названием «Ольстер 1912», написанном господином Киплингом к этому случаю и опубликованном в газете The Morning Post в день демонстрации в Балморале, первая и последняя строфы которого гласили:


"The dark eleventh hour


Draws on, and sees us sold


To every evil Power


We fought against of old.


Rebellion, rapine, hate,


Oppression, wrong, and greed


Are loosed to rule our fate,


By England's act and deed.




"Believe, we dare not boast,


Believe, we do not fear—


We stand to pay the cost


In all that men hold dear.


What answer from the North?


One Law, One Land, One Throne.


If England drive us forth


We shall not fall alone!"





Подготовка к предстоящему визиту лидера юнионистов в Белфаст вызвала острейший интерес по всей Англии и Шотландии. Совпав по времени с внесением правительственного законопроекта, он был признан официальным подтверждением со стороны всей юнионистской партии Великобритании прокламации Ольстера о его решимости противостоять насильственному понижению его конституционного статуса. Тот же мотив смешанных упреков и вызова, звучавший в стихах Киплинга, слышался и в суровом предупреждении, адресованном газетой The Times стране в передовой статье утром в день митинга:

«Ни один человек со здравым смыслом и обычным пониманием политических движений не может искренне сомневаться в исключительной серьезности момента, и меньше всего такие сомнения могут возникать у тех, кто знает людей Ольстера. Преуменьшать значение глубоко укоренившихся убеждений, наполняющих умы тех, кто будет слушать сегодня господина Бонара Лоу, — это легкомысленное и праздное кокетство, либо признак легкомыслия и невежества. Просвещенный либерализм может усмехаться над верованиями и страстями ольстерских протестантов, но именно эти верования и страсти предков тех людей, которые соберутся сегодня в Белфасте, спасли Ирландию для Британской короны и освободили дело гражданской и религиозной свободы на этих островах от его последних опасных врагов... Бесполезно спорить о том, что они заблуждаются. У них есть причины, на которые до сих пор не нашлось ответа, верить в то, что они не заблуждаются... Их настрой — это непреложный факт, с которым должны столкнуться британские государственные деятели и британские граждане. Этих людей невозможно уговорить подчиниться хоум-рулу. Готовы ли англичанин и шотландец навязать его им с помощью военной силы? Вот в чем заключается подлинный ольстерский вопрос».



Другие крупные английские газеты писали в схожем ключе, и оказанная таким образом поддержка стала величайшим стимулом для жителей Ольстера, которые благодаря этому убедились в том, что их точка зрения понята верно и что справедливость их «лоялистских» требований находит признание по ту сторону пролива.

Среди бесчисленных народных манифестаций, отметивших историю борьбы Ольстера против хоум-рула, четыре выделяются особо своей масштабностью и характером. Присутствовавшие на Ольстерском конвенте 1892 года были убеждены, что никакой политический митинг уже не сможет сравниться с ним по силе вдохновения; но многие из них дожили до того времени, чтобы признать, что он был далеко превзойден в Крейгавоне в 1911 году. Митинг в Крейгавоне, хотя в некоторых отношениях столь же значимый, как и любой из всей серии, с точки зрения зрелищности выглядел куда менее внушительно, чем собрание, слушавшее господина Бонара Лоу в Балморале в Пасхальный вторник 1912 года; при этом последнее событие, хотя и не превзойденное по своему блеску и размаху ни одним другим отдельным сбором, по своему значению было лишь прелюдией к великолепной кульминации, достигнутой в сентябре того же года в день, когда Ковенант был подписан по всему Ольстеру.

Однако демонстрация в Балморале имела одну отличительную черту. На ней юнионистская партия Великобритании встретилась и пожала руку ольстерскому лоялизму. Она предоставила лидеру и большому числу его сторонников возможность воочию оценить силу и искренность Ольстера, а ольстерцам в то же время позволила увидеть весь вес британской общественной поддержки, готовой встать за их спиной. Господина Бонара Лоу сопровождали в Белфаст не менее семидесяти членов Парламента, представлявших избирательные округа Англии, Шотландии и Уэльса, немало из которых уже добились политической известности или впоследствии поднялись до нее. Среди них были господин Уолтер Лонг, лорд Хью Сесил, сэр Роберт Финлей, лорд Чарльз Бересфорд, лорд Каслри, господин Эмери, господин Дж. Д. Бэйрд, сэр Артур Гриффит-Боскауэн, господин Иэн Малкольм, лорд Клод Гамильтон, господин Дж. Г. Бутчер, господин Эрнест Поллок, господин Джордж Кейв, господин Феликс Кассель, господин Ормсби-Гор, господин Скотт Диксон, господин В. Пил, капитан Гилмур, господин Джордж Ллойд, господин Дж. В. Хиллс, господин Джордж Лейн-Фокс, господин Стюарт-Уортли, господин Дж. Ф. П. Роулинсон, господин Х. Дж. Макиндер и господин Герберт Нилд.

Встреча лидера юнионистов в Ларне в Пасхальный понедельник была поразительной даже для тех, кто знал, каким может быть прием лоялистских лидеров в Ларне, и помнил сцены во время исторических визитов лорда Рэндольфа Черчилля, лорда Солсбери и господина Бальфура. «Если так вы обращаетесь со своими друзьями, — просто сказал господин Бонар Лоу в ответ на одно из бесчисленных адресованных ему приветствий, — я рад, что я не враг». До прибытия в Белфаст у него была масса возможностей на каждой остановке поезда заметить пыл толпы. «Неужели все эти люди — землевладельцы?» — спросил он (с юмористической отсылкой к либеральной легенде о том, что юнионизм в Ольстере создан горсткой аристократических землевладельцев), видя, как каждая платформа заполнена восторженными толпами мужчин и женщин, большинство из которых очевидно принадлежало к беднейшим классам. В Белфасте скопление народа на улицах было столь плотным, что автомобилю, в котором господин Бонар Лоу и сэр Эдуард Карсон сидели бок о бок, с трудом удавалось прокладывать себе путь к Реформ-клубу — штаб-квартире того, что когда-то было ольстерским либерализмом. Там ему вручили адрес, в котором утверждалось, что поведение правительства «оправдывает лояльный Ольстер в прибегании к самым крайним мерам при сопротивлении хоум-рулу». В своем ответном слове господин Бонар Лоу передал им «от имени юнионистской партии следующее послание: хотя основная тяжесть битвы ляжет на вас, помощь из-за пролива не заставит себя ждать». В Комбере, где была сделана остановка по дороге в Маунт-Стюарт, он задался вопросом о том, понравилось ли бы радикальным шотландцам, если бы с ними обошлись так, как правительство обходится с протестантским Ольстером. «Я хорошо знаю Шотландию, — ответил он на собственный вопрос, — и я верю, что, скорее чем покориться такой участи, шотландский народ встретил бы лицом к лицу второй Бэннокберн или второй Флодден».

Эти несколько цитат из первых высказываний господина Бонара Лоу по прибытии достаточны для того, чтобы показать, сколь полным было взаимопонимание между ним и народом Ольстера еще до грандиозной демонстрации следующего дня. Как отметил корреспондент газеты The Times, он «уже снискал расположение белфастской толпы. Весь путь поездом от Ларна до Белфаста и через Белфаст на автомобиле до Ньютаунардса и Маунт-Стюарт его шествие было триумфом».

Замечания того же опытного наблюдателя накануне митинга в Балморале заслуживают того, чтобы быть записанными, тем более что его ожидания оправдались с лихвой.

«Завтрашняя демонстрация, — телеграфировал он из Белфаста, — как по численности, так и по энтузиазму обещает стать самой примечательной из всех, когда-либо виденных в Ирландии. Если ожидания оправдаются, собравшаяся толпа мужчин будет вдвое многочисленнее всего белого населения Витватерсранда, чьи жалобы привели к англо-бурской войне, и они будут представлять общину, превосходящую по численности белое население Южной Африки в целом. Если все признаки не обманывают, это будет демонстрация сообщества, настроенного смертельно решительно. Протестантская община Ольстера рассматривает хоум-рул как угрозу своей вере, своему материальному благополучию и процветанию, а также своей свободе и национальным традициям, и таким образом здесь действуют все самые мощные мотивы, которые в истории побуждали людей к величайшим свершениям».



Никакое письменное описание, если только оно не принадлежит перу одаренного писателя-фантаста, не способно передать истинное впечатление от сцен, наблюдавшихся на следующий день на выставочной площадке в Балморале и на дорогах, ведущих к ней из центра города. Опубликованные в то время фотографии дают некоторое представление об уходящем вдаль океане сосредоточенных, обращенных вверх лиц, плотно обступивших трибуны и уходящих далеко в туманный и далекий горизонт; однако даже они не смогли запечатлеть впечатляющую тишину этой огромной массы, ее организованность, не потребовавшую присутствия ни единого полицейского, и дух почти религиозной торжественности, поразивший каждого наблюдательного очевидца. Никакое изобилие превосходных прилагательных не поможет воспроизвести подобные картины так же, как слова сколь угодно искусного выбора не передадут звучание скрипки в руках мастера. Даже простую численность участников демонстрации невозможно оценить с какой-либо реальной точностью. Шла колонна мужчин, чье прекрасное телосложение и военная выправка были отмечены английскими гостями, прохождение которой мимо определенной точки, как сообщалось, заняло три часа при движении четверками, а ее численность оценивалась не менее чем в 100 000 человек, в то время как те, кто прибыл на площадку самостоятельно или заполнял маршрут, насчитывали, по меньшей мере, еще столько же. Корреспондент газеты The Times заявлял, что «сэр Эдуард Карсон едва ли преувеличивал, утверждая, что это было одно из крупнейших собраний в мировой истории».

Но моральный эффект подобных сборов не следует измерять одной лишь численностью. Поведение людей, на которое не могли повлиять никакие организации или постановочные трюки, произвело на английских журналистов и членов Парламента еще большее впечатление, чем грандиозный масштаб демонстрации. В нем не было ни следа пикникового духа. Не было пьянства, шумного шутовства, неподобающего поведения. Ольстерская привычка совмещать политику и молитву — от которой не отступили и в Балморале, где мероприятие открывали примас всей Ирландии и модератор пресвитерианской церкви — высмеивалась людьми, никогда не видевшими ольстерских лоялистских митингов; однако редактор The Observer, сам являвшийся католиком, с большим пониманием заметил, что «протестантское сознание не использует молитву просто как часть парада»; а корреспондент газеты The Times, которого здесь уже не раз цитировали, был поражен тем с усердием, с каким в Балморале «вся огромная масса собравшихся присоединилась к пению 90-го псалма», и он добавил весьма справедливый комментарий о том, что «в Ольстере принято отмечать столь торжественным образом всю серьезность момента, когда на кону стоит уния, как нечто отличное от вопросов чистой партийной политики».

Зрелищная сторона демонстрации была организована безупречно. Место для салюта было спланировано так, чтобы процессия при входе на огороженную территорию могла разделиться на две колонны, каждая из которых проходила по свою сторону небольшого павильона, где стояли господин Бонар Лоу, сэр Эдуард Карсон, лорд Лондондерри и господин Уолтер Лонг, принимая приветствия перед тем, как пройти к помосту главной трибуны для произнесения речей. В центре площадки находилась сигнальная вышка с флагштоком высотой 90 футов, на которой во время постановки на голосование резолюции против хоум-рула был поднят Юнион Джек размером 48 на 25 футов, считавшийся крупнейшим из когда-либо сотканных флагов.

Господин Бонар Лоу, заметно растроганный открывшейся перед ним картиной, произнес речь, которая глубоко тронула аудиторию, хотя была характерно лишена всякого риторического пафоса. Недавний инцидент в Дублине, где вид развевающегося в поле зрения националистического митинга британского флага был заклейменен как «невыносимое оскорбление», предоставил ему при сравнении с открывшимся на митинге зрелищем удачную иллюстрацию контраста между «двумя нациями» в Ирландии — лояльной и нелояльной. Он заявил ольстерцам, что прибыл к ним как лидер юнионистской партии, чтобы заверить их в том, что «эта партия рассматривает ваше дело не как ваше личное, не как наше личное, а как дело всей Империи»; митинг, который, по его ожиданиям, должен был стать крупным собранием, но далеко превзошел его ожидания, доказал, что враждебность Ольстера к хоум-рулу вовсе не ослабла, как утверждали враги, а возросла и укрепилась с течением лет; они были людьми, «одушевленными единством цели, твердостью решимости, которую ничто не способно поколебать и которая должна оказаться непреодолимой», к которым он применил слова Кромвеля, сказанные его железнобоким: «Вы — люди, которые знают, за что сражаются, и любят то, что знают». Затем, после анализа тех практических бед, которые породит хоум-рул, и благ, которые обеспечивает законодательная уния, он вновь подчеркнул отсутствие мандата на правительственную политику. Его слушатели, по его словам, «знали эту позорную историю»: как радикалы дважды терпели неудачу в получении одобрения британского народа на хоум-рул, «а теперь в третий раз пытаются провести его не только без санкции, но и вопреки воле британского народа».

Последовавшая за этим перорация произвела неотразимое впечатление на людей, всегда помнивших о славе спасения Дерри. Господин Бонар Лоу предупредил их, что министерское большинство в Палате общин, «теперь сцементированное четырьмястами фунтами в год», невозможно расколоть и оно добьется своего. Поэтому он обратился к ним со словами:

«Со всей торжественностью заявляю — вы должны уповать на самих себя. Вы вновь удерживаете проход — проход в защиту Империи. Вы — осажденный город. Малодушные покинули вас; ваши ланди предали вас; но вы закрыли свои ворота. Своим Актом о парламенте правительство воздвигло против вас бон, чтобы отрезать вас от помощи британского народа. Вы прорвете этот бон. Эта помощь придет, и когда кризис минует, люди скажут вам слова, не слишком отличающиеся от тех, что произнес Питт: вы спасли себя своими усилиями и вы спасете Империю своим примером».



Восторженная овация, с которой сэр Эдуард Карсон был встречен при занятии места председателя на главной трибуне в отсутствие из-за болезни герцога Аберкорна, доказала, что он уже завоевал доверие и привязанность ольстерского народа до такой степени, которая, казалось, почти не оставляла простора для дальнейшего роста, хотя каждое его последующее появление среди них в предстоящие годы, казалось, лишь усиливало проявления их личной преданности. Самый драматичный момент в Балморале — если на сей раз этому избитому и злоупотребляемому журналистами слову можно придать его истинное значение, — самым драматичным моментом было то, как ольстерский лидер и лидер всей партии юнионистов пожали друг другу руки на глазах у собравшейся толпы, словно формально скрепляя соглашение, заключенное столь публично накануне битвы. Это стало кульминацией замысла данного собрания ольстерских сил на земле Ольстера и дало гарантию единства целей и неделимого командования в грядущей борьбе.

Из числа других произнесенных речей, многие из которых отличались высоким качеством, в особенности, пожалуй, речи лорда Хью Сесила, сэра Роберта Финлея и мистера Скотта Диксона, достаточно сказать, что все они несли один и тот же посыл поддержки Ольстеру, то же обещание неизменной помощи. Одна деталь, однако, заслуживает упоминания, поскольку она показывает направление, в котором тогда двигались мысли людей. Мистер Уолтер Лонг, чьи великие заслуги перед делом Союза принесли ему прием, по теплоте уступавший приветствиям лишь в адрес немногих других лидеров, поблагодарив Лондондерри и Карсона «за то огромное руководство, которое они обеспечили нам в последние трудные недели» — намек на инцидент с Черчиллем, который не ускользнул от внимания аудитории, — с присущей оратору прямотой добавил: «Если они собираются отправить лорда Лондондерри и сэра Эдуарда Карсона на скамью подсудимых, им придется найти скамью, достаточно большую, чтобы вместить всю партию юнионистов».

Манифестация в Балморале была признана со всех сторон одним из главных рубежей в ольстерском движении. Политика Крейгавона была не только подтверждена с большим, чем прежде, энтузиазмом самим народом Ольстера, но и получила осознанное одобрение со стороны партии юнионистов в Англии и Шотландии. Более того, как прямо обещал мистер Лонг и недвусмысленно подразумевал мистер Бонар Лоу, британская поддержка не должна была зависеть от сохранения ольстерской оппозицией хоум-рула в строго законных рамках. Действительно, становилось все более очевидным, что столь ограниченная оппозиция обречена на бессилие, поскольку, как отмечал мистер Бонар Лоу, министры и их большинство в Палате общин находились в кармане мистера Редмонда и не имели иного выбора, кроме как «подчиниться дисциплине», в то время как возведенный ими при помощи Акта о парламенте барьер отрезал Ольстер от доступа к британским избирательным округам, если только этот барьер не мог быть прорван подобно тому, как бонна поперек реки Фойл была разрушена судном «Маунтджой» в 1689 году. Лидер юнионистов предупредил ольстерцев, что в этих обстоятельствах они не должны ждать ничего от Парламента, а должны полагаться на самих себя. Они не ошиблись в его смысле и были вполне готовы последовать его совету.

Состоявшись всего за два дня до внесения правительственного законопроекта, манифестация в Балморале оказала глубокое влияние на настроения в стране. Обычный англичанин, когда его политическая партия находится в меньшинстве, проклинает правительство, пожимает плечами и идет своей дорогой — не то чтобы радуясь, но с апатичной покорностью до тех пор, пока маятник не качнется в другую сторону. Теперь же он осознал тот факт, что ольстерцы настроены серьезно. Он понял, что на горизонте вырисовывается политический кризис первейшей величины. Туманные разговоры о «гражданской войне» стали казаться имеющими под собой реальную почву, и было очевидно, что положения готовящегося законопроекта, вокруг которого было столько горячего предвкушения, приобретут второстепенное значение, поскольку ни кабинет министров, ни Палата общин не будут обладать последним словом.

Сторонники правительства в прессе не нашли ничего лучше в этих обстоятельствах, кроме как обрушить потоки брани, временами сменявшиеся насмешками, на лидеров юнионистов, причем сэру Эдуарду Карсону досталась самая щедрая доля. Он попеременно представал в качестве всего дурного, опасного и нелепого — от Мефистофеля до безумца. «Ф. К. Г.» изобразил балморальскую встречу в карикатуре для газеты Westminster Gazette как ослиную повозку разносчика, в которой Карсон, Лондондерри и Бонар Лоу, освежаясь «оранжевым лимонадом», совершают «пасхальную поездку в Ольстер», а другие карикатуристы пользовались своими карандашами с меньшим юмором и большим злорадством с той же целью преуменьшить значение манифестации с помощью насмешек. Но насмешка — не столь мощное оружие в Англии или Ольстере, каким она, как говорят, является во Франции. Она нисколько не ослабила ольстерское движение; в некотором отношении она даже укрепила его. Именно в это время враждебные авторы стали называть его «королем Карсоном», представляя дело так, будто он осуществляет королевскую власть над своими «подданными» в Ольстере. Эти «подданные» были в восторге; они восприняли это как комплимент положению и влиянию своего лидера и нисколько не возмущались отведенной им ролью.

С другой стороны, они крайне возмущались вульгарной наглостью, которую часто обрушивали на их «сэра Эдуарда». Сам он всегда относился к этому совершенно равнодушно, порой даже забавляясь. Однажды, когда в какой-то радикальной газете появилась особенно возмутительная публикация в его адрес, он привел в восторг публичное собрание, торжественно зачитав этот отрывок, а когда стиснутые гневом крики «Позор, позор» утихли, с улыбкой произнес: «Подобного рода вещи — лишь удобрение, удобряющее мою репутацию среди вас, кто знает меня».

И это было правдой. Если сторонники хоум-рула, будь то в Ирландии или в Великобритании, когда-либо всерьез думали добиться расположения Ольстера, как заявлял о своем желании мистер Редмонд, они никогда не совершали большей ошибки, чем когда произносили и писали оскорбительные вещи о Карсоне. Это лишь все сильнее привязывало его к своим последователям и усиливало горечь их чувств по отношению к националистам и всем их делам. Почти столь же недальновидной ошибкой со стороны враждебных критиков было представление о том, что позиция Ольстера, проявившаяся в Крейгавоне и Балморале, представляет собой не более чем бахвальство и блеф, единственным правильным ответом на который является презрение. Ничто не могло быть дальше от истины, как должен был знать каждый, кто обладал хоть малейшим знакомством с ирландской историей или с характером нации, составившей костяк вашингтонской армии; но если в их позиции в какой-то момент и был элемент блефа, то их презрительные критики выбрали самый верный способ превратить его в суровую решимость. Сам мистер Редмонд обладал достаточной неосмотрительностью, чтобы подать в этом отношении пример. В статье, опубликованной в газете Reynold's Newspaper в январе, он высмеивал «глупые, пустые и непатриотичные вопли» лоялистов в Белфасте. У некоторых противников хватило ума занять иную линию в своих комментариях по поводу Балморала. Одна статья в особенности, появившаяся в газете The Star в день манифестации, привлекла к себе большое внимание именно по этой причине.

«Мы никогда не поддавались, — говорилось в ней, — искушению высмеивать или преуменьшать сопротивление Ольстера хоум-рулу... Подчинение протестантского Ольстера силой — это одна из тех вещей, которые не случаются в нашей политике... Мы знаем, это популярное заблуждение, будто Ольстер — хвастун, чьи слова являются пустым блефом. Мы убеждены, что Ольстер говорит серьезно и что он выполнит каждое из своих предупреждений».



Далее газета The Star умоляла либералов не доводить дело до «состояния горькой враждебности по отношению к ольстерским протестантам», с которыми, как она заявляла, у них было много общего.

После Балморала среди либеральных сторонников хоум-рула действительно наблюдалось больше склонности, чем прежде, признавать искренность Ольстера и серьезность положения, созданного его оппозицией, и эта склонность проявилась в дебатах по законопроекту; но, говоря в целом, предупреждение газеты The Star было проигнорировано ее политическими сторонниками, и это пренебрежение немало способствовало озлоблению спора.
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ГЛАВА VIII

ИСКЛЮЧЕНИЕ ОЛЬСТЕРА

Спустя сорок восемь часов после балморальской встречи премьер-министр запросил у Палаты общин разрешение на внесение третьего законопроекта о хоум-руле. Карсон немедленно изложил позицию Ольстера в сильной речи, не оставившей сомнений в том, что, хотя оспариваться будет каждый пункт законопроекта, наиболее решительному противодействию подвергнется учреждение исполнительной администрации, подотчетной парламенту в Дублине, то есть центральный принцип этой меры.

Здесь нет необходимости подробно объяснять предложения, содержащиеся в законопроекте о хоум-руле мистера Асквита. Они составляют часть общей истории того периода и доступны всем, кто пожелает с ними ознакомиться. Нас интересуют попытки Ольстера по возможности предотвратить внесение законопроекта в Статутный сборник, а если это окажется невозможным — предотвратить его исполнение «в тех районах, над которыми они имели контроль». Но один или два момента, прозвучавшие в ходе дебатов, занимавших парламент до конца 1912 года, требуют мимолетного внимания ввиду их отношения к рассматриваемому предмету.

Мистер Бонар Лоу не преминул полностью выполнить обещания, данные им в Балморале. Получив вызов повторить в парламенте обвинения, выдвинутые им против правительства в Ольстере, он не только повторил их с акцентом, но и с помощью стройной аргументации обосновал их фактами. Что касается Балморала, то «это действительно не было похоже на политическую демонстрацию; это было выражением души народа». Он заявил, что «пропасть между двумя народами в Ирландии на самом деле была намного шире, чем пропасть между Ирландией и Великобританией». Затем он предметно остановился на грозящем сопротивлении Ольстера. «Эти люди в Ольстере, — сказал он, — не питают никаких иллюзий. Они знают, что не могут воевать с британской армией. Народ Ольстера знает, что если солдаты получат приказ стрелять, их долгом будет подчиниться. Они не будут держать на них зла за повиновение. Но они готовы во имя того, что они считают делом справедливости и свободы, положить свои жизни. Как вы собираетесь преодолеть это сопротивление? Неужели достопочтенные члены считают, что какой-либо премьер-министр мог бы отдать приказ расстреливать людей, чья единственная вина заключается в том, что они отказываются быть изгнанными из нашего сообщества и лишенными привилегий британского гражданства? Это невозможно. Все ваши разговоры о деталях, о единении сердец и прочем — фальшь. Это реальность. Это скала, и об эту скалу данный законопроект неизбежно потерпит крушение».

Затем лидер юнионистов подверг тщательному разоблачению торговлю и сделки между кабинетом министров и националистами, посредством которых была куплена поддержка последних для бюджета, который те ненавидели; уплаченной же ценой стали неподобающий совет премьер-министра корону, приведший к изувечению Конституции; признание в преамбуле к Акту о парламенте того, что немедленная реформа второй палаты является «делом чести»; невыполнение этого долга, породившее новую поговорку — «Лгать как в преамбуле»; и, наконец, решимость провести хоум-рул, предварительно утаив его от выборов. «Долг чести» премьер-министра «должен подождать, пока он не выплатит свой позорный долг»; и последний долг выплачивался теми предложениями, которые они в тот момент обсуждали. Если бы эти предложения были представлены избирателям, «была бы разница, — сказал мистер Бонар Лоу, — между юнионистами в Англии и юнионистами в Ирландии. Теперь ее нет. Мы не можем вообразить ничего такого, что могли бы сделать юнионисты в Ирландии и что не было бы оправдано в ответ на подобную уловку».

Недовольство финансовыми статьями законопроекта было сразу же выражено Генеральным советом советников графств Ирландии — чисто националистическим органом; однако 23 апреля националистический конвент в Дублине под воздействием ораторского искусства мистера Редмонда с энтузиазмом принял все правительственные предложения. Первое и второе чтения законопроекта были благополучно проведены силами обычного правительственного большинства примерно в сто голосов либералов, лейбористов и ирландских националистов, а комитетская стадия началась 11 июня. В тот день на обсуждение была вынесена поправка, требовавшая самого тщательного рассмотрения со стороны представителей Ольстера, поскольку их позиция теперь могла оказать важное влияние на их будущую политику, а ложный шаг на данном этапе легко мог оказаться обременительным в дальнейшем. Автором этой поправки был мистер Ага-Робартс, либеральный депутат от Корнуолла, предложение которого заключалось в том, чтобы исключить четыре графства Антрим, Дерри, Даун и Арма из юрисдикции предполагаемого ирландского парламента, — отрадное свидетельство того, что Крейгавон и Балморал приносят плоды.

Конференция ольстерских депутатов и пэров, а также некоторых английских депутатов, тесно связанных с ирландскими делами, среди которых был мистер Уолтер Лонг, собралась в Лондондерри-хаус перед заседанием Палаты 11 июня, чтобы решить, какой курс занять в отношении этого предложения.

Было неудивительно обнаружить резкие расхождения во мнениях среди присутствовавших, поскольку существовали очевидные возражения против поддержки поправки и столь же очевидные возражения против голосования против нее. Оппозиция Ольстера на протяжении более чем четверти века была направлена против хоум-рула для любой части Ирландии и в любом виде и форме. Никаких предложений никогда не исходило от кого-либо из ее представителей относительно того, чтобы с протестантским Севером или какой-либо его частью следовало поступить отдельно от остальной части острова, хотя Карсон и другие отмечали, что все аргументы в поддержку хоум-рула в равной степени справедливы для рассмотрения Ольстера в качестве единого целого. В подобной схеме имелись как экономические, так и административные трудности, которые были достаточно очевидны, хотя отнюдь не непреодолимы; но гораздо больший вес в умах ольстерских депутатов имело предчувствие того, что принятие ими этого предложения будет, вероятно, представлено врагами как предательство всех ирландских лоялистов за пределами четырех названных в поправке графств, с которыми во всех частях Ольстера существовало мощнейшее чувство солидарности. Мысль о том, чтобы предпринять какие-либо действия отдельно от этих друзей и соратников и принять политику, которая могла бы показаться означающей отказ от их оппозиции главному принципу законопроекта, не могла быть принята во внимание иначе как в силу самой непреодолимой необходимости.

Но разве эта необходимость не назрела теперь? Ольстерским депутатам приходилось держать в поле зрения ту конечную политику, к которой они уже обязались себя привязать. Эта политика, сформулированная в Крейгавоне, заключалась в том, чтобы в случае принятия законопроекта о хоум-руле взять на себя управление «теми районами, которые они могли контролировать», на правах доверительного управления от имени Имперского парламента и в случае необходимости силой противодействовать установлению дублинской юрисдикции над этими районами. Политика сопротивления всегда признавалась строго ограниченной по площади; никто никогда не предполагал, что Ольстер сможет силой противодействовать установлению хоум-рула на юге и западе. Приходилось считаться с вероятностью неудачи в достижении роспуска парламента до того, как законопроект станет законом, и если бы всеобщие выборы не состоялись, у них не осталось бы альтернативы сопротивлению. Если бы тогда было решено проголосовать против поправки, предлагающей спасение четырем наиболее лоялистским графствам, каково было бы их положение, если бы в конечном итоге они были вынуждены взяться за оружие? За исключением частного вопроса, касающегося точной территории, предлагаемой к исключению из законопроекта, не сказали ли бы им, что они сражаются за то, что могли бы получить путем законодательства и от чего они демонстративно отказались? И если бы они поступили так, могли ли они рассчитывать на то, что не утратят поддержку того великого и растущего объема общественного мнения, которое теперь сочувствует Ольстеру? Они не могли, конечно, оградить себя от злонамеренного искажения их мотивов, но ольстерские депутаты искренне верили — и многие на Юге разделяли это мнение, — что в худшем случае они принесут больше пользы южным юнионистам вне дублинского парламента, чем будучи его членами, где они представляли бы собой бессильное меньшинство. Более того, было прекрасно понятно, что Ольстер в любом случае полон решимости не вступать в законодательный орган на Колледж-Грин, а потому «дезертирство» юнионистов вне исключаемой зоны было бы не большим в случае осуществления исключения посредством поправки к законопроекту, чем если бы оно стало результатом того, что Бонар Лоу назвал «опорой на собственные силы».

Соображения, вкратце суммированные выше, были всесторонне обсуждены во всех их аспектах на конференции в Лондондерри-хаус. Это был один из многих случаев, когда у коллег сэра Эдуарда Карсона была возможность убедиться в том, как его проникающий интеллект исследовал запутанные лабиринты сложной политической проблемы, взвешивая все альтернативы процедур с ясным пониманием того, как любая линия поведения будет выглядеть в глазах других и, возможно, враждебных умов, рассчитывая, подобно гроссмейстеру, ходы и ответные ходы далеко наперед и, неуклонно придерживаясь принципа, используя суждение безупречного стратега для принятия решения о действиях в любой данный момент. Он обладал поразительной способностью отметать все несущественное и цепляться за то, что действительно имело значение в любой ситуации. Его сила в совещаниях заключалась в редком сочетании этих качеств подготовленного юриста с даром интуиции, который женщины называют своей отличительной чертой; и это часто исторгало из уст националистов унылое признание в том, что если бы Карсон был на их стороне, их дело восторжествовало бы давным-давно.

Его совет теперь заключался в том, чтобы поддержать поправку Ага-Робартса; и хотя некоторые из присутствующих нуждались в серьезном убеждении, в конечном итоге было единогласно решено следовать этому курсу. Мудрость этого решения впоследствии никогда не подвергалась сомнению и, по сути, была с избытком подтверждена последующими событиями.

Мистер Ага-Робартс внес свою поправку тем же днем, резюмировав свой аргумент в изречении, отвергнутом мистером Уильямом Редмондом, о том, что «оранжевая горечь не смешивается с ирландским виски». Дебаты, длившиеся три дня, стали самыми важными из тех, что происходили в комитете по законопроекту исчерпывающим образом обсуждался весь ольстерский вопрос. Сэр Эдвард Грей и мистер Черчилль во время дебатов по второму чтению намекали, что правительство может предпринять что-либо для урегулирования ситуации в Ольстере. Теперь премьер-министра прижали к стенке с требованием пояснить, что означали эти намеки. Была ли у правительства какая-либо политика в отношении Ольстера? Рассмотрели ли они пути противодействия грозящему сопротивлению? Мистер Бонар Лоу заявил правительству, что они не могут не знать: если они задействуют войска для принуждения ольстерских лоялистов, министры, отдавшие такой приказ, «рискуют быть повешенными в Лондоне в большей степени, чем лоялисты Ольстера рискуют быть расстрелянными в Белфасте». Каждый аргумент в пользу хоум-рула, говорил он, был столь же убедителен и против подчинения Ольстера хоум-рулу вопреки его собственному желанию. Если Юг Ирландии возражал против управления из Вестминстера, Северов Ирландии точно так же возражал против управления из Дублина. Если Англия, как утверждалось, была неспособна управлять Ирландией в соответствии с ирландскими представлениями, то националисты были в такой же мере неспособны управлять северными графствами в соответствии с ольстерскими представлениями. Если Ирландия, обладая лишь одной пятнадцатой частью населения Соединенного Королевства, имела право выбирать свою собственную форму правления, то на каком основании то же право могло быть отказано Ольстеру, на долю которого приходилась четверть населения Ирландии?

Как и предполагалось в Лондондерри-хаус, мистер Асквит и некоторые из его сторонников изо всех сил старались вбить клин между ольстерцами и южными юнионистами, утверждая, что первые, поддерживая поправку, предают своих друзей. Мистер Бальфур заявил в ответ на это, что «ничто не может принести облегчение юнионистам в остальной части Ирландии, кроме поражения законопроекта в целом»; а сокрушительный ответ дали мистер Дж. Х. Кэмпбелл и мистер Уолтер Гиннесс, оба из которых были юнионистами с юга Ирландии. Мистер Гиннесс откровенно признал, что «долгом ольстерских депутатов было воспользоваться этой возможностью, чтобы попытаться обеспечить для своих избирателей освобождение от этой несправедливой меры. Было бы чистейшей собакой на сене для тех, кто жил за пределами Ольстера, скупиться на избавление для своих единоверцев лишь потому, что они не могли разделить его. Подобное самоотречение со стороны Ольстера никоим образом не помогло бы им (южанам) и лишь навредило бы их соотечественникам на Севере».

Сэр Эдвард Карсон, поддерживая поправку, настаивал на том, что «Ольстер ни о чем не просит», кроме как оставить его в составе Имперской Конституции; он «не требовал никакого отдельного парламента». Он принял «базовый принцип» поправки, но не собирался ограничиваться четырьмя графствами, которые она одна предлагала исключить из законопроекта. Однако он принял ее лишь на двух допущениях: во-первых, что законопроект должен стать законом; и во-вторых, что он должен быть, как уверял их мистер Асквит, частью федеральной системы для Соединенного Королевства. Если предпринимались первые шаги по созданию федеральной системы, не существовало прецедента принуждения Ольстера к вхождению в состав федеральной единицы, присоединяться к которой он отказывался. Он был генеральным стряпчим, когда обсуждался закон, учреждающий Австралийский Союз, и он никогда бы не прошел, заявил он, «если бы каждый отдельный пункт не был согласован каждым отдельным из затрагиваемых сообществ». Министры постоянно обосновывали свою ирландскую политику аналогиями с доминионами, но мог ли кто-нибудь, спрашивал Карсон, вообразить, что Имперское правительство посылает войска для принуждения Траансвааля или Нового Южного Уэльса к вступлению в федеральную систему против их воли?

Аргументы в пользу поправки были также бескомпромиссно изложены мистером Уильямом Муром, мистером Чарльзом Крейгом и его братом капитаном Джеймсом Крейгом, причем последний принял вызов, брошенный мистером Бирреллом в неудачной речи, в которой тот выразил сомнение в реальности опасности, грозящей в Ольстере. Капитан Крейг заявил, что они немедленно предпримут в Ольстере шаги, чтобы убедить Главного секретаря в своей искренности. Лорд Хью Сесил в откровенной речи, пришедшейся весьма по вкусу английским юнионистам, «без колебаний заявил, что Ольстер будет абсолютно прав, оказывая сопротивление, и он надеется, что оно увенчается успехом».

При голосовании по поправке мистера Ага-Робартса правительственное большинство упало до шестидесяти девяти, причем оба «счетчика голосов» были обычными сторонниками кабинета. Мистер Ф. Э. Смит в энергичной речи перед белфастскими оранжевыми 12 июля заявил, что «со стороны правительства обсуждение (поправки мистера Ага-Робартса) было ловушкой... Правительство надеялось, что Ольстер отклонит поправку, дабы коалиция могла заявить избирателям: "Мы предложили Ольстеру исключение, и Ольстер отказался от исключения — где же обида Ольстера? где его оправдание для вооруженного бунта?"» Сети удалось избежать; но эти дебаты стали рубежом в движении, ибо именно тогда представители Ольстера впервые публично приняли идею раздельного обращения с ними как возможную альтернативную политику интегральному сохранению Союза.

Правительство со своей стороны никак не отреагировало на требование Бонар Лоу и Карсона объявить о своих намерениях по урегулированию сопротивления в Ольстере. Для ольстерцев стало более чем когда-либо необходимым «полагаться на самих себя». Парламентские дебаты по законопроекту продолжались до конца года и далее, а крупные блоки статей проводились под гильотиной регламента без единого слова обсуждения, хотя они были начинены конституционными вопросами, многие из которых имели высочайшее значение. В то же время в самом Ольстере усердно продолжались те приготовления, которые, как говорил капитан Крейг Палате общин, были необходимы для исцеления скептицизма Главного секретаря.

В Англии и Шотландии юнионисты также изо всех сил старались донести до общественного мнения всю серьезность кризиса, к которому страна скатывалась под руководством министерства «выжидания и наблюдения». Пожалуй, никогда ранее в течение какого-либо года не проводилось столь многих крупных политических митингов, как в любой части страны в 1912 году. За исключением тех, что происходили в Ирландии, самым поразительным было гигантское собрание в Бленхейме 27 июля, на котором присутствовали делегаты от каждой юнионистской ассоциации Соединенного Королевства.


Заметное поражение правительства на дополнительных выборах в Крю, известие о котором достигло собрания в момент сбора примерно пятнадцатитысячной аудитории, стало обнадеживающим признаком тенденций общественного мнения в стране и придало уверенности ноте вызова, звучавшей в речах мистера Бонар Лоу, мистера Ф. Э. Смита и сэра Эдварда Карсона.

Лидер юнионистов с новой силой повторил сказанное им ранее в Палате общин: он не мог вообразить пределов сопротивления, на которые Ольстер мог бы пойти и в которых он и подавляющее большинство британского народа не были бы готовы оказать поддержку. Он вновь заявил, что сопротивление будет оправдано лишь потому, что с народом не посоветовались, а политика правительства является «частью коррупционной парламентской сделки». Он отказался признать за правительством право «осуществлять такую революцию такими средствами», и поскольку те, по-видимому, были полны решимости поступить именно так, мистер Бонар Лоу и возглавляемая им партия «используют любые средства, чтобы лишить их узурпированной власти и принудить лицом к лицу встретиться с народом, который они обманули». Мистер Ф. Э. Смит выразил ту же мысль в более афористичной антитезе: «Мы пришли к ясному противостоянию между партией, которая говорит: "Мы будем судить за демократию", и партией, которая говорит: "Демократия будет судить вас"».

Огромный энтузиазм, вызванный обещанием мистера Бонар Лоу о поддержке Ольстера и заявлением сэра Эдварда Карсона о том, что они в Ольстере «в скором времени бросят вызов правительству, дабы те попробовали вмешаться в их дела, если у них хватит смелости, и будут со спокойствием ожидать результата», служил достаточным доказательством — если таковое вообще требовалось — того, что намерение ольстерцев оказать вооруженное сопротивление хоум-рулу пользуется полнейшим сочувствием и одобрением всей партии юнионистов в Великобритании, чьи представители со всех уголков страны собрались в Бленхейме.

Либералы надеялись и верили, что это обещание поддержки «мятежного» настроя Ольстера оттолкнет британское общественное мнение от партии юнионистов. Правительственные сторонники в прессе ежедневно провозглашали, что именно так и происходит. Когда парламент ушел на летние каникулы в начале того, что журналисты называют «сезоном глупости», мистер Черчилль опубликовал два письма к избирателю в Шотландии, которые задумывались как сокрушительное обвинение как против самого Ольстера, так и против его симпатизантов в Великобритании. Ольстерская угроза казалась ему не чем иным, как «мелодраматической дрянью», и он с усмешкой предполагал, что лидеры юнионистов будут «невыразимо шокированы и испуганы», если из их «глупых и зловещих слов» что-нибудь выйдет. Письмо было пространным и содержало несколько метких фраз, сочинять которые мистер Черчилль всегда был мастером; но эта «тягостная проповедь — смесь софистики, оскорблений и угроз», как не без оснований охарактеризовала ее газета The Times, оказалась менее эффективной, чем сжатая и простая отповедь, в которой мистер Бонар Лоу указал на то, что нападки мистера Черчилля ранят память его отца глубже, чем затрагивают его живых оппонентов, поскольку «подстрекательство» Ольстера лордом Рэндольфом происходило в то время, когда Ольстер не мог быть исторгнут из Союза без согласия британских избирателей.

Послания мистера Черчилля шотландским либералам положили начало переписке, отзывавшейся эхом в прессе в течение нескольких недель и нарушавшей монотонность периода отпусков; однако они полностью потерпели неудачу в своей цели, каковой было разрушение сочувствия к Ольстеру в Англии и Шотландии. В марте юнионисты завоевали место на дополнительных выборах в Южном Манчестере; за победой в Крю в июле, так обрадовавшей собравшихся в Бленхейме, последовали еще более поразительные победы в Северо-Западном Манчестере в августе и в Мидлотиане — старом избирательном округе Гладстона — в сентябре; и, пожалуй, не менее показательным свидетельством тенденций общественного мнения в том, что касалось партии юнионистов, стало решение местной ассоциации юнионистов в Рочдейле, которая незамедлительно отреклась от выбранного ею кандидата, посмевшего выразить протест против бленхеймской речи лидера юнионистов. В анализе электоральной статистики, опубликованном газетой The Times 24 августа, было показано, что в тридцати восьми избирательных кампаниях после всеобщих выборов в декабре 1910 года юнионисты добились преимущества более чем в 32 000 голосов над либералами. А вскоре после этого, на обеде в Лондоне в честь трех новоизбранных юнионистов, мистер Бонар Лоу отметил, что результаты дополнительных выборов при их экстраполяции в той же пропорции на всю страну обеспечили бы солидное большинство юнионистов в Палате общин.

Таким образом, у ольстерского народа было немало поводов для воодушевления в тот момент, когда он готовился к самому значительному шагу вперед в своем движении и к самому торжественному провозглашению своей непоколебимой решимости никогда не подчиняться дублинскому парламенту — подписанию Ольстерского ковенанта. Их политика сопротивления, впервые провозглашенная в Крейгавоне, подтвержденная в Балморале, одобренная британскими симпатизантами в Бленхейме и конкретно защищаемая в парламенте как такими лидерами юнионистов, как мистер Бонар Лоу и мистер Лонг, так и видными членами рядового состава юнионистов вроде лорда Хью Сесила, завоевала одобрение и поддержку широких народных масс в Ланкашире и Шотландии и не оттолкнула ни единого сегмента юнионистского мнения или юнионистской прессы. Отнюдь не в сатирическом духе Карсон писал в августе, что он благодарен мистеру Черчиллю «за то, что тот дважды в течение нескольких недель сделал нечто для концентрации общественного мнения на суровых реалиях ситуации в Ольстере». Ибо таковым и был реальный результат этой «тягостной проповеди». Она сослужила реальную службу ольстерскому делу, выявив на свет полную солидарность юнионистского мнения в его поддержке. В свете электоральных показателей это означало, что безусловно более половины нации сочувствует мерам, принимаемым в Ольстере, и что Ольстер вполне может позволить себе посмеяться над насмешками, которые английские сторонники хоум-рула считали достаточным оружием для сокрушения «деревянных пушек» и «военного маскарада армии короля Карсона».



ПРИМЕЧАНИЯ:
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См. The Times, August 19th, 1912.




ГЛАВА IX

КАНУН КОВЕНАНТА

Нашелся один либеральный государственный деятель, некогда любимый лейтенант Гладстона и самый близкий политический союзник Асквита, который не питал никаких иллюзий относительно характера людей, с которыми Асквит теперь провоцировал конфликт. Выступая в Эдинбурге 1 ноября 1911 года, то есть вскоре после встречи в Крейгавоне, лорд Розбери заявил своей шотландской аудитории: «Я люблю горцев и я люблю жителей низин, но когда дело доходит до ветви их расы, которая была привита к ольстерскому стволу, я снимаю шляпу с благоговением и трепетом. Они без исключения являются самой стойкой, самой доминирующей, самой непреодолимой расой, существующей во вселенной».

Родство этого стойкого народа с жителями низин Шотландии — как по характеру, так и по крови — никогда не демонстрировалось столь ярко, как тогда, когда они решили в один из самых напряженных кризисов своей истории подражать примеру своих шотландских предков, связав себя торжественной Лигой и Ковенантом ради сопротивления тому, что они считали тираническим посягательством на их свободы и права.

Самым впечатляющим моментом на встрече в Балморале на Пасху 1912 года было то, когда огромное собрание с непокрытыми головами подняло руки и повторило за сэром Эдуардом Карсоном слова, отрекающиеся от хоум-рула. Этот эпизод подсказал некоторым местным лидерам юнионистов, что проявившимся таким образом духу восторженной солидарности и решимости нельзя позволить испариться, а воодушевленным таким образом людям — разойтись по четырем углам Ольстера без всяких узов взаимных обязательств. Идея клятвы верности делу и друг другу была озвучена и, судя по всему, поддержана многими. Было проведено совещание с лидером. Он глубоко, тревожно и долго размышлял над этим предложением, рассчитывая все последствия, которые при различных возможных исходах могли последовать за его принятием. Он не только глубоко сознавал ту моральную ответственность, которую он лично и его коллеги брали бы на себя посредством задуманной меры; он осознавал и многочисленные практические трудности, которые могли возникнуть при исполнении этого обязательства, и не хотел иметь ничего общего с уловкой, которая под видом торжественного ковенант была бы не более чем словесным манифестом. Если людей предстояло призвать подписать нечто подобное, это должно было быть реальностью, и он как лидер должен был сначала увидеть возможность сделать это реальностью, что бы ни случилось.

Ибо хотя Карсон никогда не уклонялся от ответственности, он никогда не принимал ее легкомысленно или без полного учета всего, что она могла повлечь за собой. Множество раз, особенно прежде чем он до конца проверил для себя характер ольстерского народа, он выражал близким людям удивление по поводу того, достаточно ли масса его последователей осознает всю серьезность курса, на который они встали. Иногда в беседах с глазу на глаз он казался сверхчувствительным к тому, не вводит ли он в каком-то отношении в заблуждение тех, кто доверял ему; он скрупулезно опасался, как бы они не увлеклись нерассуждающим энтузиазмом или личной преданностью ему. Пожалуй, единственная критика его лидерства, выговоренная прямо ему в лицо кем-то из рядовых членов в Ольстере, заключалась в том, что оно погрешило в сторону терпения и осторожности; и эта критика вызвала самый резкий упрек, какой ему доводилось высказывать кому-либо из своих последователей. Его выражения симпатии, почти доходящие до привязанности, к мужчинам и женщинам, толпившимся вокруг него ради прикосновения к его руке везде, где бы он ни появлялся на улицах, могли быть по невежеству сочтены за ухищрения демагога, если бы они когда-либо произносились публично, но не допускали никакого подобного неверного толкования, будучи оставленными, как это неизменно делалось, для ушей его ближайших соратников. Истина заключалась в том, что никакой народный лидер не был меньшим демагогом, чем сэр Эдвард Карсон. У него вовсе не было «приемов» — если только полная простота не является высочайшим из всех «приемов» для человека, которому безоговорочно доверяют огромные массы людей. Он никогда не стремился завоевать или приумножить доверие своих последователей путем сокрытия фактов, минимизации трудностей или приукрашивания ожиданий.

Неудивительно поэтому, что решение призвать ольстерский народ связать себя какой-либо формой письменного обязательства или присяги было принято Карсоном не сгоряча. Пока этот вопрос еще только обсуждался несколькими близкими друзьями и никоим образом не был формально предложен, капитан Джеймс Крейг как-то раз в Конституционном клубе в Лондоне занимался тем, что с карандашом и бумагой делал наброски, которые могли бы подойти для предполагаемой цели, когда к нему присоединился мистер Б. В. Д. Монтгомери, секретарь Ольстерского клуба в Белфасте, спросивший, чем он занят. «Пытаюсь составить проект присяги для наших людей дома, — ответил Крейг, — и это непростое дело — подобрать то, что подойдет». «Вы не могли бы поступить лучше, — сказал Монтгомери, — чем взять старый шотландский Ковенант. Это прекрасный старый документ, полный великолепных фраз и в высшей степени характерный для ольстерского склада ума в наши дни». После этого оба мужчины отправились в библиотеку, где с помощью библиотекаря клуба они отыскали «Историю Шотландии», содержащую полный текст знаменитого соглашения ковенантеров (составленного, по странному совпадению имен, Джоном Крейгом в 1581 году), с которого была снята буквальная копия из книги.

Первоначальная идея заключалась в том, чтобы адаптировать этот знаменитый манифест воинствующего протестантизма, внеся лишь такие сокращения и изменения, которые сделали бы его пригодным для задуманной цели. Но когда в конечном итоге было решено продвигаться вперед с этим предложением и задача подготовки документа была возложена на Специальную комиссию, сразу стало очевидно: сколь бы сильно ни привлекали воображение немногих прекрасный староякобитский язык и исторические ассоциации Лиги и Ковенанта, он был слишком сложен и пространен, как бы радикально его ни перерабатывать, чтобы служить реальным рабочим соглашением между людьми сегодняшнего дня или точкой притяжения для современного демократического сообщества. Требовалось нечто весьма краткое и легко понятное, излагающее в как можно меньшем количестве слов цель, которую самый малообразованный мог бы уловить с первого взгляда и которую все желающие могли бы подписать с полным пониманием того, что они делают.

Мистер Томас Синклер, один из членов Специальной комиссии, сам был мастером составления текстов исключительной квалификации, и в вопросах такого рода его советы всегда были бесценны; именно под его пером Ольстерский ковенант после частых поправок приобрел свою окончательную форму, за исключением одного важного исключения. Последняя редакция сократила проект более чем наполовину; однако часть, отброшенная из самого Ковенанта в интересах краткости, была сохранена в качестве Резолюции Совета юнионистов Ольстера, которая сопровождала Ковенант и служила своего рода декларативной преамбулой к нему. Упомянутым исключением была поправка, внесенная навстречу возражению, выдвинутому видными представителями пресвитерианской церкви. Специальная комиссия, сознавая, что предлагаемый Ковенант не должен обнародоваться без согласия и одобрения протестантских церквей, представила согласованный проект руководству Церкви Ирландии, а также пресвитерианской, методистской и конгрегационалистской церквей. Модератор и другие лидеры пресвиетрианцев, включая мистера (впоследствии сэра Александра) МакДауэлла — человека, наделенного немалой долей змеиной мудрости, — поддерживая без возражений политику Ковенанта, выразили несогласие с его условиями в одном-единственном пункте. Они указали, что обязательство, принимаемое подписантами, в соответствии с тогдашним текстом носить неограниченный по времени характер. Они возражали против принятия на себя такой ответственности без возможности ее изменения в соответствии с переменами, которые могли принести время и обстоятельства; и они настаивали на том, чтобы прежде чем советовать своим общинам заключать столь торжественное обязательство, текст Ковенанта был изменен путем введения слов, ограничивающих его действие кризисом, с которым они тогда столкнулись.

Это было сделано соответствующим образом. Были введенные слова, объявляющие обязывающую силу залога «на протяжении этого нашего времени грозящей беды», а его целью — поражение «нынешней конспирации». Язык был столь же точен и тщательно подобрался, как и язык юридического документа; однако в несчастливый кризис, возникший в 1916 году при обстоятельствах, которые никто в мире не мог предвидеть в 1912 году, в Ольстере нашлись те, кто не только поддался искушению натянуть толкование, которое Ковенат в целом мог законно вынести, но и не оценил значения поправок, внесенных в его текст по настоянию пресвитерианской церкви.

Когда эти поправки были включены Специальной комиссией в Ковенант, 19 сентября в Крейгавоне было созвано заседание Постоянного комитета для его принятия с целью рекомендации Совету. Комитет, стоя группой у двери, ведущей из крытой галереи Крейгавона на теннисную лужайку, слушал, как сэр Эдвард Карсон вслух зачитывает Ковенант с каменной ступени, на которой ныне имеется надпись, увековечивающая это событие. Присутствовавшие своим поведением показали, что осознают исторический характер происходящего действия и всю тяжесть ответственности, которую они собирались на себя возложить. Но ни один голос не выразил несогласия или колебания. Ковенант был принят единогласно и без поправок. Его условия были следующими:

«ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЛИГА И КОВЕНАНТ ОЛЬСТЕРА

Будучи убеждены в наших совести в том, что хоум-рул станет катастрофой для материального благополучия Ольстера, равно как и всей Ирландии, подорвет нашу гражданскую и религиозную свободу, разрушит наше гражданство и создаст угрозу единству Империи, мы, нижеподписавшиеся, мужи Ольстера, верные подданные Его Милостивейшего Величества Короля Георга V, смиренно уповая на Бога, которому наши отцы в дни невзгод и испытаний уверенно доверяли, настоящим клянемся в торжественном Ковенанте на протяжении этого нашего времени грозящей беды поддерживать друг друга в защите для нас самих и наших детей нашего заветного положения равного гражданства в Соединенном Королевстве и в использовании всех средств, которые могут быть сочтены необходимыми для разгрома нынешнего заговора с целью установления парламента хоум-рула в Ирландии. И в случае навязывания нам такого парламента мы далее торжественно и взаимно клянемся отказываться признавать его авторитет. В твердой уверенности, что Бог защитит правду, мы подписываемся под этим своими именами. И далее мы индивидуально заявляем, что еще не подписывали этот Ковенант. Боже, храни Короля».



В понедельник, 23 сентября, Совет юнионистов Ольстера — орган, представляющий все лоялистское сообщество на выборной и всецело демократической основе, — провел свое ежегодное заседание в Ольстер-холле, причем главным делом была ратификация Ковенанта перед его представлением для всеобщего подписания по всей провинции в День Ольстера. На заседании присутствовало свыше пятисот делегатов, которые единогласно одобрили условия документа, рекомендованного к принятию их Постоянным комитетом. Затем по предложению лорда Лондондерри они приняли Резолюцию, которая, как уже упоминалось, изначально составляла часть проекта самого Ковенанта. Эта Резолюция, равно как и Ковенант, стала предметом широких комментариев в английской и шотландской прессе. Некоторые противники Ольстера обрушили на нее легкомысленные насмешки, которые казались их единственным оружием против движения, серьезность которого признавалась министрами короны; но в целом британская пресса признала содержащееся в нем важное провозглашение политического принципа. В ней констатировалось следующее:

«Поскольку мы, должным образом избранные делегаты и члены Совета юнионистов Ольстера, представляющие все уголки Ольстера, твердо убеждены в том, что ни одним законом право управлять теми, кого мы представляем, не может быть променено без их согласия; что хотя нынешнее правительство, предав забвению заслуги и жертвы нашей расы, может изгнать нас из Конституции, которую мы всегда лояльно поддерживали, они не могут предать нас связанными по рукам и ногам в руки наших врагов; и что никакой власти, партии или народу не подобает назначать в качестве наших правителей правительство, в котором доминируют лица, нелояльные Империи и для которых наша вера и традиции ненавистны; и поскольку мы благоговейно верим в то, что как в прошлые времена нашим отцам было дано спасти себя от подобной беды, так и ныне может быть суждено, чтобы наше избавление свершилось нашими собственными руками, для каковой цели необходимо, чтобы мы были сплочены как один человек, укрепляя друг друга и никто не отступая и не считая издержек — поэтому мы, лоялисты Ольстера, ратифицируем и подтверждаем шаги, предпринятые до сего дня Специальной комиссией и представленные и разъясненные нам сегодня, и переназначаем Комиссию для продолжения ее работы от нашего лица так же, как и в прошлом.

Мы вступаем в прилагаемый к сему Торжественный ковенант и, осознавая всю значимость исходов, зависящих от нашей верности, обещаем друг другу, что изо всех сил и средств, данных нам, не взирая ни на какие эгоистичные или личные интересы, ни на наше имущество или наши жизни, мы выполним упомянутый Ковенат; и мы ныне связываем себя твердой решимостью в том, что, что бы ни случилось, подобное владычество не будет нам навязано, и в надежде на то, что с благословения Божиего наш Союз с Великобританией, на которую устремлены наши привязанности и упования, все же может быть сохранен, и что для нас и наших детей, для этой Провинции и для всей Ирландии мир, процветание и гражданская и религиозная свобода могут быть обеспечены под эгидой Парламента Соединенного Королевства и Короля, верными подданными коего мы являемся и останемся во все дни наши».



Уже в течение нескольких недель было известно о намерении ольстерских лоялистов объявить 28 сентября «Днем Ольстера», проведя специальные религиозные службы, после чего они должны были «дать клятву верности торжественному Ковенанту», текст которого еще не был опубликован или, по сути, окончательно утвержден. Это объявление, появившееся в прессе 17 августа, было встречено в Англии как веский ответ на недавнюю «напыщенную проповедь» г-на Черчилля, однако в намерениях ольстерцев никакой связи между ними на самом деле не было: они были слишком заняты собственными делами, чтобы уделять много внимания нападкам на них в письмах из Данди. Празднованию Дня Ольстера должна была предшествовать серия демонстраций во многих ключевых центрах Ольстера, на которых лидер и его коллеги должны были разъяснить народу цель Ковенанта, а ряд английских пэров и членов парламента договорились продемонстрировать свою солидарность с политикой, воплощенной в Ковенанте, приняв участие в собраниях.

Было бы неправдой сказать, что энтузиазм, проявившийся на этой грандиозной серии митингов в сентябре, затмил все, что было до этого, поскольку человеческие существа вряд ли способны были выразить в этом чувстве нечто большее, чем то, что наблюдалось в Крейгавоне и Балморале; но они продемонстрировали столь же серьезное чувство ответственности и доказали, что то же душевное возвышение, тот же решительный настрой, которые проявили лоялисты, собравшиеся в густонаселенной столице своей провинции, в равной степени воодушевляют уездные города и сельские районы.

Кампания началась в Эннискиллене 18 сентября, где лидера сопровождали два эскадрона конных и хорошо вооруженных йоменов от станции до Портора-Гейт, в точке которой 40 000 членов юнионистских клубов из окрестных сельскохозяйственных районов прошли перед ним маршем в военном порядке. В течение последующих девяти дней демонстрации прошли в Лисберне, Дерри, Колрейне, Баллимени, Дроморе, Портадауне, Крамлине, Ньютаунардсе и Баллирони, завершившись митингом в Ольстер-Холле — штаб-квартире лоялистов — накануне подписания Ковенанта в День Ольстера. На шести из этих митингов, включая, разумеется, последний, сэр Эдуард Карсон был главным оратором, в то время как все ольстерские депутаты-юнионисты от парламента приняли участие в собраниях в своих избирательных округах. Лорд Лондондерри, естественно, занимал видное место среди ораторов и председательствовал, как обычно, когда герцог Аберкорн не смог присутствовать по болезни в Ольстер-Холле. Г-н Ф. Э. Смит, тесно связавший себя с ольстерским движением и восхищавший своей свежей и энергичной бодростью митинги в Балморале и Бленхейме, а также оранжевые ложи, перед которыми он выступал 12 июля, пересек пролив, чтобы протянуть руку помощи, и выступил на пяти митингах в ходе этой поездки. Другими участниками — помимо местных деятелей, таких как г-н Томас Синклер и г-н Джон Янг, чей высокий авторитет всегда делал их появление на политических трибунах ценным для поддерживаемого ими дела, — стали лорд Чарльз Бересфорд, лорд Солсбери, г-н Джеймс Кэмпбелл, лорд Хью Сесил, лорд Уиллоуби де Брок и г-н Гарольд Смит; в то время как маркиз Гамильтон и лорд Каслри своим участием в программе продемонстрировали стремление продолжать традиции, связывающие две ведущие семьи Ольстера с принципами лоялистов.

Единая резолюция, идентичная по простоте своих формулировок, была принята без единого возражения на каждом из этих митингов: «Мы настоящим подтверждаем решимость великого Ольстерского конвента 1892 года: „Мы не примем хоум-рул“». Эти слова стали настолько привычными, а лаконичная фраза «Мы не примем этого» слетала с уст каждого как альфа и омега позиции Ольстера, и порой звучала с неожиданной резкой отрывистостью в самом неопределенном контексте. Билетер, компостировавший билеты компании, отправлявшейся из Белфаста в салонном вагоне в Эннискиллен, не произнес ни слова и не подал ни знака узнавания, пока не добрался до Карсона, после чего почти шепотом и без малейшей тени улыбки произнес, отщипывая кусочек от билета лидера: «Передайте начальнику станции в Клонесах, сэр Эдуард, что мы этого не примем».


"Old, unhappy, far-off things, and battles long ago"





Он, без сомнения, знал, что политические взгляды этого заблуждающегося чиновника были не того толка. Подслушанный в толпе в Эннискиллене до начала выступлений разговор представлял собой любопытный пример столь характерной для Ольстера — да и для других частей Ирландии тоже — привычки мыслить так, как если бы они произошли на прошлой неделе и являлись фактором, который необходимо принимать во внимание в сегодняшней действительности. Демонстрация проходила под открытым небом, и солнце блестело на траве неподалеку на холме. «Было бы странно, — сказал крестьянин своему соседу в толпе, — если бы бунтовщики вышли и провели собрание против нас на вон том холме». «Какая разница, если бы они это сделали, — последовал ответ, — разве мы не дали бы понять, что не примем этого? А если бы это им не помогло, разве на дне озера нет сотен людей короля Якова, и места там пока еще предостаточно». Это было сказано не в шутку, а с мрачной уверенностью в том, что исход 1689 года был исходом 1912 года, и что, возможно, придется вести еще одну битву при Ньютаунбатле.

Эта серия митингов в рамках подготовки к подписанию Ковенанта сблизила Карсона с лоялистами в отдаленных районах гораздо сильнее, чем прежде, и когда она завершилась, их исступленная преданность лично ему сравнялась с той, что была в самом Белфасте. Обращенный к сердцам людей, способных как никто другой распознать и возмутиться шарлатанством или хвастовством, призыв, исходивший от простоты, бескомпромиссной прямоты и мужества его характера, был неотразим. Он никогда не выступал так хорошо, как во время этой поездки по провинции. Специальный корреспондент The Times, отправлявший в свою газету яркие описательные статьи о каждом митинге, отметил в своем отчете о собрании в Колрейне, что «сэр Эдуард Карсон был энергичен, свеж и колоритен. Его власть над чувствами ольстерской аудитории бесспорна, и с его губ не слетает ни единой фразы, которая бы не достигала цели». И когда заседание митинга подошло к концу, тот же наблюдатель «находился на вокзале, чтобы засвидетельствовать проводы лидеров, и в течение десяти минут до прибытия поезда на Белфаст гул возгласов, благодарностей и прощаний не стихал ни на секунду». [33] Двумя днями позже другой английский обозреватель заявил, что «ольстерская кампания до настоящего времени проводилась с таким сочетанием мудрости, способностей и сдержанности, которое привело в восторг всех юнионистов провинции и озлобило их врагов-радикалов и националистов. С самого ее открытия в Эннискиллене не было произнесено ни одной речи, недостойной великого движения в защиту гражданской и религиозной свободы».

Характерной чертой сэра Эдуарда Карсона было то, что ни на этих митингах, ни в какое-либо другое время он не использовал свою непревзойденную силу убеждения, чтобы побудить своих последователей выйти вперед и подписать Ковенант. Напротив, он скорее предостерегал их делать это только после зрелого размышления и с полным пониманием ответственности, которую повлечет за собой подписание. Незадолго до памятного 28 сентября он заявил Совету юнионистов: «Как часто я думал об этом Ковенанте — сколько часов провел я еще до того, как было объявлено о его принятии, подсчитывая издержки, к которым он может привести! Сколько раз я думал о том, что он может означать для всего, чем мы дорожим здесь! Неужели кто-то верит, что я легкомысленно взялся за это дело, не обсудив с коллегами все то, чем оно может обернуться в отдаленном или не столь отдаленном будущем? Нет, это самый серьезный вопрос из всех серьезных вопросов на различных постах, которые я занимал, о которых мне когда-либо приходилось задумываться». И далее он посоветовал делегатам, «ответственным людям из каждого района Ольстера: „Ваш долг, когда вы вернетесь в свои районы, предупредить доверяющих вам людей, что, беря на себя это торжественное обязательство, они вступают в дело, которое, что бы ни случилось в будущем, является самым серьезным делом, с которым им когда-либо приходилось сталкиваться в течение их жизни“».

Политическая кампания, подобная сентябрьской кампании 1912 года, не могла быть успешной, каким бы спонтанным ни был энтузиазм народа и каким бы эффективным ни было ораторское искусство, если бы ее организация не опиралась на прочную основу. По всеобщему мнению, это был триумф организации, заслуга которого в очень большой степени принадлежала г-ну Ричарду Доусону Бейтсу, секретарю Совета юнионистов Ольстера. Сам сэр Эдуард Карсон очень мудро уделял мало внимания деталям; к счастью, в этом не было необходимости, ибо рядом с ним находились капитан Джеймс Крейг и г-н Бейтс — два человека с подлинным организаторским гением, неутомимые в стремлении избавить «шефа» от всей ненужной работы и забот. Г-н Бейтс держал в своих руках все нити сложной организационной сети; он поддерживал тесную связь с ведущими юнионистами в каждом районе; он всегда знал, что происходит в самых отдаленных уголках, и к кому обратиться за нужным человеком для выполнения любой конкретной задачи. Любой, кому доводилось руководить хотя бы одной крупномасштабной политической демонстрацией, знает, сколь многие детали необходимо тщательно предусмотреть и обеспечить. В Ольстере череда как уличных, так и закрытых демонстраций, равных которым по масштабу и сложности организации в этой стране не было или почти не было, а также невероятное количество другой разной работы, неотделимой от проведения политического движения, в котором кризис следовал за кризисом с головокружительной быстротой, управлялись из года в год из офиса г-на Бейтса в Старой ратуше с тихой, ненавязчивой эффективностью, которую могли по достоинству оценить лишь те, кто видел этот механизм в действии и знал стоявшего за ним главного мастера. Яркой иллюстрацией этой эффективности стали сентябрьские демонстрации 1912 года.

Женщины-лоялистки Ольстера также ни на дюйм не отставали от мужчин ни в организации, ни в усердии ради дела юнионистов, и их энтузиазм в каждом городе, посещенном во время этой сентябрьской поездки, проявлялся очень бурно. Женщины, разумеется, еще не получили избирательных прав, и ольстерские женщины проявляли лишь слабый интерес к суфражистской агитации, свирепствовавшей в то время в Англии; однако они организовались для защиты Союза весьма эффективно, параллельно с мужчинами, и если бы последние нуждались в каком-либо стимуле для своего энтузиазма, они бы несомненно получили его от своих матерей, сестер и жен. Маркиза Лондондерри всем сердцем включилась в движение. Всегда умело поддерживая многочисленные политические и общественные начинания своего мужа, она не сделала исключения и в отношении его преданности Ольстеру. Лорд Лондондерри, как она любила повторять, был ольстерцем по рождению и воспитанию, а она сама была ольстерчанкой «по усердию и благодати». Ее энергия была неисчерпаемой, а энтузиазм — заразительным; она щедро использовала свое влияние и свой удивительный светский дар в интересах юнионистов.

17 сентября, за день до демонстрации в Эннискиллене, состоялось заседание Совета юнионисток Ольстера, председателем которого была вдовствующая маркиза Дафферин и Ава, вдова великого дипломата. На нем с огромным энтузиазмом и без возражений была принята предложенная леди Лондондерри резолюция, провозглашающая решимость ольстерских женщин поддержать своих мужчин в политике, которая должна быть воплощена в Ковенанте. Ни одна из женщин не была столь яростной сторонницей дела лоялистов, как фабричные работницы, которых в Белфасте было очень много. Поистине, их усердие и манера его проявления казались порой иллюстрацией к известной строчке Киплинга, которую некоторые считают вовсе не комплиментарной по отношению к женскому полу. Во всяком случае, между двумя полами в Ольстере не было никакого расхождения во мнениях или симпатиях по вопросу Союза или хоум-рула; и женщины, повсеместно собиравшиеся на митинги в большом количестве, вовсе не были праздными зеваками — хотя они, безусловно, были фанатичными поклонницами ольстерского лидера, — а представляли собой подлинную политическую силу, с которой следовало считаться.

Именно во время сентябрьской кампании появились «деревянные ружья» и «учебные винтовки», вызвавшие столько насмешек в английской радикальной прессе, редактори которой и не помышляли о том, что недалек тот день, когда правительство г-на Асквита будет более чем радо одолжить эти самые учебные винтовки для обучения новых призывников армии Китченера для борьбы с немцами. Что касается ольстерцев, то насмешки над их квазивоенным смотром и экипировкой никогда не задевали их за живое. Они осознавали силу, которую придавала их делу дисциплина и военная организация добровольцев, пусть даже оружие, с которым они проводили учения, так и не было заменено настоящим; и многие из них интуитивно верили, что их лидеры позаботятся о том, чтобы они были должным образом вооружены в надлежащее время. И вот с мрачным усердием они комплектовали различные батальоны добровольцев, отдавали вечера строевой подготовке, формировали отряды велосипедистов, подразделения связи, санитарные отряды и медицинских сестер; они с гордостью встречали своего лидера почетными караулами на вокзале и телохранителями, когда он проезжал через их город или район на митинги, где выступал. Мало кто из них, вероятно, хотя бы краем уха слышал насмешки The Irish News, The Daily News или The Westminster Gazette над «монаршими шествиями» «короля Карсона»; но они нисколько не расстроились бы из-за них, если бы услышали, поскольку были слишком серьезно настроены сами, чтобы обращать внимание на дешевые насмешки других. На каждом из сентябрьских митингов присутствовала военная обстановка. В Эннискиллене Карсон был препровожден конным эскортом к месту, где он должен был обратиться к народу; в Колрейне, Портадауне и других местах добровольцы выстраивались вдоль маршрута и маршировали колоннами к месту митинга и обратно. Правда, это были лишь «сырые» призывники с большим энтузиазмом, чем знаниями воинских обязанностей. Но компетентные критики — а таковых среди гостей было немало — хвалили их выправку, телосложение и тот похвальный уровень дисциплины, которого они уже успели достичь. И следует помнить, что в сентябре 1912 года Ольстерские добровольческие силы были еще в зачаточном состоянии. В течение следующих двух лет их боеспособность заметно возросла; и в течение трех лет с того момента, как их батальоны маршировали перед сэром Эдуардом Карсоном с учебными винтовками и шли перед ним на митинги в Лисберне, Ньютаунардсе, Эннискиллене и Белфасте накануне подписания Ковенанта, эти же самые люди с честью сражались против цвета прусской армии, и многие из них пали в битве на Сомме.

Заключительный митинг в Ольстер-Холле в пятницу, 27 сентября, стал впечатляющей кульминацией поездки. Присутствовало много английских журналистов и других гостей, и некоторые из них признались, что, несмотря на все услышанное о том, каково это — побывать на собрании в Ольстер-Холле, они были поражены увиденным воодушевлением, трогающим самые сокровенные струны души, и особенно удивительным зрелищем, представленным на дополнительном митинге на улице снаружи, которая была заполнена до отказа, насколько хватало глаз в обе стороны, обращенными вверх лицами, жаждущими уловить слова, обращенные к ним с трибуны, воздвигнутой для ораторов снаружи у верхнего окна здания. [36]

В этот высший момент были зачитаны послания с выражением солидарности и одобрения от г-на Бонар Лоу и лорда Лэнсдауна, г-на Лонга, г-на Бальфура и г-на Остина Чемберлена. Затем, после кратких речей четырех местных жителей Белфаста, один из которых представлял рабочий класс, и пока аудитория с нетерпением ждала выступления своего лидера, произошло то, что The Times на следующий день охарактеризовала как «два совершенно восхитительных и, насколько это касалось толпы, совершенно неожиданных эпизода». Первым было преподнесение в дар сэру Эдуарду Карсону поблекшего желтого шелкового знамени полковником Уоллесом, великим мастером оранжистов Белфаста, который пояснил, что это то самое знамя, которое пронесли перед королем Вильгельмом III в битве на реке Бойн, и теперь оно одолжено его владельцем, прямым потомком первоначального знаменосца, чтобы пронести его перед Карсоном к подписанию Ковенанта; вторым стало преподнесение лидеру серебряного ключа, символизирующего Ольстер как «ключ к ситуации», и серебряного пера для подписания Ковенанта на следующий день капитаном Джеймсом Крейгом. «Оба инцидента, — продолжал корреспондент The Times, — были встречены аудиторией с замиранием сердца и стали на редкость эффектной прелюдией к речи сэра Эдуарда Карсона. Эпизод со знаменем, несомненно, был спланирован заранее, но в то же время он выглядел исключительно изящно и в полной мере отвечал духу события; это был замысел, воплощенный с тем чувством церемониала, которое ольстерцы, похоже, всегда готовы проявить в моменты душевного подъема».

И если когда-либо у лоялистов Ольстера — тех потомков переселенцев, которые были намеренно отправлены в Ирландию с поручением от первого суверена объединенной Великобритании отстаивать британские интересы, британскую честь и реформированную веру за узким морем, лоялистов, осознававших, что на протяжении поколений они честно стремились оставаться верными своей миссии, — если когда-либо в их долгой и бурной истории у них и был «момент душевного подъема», то это был, несомненно, этот вечер накануне подписания их Ковенанта.

Речи их лидера и других выступавших служили лишь выплеском этого чувства. Нельзя было сказать ничего такого об их деле, чего бы они не знали заранее; но все чувствовали, что затронута самая суть — вся ситуация, по крайней мере для них, была суммирована в одном единственном предложении из речи Карсона: «Мы сознательно сделаем шаг вперед — не в знак протеста, а в целях защиты; и Ковент, который мы охотно подпишем завтра, станет великим шагом вперед не в духе агрессии, не в духе стремления к господству, а с полным осознанием того, что, если потребуется, вы и я — вы доверяя мне, а я доверяя вам — доведем все, что подразумевает этот Ковенант, до самого конца, каковы бы ни были последствия». Каждый услышавший эти слова мужчина и женщина были преисполнены возвышенного чувства торжественности момента. Атмосфера в мыслях была не атмосферой политического собрания, а атмосферой религиозной службы — и, по сути, мероприятие открылось молитвой, что стало неизменным обычаем на подобных собраниях в Ольстере. Ощущалось, что это время индивидуальной подготовки к причастию (Sacramentum) следующего дня, который протестантский Ольстер объявил днем самопосвящения делу, ради которого они были готовы пойти на любые жертвы.
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ГЛАВА X

ТОРЖЕСТВЕННАЯ ЛИГА И КОВЕНАНТ

День Ольстера, суббота, 28 сентября 1912 года, отмечался северными лоялистами как день религиозного почитания. Что касается протестантов всех конфессий, то в то памятное субботнее утро Ольстер представлял собой провинцию, погруженную в молитву. В Белфасте не только службы, носящие более или менее официальный характер — те, что проходили в Соборе, в Ольстер-Холле, в Ассамблем-Холле, — но и службы почти во всех культовых сооружениях города были переполнены благоговейными прихожанами. То же самое наблюдалось по всем уездным городам и сельским районам: едва ли сыскалась бы хоть одна деревня или хутор, где приходская церковь и пресвитерианские и методистские молитвенные дома не были бы заполнены прихожанами в необычном количестве и с необычным пылом. Дело было вовсе не в каком-то религиозном возбуждении, вроде того, что сопутствует собраниям возрожденцев; просто население, по своей природе религиозно настроенное, инстинктивно обратилось к богослужению как к надлежащему выражению общего чувства в момент критической важности в их истории. «Одной примечательной особенностью, — отмечаемой одним из корреспондентов английских газет в отправленной в течение дня телеграмме, — является молчание великих верфей. На этих огромных промышленных предприятиях по обе стороны реки вчера работали 25 000 человек, выполняя свою задачу с максимальным напряжением сил, поскольку портфели заказов обеих фирм полны заказов. Теперь же не слышно звука молотка; все тихо, как в могиле. Прекрасные мастера, строящие самые большие корабли в мире, надели праздничные костюмы и с юнионистскими значками на лацканах пальто или оранжевыми перевязями на плечах собираются приступить к тому, что кажется им еще более важной задачей». Он также заметил, что, хотя улицы были заполнены людьми, не было никакого возбуждения, поскольку «средний ольстерский житель исполняет свои религиозные и политические обязанности со спокойной рассудительностью. У него нет сегодня времени для веселья или радости, ибо каждая минута посвящена доказательству того, что он остался прежним человеком — преданным Империи, Королю и Конституции». [37]

В Ольстере во все времена было гораздо меньше межконфессиональной вражды между епископальной и другими реформатскими церквями, чем в Англии; в День Ольстера полное согласие и сотрудничество между ними были яркой особенностью обрядов. В соборе Белфаста проповедь произнес епископ Даунский, [38] в то время как пресвитерианский священник, представляющий модератора Генеральной ассамблеи, и президент Методистского колледжа приняли участие в проведении службы. В Ольстер-Холле то же единство проявилось в аналогичном сотрудничестве духовенства трех конфессий, а также в Ассамблем-Холле (пресвитерианском храме), где доктору Монтгомери, модератору, помогал священник Церкви Ирландии, представляющий епископа.

Службу в Ольстер-Холле посетили сэр Эдуард Карсон, лорд-мэр Белфаста (г-н Макморди, член парламента), большинство видных гостей из Англии, а также те ольстерские депутаты, чьи избирательные округа находились в черте города или вблизи него; представители же сельских округов отправились туда, чтобы посетить местные службы и подписать Ковенант вместе со своими избирателями.

Одна маленькая, но многозначительная деталь хода того дня привлекла всеобщее внимание как яркое свидетельство инстинктивного осознания толпой исключительного характера события. Бедфорд-стрит, где находится Ольстер-Холл, была запружена зрителями, но когда прибыл лидер, вместо бури приветствий, неизменно сопровождавших его появление на улицах, воцарилось всеобщее обнажение голов и почтительное молчание. Правда, народ с лихвой компенсировал себе этот момент самообладания позже, так что к вечеру оставалось только удивляться, как человеческие глотке могли выдержать столько часов непрерывного напряжения; но этот контраст сделал то почти пугающее молчание перед началом религиозной службы еще более поразительным.

«Чувство церемониала», которое корреспондент The Times в другом случае назвал характерной чертой ольстерцев «в моменты душевного подъема», несомненно, ярко проявилось в День Ольстера. Церемониал на крупных публичных мероприятиях естественным образом облекается в военные формы — марширующие люди, музыкальные оркестры, демонстрация флагов, почетные караулы и тому подобное, и хотя в данном случае в военном обрамлении картины было, правду сказать, нечто большее, чем чисто декоративное значение, это было великолепно задуманное и эффектное зрелище. От Ольстер-Холла до Сити-Холла, где должно было состояться подписания Ковенанта, всего несколько сотен ярдов. Когда религиозная служба закончилась, около полудня, сэр Эдуард Карсон и его коллеги прошли из одного зала в другой пешком. Бойнское знамя, подаренное лидеру накануне вечером, пронесли перед ним в Сити-Холл. Его сопровождала стража в составе ста человек из оранжевых лож Белфаста и такого же числа представителей юнионистских клубов города. Эти клубы также выставили отряд из 2500 человек, чьей задачей, блестяще выполнявшейся в течение всего дня, было защитить сады и статуи вокруг Сити-Холла от повреждений со стороны толпы и поддерживать свободный проход к Холлу для бесконечного потока людей, входивших для подписания Ковенанта.

Сити-Холл в Белфасте — это здание, которым Ольстер по праву гордится. Это, по сути, одно из немногих современных общественных зданий на Британских островах, в котором самый придирчивый критик архитектуры не найдет ничего предосудительного. Расположенное на центральной площади города с просторным садом перед ним, оно своими благородными пропорциями и прекрасным фасадом и куполом заполняет собой вид с широкой магистрали Донегол-Плейс. Главный вестибюль, ведущий к изящной мраморной лестнице, имеет круглую форму и окружен мраморной колоннадой, поддерживающей купол, в который зал открыт на всю высоту здания. Именно в этом центральном пространстве под куполом был установлен круглый стол, покрытый британским флагом, для подписания Ковенанта ольстерскими лидерами и самыми видными их сторонниками.

Для тех англичан, которые никогда не были способны постичь ольстерскую точку зрения и которые поэтому упорно продолжали рассматривать ольстерское движение как фазу партийной политики в обычном понимании, должно было казаться странным и даже неуместным, чтобы Сити-Холл, официальная штаб-квартира муниципалитета, использовался в тех целях, для которых он был предоставлен в День Ольстера 1912 года. Подавляющее большинство граждан, чьей собственностью он являлся, считало, что его нельзя использовать для какой-либо лучшей цели, кроме как для заверения своими подписями документа, обеспечивающего им их первородное право в Британской империи.

У входа в Сити-Холл сэра Эдуарда Карсона встретили лорд-мэр и члены городского совета в официальных мантиях, а также члены комиссии порта, правления по водным ресурсам и опекуны по делам бедных, в сопровождении которых он вошел в зал. Текст Торжественной лиги и ковенанта Ольстера был отпечатан на листах с местами для десяти подписей на каждом; первый лист лежал на столе для подписания Эдуардом Карсоном.

Ни один человек, кроме тупицы, лишенного искры воображения, не мог наблюдать развернувшуюся в тот момент сцену без трепета, который ему было бы трудно описать. Солнце, посылая луч через витраж большого окна на лестнице, бросало теплые цветовые оттенки на мрамор колонн и мозаичный пол зала, искрилось на цепи лорд-мэра, придавало богатый блеск алим мантиям отцов города и освещало красный, синий и белый цвета императорского флага, покрывавшего стол и бывшего символом столь многого из того, что чтили стоявшие и наблюдавшие люди. Они сгрудились полукругом за спиной лидера, когда он шагнул вперед, чтобы расписаться, — состоятельные люди, лидеры коммерческой жизни великого промышленного города, многие из них пожилые люди, любители мира и порядка; видные люди, служившие короне, такие как Лондондерри, Кэмпбелл и Бересфорд; доктора богословия, духовные наставники и учителя, такие как епископ и модератор Генеральной ассамблеи; тайные советники; члены императорского парламента; барристеры и солиситоры, лавочники и купцы — все они стояли там, молчаливые свидетели того, что все считали одним из деяний, творящих историю, собравшись, чтобы каждый в свой очередь поставить свои подписи под документом, который к добру или к худу повлияет на судьбу их расы; в то время как позади них сквозь открытую дверь была видна необъятная человеческая толпа, бесконечная, насколько хватало глаз, каждый представитель которой горячо одобрял происходящее дело и чьи сливавшиеся голоса, пока они ждали своей очереди принять участие в великом акте, доносились до ушей находившихся в зале подобно невнятному шуму движущихся вод.

Когда Карсон подписал Ковенант, он передал серебряное перо Лондондерри, а за подписью последнего последовало по порядку подписание модератором Генеральной ассамблеи, лордом-епископом Даунским, Коннорским и Дроморским (впоследствии примасом всей Ирландии), деканом Белфаста (впоследствии епископом Даунским), генеральным секретарем Пресвитерианской церкви, президентом Методистской конференции, бывшим председателем Конгрегационалистского союза, виконтом Каслри и г-ном Джеймсом Чемберсом, членом парламента от Южного Белфаста; а после того как остальные члены собрания, включая достопочтенного Томаса Синклера и ветерана сэра Уильяма Юарта, а также члены муниципалитета и других публичных ведомств и советов прикрепили свои подписи на других листах, были допущены ожидавные снаружи простые граждане.

Мероприятия по подписанию документа широкой общественностью стали серьезной проверкой организаторских способностей специально назначенного Комитета Дня Ольстера и трех его почетных секретарей — г-на Доусона Бейтса, г-на Маккаммона и г-на Фрэнка Холла. Они приняли меры для сбора подписей во многих сотнях населенных пунктов по всему Ольстеру, однако было невозможно точно оценить количество людей, которым потребуется место в Сити-Холле. Столы, образовавшие общую длину более трети мили, были расставлены вдоль обеих сторон коридоров на верхнем и нижнем этажах здания, что позволило 540 человек подписать Ковенант одновременно. Все прошло на удивление слаженно, во многом потому, что каждый человек в толпе снаружи стремился помочь поддержать порядок и вел себя с величайшим терпением и готовностью следовать указаниям. Люди допускались в зал партиями по 400–500 человек одновременно, и поскольку не было никакой путаницы, не было и потери времени. Весь день до 11 часов вечера, когда зал закрылся, шел непрекращающийся поток людей, жаждавших стать ковенантерами. Огромное количество людей, принадлежавших к оранжевым ложам, юнионистским клубам или другим организованным объединениям, шествовало к Залу процессией, и те, чей путь пролегал через Роял-Авеню, имели возможность, которой они воспользовались в полной мере, приветствовать Карсона, наблюдавшего за памятной сценой с балкона Реформистского клуба — бывшей штаб-квартиры ольстерского либерализма.

Выдающиеся и влиятельные люди в сельских районах воздержались от поездки в Белфаст, предпочитая подписать Ковенант с соседями в своих собственных населенных пунктах. Герцог Аберкорн, которому ухудшающееся здоровье мешало в последнее время принимать активное участие в движении и чья жизнь, к сожалению, подходила к концу, подписал Ковенант в Бэронс-Корте; его сын, маркиз Гамильтон, член парламента от Дерри, поставил свою подпись в «Девичьем городе» вместе с епископом; другой прелат, епископ Клогерский, подписался в Эннискиллене вместе с великим мастером оранжевой организации лордом Эрном; в Арме список подписей возглавили примас всей Ирландии, декан и сэр Джон Лонсдейл, член парламента (впоследствии лорд Армагдейл); ректор Тринити-колледжа подписался в Дублине; а в Баллимене первыми поставили подписи ветеран-пресвитерианин, тайный советник г-н Джон Янг и его сын г-н Уильям Роберт Янг, почетный секретарь Совета юнионистов Ольстера и на протяжении тридцати лет один из самых ревностных и активных борцов за дело лоялистов. Но более заметным ковенантером, чем кто-либо из этих местных лидеров, стал лорд Макнатен, один из самых прославленных английских судей, чье высокое положение лорда-апелляции не помешало ему полностью солидарно связать себя с родным Ольстером, приняв на себя всю полноту ответственности подписавших Ковенант.

Ольстерцы, проживающие в других частях Ирландии и в Великобритании, не были забыты. Были приняты меры, позволяющие таковым подписать Ковенант в Дублине, Лондоне, Эдинбурге, Глазго, Манчестере, Ливерпуле, Бристоле и Йорке. Можно добавить две любопытные детали, которые ни один читатель, понимающий живописность исторических ассоциаций, не сочтет слишком тривиальными, чтобы не стоило их упоминать. В Эдинбурге несколько ольстерцев подписали Ковенант на старом кладбище Грейфрайрс на «Камне ковенантеров», известном мемориале шотландского Ковенанта XVII века; а другой случай заключался в том, что среди примерно двадцати человек, подписавших Ковенант в Белфасте собственной кровью, майор Кроуфорд смог заявить, что он следует семейной традиции, поскольку его прямой предок точно так же мрачно подчеркнул свою приверженность Торжественной лиге и ковенанту в 1638 году.

Были приняты самые тщательные меры предосторожности, чтобы гарантировать, что все подписавшие имеют на это полное право: от них требовалось предоставить доказательства своего ольстерского рождения или проживания, а также поручителей, способных это подтвердить. Декларация в самом Ковенанте о том, что подписавшееся лицо еще не делало этого, имела целью убедиться в отсутствии дубликатов подписей. Когда списки были закрыты — они оставались открытыми в течение нескольких дней после Дня Ольстера, — они были тщательно проверены компетентным сотрудниками в Старой ратуше, и можно не сомневаться, что опубликованные в конечном итоге цифры не содержали ни дубликатов подписей, ни неподлинных. Точно такая же забота была проявлена в случае с Декларацией, посредством которой формулировками, схожими с Ковенантом, но без его обязательств по конкретным действиям, женщины Ольстера присоединились к мужчинам «в их бескомпромиссном противодействии законопроекту о хоум-руле, находящемуся сейчас на рассмотрении парламента».

Лишь 22 ноября проверка и верификация подписей были завершены, и были обнародованы точные цифры. Они были следующими: в самом Ольстере в качестве ковенантеров зарегистрировались 218 206 мужчин, а Декларацию подписали 228 991 женщина; в остальной части Ирландии и в Великобритании подписались 19 162 мужчины и 5 055 женщин. Таким образом, в общей сложности 471 414 мужчин и женщин Ольстера поддержали политику, торжественным залогом которой являлся Ольстерский ковенант. Каждому из них была вручена копия документа, напечатанная на пергаменте, на память, и во многих тысячах коттеджей по всему Ольстеру обрамленный Ковенант видит сегодня на почетном месте и является самой заветной реликвией хозяина дома.

Хотя главные дела дня для Карсона и других лидеров завершились, когда в полдень они подписали Ковенант в Сити-Холле, каждый час и каждая минута этого часа вплоть до их отъезда на ливерпульском пакетботе вечером были наполнены событиями и волнениями. Толпа на улицах, ведущих к Сити-Холле, была настолько плотной, что им стоило больших трудов пробраться к Реформистскому клубу, где их должны были угостить обедом. И поскольку каждый мужчина и каждая женщина в толпе при виде Карсона отчаянно стремились подобраться к нему достаточно близко, чтобы пожать руку, давление колыхающейся массы людей представляло собой реальную опасность. К счастью, поведение людей было столь же образцовым, сколь и бурно восторженным. Специальный корреспондент The Times так подытожил свои впечатления от увиденного:

«Белфаст сделал все, что город мог сделать для такого события. Я едва ли могу представить, как его поведение могло бы быть более впечатляющим. Неутомимость толпы — это, пожалуй, поразило меня больше всего; и во-вторых, хорошее поведение толпы. У Белфаста вчера был один из самых низких показателей по пьянству и беспорядкам за субботу. Я был в Реформистском клубе между часом и тремя. Я снова и снова выходил на балкон и наблюдал за улицами. Я видел процессию тысяч и тысяч людей, спускавшихся по Роял-Авеню. Но это был не единственный маршрут марша, поскольку весь Белфаст теперь стекался к Сити-Холлу, приготовления в котором, должно быть, были сложными. Это была процессия, описание которой было бы привычно для белфастской публики, но подобное можно увидеть только в Ольстере».



Возданная здесь должное поведению белфастской толпы была вполне заслуженной. Но в этом отношении день Ковенанта не был столь исключительным, каким он был бы до начала Ольстерского движения. До этого периода ни Белфаст, ни какая-либо другая часть Ольстера не могли быть правдиво охарактеризованы как примечательные своей трезвостью. Однако, по всеобщему свидетельству тех, кто обладал компетенцией судить о таких вещах — полиции, духовенства всех конфессий и деятелей социальной сферы, — политическое движение оказало отрезвляющее и стабилизирующее влияние на народ, которое становилось все более заметным по мере развития движения и особенно по мере роста численности и дисциплины добровольцев. «Обыватель» обретал чувство ответственности от ощущения, что он составляет часть великого сообщества, дискредитировать которое он не желал, и находил для ума и тела занятие, которое уменьшало искушения праздных часов.

Из Реформистского клуба Карсон, Лондондерри, Бересфорд и Ф. Э. Смит отправились в Ольстерский клуб, находившийся через дорогу, где они пообедали в качестве гостей лорд-мэра Макморди перед отбытием в Ливерпуль; и именно перед этим мрачным зданием энтузиазм народа достиг кульминации. Никто из тех, кто стал свидетелем этого, никогда не забудет эту сцену, для описания которой английским газетным корреспондентам понадобились все возможные превосходные степени на следующий день для читателей Лондона. Эти превосходные степени не нужно повторять здесь снова. Один или два сухих факта, пожалуй, дадут любому человеку, обладающему способностью к визуализации, столь же четкое представление, сколь и любое количество дифирамбических страниц. Расстояние от Ольстерского клуба до причала, где пришвартован ливерпульский пароход, обычно составляет менее десяти минут ходьбы. Экипаж, в котором ольстерского лидера и его друзей везли силой человеческих мускулов, преодолел это расстояние за три минуты до истечения часа. По оценкам, на этом небольшом участке улицы умудрилось спрессоваться от 70 000 до 100 000 человек. Передвижение было практически исключено, однако каждый находившийся в пределах досягаемости старался протиснуться поближе, чтобы пожать руки пассажирам экипажа. Когда наконец добрались до пакгауза, люди не могли вынести мысли о том, чтобы позволить Карсону исчезнуть за воротами. Корреспондент The Times слышал, как они кричали: «Не оставляйте нас», «Вы не должны нас оставлять», и добавлял: «Это было сказано всерьез; лишь когда кто-то указал, что у сэра Эдуарда Карсона есть работа, которую нужно сделать в Англии ради Ольстера, толпа наконец уступила и расчистила проход для своего героя» [39]. Днем звучали речи с балкона Реформистского клуба; речи из окна Ольстерского клуба вечером; речи у портовых ворот; речи с палубы парохода перед отбытием; речи Карсона, Лондондерри, Ф. Э. Смита, лорда Чарльза Бересфорда — и смысл каждого из этих выступлений можно было свести к знакомой фразе: «Мы не примем этого». Но эта простая тема, развитая во всех модуляциях разнообразного ораторского искусства, была тем, от чего белфастский народ не мог устать точно так же, как любитель музыки не устает от повторяющегося лейтмотива в опере Вагнера.

Наконец судно отчалило, и речи стали невозможны. На смену им пришло пение «Прави, Британия»; затем, по мере того как расстояние до берега увеличивалось, «Старое доброе время»; и наконец, когда фигуры, выстроившиеся вдоль причала, начали растворяться в темноте, находившиеся на борту услышали, как тысячи лоялистов истово поют «Боже, храни Короля».
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ГЛАВА XI

ПРИНЯТИЕ ЗАКОНОПРОЕКТА

Ни одна часть Великобритании не проявляла столь постоянного и искреннего сочувствия позиции Ольстера, как город Ливерпуль. Между Белфастом и этим крупным торговым портом на Мерси было много общего. Оба они были оплотом крепкого протестантизма, который, возможно, подкреплялся присутствием в обоих кварталах с преобладанием ирландских националистов. Подобно тому как Западный Белфаст предоставил место в парламенте самому энергичному представителю молодого поколения националистов, г-ну Девлину, Шотландский избирательный округ Ливерпуля в течение целого поколения представлял г-н Т. П. О'Коннор, один из ветеранов-лидеров парнеллитского периода. В обоих случаях вся остальная часть города была бескомпромиссно консервативной, и среди депутатов от Ливерпуля в то время был г-н Ф. Э. Смит, бесспорно, самый блестящий представитель восходящего поколения консерваторов, который уже ярко проявил себя в ольстерском движении и был близким другом, а также политическим сторонником Карсона. Среди местных лидеров общественного мнения в Ливерпуле олдермен Сальвидж обладал широким и мощным влиянием в лагере юнионистов.

Поэтому было вполне закономерно, что Ливерпуль пожелал самым недвусмысленным образом объединиться с людьми, которые только что подписали Ковенант по ту сторону пролива. Покинув Белфаст посреди удивительных сцен, описанных в предыдущей главе, Карсон, Лондондерри, Ф. Э. Смит, Бересфорд и остальные именитые гости проснулись на следующее утро — если качка Ирландского моря позволяла спать — на маслянистых волнах Мерси, обнаружив у пристани толпу, которая по своим размерам и поведению казалась точной копией той, что они оставили у ворот дока в Белфасте. За исключением того, что в Ливерпуле, разумеется, отсутствовал тот пункт, вокруг которого все вращалось в Белфасте, — подписание Ковенанта, — ливерпульские юнионисты не собирались уступать самим ольстерцам в демонстрации верности Союзу.

Пакетбот, доставивший группу лидеров через пролив, оказался, как нельзя кстати, пароходом R.M.S. Patriotic. Когда он медленно плыл вверх по реке к Принс-Лендинг-Стейдж в прохладной атмосфере раннего утра, сразу стало очевидно, что приветствовать Карсона в Ливерпуле вышли не только члены делегации, собиравшиеся преподнести ему адреса, а когда рабочие, столпившиеся на берегу реки, затянули «О Боже, наша помощь в прошлые века», этот звук показался до боли знакомым ушам, недавно прибывшим из Ольстера.

Адрес от юнионистских рабочих Ливерпуля и его окрестностей, зачитанный олдерменом Сальвиджем, выражал Карсону благодарность за его «великолепные усилия по сохранению целостности империи» и заверял его, что они, «юнионистские рабочие порта, который столькими нитями связан с Белфастом, стоят плечом к плечу с Ольстером в этой великой борьбе». Сцены глубокого энтузиазма на улицах завершились грандиозной демонстрацией в Шил-Парке, где, по оценкам, собралось около 200 000 человек. Во всех речах и принятых резолюциях во время этого памятного визита в Ливерпуль звучала та же нота полной поддержки ковенантеров и решимости поддерживать их, что бы ни случилось.

События последних трех месяцев, и особенно подписания Ковенанта, приковали к Ольстеру внимание всего Соединенного Королевства, не говоря уже об Америке и британских заморских доминионах. Это было не совсем на руку делу, за которое Ольстер вел столь решительную борьбу. Росла тенденция рассматривать оппозицию ирландскому хоум-рулу исключительно как ольстерский вопрос и никак иначе. Протагонисты-юнионисты более раннего, гладстоновского периода борьбы, такие как Солсбери, Рэндольф Черчилль, Девоншир, Чемберлен и Гоушен, рассматривали его главным образом как имперский вопрос, коим он, безусловно, и являлся. В их глазах ирландские лоялисты, среди которых ольстерцы были самыми важными лишь в силу своей географической концентрации, являлись ценными союзниками в борьбе, имеющей жизненно важное значение для безопасности и процветания Британской империи; но хотя особые интересы этих лоялистов признавались обладающими весомым правом на британское сочувствие и поддержку, это соображение было второстепенным по сравнению с более масштабными аспектами имперской политики, выдвинутыми требованием хоум-рула. Несчастным следствием выдвижения Ольстера на передний план после внесения законопроекта г-на Асквита стало то, что эти более широкие аспекты постепенно отпали, и защита Союза стала почти полностью отождествляться в Англии и Шотландии с поддержкой ольстерских лоялистов. Именно на этот аспект дела обратил внимание г-н Киплинг в стихотворении, опубликованном в день проведения митинга в Балморале [40], хотя никто в меньшей степени, чем он, не был склонен преуменьшать значение «второстепенного театра военных действий» в имперской политике; и ту же ноту накануне подписания Ковенанта вновь затронул другой выдающийся английский поэт. Общее чувство растерянности и возмущения тем, что единственная часть Ирландии, которая последовательно поддерживала связь с Британией, теперь не только предана британским правительством, но и подвергнута осуждению за ее упрямый отказ сотрудничать в сепаратистском движении, нашло прекрасное выражение в вызывающем стихотворении г-на Уильяма Уотсона «Награда Ольстера», появившемся на страницах The Times за несколько дней до подписания Ковенанта в Белфасте:


"What is the wage the faithful earn?


What is a recompense fair and meet?


Trample their fealty under your feet—


That, is a fitting and just return.


Flout them, buffet them, over them ride,


Fling them aside!




"Ulster is ours to mock and spurn,


Ours to spit upon, ours to deride.


And let it be known and blazoned wide


That this is the wage the faithful earn:


Did she uphold us when others defied?


Then fling her aside.




"Where on the Earth was the like of it done


In the gaze of the sun?


She had pleaded and prayed to be counted still


As one of our household through good and ill,


And with scorn they replied;


Jeered at her loyalty, trod on her pride,


Spurned her, repulsed her,


Great-hearted Ulster;


Flung her aside."





Глубоко ценив сочувствие и поддержку, которые их дело встречало у ведущих английских литераторов, ольстерцы вовсе не по своей вине допустили, чтобы более масштабные имперские аспекты этого вопроса отошли на второй план. Они постоянно стремились донести до англичан, что на карту поставлено гораздо больше, чем просто преданная поддержка единственных друзей Англии в Ирландии. Они цитировали такие заявления, как слова адмирала Мэхэна о том, что «для военного или государственного деятеля, понимающего военную обстановку, невозможно смотреть на карту и не видеть, что если амбиции ирландских сепаратистов осуществятся, это станет еще более серьезной угрозой национальной жизни Британии, чем сецессия Юга для жизни Американской Республики... Независимому парламенту нельзя было бы с уверенностью доверить власть даже над явными друзьями», и вновь и вновь доказывали — приводя точные ссылки на высказывания националистов и апеллируя к общепризнанным фактам недавней и современной истории, — что господин Асквит был готов уступить независимый парламент не «явным друзьям», а явным врагам.

Но то были дни, предшествовавшие суровому пробуждению от мечты о том, что мир вечно будет покоиться в мягких объятиях всеобщего мира. Вопросы национальной обороны наскучили англичанам. Суждения величайшего авторитета в области стратегии той эпохи ценились меньше, чем любое из многословных банальных изречений лорда Холдейна, а настойчивые предупреждения лорда Робертса — меньше, чем дерзкая брешь, нанесенная ему парламентским статс-секретарем. Ораторы на публичных трибунах обнаруживали, что сочувствие Ольстеру находит у их аудитории более сильный отклик, чем любое другое выступление по ирландскому вопросу, а потому они естественным образом сосредоточили на нем все внимание. Либералы, которых действия в Белфасте приводили то в ярость, то в насмешливое состояние, осыпали проклятиями Карсона и ковенант, тем самым побуждая своих оппонентов яростно защищать и то, и другое. Результатом всего этого стало то, что к концу 1912 года солнце имперской политики, привлекавшее почтение прежних защитников Союза, оказалось почти полностью затмено ольстерской луной.

Когда Парламент возобновил работу на осенней сессии в октябре, Премьер-министр незамедлительно внес резолюцию о «гильотине» для распределения времени на оставшиеся стадии рассмотрения законопроекта о хоум-руле. Возражая против этой резолюции, господин Бонар Лоу произнес одну из самых убедительных среди множества своих убедительных речей против всей политики законопроекта. Она навсегда останется полным доказательством положения, которое он отстаивал снова и снова: хоум-рул никогда не выносился на суд британского электората, и одного этого факта было вполне достаточно для оправдания решимости Ольстера сопротивляться ему. Ни один демократический министр не мог опровергнуть утверждение о том, что даже если бы принцип правительственной политики и был представлен электорату столь же откровенно, сколь тщательно от него скрывался, все равно оставалось бы истиной то, что острота сопротивления Ольстера сама по себе представляла новый фактор в ситуации, по поводу которого народ имел право быть выслушанным. По словам господина Бонара Лоу, существовал предел обязанности подчиняться законно установленной власти, и этот предел наступал «в свободной стране, когда группа людей, независимо от того, называют они себя кабинетом министров или нет, предлагает пойти на столь масштабные перемены, на которые они никогда не получали санкции народа».

При этом каждый член Палаты общин прекрасно понимал, что никакие аргументы, сколь бы неопровержимыми они ни были, не способны повлиять на ситуацию, которая определялась простым фактом: жизнь кабинета министров зависела от благосклонности националистического крыла коалиции, которое настойчиво требовало принятия законопроекта на текущей сессии и боялось суда британского народа над ним сильнее всего на свете. В результате под действием «гильотины» огромные блоки законопроекта, затрагивающие самые далеко идущие конституционные вопросы и жизненно важные проблемы политического и экономического уклада центра Британской империи, проводились через Палату общин под звон колокольчиков для голосования без единого слова обсуждения, ровно в том виде, в каком они вышли из-под пера официального составителя. Согласно требованиям процедуры Акта о парламенте, им было суждено точно так же быть протащенными через законодательный орган в том же «сыром» виде на двух последующих сессиях.

Этот последний факт наводил на размышления, которые тяжело давили на умы лидеров Ольстера по мере того, как к концу подходил 1912 год, а вместе с ним — и дебаты по законопроекту в комитете. Настало ли время выдвинуть в Парламенте альтернативную политику абсолютному отклонению законопроекта? Они еще не до конца оставили надежду на то, что министры, пусть и крайне неохотно, все же сочтут невозможным избежать обращения к стране; однако противоположное предположение выглядело более вероятным. Если бы законопроект стал законом в его нынешнем виде, им пришлось бы вернуться к политике, объявленной в Крейгавоне и воплощенной в ковенанте. И хотя правда заключалась в том, что они поддержали поправку господина Агара-Робартса об исключении определенных ольстерских графств из юрисдикции, которая должна была быть учреждена в Дублине, представители Ольстера не спешили выдвигать собственные предложения, которые могли быть превратно истолкованы как стремление поступиться враждебностью к принципу хоум-рула. Тем не менее, в рамках процедуры Акта о парламенте они понимали, что после первого выхода из Палаты общин в законопроект не позволят внести никаких существенных изменений, хотя до его внесения в Статутный свод должны были пройти два года; поэтому, если они и собирались предложить какую-либо альтернативу лозунгу «Никакого хоум-рула!», действовать нужно было сейчас или никогда.

Принимая во внимание исключительную серьезность курса, которого предстояло придерживаться в Ольстере в случае принятия закона, было решено, что самым честным и прямым шагом на данном этапе станет выдвижение политики, предполагающей рассмотрение Ольстера отдельно от остальной Ирландии. Во исполнение своего обещания — от которого он никогда не отступал — не предпринимать никаких важных шагов без предварительных консультаций со своими сторонниками в Ольстере, Карсон отправился в Белфаст на заседание Постоянного комитета 13 декабря, где подробно объяснил причины, по которым эта политика рекомендовалась им и всеми его парламентскими коллегами. Постоянный комитет принял ее не без долгих обсуждений, но в конце концов решение оказалось единогласным, и в принятой резолюции было зафиксировано, что «Постоянный комитет твердо верит в то, что избрание такого пути наилучшим образом послужит сохранению интересов юнионистов в трех остальных провинциях Ирландии». Чтобы подчеркнуть, что принятый курс не означает никакого компромисса в их оппозиции законопроекту в целом, сэр Эдуард Карсон во время рождественских каникул написал премьер-министру письмо, которое было опубликовано в прессе и проясняло этот момент. Он также убедительно подтвердил это в Палате общин 1 января 1913 года, когда предложил исключить «провинцию Ольстер» из сферы действия законопроекта; его речь поражала своей убедительной силой, произвела глубокое впечатление на Палату и была справедливо охарактеризована господином Асквитом как «весьма мощная и трогательная», а господином Редмондом — как «серьезная и торжественная».

Предложение Карсона кардинально отличалось от того, что впоследствии было принято в 1920 году. Оно соответствовало неизменному требованию Ольстера оставить его в покое, не запрашивало никаких особых привилегий, за исключением той привилегии, которая также отстаивалась как неотъемлемое право — оставаться частью Соединенного Королевства с полноценным представительством в Вестминстере и нигде больше. Оно не требовало создания никакой новой подчиненной конституции, которая поднимала бы сложный вопрос о точных границах территории, эффективное управление которой входило бы в ее юрисдикцию.

Поправка Карсона, разумеется, была отклонена неизменно покорным большинством правительства, и 16 января законопроект о хоум-руле прошел третье чтение в Палате общин без малейших уступок ольстерской оппозиции и без малейших указаний на то, каким образом правительство намеревалось противостоять сопротивлению иного характера, организовывавшемуся на севере Ирландии.

Когда в конце января законопроект поступил в верхнюю палату, весь этот вопрос был детально разобран в серии исключительно сильных выступлений; однако бессилие второй палаты в условиях Акта о парламенте придавало происходящему оттенок жалобной нереальности, что метко охарактеризовал лорд Лондондерри в следующей фразе: «Ситуация такова, что если Палата общин может голосовать, но не может говорить, то лорды могут говорить, но не могут голосовать». Тем не менее, такие выступления, как речи архиепископа Йоркского, графа Грея, герцога Девонширского и лорда Лондондерри, не остались без влияния на общественное мнение вне стен парламента. Граф Грей, признанный специалист по федеративным конституциям, настаивал на том, что раз правительство постоянно заверяло страну в том, что хоум-рул является первым шагом к федерализации Соединенного Королевства, то существуют все основания для того, чтобы Ольстер стал самостоятельной единицей в федеративной системе. Архиепископ более подробно остановился на ольстерском вопросе. Признав, что прежде он верил, «будто эта позиция Ольстера — нечто вроде пугала, слепленного из старых и отживших свое предрассудков», теперь он был вынужден признать: ольстерцы «менее всех остальных людей способны прельститься „вином слов“ и являются теми людьми, которые больше всех других имеют в виду именно то, что говорят, и делают то, что говорят». За всей яркой риторикой господина Асквита и господина Редмонда он разглядел «эту фигуру Ольстера — суровую, решительную, угрожающую, которую не способно изгнать никакое красноречие и которую не может игнорировать ни один живой государственный деятель». Если бы результатом этого законодательства стало реальное кровопролитие, то, на ком бы ни лежала ответственность за него, это означало бы крушение всех надежд на единую и благополучную Ирландию, создание которой и было целью законопроекта. Если Ольстер приведет в исполнение свою угрозу вооруженного сопротивления, то, по словам архиепископа, существует одно-единственное условие, при котором ее подавление могло бы быть оправдано, и оно заключается в том, чтобы правительство «получило от народа этой страны ясные и недвусмысленные полномочия» на осуществление подобных мер.

Однако среди многочисленных ярких отрывков дебатов, продолжавшихся у пэров в течение четырех дней, ни один не был столь выразителен, как живописное описание лорда Керзона о том, как собираются поступить с Ольстером. «Вы принуждаете Ольстер, — говорил он, — развестись с ее нынешним мужем, которому она не изменяет, и заставляете ее выйти замуж за другого человека, который ей глубоко неприятен и с которым она не хочет жить; и вы делаете это потому, что она оказалась богата, а у ее нового партнера есть многочисленное и прожорливое потомство, которое нужно обеспечивать. Вы требуете слишком многого от человеческой природы».

То, что законопроект о хоум-руле будет отклонен лордами при втором чтении, было предрешено заранее, и он был отклонен большинством в 257 голосов 31 января 1913 года. Затем законопроект вступил в период отлежки в соответствии с Актом о парламенте. Сессия продолжалась до 7 марта, а новая сессия началась тремя днями позже. Нет необходимости следить за судьбой законопроекта в Парламенте в 1913 году, поскольку этот процесс носил сугубо механический характер, призванный удовлетворить требования Акта о парламенте. Подготовка к противодействию вреду, который он мог причинить, шла полным ходом в других местах.


ССЫЛКИ:


[40]
См. выше, с. 79.





ГЛАВА XII

БЫЛО ЛИ СОПРОТИВЛЕНИЕ ОПРАВДАННЫМ?

Рассказывают, что в юные годы, изучая конституционную историю, королева Виктория однажды спросила лорда Мельбурна, оправданно ли при каких-либо обстоятельствах сопротивление граждан законной власти, на что старый царедворец ответил: «Когда подобный вопрос задает государь из Ганноверской династии, я считаю себя обязанным ответить утвердительно». Если представить, что нечто подобное в 1912 году у господина Асквита, господина Ллойда Джорджа или сэра Эдуарда Грея спросил бы ольстерец, ответ наверняка гласил бы, что на подобный вопрос, заданный государственным деятелем, претендующим на роль стража либеральных принципов и вигских традиций, можно ответить только утвердительно. Во всяком случае, именно таковой была точка зрения покойного герцога Девонширского, который более любого другого государственного деятеля нашего времени мог претендовать на то, чтобы олицетворять собой передаваемую из поколения в поколение вигскую традицию образца 1688 года. Пассивное повишение действительно проповедовалось как политическая догма в ходе английской истории, но никогда — апостолами либерализма. Насильственное сопротивление законно установленной власти, даже если оно влекло за собой отказ от существующей преданности, часто — как у нас на родине, так и в зарубежных странах — заслуживало одобрения и сочувствия английских либералов. Целый ряд прославленных имен, от Кромвеля и лорда Галифакса в Англии до Кошута и Мадзини на континенте, можно было бы привести в поддержку подобного тезиса, если бы кто-нибудь решился его оспорить.

Когда же либералы делали вид, будто до крайности потрясены заявленным намерением Ольстера оказывать как активное, так и пассивное сопротивление хоум-рулу, они никак не могли основывать свою позицию на том принципе, что подобное сопротивление ни при каких обстоятельствах не может быть морально оправданным. Более того, в рассматриваемом случае существовали обстоятельства, из-за которых осуждение Ольстера со стороны английской либеральной партии выглядело бы весьма лицемерным, если соотносить его с какими-либо общими этическими принципами. Ведь эта партия на протяжении целого поколения находилась в теснейшем политическом союзе с ирландцами, чей лидер хвастался тем, что они такие же бунтовщики, какими были их отцы в 1798 году, а их влияние в Ирландии строилось на долгом и систематическом пренебрежении законом. И тем не менее, те самые политики, которые находили извинения — если не аплодисменты — «Плару кампании», а также организованному бойкоту и угону скота, на протяжении многих лет характеризовавшим кампанию за хоум-рул, были неизъяснимо шокированы, когда Ольстер сформировал дисциплинированные добровольческие силы, не совершившие ни одного преступления, и приготовился учредить Временное правительство вместо того, чтобы подчиняться правлению собрания скотокрадов в Дублине. Более того, многие сторонники господина Асквита, и по меньшей мере один из его наиболее выдающихся коллег по кабинету министров 1912 года, сами организовывали сопротивление закону об образовании, который им не нравился, но который они оказались не в силах победить в Парламенте.

Тем не менее, разумеется, следует открыто признать, что на вопрос о том, какие именно условия оправдывают сопротивление законной государственной власти — или восстание, если предпочесть более прямолинейное выражение, — ответить крайне сложно. Было бы цинично утверждать — хотя Карлайл едва ли удерживается от подобной мысли, — что лишь успех и один лишь успех искупает мятеж от греховности и безумия. И все же трудно объяснить с помощью какого-либо иного принципа, почему потомство аплодировало парламентариям 1643 года и вигам 1688 года, осуждая при этом Монмута и Карла Эдуарда; или почему господин Гладстон сочувствовал Джефферсону Дэвису, когда тот казался победителем, и лишил его этого сочувствия, когда он потерпел поражение. Но если успех — не критерий, то что же тогда является им? Быть может, цель тех людей, которые оказывают сопротивление? Цель, которая кажется одному наблюдателю благородной и героической, представляется прямо противоположной другому, и таким образом этот критерий сводится к вопросу личных партийных симпатий.

Пожалуй, это ближе всего к разгадке данного вопроса. Те, кому случается разделять цели, ради которых поднимается мятеж, считают бунтовщиков правыми; те, кто не разделяет, считают их неправыми. Как метко выразился господин Уинстон Черчилль, комментируя нападки на его отца за «подстрекательство» Ольстера к сопротивлению хоум-рулу: «Конституционные авторитеты будут оценивать меру своего порицания в зависимости от собственных политических взглядов». Более того, он напоминает нам, что когда лорда Рэндольфа заклеймили как «бунтовщика в шкуре тори», последний «сумел сослаться на авторитет лорда Алторпа, сэра Роберта Пиля, господина Морли и самого Премьер-министра (Гладстона) в поддержку утверждения о том, что обстоятельства могут морально, если не технически, оправдывать насильственное сопротивление и даже гражданскую войну».

К этому славному каталогу авторитетов ольстерский апологет мог бы добавить имя министра по делам Ирландии в собственном кабинете господина Асквита, который в 1912 году признал, что «если религия протестантов подвергнется угнетению, а их имущество — разграблению, они будут правы, если начнут сражаться»; это означало, что господин Биррелл не осуждает борьбу саму по себе при условии, что ему позволено решать, когда именно наступил для нее подходящий момент. Более авторитетные фигуры, чем господин Биррелл, считали позицию Ольстера в пользу сопротивления весомой и обоснованной. Ни один английский государственный деятель за последние полвека не заслуживал столь высокой и заслуженной репутации в отношении политической честности в сочетании со здравым смыслом, как восьмой герцог Девонширский. Еще в 1893 году, когда этот же вопрос уже поднимался в обстоятельствах, куда менее благоприятных для Ольстера, чем после принятия Акта о парламенте в 1911 году, герцог Девонширский говорил:

«Жители Ольстера верят, правы они или нет, что при правительстве, подотчетном Имперскому парламенту, они обладают в настоящее время наилучшими из возможных гарантий своей личной свободы, своих прав и своего права вести собственные дела по-своему. Вы не имеете права предлагать им что-либо уступающее по надежности этому; и если, взвесив характер правительства, которое им стремятся навязать, они решают, что более не обязаны подчиняться закону, не предоставляющему им равной и справедливой защиты наравне с их согражданами, то кто может сказать — как во всяком случае могут потомки тех, кто сопротивлялся королю Якову II, утверждать, что они не имеют права, если сочтут нужным и если полагают, что у них хватит сил, сопротивляться навязыванию им правительства силой?»



Тем не менее, на свете не было другого такого сообщества, для которого «мятеж» в любом истинном смысле этого слова был бы столь же ненавистен, как для жителей Ольстера. Традиционно они выступали поборниками «закона и порядка» в Ирландии; они гордились превыше всего своей «преданностью» королю и британскому флагу. И они никогда не допускали мысли о том движение, которое они начали в Крейгавоне в 1911 году и которому торжественно поклялись в верности посредством своего ковенанта в следующем году, хоть в малейшей степени отступает от их заветной «преданности» — напротив, оно являлось ее решительным подтверждением. Они твердо стояли на том, — как и господин Бонар Лоу со всей юнионистской партией в Великобритании, — что господин Асквит и его правительство навязывают им хоум-рул неконституционными методами. Они не верили, что верность в лучшем смысле этого слова — верность монарху, Империи, величию закона — требует от них пассивного подчинения акту Парламента, проведенному в Статутный свод подобными путями и, как они были убеждены, шедшему вразрез с волей подавляющего большинства британского народа.

Эта сторона дела прекрасно и сдержанно освещалась газетой The Times в одной из многочисленных весомых статей, в которых это великое издание оказывало неизменную поддержку ольстерскому делу.

«Свободное сообщество не может быть справедливо или даже конституционно лишено своих привилегий или своего положения в государстве посредством какой-либо меры, не отмеченной взвешенным и несомненным одобрением основной массы избирателей Соединенного Королевства. Любая попытка лишить их этого подобным образом является посягательством на их фундаментальные права, сопротивляться которому они вправе как акту насилия, используя любые имеющиеся в их распоряжении средства. Это элементарная доктрина, подтверждаемая всей историей Англии».



То, что эта позиция носила парадоксальный характер, не требует никаких опровержений; однако суть этого парадокса заключалась в том, что движение, заклейменное политическими оппонентами как «мятежное», горячо поддерживалось не только широкими массами — вероятнее всего, большинством населения страны, — но и множеством выдающихся людей, занимавших крайне ответственные посты. Что бы ни думали о людях, вовлеченных в реальную политическую борьбу, которых некоторые склонны считать способными на любую низость, никто не станет всерьез утверждать, будто такие люди, как лорд Макнатен, бывший и нынешний примасы Ирландии, бывший ректор Тринити-колледжа и многие другие здравомыслящие мыслители, поддерживавшие Ольстер, были способны легкомысленно ввязаться в «мятеж» или любое другое безумное и безответственное предприятие. Как совершенно верно отмечала газета The Times в передовой статье 1912 года:

«Мы не припомним в нашей внутренней истории со времен революции 1688 года никакого прецедента движения граждан, законопослушных по своему темпераменту и привычкам, которое напоминало бы нынешнее движение ольстерских протестантов. Его предприняла не какая-то чернь. Это дело рук благопристойных, процветающих и глубоко религиозных людей».







На этом парадоксы не заканчивались. Если ольстерское движение и было «мятежным», то его цель оказалась столь же парадоксальной, сколь и обстоятельства. В нем не содержалось никакого подрывного элемента. В этом отношении оно предстает (насколько известно автору) беспрецедентным, единственным в истории человечества случаем. Мир видел бесчисленное множество мятежей, призванных привести к самым разным результатам: освободить народ от угнетения, свергнуть ненавистную форму правления, изгнать или восстановить соперничающую династию, перенести верность с одного монарха или государства на другое. Но существовал ли когда-нибудь «мятеж», целью которого было сохранение статус-кво? И тем не менее, именно это являлось единственной целью ольстерцев во всех их действиях с 1911 по 1914 год. Этот факт, отличавший их движение от любого другого бунта или революции в истории, ставил их на гораздо более прочную почву разумного оправдания, нежели то оправдание, которое предложил господин Черчилль для их воинственного настроя во времена его отца. Хотя он, несомненно, прав, утверждая, что «когда люди настроены достаточно решительно, они подкрепляют свои слова делами, а не только голосами», этот аргумент в равной степени применим как к поведению Галифакса и других вигов, сопротивлявшихся законной власти Якова II, так и к якобитам, сражавшимся за его внука, и к зачинщикам любой другой кровавой или бескровной революции. Но в ольстерском движении не было ничего революционного. Это было сопротивление насильственному перенесению народной преданности без согласия самого народа; сопротивление насильственному изгнанию из конституции, которая их устраивала, и насильственному включению в конституцию, которую они презирали. Это была прямая противоположность революции. Английские писатели и политики радикального толка могли утверждать, что никакого «переноса преданности» не планируется; однако ольстерцы считали, что знают лучше, а дальнейшее развитие ирландского вопроса доказало их правоту. Даже если бы их убежденность в том, что истинной целью ирландского национализма (термин, включающий в себя Шинн Фейн) является сугубо сепаратизм, оказалась ошибочной, а не верной, они лучше англичан понимали всю иллюзорность теории о том, будто при предлагаемом хоум-руле их преданность останется незатронутой, а их политический статус не претерпит ущемления. Они заявляли, что занимают позицию, схожую с позицией Севера в американской Гражданской войне, — с тем различием, которое в данном случае играло им на руку: в то время как Линкольн взялся за оружие ради сопротивления сецессии, они были готовы сделать это ради сопротивления изгнанию, причем цель в обоих случаях заключалась в сохранении союза. Практический взгляд на этот вопрос в глазах обычных людей был хорошо выражен лордом Керзоном в Палате лордов, когда он сказал:


«Жители этой страны будут крайне неохотно осуждать тех, чья единственная нелояльность заключалась в чрезмерной верности королю. Не думайте, будто жители этой страны назовут „бунтовщиками“ тех, чей единственный мятеж сводится к настоятельному стремлению оставаться под началом Имперского парламента».



Разумеется, такие люди, как сэр Эдуард Карсон, лорд Лондондерри, господин Томас Синклер и другие ольстерские лидеры, обладали слишком дальновидным умом, чтобы не понимать: избранный ими курс неизбежно подвергнет их обвинениям в том, что они подали дурной пример, которому при совершенно иных обстоятельствах могут последовать другие, не имеющие для того равных оснований. Но это был риск, который им приходилось брать на себя — как и всем тем, кто не готов безоговорочно подписываться под догмой о безграничном пассивном повиновении. Они приняли его как меньшее из двух зол. Однако было нечто комичное в лицемерных заявлениях 1916 года и более позднего периода о том, что насилие, к которому прибегали сторонники Шинн Фейн, являлось лишь подражанием Ольстеру. Словно ирландский национализм в своей крайней форме нуждался в прецеденте для поднятия восстания! Даже лидер «конституционного национализма» сам возводил свою политическую родословную к осужденным бунтовщикам вроде Тоуна и Эммета, а со времен тех героев в Ирландии произошло по меньшей мере два вооруженных выступления против британской короны и правительства. Если бы ольстерцам бросили укор в том, что они наконец выбросили за борт закон и порядок и переняли националистическую тактику активного сопротивления, в этом усматривалась бы хотя бы видимость поверхностной правдоподобности. Но когда намекали или утверждали, будто ольстерский пример хоть в какой-то мере ответственен за вспышки насилия в других провинциях, снисходительная улыбка оставалась единственно возможным ответом на устах представителей Ольстера.

Однако определенное недоумение у них вызывала склонность, проявившаяся в некоторых кругах Англии, рассматривать обе стороны в Ирландии в вопросе «мятежа» в духе «хрен редьки не слаще». К несчастью, для определенного типа англичан всегда было характерно не видеть разницы между друзьями и врагами своей страны, а если и отдавать кому-то предпочтение, то непременно последним. Помимо всех прочих обстоятельств, которые в глазах ольстерцев до конца оправдывали проводимую ими политику, помимо всего того, что исторически и морально отличало их от ирландских «бунтовщиков», существовал очевидный и важнейший факт: мотивом их оппонентов была враждебность к Англии, в то время как их собственным мотивом служили дружелюбие и верность Англии. В этом отношении они никогда не колебались. Если бы ход событий когда-либо привел к использованию британских войск для подавления сопротивления Ольстера хоум-рулу, изумленному миру явилось бы невероятное зрелище: королевские солдаты расстреливают людей, марширующих под британским флагом и распевающих «Боже, храни Короля».

Несомненно, именно потому, что в Англии это понимали весьма отчетливо, симпатии широких масс законопослушных граждан ни на секунду не отворачивались от жителей Ольстера, несмотря на все потуги их недругов заклеймить их как бунтовщиков. Конституционные авторитеты могут, как говорит господин Черчилль, «оценивать меру своего порицания в зависимости от собственных политических взглядов», однако обычные люди, не являющиеся конституционными авторитетами, чьи политические взгляды — если таковые вообще имеются — изменчивы и коих мало заботят «юридические тонкости», будут измерять меру своего порицания в соответствии с инстинктивными симпатиями. И здоровый инстинкт англичан не позволял им винить людей, которые, будучи бунтовщиками по закону, являлись их преданными друзьями на деле, за принятие исключительных и даже незаконных мер в условиях, когда все остальное потерпело крах, ради сохранения того абсолютного единства, которое они считали плодом этой дружбы.
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ГЛАВА XIII

ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО И ПРОПАГАНДА

С кончиной герцога Аберкорна 3 января 1913 года ольстерские лоялисты лишились лидера, который на протяжении многих лет занимал совершенно особое место в их сердцах и пользовался их полным доверием. Из-за ухудшающегося здоровья он не мог принимать активного участия в бурных событиях последних двух лет, однако присылаемые им послания с одобрением и поддержкой, которые зачитывались в Крейгавоне, Балморале и на других собраниях, посвященных организации сопротивления, неизменно встречались с энтузиазмом, свидетельствовавшим — и задуманным как свидетельство — о том, что его огромная роль в прошлые годы и особенно его вдохновляющее руководство на посту председателя Ольстерского съезда в 1893 году никогда не были забыты.

Его смерть также косвенно нанесла еще один удар, который в данный конкретный момент показался лоялистам досадным донельзя и несоразмерным его истинному значению. Переход маркиза Гамильтона, депутата от города Дерри, в Палату лордов образовал вакансию, на последовавших дополнительных выборах заполненную либеральным сторонником хоум-рула. Потерять место где бы то ни было в северо-восточных графствах в столь критический момент движения было само по себе плохо, но над Дерри, подобно святилищу протестантизма и верности, реял неувядаемый ореол исторической осады, так что захват «девичьего города» врагом ранил чувства лоялистов гораздо больнее, чем потеря любого другого избирательного округа. Обе партии к тому времени находились там в состоянии почти идеального равновесия, и партийные функционеры пускали в ход в Дерри любые выборные ухищрения и средства — включая привлечение к урнам избирателей, уже давно почивших на кладбище, — со страстью и рвением, которые не иссякали никогда. Последнее время торговля в Дерри, особенно судостроение, находилась в состоянии упадка, в результате чего многие квалифицированные рабочие-ремесленники, поголовно являвшиеся юнионистами, уехали в Белфаст и другие города в поисках работы, оставив политическую судьбу города на милость случайных разнорабочих, стекавшихся из глухих местностей Донегола и сумевших на этих выборах обеспечить кандидату хоум-рула перевес в пятьдесят семь голосов.

Само собой разумелось, что место покойного герцога на посту президента Совета юнионистов Ольстера займет лорд Лондондерри, и так совпало, что годовое собрание, на котором он был официально избран, состоялось в тот самый день, когда Палата лордов отклонила законопроект о хоум-руле.

Именно на этом ежегодном собрании (31 января 1913 года) специальная комиссия, которой было поручено подготовить проект Временного правительства, представила свой предварительный доклад. Работа была проделана с огромной тщательностью и принята Советом без существенных изменений, однако в течение нескольких месяцев оставалась непубличной. В случае учреждения Временного правительства сам Совет должен был составить «Центральную власть», причем со всей детальной тщательностью предусматривалось ведение всех необходимых департаментов управления силами различных комитетов и советов, чьи соответствующие функции были четко разграничены. Среди тех, кто дал согласие работать в этих ведомственных комитетах, помимо признанных местных лидеров ольстерского движения, оказались доктор Крозье, архиепископ Армаский, модератор Генеральной ассамблеи Пресвитерианской церкви в Ирландии, лорд Чарльз Бересфорд, генерал-майор Монтгомери, член парламента полковник Томас Хикман, член парламента лорд Клод Гамильтон, сэр Роберт Кеннеди и сэр Чарльз Макнатен, сын выдающегося лорда-апелляция лорда Макнатена. Ольстер в то время подал пример в вопросе наделения женщин политическими правами — в пору, когда в Англии их требования об избирательном праве яростно отвергались, — включив в состав Временного правительства нескольких женщин.

При содействии одних из самых талантливых юристов Ирландии был подготовлен тщательно составленный проект отдельной судебной системы для Ольстера. Он состоял из трех частей, касавшихся соответственно: а) Верховного суда, б) Земельной комиссии и в) судов графств. Проект был составлен в виде ордонанса по обычной форме парламентского законопроекта, и показателем того настроя, с которым Ольстер готовился противостоять акту Парламента, служил вводный заголовок ордонанса: «Настоящим Центральная власть от имени Его Величества Короля постановляет — ...». Аналогичным образом форма «присяги или декларации о верности», которую предстояло приносить судьям, магистратам, коронерам и прочим судебным должностным лицам и которая приводилась в приложении к ордонансу, гласила: «Я... из..., собираясь служить в судах Временного правительства как Центральной власти для Его Величества Короля и т. д.».

Напомним, что первоначальная резолюция, которой Совет постановил учредить Временное правительство, ограничивала срок его полномочий моментом, когда Ольстер «снова восстановит в полном объеме свое гражданство в Соединенном Королевстве», а позднее прямо заявлялось, что оно будет действовать в качестве доверенного лица Имперского парламента. Все формы документов, подготовленные к использованию на период его существования, создавались от имени короля. А резолюция, принятая Советом юнионистов сразу после провозглашения себя Центральной властью Временного правительства, в которой излагались причины проведения такой политики, завершалась заявлением о том, что «мы со своей стороны на избранном нами пути вдохновляемся не только заботой об истинном благополучии нашей собственной страны, но и преданностью интересам нашей всемирной Империи и верностью нашему любимому Королю». Если это и был язык бунтовщиков, то в нем звучала нота, которая прежде никогда не раздавалась в хоре мятежников.

Проходившие в течение последних полутора лет демонстрации против правительственной политики, о которых уже шла речь, были столь впечатляющими, что последовавшие за ними неизбежно казались менее заметными по сравнению с ними. К тому же в значительной степени они неизбежно повторяли то, что уже было пройдено. В старой теме могло быть и действительно было множество вариаций, но никакой новой темы введено не было. Пропаганда — в тех масштабах, которые позволяли ресурсы, имевшиеся в распоряжении Совета юнионистов Ольстера, — велась в британских избирательных округах в 1913 году, причем расходы покрывались в основном за счет щедрых пожертвований, собранных благодаря энергии и влиянию господина Уолтера Лонга; однако многие начинали разделять мнение члена парламента господина Чарльза Крейга, который шокировал радикалов, заявив в марте в Антримуме, что, хотя ольстерцы и обязаны делать все от них зависящее для просвещения электората, «он верит, что в качестве аргумента десять тысяч фунтов, потраченные на винтовки, будут в тысячу раз сильнее той же суммы, потраченной на митинги, речи и брошюры».

27 марта в лондонских газетах появилось письмо, извещавшее о создании «Британской лиги в поддержку Ольстера и Союза» с офисом в Лондоне. Под ним стояли подписи ста пэров и 120 депутатов-юнионистов Палаты общин. В манифесте подчеркивался имперский аспект происходившей великой борьбы; в нем утверждалось, что «совершенно очевидно: жители Ольстера борются не только за собственные свободы. Ольстер станет полем боя, на котором будут проиграны или выиграны привилегии всей нации». Был назначен небольшой исполнительный комитет во главе с герцогом Бедфордом в качестве председателя, и всего за несколько недель к новой организации присоединилось огромное количество людей из самых разных уголков страны. 4 июня в Лондондерри-хаус состоялась конференция, в которой приняли участие свыше 150 почетных агентов со всей страны; на ней обсуждалась работа Лиги и планировалась ее дальнейшая политика. Ее деятельность не носила показного характера, однако была далеко не пренебрежимо малой, особенно в связи с последующим развитием движения в следующем году. Это доказательство британской поддержки чрезвычайно воодушевило жителей Ольстера, а дублинский корреспондент газеты The Times сообщал, что оно принесло не меньшее удовлетворение лоялистам в других частях Ирландии, среди которых по мере того, как ситуация становилась все более отчаянной с каждым днем, «не наблюдалось ни малейших признаков отступления или принятия неизбежного».

Каждый месяц неопределенности относительно того, какая судьба уготована Ольстеру, и особенно каждый визит лидера в Белфаст все сильнее привязывали к нему его последователей, уже давно научившихся безоговорочно доверять ему. Тяжелая утрата — смерть жены в апреле 1913 года — вызвала у этого сердечного народа глубокое и нежное сочувствие к нему, выразившееся самым трогательным образом месяц спустя, 16 мая, когда на открытии нового строевого плаца в наиболее индустриальном районе Белфаста сэр Эдуард в ответ на бурный прием воскликнул: «Ей-богу, единственная привязанность, которая у меня осталась — это моя любовь к Ирландии».

На том же собрании он воспользовался случаем, чтобы внушить своим сторонникам дух, которым должны были определяться все их действия и который всегда направлял его собственные шаги. Многозначительно упомянув о целях, для которых мог использоваться новый строевый плац, он добавил: «Всегда помните — это крайне важно, всегда помните, что у вас нет никаких счетов с отдельными людьми. Мы приветствуем и любим каждого отдельного ирландца, даже если он выступает против нас. Наш спор — с правительством». Когда чувства народных масс глубоко взбудоражены политическим конфликтом, подобные призывы никогда не бывают излишними; и не было лидера, который мог бы высказать их изящнее сэра Эдуарда Карсона, сочетавшего в себе в удивительной степени силу убеждения и полную свободу от озлобленности по отношению к отдельным противникам.

В этой же речи он продемонстрировал отсутствие какого-либо ослабления решимости идти до конца по пути ковенанта. Ходили слухи, что правительство ведет тайные расследования с целью возбуждения судебного преследования, и, намекая на них, Карсон вызвал у своей аудитории одно из самых потрясающих проявлений личной преданности, какие ему когда-либо доводилось исторгать, заявив: «Если они хотят проверить законность всего, что мы делаем, пусть не нападают на простых людей — я несу ответственность за все, и они знают, где меня найти».

Законопроект вторично проходил через парламентские инстанции — процедуру, носившую теперь фарсово-формальный характер, — и Карсон вернулся в Лондон, чтобы 10 июня повторить в Палате общин свое вызывающее принятие ответственности за ольстерские приготовления. Он вернулся в Белфаст к празднествам 12 июля, когда 150 000 оранжеристов собрались в Крейгавоне, чтобы услышать еще одну речь своего лидера, полную уверенного вызова, и принять очередное послание с поддержкой от господина Бонара Лоу, заверившего их в том, что «какие бы шаги они ни сочли себя вынужденными предпринять — будут ли они конституционными или в конечном счете неконституционными, — за ними стоит вся юнионистская партия под моим руководством».

Лидер юнионистской партии имел все основания знать, что его послание Ольстеру разделяют его сторонники. Это было продемонстрировано с абсолютной очевидностью в течение предыдущего месяца. Депутаты Палаты общин — юнионисты от Ольстера во главе с Карсоном — в течение июня совершили турне по некоторым из главных городов Шотландии и Севера Англии, повсюду встречая оглушительный прием. Было решено отойти от обычной практики политических собраний, когда трибуна предоставляется одному или двум видным ораторам: весь парламентский контингент держался вместе на протяжении всего турне в качестве делегации от Ольстера в посещаемые избирательные округа, по очереди беря на себя обязанность поддерживать Карсона, который повсеместно выступал главным оратором.

В Глазго и Эдинбурге прошли грандиозные демонстрации как на улицах, так и в главных залах, подтвердившие, как удачно выразилась газета The Yorkshire Post, что «клик нового ковенантского движения не остается без внимания потомков старого». Оттуда они направились на юг, собирая огромные толпы восторженных людей для их приветствия и вручения приветственных адресов на железнодорожных станциях в Бервике, Ньюкасле, Дарлингтоне и Йорке, вплоть до Лидса, где два крупнейших здания города были забиты до отказа йоркширцами, жаждавшими увидеть и услышать лидера Ольстера и выразить свою солидарность с делом лоялистов. Аналогичные сцены наблюдались в Норвиче и Бристоле, и это турне не оставляло сомнений у тех, кто следил за ним и изучал отклики прессы, в том, что не только вся юнионистская партия в Великобритании единым фронтом поддерживала ольстерцев в их решимости сопротивляться подчинению Дублинскому парламенту, но и общие настроения не привязанной к партиям общественности все сильнее склонялись к той же позиции.


ССЫЛКИ:


[48]
См. выше, с. 53.



[49]
Однако он мог прийти в сильное негодование из-за предательства бывших друзей, что он и продемонстрировал в декабре 1921 года.





ГЛАВА XIV

ПИСЬМО ЛОРДА ЛОРЕБЕРНА

Каковы бы ни были настроения британской общественности, все понимали, что правительство при желании способно их игнорировать; а в Ольстере напряжение достигало почти невыносимого предела. Лидеры опасались вспышек насилия, которые, как они знали, могли серьезно навредить движению; и нет сомнений, что лишь дисциплина, обретенная рядовыми членами, и колоссальное сдерживающее влияние Карсона предотвратили масштабные беспорядки во многих местах. Инциденты вроде нападения националистических хулиганов в Белфасте 31 мая на повозку с детьми-инвалидами, отправлявшимися на праздничную прогулку, лишь потому, что она была украшена британскими флагами, могли в любой момент привести к беде. Небольшие беспорядки произошли в Белфасте ранним утром 12 июля; а в августе вспыхнул конфликт в Дерри, который всегда оставался очагом напряженности: там подверглась нападению процессия, и один протестант был застрелен, когда наблюдал за ней из окна верхнего этажа своего дома. Этот инцидент спровоцировал беспорядки, продолжавшиеся несколько дней, и для восстановления порядка пришлось привлечь батальон войск.

Тем временем в течение всего лета, пока правительство с самодовольным видом проводило свой законопроект через Парламент во второй раз, пресса пестрела предложениями о предотвращении кризиса, который все, кроме кабинета министров, признавали надвигающимся.

В клубах и кулуарах начали шептаться о том, что король может воспользоваться прерогативой вето, и даже такие деятели, как лорд Сент-Олдвин и убеленный сединами граф Холсбери — оба бывшие министры кабинета, — поддерживали эту идею; однако широкого распространения не обрело мнение, будто даже в столь исключительном случае Его Величество отвергнет совет своих ответственных министров. Тем не менее, в письме, опубликованном в газете The Times 4 сентября, королевский адвокат и член парламента господин Джордж Кейв (впоследствии министр внутренних дел и, наконец, лорд-апелляция) предположил, что король может «воспользоваться своим несомненным правом» распустить Парламент до начала следующей сессии, дабы убедиться лично, одобряет ли народ политику его министров.

Но куда больший резонанс несколькими днями позже произвело письмо, появившееся на страницах The Times 11 сентября того же года за подписью лорда Лореберна. Лорд Лореберн занимал пост лорда-канцлера в момент первого внесения законопроекта о хоум-руле, но в июне 1912 года ушел в отставку из правительства, уступив место на шерстяном мешке лорду Холдейну. Когда первоначальный проект закона о хоум-руле обсуждался в кабинете министров при подготовке к его внесению в Палату общин, двое молодых министров, господин Ллойд Джордж и господин Уинстон Черчилль, предложили попытаться предотвратить ожесточенное сопротивление, ожидавшееся со стороны Ольстера, путем отдельного рассмотрения северной провинции или ее части в отрыве от остальной Ирландии. Это предложение не нашло поддержки у кабинета в целом, и лорд Лореберн подверг его авторов жестокой отповеди за столь беспринципное отступление от ортодоксальной гладстоновской доктрины. Каково же должно было быть удивление еретиков, когда менее чем два года спустя они увидели своего наставника публично отчитывающим правительство, которое он сам же и покинул, за то, что оно увязло в столь плачевной ольстерской трясине! Им можно было простить некоторое негодование при виде того, как лорд Лореберн укоряет их за несостоятельное государственное искусство, главным автором которого являлся сам лорд Лореберн.

Однако те, у кого не было столь же веских оснований для раздражения, как у мистера Ллойд Джорджа и мистера Черчилля, сочли письмо лорда Лорберна весьма здравым. Он указал, что если законопроект станет законом в 1914 году, в том виде, в каком он существовал в сентябре 1913 года, то на севере Ирландии возникнет, если не гражданская война, то во всяком случае очень серьезные беспорядки, и когда эти беспорядки будут подавлены правительством, породивший их дух останется. Все вовлеченные стороны пострадают от того, что конфликт будет доведен до конца. Бывший лорд-канцлер счел себя обязанным исходить из того, что «до самого последнего момента министры, которые определенно не лишились рассудка, будут готовы рассмотреть предложения о компромиссе», и поэтому он предложил провести конференцию за закрытыми дверями с целью достижения урегулирования на основе согласия. Если бы лорд Лорберн понял в то время, когда проект законопроекта находился на рассмотрении кабинета министров, что «лишились рассудка» вовсе не те министры, которые предлагали особое отношение к Ольстеру, а те, включая его самого, кто сопротивлялся этому предложению, его мудрость проявилась бы своевременнее; но лучше поздно, чем никогда, и его неожиданное вмешательство оказало решающее влияние на общественное мнение в стране.

Комментарий газеты «Таймс» был весьма точен:

«Накануне великого политического кризиса, возможно национального бедствия, выдающийся либеральный государственный деятель публично заявляет о своем убеждении, что в качестве перманентного решения ирландская политика правительства несостоятельна».



Это письмо бывшего лорда-канцлера вызвало долгие обсуждения в прессе и на митингах. В Дареме 13 сентября Карсон заявил, что приветствовал бы конференцию, если бы речь шла о том, как обеспечить подлинное расширение самоуправления, но если Ольстер не только изгоняется из унии, но и подчиняется парламенту в Дублине, то «они намерены сделать хоум-рул невозможным путем твердого и упорного противодействия». Правительство, казалось, не могло прийти к единому мнению о том, какая политика — примирительная или вызывающая — является более мудрой, хотя правда, что последняя больше импонировала наименее заметным его членам, таким как мистер Дж. М. Робертсон, министр торговли, который в своей речи в Ньюкасле 25 сентября с презрением объявил, что министры не собираются превращать «короля Карсона» в «святого Карсона», преследуя его в судебном порядке, и что «правительство будет знать, как с ним поступить»[50]. Но более влиятельные министры начинали осознавать неразумность подобного бахвальства. Лорд Морли в Палате лордов отрицал, что когда-либо недооценивал ольстерскую проблему, и заявил, что в течение двадцати пяти лет он никогда не думал, что Ольстер блефует. Мистер Черчилль в Данди 9 октября уже не говорил, как в предыдущем году, о том, что «не стоит воспринимать сэр Эдуарда Карсона слишком серьезно», хотя он все еще, по-видимому, не знал о том, что в Ольстере есть кто-то, кроме оранжемен. «Оранжевые лидеры, — сказал он, — используют резкие выражения, но либералы должны попытаться понять их позицию. Их требование об особом отношении, если оно выдвинуто искренне, не может быть проигнорировано правительством, опирающимся на существующую Палату»[51].

Премьер-министр, менее уверенный, чем его подчиненный по министерству торговли, в том, что «король Карсон» не заслуживает внимания, также продемонстрировал несколько поумеривший пыл настрой в Ледибанке 25 сентября, когда признал, что «для будущего благополучия Ирландии имеет первостепенное значение то, чтобы новая система не начиналась с видимого триумфа одной части общества над другой», и призвал к «свободному и откровенному обмену мнениями»[52]. Сэр Эдуард Грей протянул еще одну маленькую оливковую ветвь два дня спустя в Бервике.

На эти уступки, если их можно так назвать, мистер Бонар Лоу ответил в обращении к собравшимся пятнадцати тысячам человек в Уолсенде 29-го числа в присутствии сэр Эдуарда Карсона. Повторив бленхеймскую клятву, он похвалил дисциплину и сдержанность, проявленные народом Ольстера и его лидерами, но предупредил слушателей, что нация движется к трагедии гражданской войны, ответственность за которую ляжет на правительство. Он выразил готовность откликнуться на приглашение мистера Асквита, но указал, что перед правительством открыты лишь три альтернативы. Они должны либо (1) продолжать действовать так же, как прежде, и провоцировать Ольстер на сопротивление — это безумие; (2) они могут обратиться к электорату, чье решение будет принято Консервативной партией в целом; или (3) они могут попытаться договориться об урегулировании, которое по меньшей мере предотвратит гражданскую войну.

В течение предыдущих шести или восьми месяцев наблюдался необычный дефицит дополнительных выборов для проверки общественного мнения в отношении ирландской политики правительства, и следует иметь в виду, что Консервативная партия в Великобритании по-прежнему была раздираема спорами по вопросу о тарифах, которые в январе 1913 года чуть не привели к уходу мистера Бонар Лоу с поста лидера. Тем не менее в мае консерваторы одержали две решительные победы: одну в Кембриджшире, а другую в Чешире, где избирательный округ Олтринчем направил в Парламент стойкого друга Ольстера в лице мистера Джорджа С. Гамильтона, который в своей первой речи заявил, что выиграл выборы исключительно на ольстерском вопросе. Еще более показательными, пожалуй, были двое выборов, которые проходили в то время, когда шел обмен партийными выпадами по поводу письма Лорберна, и результаты обоих были объявлены 8 ноября. В Рединге, где консерваторы сохранили за собой место, либеральный кандидат был вынужден под давлением общественного мнения в своем избирательном округе пообещать поддержку политике «обособленного и щедрого отношения к Ольстеру». В Линлитгоу, оплоте либералов, где подобного обещания дано не было, большинство либералов, несмотря на значительное число голосов националистов, сократилось на 1500 голосов по сравнению с всеобщими выборами. Появились признаки того, что нонконформисты, чьи великие лидеры, такие как Сперджен и Дейл, во времена Гладстона выступали против хоум-рула, снова начинают беспокоиться по поводу передачи ольстерских пресвитериан и методистов под власть римской иерархии. Меморандум против хоум-рула, подписанный 131 000 человек и представленный Генеральной ассамблеи Пресвитерианской церкви в июне, несомненно, оказал определенное влияние на настроения нонконформистов в Англии, и как раз в то время, когда проходили эти выборы, Карсон был охарактеризован на крупном собрании нонконформистов в Лондоне как «лучшее воплощение в данный момент древнего духа нонконформизма»[53].

Между тем народ Ольстера неуклонно дорабатывал свои планы. Меры по созданию Временного правительства, о которых уже говорилось, были подтверждены и окончательно приняты Советом юнионистов в Белфасте 24 сентября, причем Совет своими полномочиями делегировал свои функции Постоянному комитету, в то время как Комиссия пяти была назначена действовать в качестве Исполнительного органа. Карсон, принимая председательство в Центральном органе, произнес яркую фразу, которая точно резюмировала сложившуюся ситуацию: «Ольстер может быть принужден к подчинению, но в таком случае им придется управлять как завоеванной страной». Ответное утверждение националистов о том, что с остальной частью Ирландии сейчас поступают именно так, казалось убедительным только тем англичанам, которые не видели разницы между усмирением мятежного населения и наказанием лояльного.

На том же заседании Совета юнионистов Ольстера 24 сентября был создан гарантийный фонд для обеспечения средств на компенсацию членам Ольстерских добровольческих сил любых убытков или нетрудоспособности, которые они могут понести в результате своей службы, а также вдовам и иждивенцам тех, кто может потерять жизнь. Это был вопрос, который уже некоторое время вызывал беспокойство у Карсона. Он был чрезвычайно чувствителен к той моральной ответственности, которую он понесет перед теми, кто так страстно следовал за ним, в случае гибели людей или потери ими конечностей на службе Ольстеру. Его предложение о создании гарантийного фонда в один миллион фунтов стерлингов встретило готовую поддержку со стороны Совета и более состоятельных слоев Белфаста и его окрестностей. Форма «страховой гарантии» предусматривала выплату имеющим на это право лицам сумм не меньших, чем те, на которые они имели бы право в соответствии с Законом о смертельных несчастных случаях, Законом об ответственности работодателей и Законом о компенсациях работникам, в зависимости от обстоятельств дела. Список возглавили сэр Эдуард Карсон, лорд Лондондерри, капитан Крейг, сэр Джон Лонсдейл, сэр Джордж Кларк и лорд Данлит с взносом в 10 000 фунтов стерлингов каждый, и их примеру последовали мистер Керр Смайли, член парламента, мистер Р. М. Лидделл, мистер Джордж Престон, мистер Генри Масгрейв, мистер К. Э. Аллен и мистер Франк Уоркман, которые внесли свои имена в качестве индивидуальных жертвователей на ту же сумму. Четверть миллиона фунтов стерлингов была гарантирована прямо в зале до того, как Совет разошелся; к концу недели эта сумма выросла до 387 000 фунтов стерлингов; а до 1 января 1914 года общая сумма Гарантийного фонда возмещения убытков составила 1 043 816 фунтов стерлингов.

Для Карсона и других лидеров было величайшим удовлетворением то, что отклик на этот призыв оказался столь быстрым и адекватным. Они не только избавились от тревоги за свою ответственность перед рядовыми верными последователями, которые могли стать «потерями» в этом движении, но им было представлено яркое доказательство того, что деловые круги Белфаста не считают свой кошелек более священным, чем свои принципы. Более того, если у кого-то и оставались сомнения на этот счет, они были развеяны памятным собранием исключительно для деловых людей, состоявшимся в Белфасте 3 ноября. От трех до четырех тысяч лидеров промышленности и торговли, большинство из которых до сих пор никогда не принимали активного участия в политических делах, под председательством мистера Г. Х. Юарта, президента Белфастской торговой палаты, оказали восторженный прием Карсону, который сказал им, что пришел скорее посоветоваться с ними относительно коммерческих аспектов великого политического спора, чем навязывать собранию свои собственные взгляды. Говорили, что собравшиеся в зале мужчины представляли капитал в размере не менее 145 000 000 фунтов стерлингов[54], и нет сомнений в том, что, даже если это была преувеличенная оценка, они не принадлежали к тому классу, для которого революция, мятеж или политические потрясения могли представлять привлекательную перспективу. Тем не менее собрание единогласно приняло резолюцию, выражающую доверие Карсону и одобрение всего, что он сделал, включая формирование Ольстерских добровольческих сил, и заявляющую, что они откажутся платить «все налоги, которые они могут контролировать», ирландскому парламенту в Дублине. Это собрание было весьма отрадным, поскольку оно доказало, что «капитаны индустрии» полностью солидарны с рабочим классом, чья поддержка движения никогда не вызывала сомнений. Оно показало, что Ольстер выступает единым фронтом за Карсоном; и это единогласие было скорее подчеркнуто, чем нарушено небольшой горсткой чудаков, называвших себя «протестантскими сторонниками хоум-рула», которые собрались 24 октября в деревне Баллимани, «чтобы выразить протест против беззаконной политики карсонизма». Главным поборником приличий в общественной жизни на этот раз выступил сэр Роджер Кейсмент.

В то время как единство и стойкость — которые враги называли упрямством — народа Ольстера таким образом проявлялись наглядно, общественность в Англии много слышала о росте Ольстерских добровольческих сил в численности и эффективности. Как будет показано далее, годовщина подписания ковенанта отмечалась с большим военным парадом как раз в то время, когда газеты по ту сторону пролива были заняты обсуждением письма лорда Лорберна, а на торжественном богослужении в Ольстер-холле канон Хардинг после произнесения благословения призвал прихожан поднять правые руки и тем самым дать обет «следовать туда, куда поведет нас сэр Эдуард Карсон».

События сентября 1913 года — создание Временного правительства, удивительный и мгновенный отклик на призыв о создании Гарантийного фонда возмещения убытков, быстрое формирование эффективной добровольческой армии — получили самую широкую огласку в английской прессе. Каждая влиятельная газета имела своего специального корреспондента в Белфасте, телеграммы которого ежедневно заполняли целые колонки, украшенные всевозможными заголовками, набранными сенсационными шрифтами. Радикалы начали проявлять беспокойство. Идея о том, что Карсона «не следует воспринимать слишком серьезно», по-видимому, не сработала. Именно министерскую показуху презрения никто не воспринимал всерьез; по сути, если заимствовать выражение из текущего сленга, пиар-кампания «короля Карсона» провалилась.

Журнал «Нейшн» предложил вместо того, чтобы высмеивать ольстерского лидера, привлечь его к суду или во всяком случае исключить из Тайного совета, и другие либеральные газеты с лихорадочным рвением подхватили это предложение, обсуждая, должно ли обвинение предъявляться по Закону о государственной измене и фелонии 1848 года, Закону о преступлениях 1887 года или Закону о незаконных учениях 1819 года. Одна из них, однако, сумевшая сохранить хладнокровие, не верила, что судебное преследование увенчается успехом; а что касается Тайного совета, то если имя Карсона будет исключено, как быть с Лондондерри, Ф. Е. Смитом, Уолтером Лонгом и Бонар Лоу? На самом деле, «было бы трудно понять, где остановиться»[55]. Это было бы действительно трудно. Тайный совет пришлось бы сократить до комитета радикальных политиков; а если бы Карсона привлекли к суду, место на скамье подсудимых пришлось бы искать не только для всей Консервативной партии, но и для владельцев и редакторов большинства ведущих изданий. Правительство остановилось за шаг до этого предельного безумия; но их бессилие было мерилом царивших в обществе симпатий к Ольстеру.
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ГЛАВА XV

ПРИГОТОВЛЕНИЯ И ПРЕДЛОЖЕНИЯ

В предыдущей главе мы видели, как зарождались Ольстерские добровольческие силы. Они никогда не учреждались официально по акту какого-либо признанного органа, а скорее возникли спонтанно из стремления юнионистских клубов и оранжевых лож произвести эффективное и грозное впечатление на демонстрациях, которые знаменовали собой развитие движения после митинга в Крейгавоне в 1911 году. К следующему лету они достигли значительной численности и солидной боеспособности и начали организовываться без нарушения закона на территориальной основе под началом местных офицеров, многие из которых служили в армии. В начале 1913 года Постоянный комитет постановил объединить эти подразделения в единую силу, которая должна была называться Ольстерскими добровольческими силами, численность которых набиралась и ограничивалась до 100 000 человек, причем все они должны были быть подписавшими ковенант. Когда эта организация состоялась, стало очевидно, что ее серьезным недостатком является отсутствие главнокомандующего всей силой, который придавал бы ей единство и сплоченность. Этот недостаток был доведен до сведения лидеров движения, которые затем начали подыскивать подходящего офицера в звании и с военным опытом, который мог бы принять командование О.Д.С. Среди английских членов Палаты общин не было более преданного друга Ольстера, чем полковник Томас Хиккман, компаньон ордена Бани, обладатель ордена «За выдающиеся заслуги», который упоминался в числе тех, кто согласился войти во Временное правительство. Хиккман прошел через множество боевых действий, прослужив с большим отличием в Египте и Судане под началом Китченера, а также в южноафриканской войне. Было вполне естественно посвятить его в планы при поисках генерала; и когда к нему обратились, было решено, что он проконсультируется с лордом Робертсом, чье горячее сочувствие делу Ольстера было хорошо известно лидерам движения и чье знание офицеров высшего командного состава армии было, разумеется, непревзойденным. Более того, прославленный фельдмаршал намекал на то, что в крайнем случае он сам, возможно, не откажется предоставить свой непревзойденный престиж и гений делу лоялистов в Ирландии. Однако обстоятельство, которое могло бы привести к такому пополнению, еще не возникло и могло никогда не возникнуть; тем временем лорд Робертс с готовностью выслушал обращение Хиккмана, на которое после нескольких недель задержки ответил следующим письмом, немедленно переданным Карсону и лицам из его ближайшего окружения:

ЭНГЛМИР, АСКОТ, БЕРКШИР.

4 июня 1913 г.

ДОРОГОЙ ХИККМАН,

Я долго искал старшего офицера, который помог бы в ольстерском деле, но думаю, что теперь нашел его. Его зовут генерал-лейтенант сэр Джордж Ричардсон, кавалер ордена Бани, c/o Messrs. Henry S. King & Co., Pall Mall, S.W. Он отставной индийский офицер, деятельный и в добром здравии. Он не ирландец, но поселился в Ирландии... Ричардсон пробыл в Лондоне около месяца и готов встретиться с вами в любое время.

Мне с сожалением слышать о захвате винтовок.

Искренне ваш,

РОБЕРТС.

Все уладилось быстро, и уже через несколько недель сэр Джордж Ричардсон обосновался в Белфасте и приступил к обязанностям главнокомандующего Ольстерскими добровольческими силами.



Все уладилось быстро, и уже через несколько недель сэр Джордж Ричардсон обосновался в Белфасте и приступил к обязанностям главнокомандующего Ольстерскими добровольческими силами.

Он был выдающимся солдатом. Он служил под началом Робертса во время афганской кампании 1879–1880 годов; он принимал участие в Вазиристанской экспедиции 1881 года и операциях Жобской полевой группы в 1890 году. Он командовал летучим отрядом в Тирахской экспедиции 1897–1898 годов и кавалерийской бригадой в экспедиционном корпусе в Китае в 1900 году, а также командовал дивизией в Пуне в течение трех лет до выхода в отставку в 1907 году. Он трижды упоминался в официальных рапортах, а также был удостоен временного воинского звания (бревета) и множества медалей и планок. В то время ему было шестьдесят шесть лет, но, подобно великому военачальнику, порекомендовавшему его Ольстеру, он был деятельным небольшим человеком как телесно, так и духовно, без каких-либо признаков приближающейся старости.

Генерал Ричардсон быстро завоевал популярность не только среди подчиненных ему сил, но и во всех слоях общества Ольстера. Существовали неизбежные трудности при управлении войсками, чьи офицеры не обладали уставными полномочиями в отношении дисциплины, не унаследовали никаких военных традиций и составляли часть населения, отличающегося ярко выраженной независимостью характера. Но сэр Джордж Ричардсон был столь же полон такта, сколь и добродушия, и вскоре обнаружил, что энтузиазм офицеров и рядовых, для которых исключение из О.Д.С. было бы тяжелейшим наказанием, с лихвой перевешивает упомянутые трудности.

Когда новый главнокомандующий прибыл в Белфаст в июле 1913 года, в подчиненных ему частях насчитывалось от пятидесяти до шестидесяти тысяч человек, и новобранцы прибывали ежедневно. В сентябре в разных местах был проведен ряд парадов, на которых генерала сопровождали сэр Эдуард Карсон, мистер Ф. Е. Смит, капитан Джеймс Крейг и другие члены парламента. Местные батальоны во многих случаях возглавляли отставные офицеры регулярной армии или офицеры, находившиеся на половинном жалованье. На всех этих смотрах Карсон обращался к солдатам, многие из которых теперь впервые видели своего главнокомандующего, и отмечал, что О.Д.С., находясь теперь под единым командованием, больше не являются простым набором разрозненных частей, а представляют собой армию. На смотру в Антриме 21 сентября он сделал заявление, которое немало потрясло страну, появившись на следующий день в заголовках английских газет. «Я заявляю правительству, — сказал он, — что у нас есть заверения и обещания от некоторых величайших генералов в армии, которые дали слово, что, когда придет время, если это потребуется, они придут и помогут нам держать старый флаг развевающимся». Эти обещания были совершенно спонтанными и невыпрошенными. Не один из тех, кто их дал, сослужил прекрасную службу Империи в надвигающееся время испытаний, которого никто из них не предвидел в 1913 году.

О тех солдатах, что проходили смотр в тот день и насчитывали около 5 000 человек, специальный корреспондент газеты «Йоркшир пост», присутствовавший там, написал следующее:

«Насколько я мог заметить при очень тщательном наблюдении, среди них не нашлось и полудюжины тех, кто по своим физическим данным или возрасту не подходил бы для того, чтобы сыграть мужественную роль. Больше всего они напоминали мне — за исключением того, что лишь немногие из них вышли из призывного возраста для активных боевых действий — лучших представителей нашего Национального резерва. В них не было абсолютно ничего от бутафорских солдат. Возглавляемые энергичными, браво выглядящими офицерами, они прошли церемониальным маршем в составе четвертных колонн уверенным, размашистым шагом, словно тренировались годами. Офицеры, обучавшие их, говорят мне, что быстрота, с которой они достигли боеготовности, выше всего, с чем им доводилось сталкиваться при подготовке рекрутов как для Территориальных сил, так и для регулярной службы»[56].



Как помнится, 24 сентября было днем, когда было объявлено о создании Временного правительства и фонда возмещения убытков (с подпиской на четверть миллиона фунтов стерлингов за два часа); в субботу 27-го числа парады добровольцев в графствах, проходившие в предыдущие недели, достигли кульминации в виде грандиозного смотра в самом Белфасте, когда около 15 000 человек выстроились на том же поле, где полтора года назад проходил митинг в Балморале. Смотр принимал главнокомандующий сэр Джордж Ричардсон, и именно тогда мистер Ф. Е. Смит прославился как «адъютант для поручений» (галлопер) при генерале. Командирами четырех полков на параде — по одному от каждого избирательного округа города, насчитывавших четырнадцать батальонов, — были полковник Уоллес, майор Ф. Х. Кроуфорд, майор МакКалмонт (член парламента) и капитан достопочтенный А. К. Чичестер. Более 30 000 сочувствующих зрителей наблюдали за прибытием и смотром войск.

Среди этих зрителей было множество специальных военных корреспондентов английских газет, чьи впечатления от этого памятного события изучались во всех уголках Соединенного Королевства в следующее понедельничное утро. Отчет, появившийся в крупной ланкаширской газете, можно процитировать как беспристрастное и объективное описание этой сцены:

«Совершенно очевидно, что сегодняшний смотр добровольцев в Балморале войдет в историю как одно из самых необычайных событий в летописи этих островов. Подобного подобия мы не видели со времен формирования пуританской армии Кромвеля; но в то время как пуритане взяли в руки оружие против короля, который им не нравился, ольстерцы горячо заявляют о своей преданности британскому престолу. Большая толпа, обступившая огороженную площадку, была взволнованной, серьезной и сочувствующей. Это была не буйная толпа. Напротив, за исключением проявлений энтузиазма в ответ на призыв прокричать здравицы в честь унии, криков «ура» было сравнительно немного. Толпа казалась отягощенной тяжелым осознанием важности этого события. Поведение собравшихся было серьезным вплоть до подлинной торжественности.

«Добровольцы из собственных рядов осуществляли полицейскую службу на территории, причем на огороженной площадке не было замечено ни единого представителя Королевской ирландской полиции. Солнце ярко светило, когда полковник Уоллес ввел людей северного дивизиона на территорию. Под сдержанные приветственные крики он провел их по полю по четыре человека в ряду, выстроив в четвертную колонну направо, лицом к лицу. В течение часа и пятнадцати минут процессия проходила через ворота, а люди занимали свои позиции с безупречной слаженностью и без малейшего намека на сумятицу. Когда бойцы с Запада заняли свои места, толпа разразилась громкими возгласами. Они выставили всего два батальона, но они прибыли из избирательного округа мистера Девлина!

«Как единое целое эти люди выглядели великолепно. Закаленные сыны труда с верфей и заводов маршировали плечом к плечу с духовенством и врачами, представителями свободных профессий и клерками. С трибуны для салютования генерал Ричардсон принял командование, и почти сразу же сэр Эдвард Карсон занял свое место на трибуне в сопровождении лорда Лондондерри и капитана Крейга. Затем последовала сцена, которая надолго останется в памяти этого огромного скопления людей. По команде бойцов «Смирно!» оркестры заиграли «Британских гренадеров», и вся дивизия двинулась вперед парадным маршем идеальными линиями и в унисон.

«Наступил момент истины. Люди сняли шляпы, и главнокомандующий крикнул: „Я призываю мужчин троекратно прокричать «ура» в честь унии, подстраиваясь под мой ритм. Гип, гип...“»

«Ну что же, те, кого там не было, могут представить себе остальное. Из оглушительных криков „ура“ выплыли звуки „Правь, Британия!“ в исполнении оркестров; гигантский Юнион Джек был развернут в центре поля, и многотысячное собрание стояло с непоголенными головами под „Боже, храни Короля“. Это было торжественно, впечатляюще, пробирало до дрожи»[57].



На следующий день, в воскресенье, был «День Ольстера», первая годовщина подписания ковенанта, и он отмечался в Белфасте и во многих других местах Ольстера проведением особых богослужений во всех молитвенных домах, что способствовало поддержанию того духа высокой серьезности, который поразил всех наблюдателей в поведении людей.

Эта неделя, на которую пришлись провозглашение Временного правительства, грандиозный смотр добровольцев Белфаста и второе празднование Дня Ольстера, стала заметной вехой в движении. Пресса Англии и Шотландии уделила максимальное внимание каждой живописной и впечатляющей детали, и нет никаких сомнений в том, что идея попытаться прийти к какому-то согласованному урегулированию, запущенная письмом лорда Лорберна в газету «Таймс», получила мощный импульс благодаря этим свежим и убедительным доказательствам суровой решимости народа Ольстера.

Во всяком случае, осень принесла с собой больше обычного изобилия политических митингов, на которых выступали ведущие политики с обеих сторон, откликавшиеся друг на друга, как антифонный хор; обрывки оливковых ветвей робко протягивались, лишь для того, чтобы на следующий день быть в панике отдернутыми из страха, что кто-то сболтнул лишнего; в то время как день за днем шумная либеральная пресса, для которой верность Ольстера Королю и Империи была непростительным преступлением, чередовала проклятия ольстерскому злу с показным высмеиванием ольстерского блефа. Но было очевидно, что в ответственных либеральных кругах начинают испытывать подлинную тревогу. Корреспондент газеты «Манчестер гардиан» 25 ноября выступил с предложением об особом режиме для Ольстера; 1 декабря мистер Массингем в «Дейли ньюс» призвал приложить усилия для примирения северных протестантов; а 6-го числа мистер Асквит продемонстрировал более примирительный дух, чем обычно, в речи в Манчестере. Весьма активная пропагандистская кампания в Англии и Шотландии также велась осенью ольстерскими ораторами, среди которых женщины несли свою полную долю забот. Ольстерская женская юнионистская ассоциация задействовала 93 добровольных помощниц, которые посетили более 90 избирательных округов в Великобритании, выступив на 230 важных митингах. Подсчитано, что не менее 100 000 избирателей услышали ольстерскую позицию из уст преданных ольстерских женщин.

5 декабря правительство издало две королевские прокламации, запрещающие ввоз оружия и боеприпасов в Ирландию. Но во время рождественских каникул укрепилось мнение, что правительство намерено пойти на уступки Ольстеру, и в это время действительно состоялись частные контакты между премьер-министром и сэр Эдуардом Карсоном. Истина, однако, заключалась в том, что правительство не было хозяином своему положению, и, как прямо заявил мистер Бонар Лоу в Бристоле 15 января 1914 года, националисты, от которых зависло их существование, вынудили их отказаться от каких-либо подлинных уступок. В той же речи мистер Бонар Лоу ответил на утверждение о том, что Ольстер поднимает крик раньше, чем пострадал, заявив, что американские колонии поступили точно так же — они восстали из-за принципиального вопроса, когда страдания были еще далеко, и по причине, которая сама по себе была тривиальной по сравнению с делом Ольстера[58].

Большинство лидеров с обеих сторон выступали на различных трибунах в январе. 17-го числа Карсон на смотре Ольстерских добровольческих сил Восточного Белфаста заявил, что недавно навестил мистера Джозефа Чемберлена и что умирающий государственный деятель, прозорливый и отважный, как всегда, сказал ему на прощание: «Я бы боролся до конца». В том же духе мистер Остин Чемберлен в речи в Скиптоне две недели спустя высмеял любые уступки, не дотягивающие до исключения Ольстера из состава ирландского парламента, и заявил, что политика правительства сводится к тому, что Англия должна покорить провинцию и удерживать ее за счет своих друзей во благо своих врагов[59].

Однако общественному вниманию не позволяли сосредоточиться исключительно на Ирландии. Радикалы, подстрекаемые сэром Джоном Бруннером, президентом Национальной либеральной федерации, изо всех сил старались помешать усилению военно-морского флота, причем время было подходящим для скупости, по мнению мистера Ллойд Джорджа, поскольку наши отношения с Германией были «гораздо более дружественными, чем в течение многих прошлых лет»[60]. Воинствующие суфражистки вели оживленную кампанию поджогов и нападений по всей стране. Рабочие волнения находились в состоянии брожения. Земельный ажиотаж волновал сторонников «единого налога» и прочих фанатиков; а вопрос о тарифах не переставал быть причиной раскола в Консервативной партии. Но в то время как эти вопросы разделяли внимание прессы и общественности с ирландской проблемой, за кулисами велись «переговоры» с целью предотвратить кризис, который, как теперь соглашались все, был бы опасным, если бы Ольстер проявил неуступчивость.

Когда Парламент собрался 10 февраля 1914 года, мистер Асквит упомянул об этих переговорах; но хотя он поздравил всех причастных с тем, что прессу удалось успешно держать в неведении относительно них в течение месяцев, ему пришлось признать, что они не принесли никаких результатов. Тем не менее, по его словам, «в воздухе витали планы и предложения по урегулированию», среди которых было исключение Ольстера из законопроекта — предложение, по которому он в тот момент не стал бы «выносить или пытаться вынести какое-либо окончательное суждение», и затем он объявил, что, как только финансовые дела года будут завершены, он внесет предложения с целью достижения соглашения, «которое будет учитывать не только интересы, но и настроения всех заинтересованных сторон».

Это выглядело как заметное изменение позиции правительства; но оно было встречено с немалым подозрением со стороны лидеров консерваторов. Независимо от того, было ли это изменение вызвано, как прямо утверждал мистер Уильям Мур, формированием Ольстерских добровольческих сил, которые к тому времени достигли своей полной численности в 100 000 человек, интерес представлял вопрос о том, сделают ли обещанные предложения эти силы излишними. Мистер Остин Чемберлен спросил, почему правительственные предложения следует держать в секрете до даты, подозрительно близкой ко Дню дураков; и сэр Эдуард Карсон в одной из самых впечатляющих речей, которые он когда-либо произносил в Парламенте, вырвавшей у мистера Ллойд Джорджа признание в том, что она «очаровала Палату», присоединился к Чемберлену в требовании не томить страну в тревожном ожидании. Единственным правильным способом предать предложения огласке было, по его словам, немедленное воплощение их в законопроект о внесении поправок в Закон о хоум-руле. Он подтвердил заявление Чемберлена о том, что ничто меньшее, чем исключение Ольстера, не принесет ни малейшей пользы. Ковенантисты были не теми людьми, которые действовали бы так, как они действовали, ради второстепенных деталей, которые можно уладить с помощью «бумажных гарантий», они «боролись за великий принцип и великий идеал», и если их решимость оказать сопротивление не была морально оправданной, то он «не видел, как сопротивление вообще когда-либо могло быть оправдано в истории». Но если будет предложено исключение Ольстера, он немедленно отправится в Белфаст и представит это предложение своим сторонникам. Он не собирался «допускать, чтобы Ольстер был пешкой в какой-либо политической игре», и не позволял загнать себя в положение, при котором впоследствии можно было бы сказать, что Ольстер прибег к оружию ради того, что было отвергнуто, когда предлагалось законодательным путем. Сочувствие ольстерцев к лоялистам в других частях Ирландии было таким же глубоким и искренним, как и прежде, но никто никогда не предполагал, что Ольстер сможет силой оружия сделать что-то большее, чем защитить собственную территорию от подчинения Дублину. Что касается националистов, то им никогда не удастся принудить Ольстер к подчинению, но «демонстрируя, что при хоум-руле возможно хорошее управление, они могли бы попытаться склонить его на сторону остальной части Ирландии». Этот план еще никогда не пробовали применять.

Значение сделанного теперь мистером Асквитом заявления заключалось в том, что оно впервые было признанием со стороны правительства существования «ольстерского вопроса», с которым необходимо считаться, — того, что Ольстер не является, как утверждала либеральная теория до сих пор, обычным меньшинством, обязанным подчиняться воле противостоящего ему большинства, а представляет собой отдельное сообщество, обусловленное особыми обстоятельствами, дающими ему право на особое отношение. Таким образом, премьер-министр, как настаивал мистер Бонар Лоу, «напрочь разрушил весь фундамент, на котором в течение последних двух лет оправдывалось отношение к Ольстеру в этом законопроекте». С этого дня стало невозможно больше утверждать, что Ольстер является лишь строптивым меньшинством в составе более крупного целого и не имеет собственных прав.

Речи лидеров консерваторов в Палате общин достаточно ясно показали, сколь мало веры у них в то, что правительство намерено сделать хоть что-то, что могло бы привести к согласованному урегулированию. Промежуток времени, прошедший до того, как стала известна суть предложений правительства, скорее усилил, чем уменьшил это недоверие. Воздух был полон предложений, самое примечательное из которых выдвинул ветеран конституционного права мистер Фредерик Харрисон, предложивший управлять Ольстером через отдельный комитет, избираемый его собственными избирательными округами, с полными законодательными, административными и финансовыми полномочиями, подчиненный только Короне и Имперскому парламенту[61]. Консерваторы не верили, что националистические хозяева либерального кабинета позволят ему предложить Ольстеру что-либо столь либеральное; да и сама эта провинция не желала автономии для себя. Они считали, что главное желание правительства состоит вовсе не в том, чтобы умиротворить Ольстер, а в том, чтобы поставить его в тактически безвыходное положение. Это опасение было высказано лордом Лансдауном еще в октябре прошлого года, когда он писал Карсону в частном порядке по поводу предложенной лордом Лорберном конференции, что подозревает намерение правительства «предложить нам условия, которые, как они знают, мы не можем принять, а затем возложить на нас одиозную ответственность за срыв урегулирования». Мистер Уолтер Лонг испытывал такие же опасения в марте 1914 года относительно целей неизвестных предложений мистера Асквита. Оба эти лидера проявили здесь проницательность и предвидение, поскольку не только правительство мистера Асквита, но и сменившее его правительство впоследствии еще не раз прибегали к маневру, заподозренному лордом Лансдауном.

С другой стороны, в стране наблюдались обнадеживающие признаки. К огромному удовлетворению консерваторов, мистер К. Ф. Г. Мастерман, только что получивший повышение в Кабинет министров, потерял свое место в Восточном Лондоне, когда добивался переизбрания в феврале, а день или два спустя правительство потерпело еще одно поражение в Шотландии. 27 февраля лорд Милнер, бесстрашный сторонник ольстерского дела, написал Карсону, что в поддержку ольстерских ковенантистов был составлен Британский ковенант и что первыми подписями под ним, помимо его собственной, стали подписи фельдмаршала лорда Робертса, адмирала флота сэра Э. Сеймура, герцога Портленда, лорда Бальفура Берли, лорда Десборо, лорда Ловата, мистера Редьярда Киплинга, сэра В. Рамзи, члена Королевского общества, декана Кентербери, профессоров Дайси и Гауди, сэра Джорджа Хайтера Чабба и мистера Сальвиджа, влиятельного олдермена Ливерпуля. 6 марта мистер Уолтер Лонг, написавший из офиса Лиги защиты унии, президентом которой он являлся, смог сообщить Карсону, что идет «наплыв желающих подписать ковенант — мы действительно почти перегружены работой». Это дополнялось женским ковенантом, который, подобно мужскому, «был подписан многочисленно и влиятельно, причем около 3 или 4 процентов подписавших, как говорили, являлись либералами»[62]. Лонг на основании этого и других дошедших до него свидетельств полагал, что «общественное мнение в стране теперь действительно пробудилось» и что неуклонная политика Ольстера пользуется несомненной поддержкой электората.

Только те, кто пользовался доверием мистера Асквита и его коллег в начале 1914 года, могут знать, действительно ли «предложения», выдвинутые ими тогда, серьезно рассматривались как попытка умиротворения. Если они искренне задумывались в таком качестве, это подразумевало степень невежества в отношении главного фактора проблемы, в которую трудно поверить со стороны способных министров, годами сталкивавшихся лицом к лицу с этой проблемой. Они должны были предполагать, что их главные оппоненты способны решительно заявлять одно, а подразумевать совершенно другое. Ибо лидеры консерваторов снова и снова в самых недвусмысленных выражениях заявляли как в недавних дебатах по тронной речи, так и в бесчисленных прежних случаях, что ничто, кроме «исключения Ольстера», не может послужить основой для переговоров об урегулировании.

И все же, когда премьер-министр наконец выложил свои карты на стол 9 марта, представляя второе чтение законопроекта о хоум-руле — который теперь вступал в свой третий и последний круг в соответствии с Актом о парламенте, — выяснилось, что его разрекламированные предложения до крайности смехотворны. Схема представляла собой то, что впоследствии стало известным как вариант голосования по графствам с временным ограничением. Любому графству в Ольстере, включая города Белфаст и Дерри, предоставлялось право проголосовать за выход из-под юрисдикции хоум-рула на основании петиции, подписанной определенной долей парламентского электората, сроком на шесть лет.

Мистер Бонар Лоу сразу же заявил от имени Консервативной партии, что, помимо всех прочих возражений против правительственной схемы, а их было немало, временное ограничение для исключения делало все предложение насмешкой. Все это означало, что когда приготовления в Ольстере к сопротивлению хоум-рулу сойдут на нет — поскольку поддерживать их в полном разгаре в течение шести лет было практически невозможно, — Ольстер будет вынужден подчиниться именно тому, чему он отказывается подчиняться сейчас. Карсон охарактеризовал это предложение как «смертный приговор с отсрочкой приведения в исполнение на шесть лет». Он с удовлетворением отметил признание принципа исключения, однако выразил убеждение, что временное ограничение было введено исключительно для того, чтобы сделать принятие его Ольстером невозможным. Ольстер хотел, чтобы этот вопрос был решен раз и навсегда, дабы он мог переключить свое внимание с политики на обычный бизнес. Временное ограничение поддерживало бы лихорадку политической агитации на высоком уровне в течение шести лет, и по истечении этого срока силовое сопротивление было бы столь же необходимо, как и прежде, в то время как в промежутке всякое управление было бы парализовано неработоспособным характером системы, вводимой на шесть лет. Хотя в схеме, обрисованной премьер-министром, были и другие вопиющие изъяны, Карсон заявил, что если временное ограничение будет отброшено, он вынесет ее на рассмотрение съезда в Белфаст; однако он категорически отказался делать это, если временное ограничение сохранится.

Дебаты были отложены на неопределенный срок, и до их возобновления вся ситуация стала еще более серьезной из-за событий, о которых пойдет речь в следующей главе, и угрожающей речи, произнесенной мистером Черчиллем в Брэдфорде 14 марта. Он намекнул, что если Ольстер будет упорствовать в отказе от предложения премьер-министра, которое было последним словом правительства, против него придется применить силы Короны; по его словам, «существуют вещи худшие, чем кровопролитие даже в больших масштабах»; и он закончил словами: «Давайте пойдем вперед вместе и испытаем эти серьезные вопросы на практике»[63]. Два дня спустя мистер Асквит, отвечая на вопросы в Палате общин, объявил, что никакие детали правительственной схемы не будут предоставлены, если принцип этих предложений не будет принят в качестве основы для соглашения.

Лидер Консервативной партии ответил предложением вынести вотум недоверия правительству 19 марта. Речь мистера Черчилля в Брэдфорде и не менее вызывающая речь мистера Девлина на следующий день зарядили взрывоопасным материалом атмосферу, в которой проходили дебаты. Сэр Эдуард Карсон начал свое выступление со слов о том, что после этих недавних событий «я чувствую, что должен быть не здесь, а в Белфасте». Между ним и Черчиллем произошла серия резких реплик; Карсон обвинил Черчилля в стремлении спровоцировать жителей Ольстера на нападение на солдат. За этим последовала крайне провокационная речь мистера Девлина, по окончании которой Карсон встал и вышел из Палаты, отчетливо произнеся: «Я уезжаю в Белфаст». Из зала за ним последовали восемь ольстерских депутатов, а вслед им неслись раскатистые и непрекращающиеся возгласы ободрения и одобрения с переполненных скамей консерваторов. Это была сцена, которую те, кто ее видел, вряд ли забудут.

Идее компромисса между воюющими сторонами пришел конец.
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ГЛАВА XVI

ИНЦИДЕНТ В КЮРРАГЕ

Когда мистер Бонар Лоу выносил вотум недоверия правительству 19 марта, он и не подозревал, что кабинет министров тайком предпринял предприятие, которое, стань оно известным, предоставило бы бесконечно более веские основания для их импичмента, чем все, что касалось их «предложений» по изменению законопроекта о хоум-руле. Это было предприятие, которое, когда оно все же раскрылось, чуть не привело к их падению от власти.

Вся правда о знаменитом «инциденте в Кюрраге» так и не была выяснена, а ответы главных министров на перекрестном допросе в Палате общин были столь уклончивыми и в ряде случаев столь противоречивыми, что не оставляли сомнений в их чрезвычайной заинтересованности в сокрытии истины. Но если сопоставить имеющиеся свидетельства воедино, они почти непреложно ведут к выводу, что в марте 1914 года кабинет министров, или по крайней мере некоторые из его наиболее видных членов, решили устроить внушительную демонстрацию военной силы против Ольстера и что они ожидали — если не надеялись, — что эта операция подтолкнет ольстерцев к столкновению с силами Короны, что, морально выставив их неправыми, лишило бы их народной поддержки, которой они пользовались в столь значительной и возрастающей мере.

Когда мистер Черчилль 14 марта заявил в Брэдфорде о том, что «эти серьезные вопросы будут подвергнуты испытанию», он уже был глубоко вовлечен в то, что стало известным как «заговор против Ольстера», на который, без сомнения, намекали его слова. Этот заговор, возможно, зародился за завтраком у мистера Ллойд Джорджа 11-го числа, когда он принимал мистера Редмонда, мистера Диллона, мистера Девлина, мистера О'Коннора и главного секретаря по делам Ирландии мистера Биррелла; поскольку в тот же день было решено направить эскадру линкоров с сопровождающими крейсерами и эсминцами от побережья Испании в Ламлаш на острове Арран напротив Белфаст-Лоха, а для работы с делами, связанными с Ольстером, был назначен подкомитет кабинета министров в составе лорда Кру, мистера Черчилля, полковника Сили, мистера Биррелла и сэра Джона Саймона. Этот подкомитет провел свое первое заседание на следующий день, а на следующий день состоялось угрожающее выступление мистера Черчилля в Брэдфорде с его упоминанием перспективы кровопролития и испытания серьезных вопросов. Имея в виду эту последовательность событий, непросто поверить утверждению правительства после того, как заговор был раскрыт, будто отправка флота к берегам Ольстера не имела никакой связи с другими военно-морскими и военными операциями, которые последователи за ней незамедлительно.

Ибо 14-го числа, пока Черчилль ехал в поезде в Брэдфорд, Сили, государственный секретарь по военным делам, составлял проект письма сэру Артуру Пэджету, главнокомандующему в Ирландии, сообщая ему о донесениях (так и не удалось выяснить, откуда взялись эти донесения, не имевшие под собой ни малейших оснований) о том, что «злоумышленники в различных частях Ирландии» могут попытаться совершить нападения на правительственные склады оружия и боеприпасов, и поручая генералу «принять специальные меры предосторожности» для охраны военных депо. Там же добавлялось, что «информация показывает недостаточную защищенность Армы, Омы, Каррикфергуса и Эннискиллена». [64] Можно лишь задаваться вопросом: если существовала угроза со стороны злоумышленников «в различных частях Ирландии», то от кого поступили сведения о том, что в подкреплениях особенно нуждается кольцо стратегически важных городов вокруг окраин лоялистских графств Ольстера?

Каким бы ни был источник предполагаемой «информации» — будь то завтрак мистера Ллойд Джорджа или что-то еще, — Сили, очевидно, счел ее тревожно неотложной, поскольку менее чем через сорок восемь часов он телеграфировал Пэджету с просьбой ответить до 8 часов утра следующего дня о том, какие шаги были им предприняты, и приказал генералу немедленно прибыть в Лондон, захватив с собой подробные планы. 16-го числа сэр А. Пэджет телеграфировал, что он «предпринял все доступные шаги»; но, подумав вторично, 17-го числа он написал, что в Эннискиллене достаточно войск для охраны депо, что он немного увеличивает гарнизон в Каррикфергусе и что вместо усиления гарнизонов в Оме и Арме находящиеся там склады вывозятся — операция, которая займет восемь дней. Он объяснил причину такого отступления от инструкций тем, что подобное перемещение войск, какое было приказано Военным министерством, «в нынешнем состоянии страны вызовет сильнейшее волнение в Ольстере и, возможно, ускорит наступление кризиса». [65]

Как только это сообщение поступило в Военное министерство, были отданы приказы о том, что оружие и боеприпасы в Оме и Арме, в отношении безопасности которых от злоумышленники так опасался Сили, не подлежат вывозу, хотя они уже были упакованы для транспортировки. Этот приказ был отправлен 18 марта, и в тот же день сэр Артур Пэджет прибыл из Ирландии в Лондон и провел консультацию с ольстерским подкомитетом кабинета министров, а также с сэром Джоном Френчем и другими членами Армейского совета в Военном министерстве.

Новости об этой встрече дошли до сэра Эдуарда Карсона, который также знал о распространении ложных слухов о попытках юнионистов оказать влияние на армию, и в своей речи при обсуждении вотума недоверия 19-го числа он сказал: «Я никогда не предлагал направлять армию в Ольстер. Я никогда не предлагал, чтобы она не выполняла свой долг, когда ее туда направляют. Я надеюсь и ожидаю, что она его выполнит». В то же время в Дублине циркулировали слухи — не из ли Даунинг-стрит они исходили? — о том, что правительство готовится принять суровые меры против Совета юнионистов Ольстера и арестовать лидеров. Намекая на эти слухи, дублинский корреспондент газеты «Таймс» телеграфировал 18 марта: «Любой человек или правительство, которые увеличивают опасность своими грубыми ошибками или поспешными действиями, берут на себя страшную ответственность».

То, что происходило на встречах сэра Артура Пэджета с министрами 18 и 19 числа, никогда не предавало гласности. Но из последовавших событий со всей очевидностью следует либо то, что теперь был запущен совершенно новый план в гораздо более крупных масштабах, либо то, что развивалось нечто такое, что Черчилль и Сили, а возможно, и другие министры, замышляли с самого начала и скрывали за показной незначительностью мер предосторожности по охране депо. Во всяком случае, примечательно, что планировавшиеся меры совпали со стремлением разместить значительные силы войск на важных стратегических позициях вокруг Ольстера одновременно с отправкой мощного флота на расстояние нескольких часов хода от Белфаста.

Во всяком случае, приказы, отданные Военным министерством, указывали на нечто гораздо более масштабное, чем мог оправдать первоначальный предлог. Страх Пэджета перед приближением кризиса был отброшен, а генералу Френду, замещавшему его в Дублине во время его отсутствия, было поручено телеграфом направить в четыре ольстерских города более чем вдвое большее количество людей, чем Пэджет счел достаточным для защиты правительственных складов. Но еще более показательным был другой приказ, отданный Френду 18-го числа. Дорсетский полк, расквартированный в казармах Виктория в Белфасте, должен был быть переведен на четыре мили в Холивуд вместе со своими запасами и боеприпасами общей сложностью около тридцати тонн; и таково было стремление правительства вывести войска из города, что им приказали оставить винтовки на месте, если потребуется, предварительно приведя их в негодность путем извлечения затворов. [66] Правительство наложило вето на план Пэджета по вывозу складов из Омы и Армы, поскольку их истинной целью было увеличение гарнизонов в этих местах; однако, поскольку они не испытывали никаких угрызений совести по поводу перемещения гораздо больших запасов из казарм Виктория через самый ярый оранжевый квартал Белфаста, едва ли приходилось удивляться тому, что подобный приказ при данных обстоятельствах был воспринят как подтверждение мнения о том, что министры желают спровоцировать яростное противодействие войскам. Не менее несообразной с первоначальным предлогом была отправка батальона в Ньюри и Дандолк. В последнем месте уже находилась артиллерийская бригада с восемнадцатью орудиями, что оказалось бы крепким орешком для «злоумышленников»; и хотя оба города были бы важными пунктами для удержания армией, ведущей войну против Ольстера, оба они находились на территории националистов, где не могло быть никаких опасений по поводу рейдов со стороны юнионистов. Тем не менее в Военном министерстве необходимость занять эти места значительными силами не позднее 20-го числа считалась столь острой, что двум крейсерам было приказано отправиться в Кингстаун, чтобы доставить войска в Дандолк морем в случае возникновения трудностей с наземным транспортом.

Каким бы ни был истинный замысел мистера Черчилля и полковника Сили, которые, по-видимому, практически взяли все руководство этим делом в свои руки, подобная расстановка сил должна была навести любого человека с элементарными познаниями в военном деле на мысль о том, что замышляется не что иное, как сокрушительное нападение на Белфаст. Переброска войск из казарм Виктория, где они были бы полезны для поддержки гражданской власти в случае беспорядков, в Холивуд, где они были бы менее пригодны для этой цели, но зато имели бы быстрое водно-сообщение с гарнизоном Каррикфергуса на противоположном берегу залива; приказ кораблям Его Величества «Патфайндер» и «Аттентив» прибыть в Белфаст-лох, где они должны были оказаться «к рассвету в субботу 21-го числа текущего месяца» с инструкциями в случае необходимости поддерживать солдат «орудиями и прожекторами с кораблей» [67]; тайное и быстрое насыщение войсками стратегических точек на всех железных дорогах, ведущих в Белфаст, — всё это указывало отнюдь не на охрану запасов армейских ботинок и винтовок, а на операции наступательной кампании.

Именно в таком свете главнокомандующий в Ирландии истолковал свои инструкции, и, учитывая, что он взял на себя ответственность не до конца подчиняться гораздо более скромным приказам, полученным им в Ирландии 14-го числа, легко понять, что он счел предпринимаемые теперь шаги чреватыми серьезными последствиями. Он также предвидел, что у него могут возникнуть проблемы с некоторыми подчиненными ему офицерами, ибо перед отъездом из Лондона он уговорил государственного секретаря и сэра Джона Френча дать следующее разрешение: «Офицеры, постоянно проживающие в Ольстере, освобождаются от участия в любых операциях, которые могут иметь место. Им будет разрешено „исчезнуть“ [именно эта фраза использовалась Военным министерством], а когда все закончится, им будет позволено вернуться на свои места без ущерба для их карьеры или положения». [68]

Получив эту уступку, сэр Артур Пэджет тем же вечером вернулся в Дублин, куда прибыл 20-го числа и провел совещание со своими генералами.

Он сообщил им о полученных инструкциях, которые правительство назвало «мерами предосторожности» и выразило уверенность, что «они будут выполнены без сопротивления». Главнокомандующий не разделял оптимизма правительства. Он считал, «что эти перемещения вызовут сильнейшее волнение», что к следующему дню «вся страна запылает» и что результатом могут стать «активные операции против организованных формирований Ольстерских добровольческих сил под предводительством их ответственных лидеров». Что касается разрешения для офицеров, постоянно проживающих в Ольстере, «исчезнуть», то он проинформировал своих генералов, что любые другие офицеры, которые не готовы выполнять свой долг, будут уволены со службы.

Судя по всему, существовало некоторое недопонимание относительно того, должны ли офицеры без постоянного места жительства в Ольстере, возражающие против борьбы с Ольстером, заявить об этом немедленно и принять увольнение или же им следовало дождаться получения какого-то конкретного приказа, исполнить который они сочтут себя не в силах. Многие офицеры поняли генерала так, что речь шла о первом из этих двух вариантов, и командир одного линейного полка дал своим офицерам полчаса на то, чтобы принять решение по вопросу, затрагивающему всю их дальнейшую карьеру; каждый из них возражал против похода на Ольстер, и «девять или десять отказались делать это при любых условиях». [69] Другой командир полка заявил своим подчиненным, что «в Ольстере предприняты шаги таким образом, чтобы любая агрессия исходила со стороны ольстерцев и чтобы им пришлось пролить первую кровь», прокомментировав это следующим образом: «Сама мысль о провокации Ольстера адски отвратительна». [70]

Вследствие того, что стало ему известно на совещании с генералами утром 20-го числа, сэр Артур Пэджет телеграфировал в Военное министерство: «Командир 5-го уланского полка заявляет, что все офицеры, кроме двух, и один сомневающийся слагают с себя полномочия сегодня. Сильно опасаюсь того же в 16-м уланском. Боюсь, люди откажутся выступать» [71]; а позже в тот же день он сообщил, что «бригадир и 57 офицеров 3-й кавалерийской бригады предпочитают принять увольнение в случае приказа двигаться на север». [72] На следующий день ему пришлось добавить, что командир и все офицеры 4-го гусарского полка заняли ту же позицию. [73]

Это были крайне обескураживающие новости для Военного министерства, где считалось само собой разумеющимся, что очень немногие офицеры, если таковые вообще найдутся (за исключением, пожалуй, уроженцев Ольстера), предпочтут разрушить свою карьеру, неожиданно столкнувшись с столь ужасным выбором, вместо того чтобы принять участие в операциях против ольстерских лоялистов. Пэджету в Дублин были немедленно отправлены телеграфные инструкции: «отстранить от должности всех старших офицеров, подавших прошения об отставке»; отказаться принимать отставки младших офицеров; и направить генерала Гофа, бригадира, командующего 3-й кавалерийской бригадой, а также командиров двух уланских полков и 4-го гусарского полка незамедлительно явиться с рапортом в Военное министерство, освободив их от командования.

Приняло ли Военное министерство окончательное решение о том, как поступить с генералом Гофом и другими кавалерийскими офицерами по их прибытии в Лондон? Вывод, который можно сделать из опубликованной правительством переписки, заставляет счесть вероятным, что первоначальным намерением было сурово наказать этих офицеров pour encourager les autres. Офицер на замену Гофу был действительно назначен и отправлен в Ирландия, хотя мистер Асквит отрицал в Палате общин факт увольнения провинившихся генералов. Но если таковое намерение и существовало, от него отказались. Причина неясна; однако вполне вероятно, что было обнаружено широкое распространение симпатий к Гофу в армии и что его увольнение повлекло бы за собой очень многочисленные отставки. Говорили, что значительная часть аппарата самого Военного министерства сложила бы свои полномочия, а Олдершот остался бы без офицеров. [74] Сам полковник Сили охарактеризовал это как «ситуацию смертельной опасности для армии». [75]

Как бы то ни было, никаких дисциплинарных мер принято не было. Было решено рассматривать этот вопрос как «недоразумение», и когда Гоф с другими офицерами явились в Военное министерство в понедельник, 23-го числа, им сказали, что все это — ошибка, будто правительство когда-либо замышляло военные операции против Ольстера (приказы флоту были отменены по радиосвязи 21-го числа), и что они могут немедленно вернуться к исполнению своих обязанностей с уверениями в том, что от них не потребуется служить против ольстерских лоялистов. Генерал Гоф, который перед отъездом из Ирландии просил с. А. Пэджета четко и письменно определить обязанности, которые предстоит выполнять офицерам в случае их отправки в Ольстер [76], посчитал, что ввиду «недоразумения» было бы разумно заручиться заверениями полковника Сили также в письменном виде. Сили был вынужден спешить на заседание кабинета министров, и в его отсутствие генерал-адъютант облек устное заявление государственного секретаря в письменную форму. Весьма путаная история о дальнейшей судьбе этой бумажки сделала ее центральной загадкой, вокруг которой бушевали ожесточенные дебаты. Однако в следующем не было сомнений: Сили отправился из кабинета министров в Букингемский дворец; когда он вернулся на Даунинг-стрит, бумага была там, но заседание кабинета уже закончилось. Посмотрев на бумагу, он увидел, что она неточно воспроизводит данные им устно Гофу заверения, и с помощью лорда Морли тут же добавил два абзаца (которые мистер Бальфур назвал «греховными абзацами»), чтобы привести документ в соответствие со своим обещанием. Сделанное таким образом добавление являлось единственной частью документа, содержавшей заверение в том, что от офицеров не потребуется «подавлять политическую оппозицию политике или принципам Закона о хоум-руле». С этой бумагой в кармане генерал Гоф вернулся к своему командованию в Кюрраг.

На этом дело могло бы и закончится, если бы некоторые факты не стали известны депутатам-юнионистам Палаты общин и прессе. В воскресенье, 22-го числа, мистер Асквит направил в газету «Таймс» сообщение (опубликованное 23-го числа), в котором преуменьшал значение всего дела, выдвигая первоначальный предлог о передвижениях войск исключительно ради защиты государственного имущества — версию, расходившуюся с заявлением Черчилля два дня спустя относительно причин маневров флота, — а 23-го числа Сили также выступил в Палате общин с заявлением в том же духе, что и премьер-министр, завершив его словами о том, что все передислокации войск завершены «и все отданные приказы были выполнены пунктуально и безоговорочно». Это прозвучало спустя час или два после его встречи с генералами, вызванными из Ирландии для увольнения за отказ подчиняться приказам.

Но у мистера Бонар Лоу была собственная информация, гораздо более полная, чем предполагало правительство. За заявлением полковника Сили последовала долгая и жаркая дискуссия, которая продолжалась и в последующие два дня, постепенно вытаскивая на свет факты со znacznie большим обилием подробностей, чем требуется для данного повествования. 24-го числа мистер Л. С. Эмери произнес речь, которая привела в ярость радикалов и лейбористов, но оратор, как он и задумывал, заставил их гневаться на правительство ничуть не меньше, чем на него самого. Причиной негодования стало то соображение, что правительство позволило шантажировать себя военным, тогда как последним было позволено ставить свое подчинение приказам в зависимость от сделки, заключенной с правительством. Эту сторону дела убедительно отстаивал лейбористский депутат от Сток-он-Трента мистер Дж. Уорд в речи, вызвавшей глубокое восхищение энтузиастов «демократических» принципов. Хотя инвективы мистера Уорда были направлены главным образом против юнионистской оппозиции, последняя слушала их с тайным удовольствием, понимая, что в действительности они наносят куда больший ущерб правительству, нежели им самим, поскольку министры были вынуждены переходить к обороне против собственных, обычно послушных сторонников. Здесь уместно упомянуть, что гораздо позже, когда мистер Джон Уорд, в свете опыта, приобретенного во время его собственной выдающейся службы в качестве офицера в Великую войну, пришел к убеждению, что «возможность насильственного включения Ольстера в орбиту дублинского парламента ныне стала немыслимой», он признал: в 1914 году единственным способом, с помощью которого можно было провести в жизнь Акт о хоум-руле мистера Асквита, являлась мощь армии и опора на нее. [77]

Правительство было настолько потрясено этими нападками, что на следующий день, 25 марта, полковник Сили в конце длинного рассказа об инциденте объявил о своей отставке из состава правительства. По его словам, он непреднамеренно ввел в заблуждение своих коллег, добавив без их ведома текст к документу, выданному генералу Гофу; кабинет министров в целом был совершенно невиновен в том серьезном оскорблении, которое было нанесено демократическим настроениям. После того как это заявление возымело желаемое действие, освободив кабинет в целом от ответственности за «греховные абзацы» и отведя от их голов гнев радикалов, премьер-министр позднее в ходе дебатов заявил, что не намерен принимать отставку Сили. Тем не менее мистер Черчилль продемонстрировал прекрасный образец яростного возмущения против мистера Остена Чемберлена за то, что тот назвал случившееся «постановочным делом».

Лишь обладая весьма богатой фантазией, можно было вообразить сделку, к которой эта фраза подошла бы с большим основанием. Мысль о том, что Сили, добавляя абзацы, хоть как-то покушался на взвешенную политику кабинета, была абсурдной, хотя она и послужила цели предотвращения кризиса в Палате общин. Он поддерживал постоянную и тесную связь с Черчиллем, который сам присутствовал на конференции с Гофом в Военном министерстве и ранее виделся с премьер-министром в компании сэра Джона Френча. Все это дело обсуждалось на заседании кабинета министров, и когда Сили вернулся с аудиенции у короля, он застал премьер-министра, мистера Черчилля и лорда Морли все еще в зале заседаний кабинета. Мистер Асквит заявил 25-го числа в Палате общин, что никто из министров, кроме Сили, не видел добавленных абзацев, и почти в тот же момент в Палате лордов лорд Морли утверждал, что помогал Сили их составлять. Более того, лорд Морли фактически взял себе их копию, которую зачитал в Палате лордов, и включил их суть в свое изложение правительственной политики в верхней палате.

Более того, генерал Гоф в ту ночь направлялся в Ирландию, и если бы было правдой, что премьер-министр или кто-либо из других министров не одобрял содеянное Сили, ничто не мешало тому, чтобы утром Гофа в Кюрраге ждала телеграмма, аннулирующая абзацы Сили и отзывающая содержащиеся в них гарантии. Никаких подобных шагов предпринято не было, и правительство, отрекаясь в Палате общин от действий, ответственность за которые было позволено взять на себя одному лишь Сили, позволило Гофу оставить в своем полевом портфеле документ за подписью Армейского совета.

Ибо дело касалось не только государственного секретаря по военным делам. Меморандум был написан генералом-адъютантом, и на нем стояли инициалы сэра Джона Френча и сэра Спенсера Юарта, равно как и полковника Сили. Эти члены Армейского совета знали, что данное государственным секретарем Гофу устное заверение не было полностью воплощено в письменном меморандуме без того самого абзаца, который был отвергнут после дебатов в Палате общин 24-го числа, и они не собирались отказываться от своего письменного слова или удовлетворяться «постановочной» отставкой своего гражданского шефа. Они оба подали в отставку; и поскольку они даже под давлением отказались ее отозвать, у государственного секретаря не оставалось иного выбора, кроме как поступить так же 30 марта, на сей раз без возможности возврата к прежнему. Мистер Асквит объявил в тот же день, что он сам стал государственным секретарем по военным делам и должен будет отправиться в Шотландию для переизбрания.

Изложенные здесь факты были вырваны у правительства лишь ценой упорнейших и кропотливых перекрестных допросов, в ходе которых оно задействовало все привычные приемы официального уклонения от ответа, дабы скрыть правду от страны. День за днем министры подвергались бомбардировке градом вопросов в Палате общин в дополнение к долгим дебатам, занимавшим палату несколько дней подряд. Это давление вынудило премьер-министра опубликовать «Белую книгу» под названием «Переписка, касающаяся недавних событий в ирландском командовании». [78] Она вышла в свет 25 марта, на третий день непрерывных дебатов, и хотя мистер Асквит утверждал, что она содержит «все существенные документы», депутатам, детально изучившим признания, исторгнутые у главных причастных к делу министров, сразу стало очевидно: до этого было очень далеко. На самом деле самые важные документы были утаены. Подозрения в неискренности правительства усилились, когда выяснилось, что лорд-канцлер лорд Халдейн вставил в официальный отчёт о своем выступлении в Палате лордов многозначительное слово, превратившее его четкое заверение в том, что Ольстер не будет подвергнут принуждению, в простое утверждение о том, что никакого «немедленного» принуждения не замышляется.

Перед лицом подобных уловок и лукавства не могло быть и речи о том, чтобы оставить это дело. 22 апреля правительство было вынуждено опубликовать вторую «Белую книгу» [79], содержавшую множество крайне важных документов, опущенных в первой. Тем не менее было очевидно, что многое по-прежнему утаивается, и в особенности тщательно скрывается то, что происходило между сэром Артуром Пэджетом и его офицерами на совещании, упоминавшемся в опубликованной переписке. Мистер Бонар Лоу потребовал судебного расследования, в ходе которого показания могли бы даваться под присягой. Мистер Асквит ответил отказом, заявив, что подозрения в адрес чести министров могут быть надлежащим образом расследованы только самой Палатой общин и что оппозиционному лидеру будет выделен день для вынесения вотума недоверия, если тот имеет в виду, что не может доверять слову министров короны. Мистер Бонар Лоу резко парировал, что он «уже обвинил премьер-министра в произнесении ложного утверждения». [80] Но даже этого оказалось недостаточно, чтобы заставить правительство выдержать испытание и подвергнуть собственную версию событий в Кюрраге проверке под присягой со стороны других осведомленных лиц. Они предпочли укрыться за послушными одобрительными возгласами своего парламентского большинства, повторяя объяснения, которые уже были изобличены как ложь.

Тем временем Совет юнионистов Ольстера вел расследование собственными силами. В том, что офицеры в Кюрраге раскрывали содержание сказанного им главнокомандующим, не было ровным счетом ничего предосудительного (хотя сторонники правительства и пытались представить дело иначе), до тех пор пока они ничего не сообщали в прессу. Они не были связаны и не могли быть связаны обязательством хранить секретность. Таким образом, старая ратуша в Белфасте получила возможность составить более полную картину всего дела, чем это было удобно обнародовать правительству перед парламентом. 17 апреля Постоянный комитет распространил в прессе заявление, в котором излагались главные дополнительные факты, которые были бы выявлены в ходе расследования под присягой. Под ним стояли подписи лорда Лондондерри и сэра Эдуарда Карсона, и вряд ли нашлось бы много смельчаков, готовых утверждать, что эти лица способны пойти на такой шаг, предварительно не убедившись в достоверности улик — в вопросе, в котором суждения по меньшей мере одного из них были, как все признавали, непревзойденными.

Из этого заявления следовало, что сэр Артур Пэджет, вместо того чтобы указывать на замышление простых «мер предосторожности» ради защиты государственных складов, говорил своим генералам о подготовке к задействованию в Ольстере порядка 25 000 военнослужащих в сочетании с военно-морскими операциями. Серьезность плана выдавалась употреблением генералом слов «сражения» и «враг», а также его заявлением о том, что при первом же «сражении» он сам окажется «на передовой». Он говорил, что после того, как войска понесут некоторые потери, он намерен приблизиться к «врагу» под парламентским флагом и потребовать их капитуляции, а в случае отказа — отдать приказ об штурме их позиций. Кавалерии, чьи проольстерские настроения были хорошо известны главнокомандующему, объявили, что от них потребуется лишь помешать пехоте «столкнуться с врагом», иными словами, действовать в качестве кавалерийского охранения; что им не придется стрелять во «врага»; и что как только пехота завяжет бой, их отведут назад и отправят в Корк, где «будут организованы беспорядки» ради создания предлога для переброски. Предполагалось назначить военного губернатора Белфаста, а общая цель операций заключалась в блокаде Ольстера с суши и моря с провоцированием ольстерцев на пролитие первой крови.

Публикация этого заявления с санкции двух лидеров Ольстера произвела колоссальную сенсацию. Однако она, вероятно, лишь укрепила решимость правительства любой ценой отклонить судебное расследование, которое, как они знали, принесло бы лишь подтвержденные присягой доказательства правоты Совета юнионистов Ольстера. В этом им помогли непредвиденным образом. Как раз в момент пика напряжения спасение пришло в виде переключения внимания и интересов, вызванного другим поразительным событием в Ольстере, о чем будет рассказано в следующих главах.

Этот инцидент в Кюрраге, вызвавший колоссальное и долгое волнение в марте 1914 года и чуть не сокрушивший правительство Асквита, имел больше чем сиюминутное значение для ольстерского движения. Он продемонстрировал воочию глубочайшую симпатию к делу лоялистов, охватившую армию. Эта симпатия не была, как полагали радикальные политики вроде мистера Джона Уорда, аристократическим чувством, встречающимся лишь в офицерских столовых фешенебельных кавалерийских полков. Она существовала во всех родах войск, как среди рядового состава, так и среди офицерства. Телеграмма сэра Артура Пэджета в Военное министерство о настроениях в 5-м и 16-м уланских полках гласила: «Боюсь, люди откажутся выступать». [81] У рядовых не было столь удобных возможностей донести свои настроения до штаба, как у офицеров, но их симпатии были точно такими же.

У правительства не было никаких извинений для незнания этих настроений в армии. Об этом уже давно было широко известно. О существовании такой угрозы и самой опасности лорд Уолсли докладывал герцогу Кембриджскому еще в старые времена гладстоновского хоум-рула в письме, которое впоследствии было опубликовано. В июле 1913 года газета «Таймс» выступила в передовой статье с предупреждением о том, что «кризис, приближение которого министры делают вид, что встречают с равнодушием, уже вызывает беспокойство и тревогу в государственных ведомствах и особенно в армии... Общеизвестно, что некоторые офицеры уже начали говорить о подаче рапортов об отставке». Лорд Робертс выступил с многозначительным предостережением в Палате лордов незадолго до инцидента в Кюрраге. Самому полковнику Сили стало известно об этом еще в декабре прошлого года, когда он подписал соответствующий меморандум Военного министерства [82]; и в самом деле, о подобном не мог не знать ни один офицер, когда-либо расквартированный в Ирландии.

К тому же проявление таких симпатий не могло не удивлять. Никто не способен оценить разницу между верностью и неверностью быстрее солдата. В армии оставались немногие полки, на собственном опыте не познавшие, что королевский мундир в националистической Ирландии постоянно подвергался оскорблениям, тогда как в Ольстере его неизменно встречали с почетом и радостью. В ходе дебатов по вотуму недоверия 19 марта мистер Кейв процитировал ирландскую газету, описывавшую британскую армию как «самую аморальную и разложившуюся силу в Европе» и предупреждавшую ирландцев, что все, что они получат от вступления в нее, — это «красный мундир, опозоренное имя и запятнанную репутацию». С другой стороны, те самые войска, которые были отправлены на север из Кюррага вопреки совету сэра Артура Пэджета с целью спровоцировать «ольстерцев на пролитие первой крови», повсюду, по донесениям главнокомандующего, «встречали хороший прием». [83]

Приветственные возгласы в Холивуде, Каррикфергусе и Арме, вероятно, стали приятной новизной для людей, прибывших прямиком из Кюррага или Фермоя. Даже в самом Белфасте этот контраст отчетливо ощущали военнослужащие казарм Виктория, прекрасно знавшие, что в случае смерти товарища его гроб придется везти на кладбище кружным путем, дабы миновать националистический квартал города, где военные похороны подверглись бы оскорблениям.

Подобный опыт, кристаллизуясь в традиции, глубоко проникает в сознание армии и порождает настроения, которые нелегко искоренить. У солдат, разумеется, не должно быть никакой политики; но когда выяснилось, что от них могут потребовать открыть огонь по тем, кого они всегда считали «нашими», ради насильственного подчинения людей, ненавидевших вид британского флага и всегда готовых плюнуть на него, человеческая природа дала о себе знать. И этот инцидент преподал правительству урок относительно трудностей, с которыми оно столкнется при проведении в жизнь Закона о хоум-руле в Ольстере.
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ГЛАВА XVII

ВООРУЖЕНИЕ ОЛЬСТЕРСКИХ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИХ СИЛ

Если предполагалось, что «злоумышленники», так взбудоражившие воображение полковника Сили, — это ольстерские лоялисты, то вся эта история представляла собой абсурд, не делавший чести британской разведке в Ирландии; и если какая-либо «информация» наподобие той, на которую ссылалось Военное министерство, вообще существовала, она должна была исходить из источника, абсолютно не знающего ольстерской психологии. Нападения на правительственные склады никогда не входили в ольстерскую программу. Волнения, вызванные инцидентом в Кюрраге, прошли без каких-либо беспорядков, и, как мы видели, войска, направленные на север, повсюду в Ольстере получили лояльный прием. Это стало прекрасной данью уважения дисциплине и сдержанности народа и еще одним доказательством их доверия к своим лидерам.

Случилось так, что эти самые лидеры в тот самый момент принимали меры к тому, чтобы передать оружие в руки Ольстерских добровольческих сил, не грабя правительственные склады или кого-либо еще. Подобный метод позже остался за их противниками в Ирландии, которые внедрили его в широких масштабах в сопровождении систематического террора. Ольстерский план был совсем иным. За все полученное оружие было уплачено, и их единственным преступлением было то, что они успешно провели коллег и агентов мистера Асквита.

У каждого движения есть свой Фабий, а также свой Хотспур. Необходимы оба: и люди рассудительности и осторожности, стремящиеся избегать крайностей, не спешащие заходить слишком далеко или сжигать за собой мосты; и бурные натуры, которые тяготятся полумерами, не выносят промедлений и жаждут приказа идти вперед при любых раскладах. Майор Ф. Х. Кроуфорд в большей степени обладал характером Хотспура, чем Фабия, но тем не менее он обладал качествами терпения, сдержанности, осмотрительности и хладнокровия, которые позволили ему оказать неоценимую услугу ольстерскому делу в предприятии, которое наверняка потерпело бы крах в руках человека, наделенного лишь импульсивностью и безрассудной храбростью. Если история его приключений по приобретению оружия для Ольстерских добровольческих сил когда-нибудь будет рассказана в мельчайших деталях, она предстанет со всеми чертами увлекательного романа мистера Джона Бьюкена.

Фред Кроуфорд, человек, который последовал семейной традиции, подписав ковенант собственной кровью [84], начал свой жизненный путь в качестве премиального ученика на великой судоверфи «Харланд энд Вольф», после чего прослужил год инженером в компании «Уайт Стар Лайн», прежде чем перейти к руководству отцовским производственным предприятием в Белфасте. Подобно столь многим пылким лоялистам в Ольстере, он происходил из либеральной семьи. Он в течение многих лет был почетным секретарем Реформистского клуба в Белфасте. Более степенные члены этого весьма респектабельного заведения были немало удивлены и озадачены, когда в 1907 году до их внимания довели тот факт, что в ряде зарубежных газет — французских, бельгийских, итальянских, немецких и австрийских — появились объявления на имя некоего «Хью Мэтьюза», указавшего в качестве адреса Белфастский реформистский клуб, с запросом на «10 000 винтовок и один миллион патронов к стрелковому оружию». Среди членов клуба не было никакого Хью Мэтьюза; однако расследование показало, что под этим именем скрывалась личность почетного секретаря; и Кроуфорд, который не делал из этого тайны, оправдывал объявления тем, что пришедшее недавно к власти либеральное правительство начало свое правление в Ирландии с отмены акта, запрещающего ввоз оружия, а потому в его действиях не было ничего незаконного. Тем не менее он сложил с себя обязанности секретаря, полагая, что они могут помешать будущим сделкам такого рода. Объявление, несомненно, наполовину было бравадой, наполовину — практической шуткой; он хотел посмотреть, привлечет ли оно внимание и выйдет ли из этого что-нибудь. Но в нем присутствовал и элемент серьезного замысла.

Кроуфорд расценивал приход к власти Либеральной партии как зловещий знак, как, впрочем, и весь Ольстер, поскольку Либеральная партия была партией хоум-рула; и с юных лет он был убежден, что придет день, когда Ольстеру придется выполнить предписание лорда Рэндольфа Черчилля. Раз так, он был не из тех, кто станет выжидать, пока торжественные собрания купцов, юристов и духовенства выработают политику; если предстояло сражаться, Кроуфорд собирался быть к этому готовым и полагал, что подготовку к подобной непредвиденной ситуации невозможно начать слишком рано. И объявления принесли вполне реальные плоды. Поразительное количество ответов поступило на них; Кроуфорд приобрел несколько винтовок и получил образцы других; а что еще важнее, он приобрел знания о континентальной торговле подержанным огнестрельным оружием, центром которой был свободный порт Гамбург, и о людях, вовлеченных в эту торговлю. Эти знания он пустил в ход в 1912 году и в два последующих года.

Он около двадцати лет состоял офицером артиллерийской милиции, а когда в 1912 году были сформированы Ольстерские добровольческие силы, он стал их начальником вооружения в штабе. Он также являлся членом Постоянного комитета Совета юнионистов Ольстера, где настойчиво выступал за подготовку к вооруженному сопротивлению задолго до того, как большинство его коллег сочло такую политику необходимой. Но в начале 1912 года он получил разрешение раздобыть образцы доступного к приобретению огнестрельного оружия, и его оперативность в исполнении этого поручения, а также демонстрация некоторым членам Комитета коллекции блестящих винтовок с примкнутыми штыками лишили дара речи наиболее осторожных из его коллег.

С этого момента Кроуфорд часто занимался подобными делами. Он вошел в контакт с торговцами оружием, с которыми познакомился шестью годами ранее. Он сам отправился в Гамбург и, разобравшись в царящем в этом бизнесе мошенничестве, для преодоления которого потребовалась вся его изобретательность, столкнулся с честным евреем, с помощью которого сумел благополучно отправить в Белфаст тысячу винтовок. Время от времени следовали другие партии в больших или меньших количествах, при транспортировке которых испытывались все уловки старинной контрабанды. Кроуфорд купил шхуну, которая в течение года или более сослужила отличную службу, и, используя ее для доставки оружия в Ольстер, он познакомился со шкипером одного из каботажных пароходов компании «Антрим Айрон Оре» по фамилии Агню, прекрасным моряком лучшего типа, взращенного британским торговым флотом, который впоследствии оказался бесценным союзником. Его преданности и способностям Кроуфорд и Ольстер были глубоко обязаны, как и мистеру Роберту Брауну, управляющему директору компании «Антрим Айрон Оре», за то, что тот время от времени предоставлял в их распоряжение как суда, так и моряков.

Время от времени грузы становились жертвами бдительности таможни; ибо хотя в то время в импорте огнестрельного оружия не было ничего незаконного, вести торговлю открыто не считалось благоразумным, так как это неизбежно привело бы к введению и соблюдению запрета; следовательно, приходилось рисковать нарушениями судоходных правил, что давало властям право на вмешательство в случае обнаружения винтовок там, где должны были находиться цинковые пластины или музыкальные инструменты.

Однажды ящик с оружием был отправлен на небольшом пароходе из Глазго в Портраш, но не был внесен в манифест, так что шкипер (будучи достойным человеком) ничего не знал — официально — об этом ящике, лежавшем на палубе вместо того, чтобы спуститься в трюм. Однако двое таможенников, заметивших его с неутоленным любопытством, решили прямо перед отплытием судна совершить поездку в Портраш. К счастью, стояла скверная погода, и они, будучи плохими матросами, были вынуждены спасаться от разгула стихии в каюте капитана. Но по прибытии в Портраш поиски и перепроверки оказались безрезультатными — таинственный ящик так и не нашли; шкипер не смог обнаружить упоминания о нем в манифесте и решил, что господам из таможни это привиделось; те же, со своей стороны, пригрозили арестовать судно, если ящик не объявится, в ответ на что им велели сделать это на свой страх и риск. Но ровно напротив Балликасла, мимо которого прошли, пока чиновники страдали от морской болезни, в воде обнаружился поплавок, привязанный к линю, который со временем привел к подъему со дна Мойла ящика с ценным имуществом, нисколько не пострадавшего от нескольких часов покоя на морском дне.

Качества иного рода были задействованы при заключении сделки о покупке пулеметов у компании «Виккерс и Ко» в Вулидже. Здесь сильный американский акцент в сочетании с провиденциальным обстоятельством того, что Мексика увязла в революционной гражданской войне, преодолели все трудности, и мистер Джон Вашингтон Грэм из США (он же Фред Х. Кроуфорд из Белфаста) сыграл свою роль столь эффективно, что не преминул завершить сделку извлечением для себя солидной комиссии, которая впоследствии направилась в ковчег Совета юнионистов Ольстера. Однако он компенсировал компании уступку, предложив усовершенствование механизма пулемета Максима, которое великие производители вооружений внедрили на постоянной основе, не выплачивая никаких патентных прав.

Тем не менее майор Кроуфорд был далеко не единственным человеком, доставлявшим в то время оружие и боеприпасы в Ольстер, что, как уже объяснялось, хотя и не являлось незаконным, не могло безопасно осуществляться открыто в больших масштабах. Боеприпасы в небольших количествах просачивались в Белфаст довольно постоянно, причем многие импортеры-любители получали удовольствие от ощущения себя заговорщиками и развлекали других байками об изощренных уловках, к которым прибегали контрабандисты.

В Белфасте работал доковый портовый грузчик, страстный поклонник сэра Эдуарда Карсона, который пересказывал одну из лучших подобных историй. Он вечно высматривал прибытие лидера ливерпульским пароходом и ни за что никому другому не позволял касаться ручной клади великого человека; а когда Карсон не был пассажиром, кто-либо из его сателлитов, случалось, оказывался окружен аналогичным вниманием. Так случилось однажды, когда автор, прибыв один из Ливерпуля, был окликнут с берега еще до того, как судно ошвартовалось. «Эдуард на борту?» Покачивание головой вызвало выражение жалостного разочарования на лице фанатичного поклонника; но он оказался на борту еще до того, как опустился трап, и принялся собирать пожитки недостойного заместителя лидера. Нагруженный ими и находясь на середине трапа, он остановился и, совершенно не заботясь о том, что преграждает путь множеству пассажиров, жаждущих сойти на берег, повернулся и прошептал — шепотом, который был слышен за тридцать ярдов, лукаво подмигнув:

«Сейчас мы вовсю подвозим добро».

«Да-да, — последовал ответ. — Оставь это сейчас; погрузи вещи на повозку».я

Но он продолжал, не сдвинувшись с трапа: «Ох да, подвозим вовсю; но бог мой, разве миссис Бланк из Данганнона не превзошла всех? Слыхали про нее?»

«Нет, я никогда не слышал о миссис Бланк из Данганнона. Но поторопитесь же, милейший; вы задерживаете всех пассажиров».я

«Как! Вы никогда не слышали о миссис Бланк из Данганнона? Погодите, я вам расскажу. Миссис Бланк сошла с этого парохода не больше двух недель назад, и когда она шла по этому трапу, клянусь богом, вы бы поклялись, что ей рожать со дня на неделю, — а черта с два что у нее было не так, кроме патронов. И самое смешное, что парни из таможни прекрасно знали, что это такое, но посмели бы они тронуть ее или обыскать — вдруг ошиблись бы».

Эту восхищенную дань уважения героической матроне из Данганнона, чье настоящее имя швейцар не стал скрывать, услышали многие, и большинство из них, вероятно, посчитали, что история с лихвой компенсировала им задержку при сходе с парохода.

К лету 1913 года в Ольстер было ввезено несколько тысяч винтовок; однако в мае того же года произошла неприятность, о которой лорд Робертс упоминал в своем письме полковнику Хикману от 4 июня, когда писал: «Мне с сожалением приходится читать о захвате винтовок». [85] Кроуфорду пришлось найти в Лондоне место для хранения оружия, которое он добывал у своих друзей в Гамбурге, и с помощью сэра Уильяма Булла, члена парламента от Хаммерсмита, удалось отыскать двор старинной гостиницы в том районе, где, как считалось, оно будет в безопасности до тех пор, пока не будут найдены средства для его переправки на север Ирландии. Гостиница была арендована фирмой, называвшей себя John Ferguson & Co., чьим активным участником являлся шурин сэра Уильяма Булла, капитан Бадден; казалось, что бизнес заключается в торговле подержанными научными приборами и оборудованием, диковинками, старинными доспехами и оружием, старой мебелью и тому подобным, что доставлялось в очень тяжелых ящиках и складывалось во дворе. Какое-то время это предприятие было полезным, и пулеметы Максима из Вулвича благополучно прошли через хаммерсмитский склад. Но лондонская полиция пронюхала об арсенале в Хаммерсмите и конфисковала партию из шести-семи тысяч прекрасных итальянских винтовок. Чтобы обеспечить юридическое обоснование для конфискации, пришлось извлечь на свет божий запыленный и малоизвестный акт парламента. Многие стрелки-спортсмены и другие лица тогда впервые узнали, что в соответствии с Актом об испытании стволов огнестрельного оружия 1868 года каждый оружейный ствол в Англии должен нести испытательное клеймо Компании оружейников, свидетельствующее о том, что его прочность была проверена и одобрена. Поскольку штраф за владение незаклейменными таким образом ружьями составлял 2 фунта стерлингов за ствол, предъявление прав на итальянские винтовки, конфискованные в Хаммерсмите, потребовало бы выплаты более чем 12 000 фунтов стерлингов и предоставило бы правительству информацию о канале их импорта. В результате в отношении огнестрельного оружия никаких шагов предпринимать не стали, однако штыки, прилагавшиеся к нему, для конфискации которых не было никаких юридических оснований, были затребованы агентом Кроуфорда в Гамбурге и в конце концов благополучно прибыли в Ольстер другим путем. Примерно в то же время в другой части страны властями была конфискована еще одна партия из полумиллиона патронов к стрелковому оружию, обнаруженная из-за небрежной упаковки в цементные мешки.

Эти потери убедили Кроуфорда в том, что необходимо радикально изменить методы работы, если они хотели сдержать слово перед ольстерскими добровольцами, которые безоговорочно доверяли своим лидерам в вопросе обеспечения их оружием для выполнения ковенанта. Более чем за год до этого он заявлял специальному комитету по вооружениям, перед которым нес непосредственную ответственность, что, по его мнению, единственный способ эффективно решить проблему заключается не в том, чтобы время от времени контрабандой ввозить небольшие партии различными ухищрениями и через замаскированные обычные торговые каналы, а в том, чтобы совершить грандиозный маневр (coup), подобный прорыву блокады во время войны. Начале 1912 года он специально пересек Ла-Манш, чтобы изложить эту точку зрения сэру Эдуарду Карсону и капитану Крейгу, но тогда никаких мер для ее реализации предпринято не было.

Но конфискация столь крупной партии — целых шести тысяч винтовок — в момент, когда политическая ситуация в скором времени явно приближалась к кризису, потребовала более смелой попытки заполучить необходимое оружие. Когда генерал сэр Джордж Ричардсон в июле 1913 года принял командование Ольстерскими добровольческими силами, он зачислил капитана (впоследствии подполковника) Уилфрида Блисса Спендера в свой штаб и вскоре назначил его генералом для поручений при штабе сил. В обязанности капитана Спендера входили поставка снаряжения, оружия и боеприпасов, организация транспорта и надзор за связью. Теперь его попросили провести совещание с майором Фредом Кроуфордом с целью подготовки плана приобретения оружия и боеприпасов для представления его специальному подкомитету, созданному для решения этого вопроса, председателем которого был капитан Джеймс Крейг. Спендер сосредоточил свое внимание главным образом на трудностях, связанных с высадкой и распределением оружия в случае его благополучного прибытия в Ольстер; Кроуфорд заявил, что берется закупить и доставить его из иностранного порта. Предложенный Кроуфордом порядок действий (modus operandi) можно передать его собственными словами:

«Я немедленно отправлюсь в Гамбург и встречусь с Б. С. [еврейским торговцем оружием, с которым поддерживал связь уже около шести или семи лет и которого нашел совершенно честным и вовсе не алчным], чтобы посоветоваться с ним о том, что он может предложить. Я приобрету от 25 000 до 30 000 винтовок, по возможности современного образца, а не те итальянские винтовки Веттерли, что мы получали раньше, причем все под один патрон и с примкнутыми штыками. Я куплю подходящий пароход водоизмещением 600 тонн в каком-нибудь иностранном порту, загружу его оружием и либо доставлю напрямую, либо перегружу груз на местный пароход в каком-нибудь эстуарии или бухте на шотландском побережье. Я был уверен — хотя и понимал, какие трудности меня ждут, — что сумею все это осуществить». [86]



Подкомитет принял предложение Кроуфорда, и после того как оно было утверждено Советом штаба, ему поручили отправиться в Гамбург на разведку. Прибыв туда, он обнаружил, что у Б. С. на складе все еще хранятся десять тысяч винтовок Веттерли и миллион патронов к ним, которые тот приберегал для Кроуфорда в течение двух лет. Спустя день или два торговец представил своему ольстерскому клиенту три альтернативных предложения: (a) Двадцать тысяч винтовок Веттерли со штыками (патроны пришлось бы изготавливать специально). (b) Тридцать тысяч русских винтовок со штыками (без ножен) и боеприпасами. (c) Пятнадцать тысяч новых австрийских и пять тысяч германских армейских винтовок со штыками, и те и другие под стандартный патрон Манлихера.

Последний из упомянутых вариантов был намного дороже: он стоил вдвое больше первого и почти втрое больше второго; однако он имел огромные преимущества перед двумя другими. Патроны к итальянскому оружию производились только в Италии, и в случае потребности в дополнительных запасах их можно было получить лишь из этой страны. Русские винтовки были совершенно новыми и неиспользованными, но устаревшей системы; они были однозарядными, и достать к ним новые патроны было бы почти так же сложно, как и к итальянским. Австрийские и германские образцы были первоклассными; винтовки являлись современными магазинными (с пачечным заряжанием), и, что было самым важным соображением, патроны к ним можно было легко раздобыть в Соединенном Королевстве, а также в Америке или Канаде.

Но разница в цене оказалась столь велика, что Кроуфорд вернулся в Белфаст, чтобы разъяснить ситуацию своему комитету, заехав по дороге в Лондон, чтобы проинформировать Карсона и Крейга. Он настойчиво призывал принять третье альтернативное предложение, подчеркивая, среди прочего, моральный эффект на людей, которые будут знать, что держат в руках самое современное оружие со всеми новейшими усовершенствованиями. Карсон был готов довериться в таком техническом вопросе суждению человека, которого знал как эксперта, а поскольку Джеймс Крейг, ведавший фондом, предназначенным исключительно для закупки оружия, также дал свое согласие, Кроуфорду не составило большого труда убедить комитет по прибытии в Белфаст, хотя поначалу разница в стоимости между различными предложениями их несколько ошеломила.

Лишь в начале февраля 1914 года Кроуфорд вернулся в Гамбург, чтобы принять это предложение и договориться с Б. С. о реализации остальной части своего плана по транспортировке драгоценного, но опасного груза в Ольстер. По дороге через Лондон он снова зашел к Карсону.

«Я указал сэру Эдуарду, моему дорогому старому шефу, — рассказывает Кроуфорд в письменном отчете об этой встрече, — что некоторые члены моего комитета не представляют себе всей серьезности предприятия, а когда осознают, во что ввязались, могут захотеть отступить. Я сказал: „Как только на этот раз я отправлюсь в Гамбург, для меня уже не будет пути назад, какими бы ни были обстоятельства с точки зрения моей личной безопасности; и я не стану подчиняться никаким противоположным приказам комитета, отменяющим то, о чем они со мной договорились. Я доведу этот маневр (coup) до конца, даже если потеряю при этом жизнь. Теперь, сэр Эдуард, вы знаете, на что я собираюсь пойти и какому риску должны подвергнуться те, кто меня поддерживает. Готовы ли вы поддерживать меня до победного конца в этом начинании? Если нет, то я не еду. Но если да, то я отправлюсь в путь, даже зная, что не вернусь; я работаю ради Ольстера и его свободы, и ради этого одного“». Я так отчетливо помню ту сцену. Мы были одни; сэр Эдуард сидел напротив меня. Когда я закончил, его лицо стало суровым и мрачным, а в глазах блеснул огонек. Он выпрямился во весь рост, глядя мне прямо в глаза; подошел туда, где я сидел, уставился на меня сверху вниз, потряс сжатым кулаком у меня перед лицом и произнес спокойным, решительным голосом, который потряс меня до глубины души и который я никогда не забуду: «Кроуфорд, я поддержу вас в этом деле, даже если мне придется за это сесть в тюрьму». Я встал со стула, протянул руку и сказал: «Сэр Эдуард, это все, что мне нужно. Я уезжаю сегодня вечером, прощайте».



На следующий день Кроуфорд был в Гамбурге. Он немедленно заключил соглашение с Б. С. и начал подготовку к осуществлению плана, который обрисовал комитету в Белфасте. Как станет видно из следующей главы, он был в самом разгаре этого приключения как раз в то время, когда Сили и Черчилль тревожились, как бы «злоумышленники» не совершили налет и не разграбили скудные запасы правительственных складов в Ома и Эннискиллене.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[84]
См. выше, стр. 123.



[85]
См. выше, стр. 161.



[86]
Из рукописных записок полковника Ф. Х. Кроуфорда.





ГЛАВА XVIII

АВАНТЮРНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Хотя послание мистера Ллойд Джорджа человечеству в Новый год, 1 января 1914 года, гласило, что «англо-германские отношения стали гораздо более дружественными, чем за все последние годы», [87] и что поэтому нет необходимости укреплять британский военно-морской флот, можно усомниться — учитывая те знания, которыми мы обладаем теперь, — в том, что германское правительство сильно рассердилось бы при мысли о том, что весной того же года партия огнестрельного оружия тайком от британского правительства попадет из Гамбурга в Ирландия. Но если дело обстояло именно так, у Фреда Кроуфорда не было причин подозревать это. Германская слежка неизменно отличалась и эффективностью, и навязчивостью, и ему приходилось готовиться в условиях бдительности со стороны властей, которая не проявляла признаков ослабления. Эта подготовка включала сборку и упаковку 20 000 современных винтовок, 15 000 из которых пришлось везти с завода в Австрии; 10 000 ранее купленных итальянских винтовок, хранившихся у Б. С.; штыков для всего оружия и более чем 3 000 000 патронов к стрелковому оружию. Упаковка оружия была вопросом, которому Кроуфорд уделял особое внимание. Он помнил об условиях, в которых, как он предполагал, груз должен был высаживаться в Ольстере. Избежание путаницы и быстрота разгрузки имели первостепенное значение. Винтовки, штыки и патроны нельзя было разделять по партиям так, чтобы их потом приходилось с трудом собирать на месте назначения. Поэтому он настаивал на том, чтобы составлялись свертки, содержащие по пять винтовок с соответствующими штыками и 100 патронов на каждую винтовку, причем каждый сверток весил около 75 фунтов. Он придавал этой системе упаковки столь большое значение, что придерживался ее даже после того, как выяснил, что это обойдется примерно в 2 000 фунтов стерлингов и займет больше месяца.

Пока шла работа по упаковке, Кроуфорд, обнаруживший, что привлекает любопытство гамбургской полиции, старался держаться как можно менее заметно и не раз навещал комитет в Белфасте, оставляя надзор на капитана и упаковщика, в которых успел убедиться. Тем временем с помощью объявлений в странах Скандинавии он подыскивал подходящий пароход для перевозки груза. В качестве команды он обратил взор на своего старого друга Эндрю Агню, шкипера на службе компании Antrim Iron Ore Company. К счастью, ему удалось не только заручиться услугами самого Агню, но Агню привел с собой помощника капитана, а также старшего и второго механиков. Это было огромным приобретением, поскольку они были не только великолепными специалистами своего дела, но и людьми, готовыми рискнуть свободой или жизнью ради дела Ольстера. Палубную матросню и кочегаров можно было нанять в любом порту, где предполагалось купить пароход.

В ответ на объявления Кроуфорда было предложено несколько судов, и 16 марта, когда упаковка оружия уже подходила к концу, Кроуфорд, Агню и его старший механик отправились в Норвегию для осмотра этих пароходов. В конце концов они выбрали пароход «Фанни» (Fanny), который только что вернулся в Берген с грузом угля из Ньюкасла. Это было восьмиузловое судно, но его капитан, норвежец, дал благоприятный отзыв о его мореходных качествах и расходе угля, а Агню и его механик остались довольны результатами осмотра. Сделка была быстро завершена, и капитан с норвежской командой охотно согласились остаться на борту «Фанни»; а чтобы судно могло ходить под норвежским флагом в качестве меры предосторожности против возможной конфискации в британских водах, было решено, что капитаном станет номинальный покупатель, оформивший на имя Кроуфорда закладную на полную стоимость судна.

Затем, оставив Агню набирать на борт «Фанни» достаточные запасы для трехмесячного плавания, Кроуфорд 20-го числа вернулся в Гамбург, а оттуда в Белфаст для доклада о проделанной работе. Агню получил приказ через три недели привести «Фанни» к месту встречи, отмеченному на карте между датскими островами Лангеланн и Фюн, где он должен был забрать груз оружия, который Кроуфорд доставит на лихтерах из Гамбурга через Кильский канал.

Пока Кроуфорд находился в Белфасте, были приняты меры для поддержания связи со Спендером, чтобы в случае необходимости его можно было предупредить не приближаться к ирландскому побережью, а покружить в Балтийском море до более благоприятного момента. Позже он должен был сообщить Спендеру, где с ним можно связаться для получения окончательных инструкций по высадке оружия; согласованным впоследствии местом встречи стал Лох-Лаксфорд — дикая и труднодоступная точка на западном побережье Сазерлендшира. Б. С. предупредил Кроуфорда, что он вовсе не уверен в благополучном исходе их хлопот в Гамбурге. Тот никогда прежде не перевозил столь крупную партию огнестрельного оружия; а долгий процесс упаковки и загадочные приезда и отъезды самого Кроуфорда непременно вызвали бы подозрения, которые дошли бы до тайных агентов британского правительства и привели бы либо к протесту в адрес германских властей с последующим запретом на отгрузку оружия, либо к конфискации британскими властями при входе груза в британские территориальные воды.

Эти страхи, должно быть, роились в голове Б. С., когда он встретил Кроуфорда на вокзале в Гамбурге 27-го числа по возвращении из Белфаста, поскольку меры предосторожности, принятые во избежание слежки, придавали их передвижениям характер приключения в духе героев романов Стэнли Веймана. Осталось неизвестным, возникли ли у кого-нибудь подозрения на самом деле. Во всяком случае, баржи были уже загружены, а буксир ждал полуночи, когда поднимется прилив, чтобы начать путь вниз по Эльбе и через канал на Киль. Скромная сумма в 10 фунтов стерлингов обеспечила распоряжение, разрешающее буксиру и баржам следовать через канал без остановок и требующее от других судов уступать им дорогу. Черный флаг служил сигналом этого привилегированного положения, что навело Кроуфорда на мысли о Веселом Роджере и подарило ощущение дерзкой наглости, когда огромные лайнеры водоизмещением в десять или пятнадцать тысяч тонн уступали дорогу буксиру, тянувшему пару лихтеров.

Успехом предприятия до этого момента Кроуфорд был во многом обязан еврею Б. С. От начала и до конца этот господин «вел честную игру», демонстрируя безупречную честность и прямоту, которые вызвали искреннее восхищение его клиентов. Несколько раз он принимал слово Кроуфорда в качестве достаточного обеспечения, когда наличные деньги были недоступны немедленно, и ни разу не подтвердил черты, традиционно приписываемые его расе.

По прибытии в Киль Кроуфорду после недолгого отсутствия на буксире сообщили, что три человека расспрашивали баржовщиков и шкипера буксира о характере груза и пункте его назначения. Любые подобные проявления любопытства по этому поводу выглядели довольно тревожно, но выяснилось, что посетители, по всей видимости, были мексиканцами — к какой бы политической партии там ни принадлежали, — чей интерес подогревался слухом, который распространял Кроуфорд, о том, что оружие отправляется в эту раздираемую смутой республику. Еще более тревожным оказалось появление на борту буксира германского чиновника в ослепительном мундире, который настаивал на том, чтобы осмотреть груз. Кроуфорд не знал немецкого языка, но сопровождавший его судовой агент предъявил бумаги, подтверждающие, что все формальности соблюдены и все необходимые разрешения получены. Однако ни официальные бумаги, ни доводы не произвели на офицера никакого впечатления, пока Кроуфорду не пришло в голову предъявить стомарковую купюру, которая оказалась куда убедительнее и отправила чиновника восвояси с радостью и взаимными любезностями.

Можно себе представить облегчение ольстерца, когда позади остался последний из кильских фортов и он понял, что его груз вышел из зоны контроля Германии. Ночь прошла в пересечении Кильской бухты, а утром 29-го числа они оказались вблизи Лангеланна и приближались к месту встречи с «Фанни». Судно ждало там, и Агню по приказанию уже закрасил его название на носу и корме. Следующей задачей было перегрузить оружие с лихтеров на «Фанни». Кроуфорд опасался, что датские власти проявят интерес к происходящему, если работы будут вестись в узком проливе между островами, и предлагал, поскольку стоял полный штиль, отложить операции до тех пор, пока они не отойдут дальше от берега. Но норвежский капитан заявил, что он часто перегружал грузы в этом месте и никакой опасности нет. Тем не менее опасения Кроуфорда оправдались. Не успела работа завершиться и наполовину, как на борт поднялся датский портовый чиновник, поинтересовался составом груза и потребовал судовые документы. Согласно манифесту, «Фанни» направлялась в Исландию с генеральным грузом, часть которого предстояло принять на борту в Бергене. Затем датский чиновник потратил полчаса на осмотр тков, и, хотя он не вскрыл ни единого, Кроуфорд не сомневался, что тот прекрасно осведомлен о характере их содержимого. Наконец он настоял на том, чтобы забрать документы как «Фанни», так и буксира, заявив, что всю информацию необходимо переслать в Копенгаген для разбирательства правительственными властями, но бумаги будут возвращены рано утром на следующий день.

Можно охотно поверить Кроуфорду, когда он говорит, что той ночью он испытал «душевную муку». После всего задуманного им и всего, что было достигнуто благодаря многомесячной личной энергии и находчивости, он видел, как ему в лицо смотрит полный и позорный провал. Он осознавал тяжелые финансовые потери для ольстерских лоялистов, поскольку его груз составлял около 70 000 фунтов стерлингов их денег; и он понимал горечь крушения их надежд, что было куда страшнее любой потери денег. Он рисовал в воображении то, что должно произойти утром, — «идти за миноносцем на военно-морскую базу и стоять там до тех пор, пока весь ольстерский план не будет раскрыт и не станет известен миру как ужасный провал, а провинция, сэр Эдуард и все лидеры не окажутся посмешищем для всего мира», — и от этих мыслей он едва не впал в отчаяние.

Почти, но не совсем. Он был не из тех, кто поддается отчаянию. Если дело дойдет до худшего, он «посадит всю иностранную команду со всеми пожитками в шлюпки и отправит их восвояси; мы с Агню вооружимся связкой винтовок, вскроем одну из них и у нас будет 500 патронов, чтобы дать отпор любой попытке взять нас на абордаж, а если нам удастся каким-то чудом ускользнуть, мы приведем судно в Англию вдвоем: он на палубе, а я в машинном отделении. Он прекрасно разбирался в судовождении, а я — в механизмах, так как в юности был судовым механиком».

Но неотложного внимания требовала менее отчаянная задача. Люди, занятые перегрузкой груза с барж на пароход, захотели прервать работу на ночь; однако предложение двойной платы убедило их остаться, и они трудились с таким усердием, что к полуночи каждый тк благополучно опустился в трюм «Фанни». Затем Кроуфорд поручил судовому агенту на рассвете уходить на буксире, передав ему письма для отправки почтой, которые должны были известить комитет в Белфасте о случившемся и дать им возможность связаться с ним самим согласно заранее разработанным планам.

Перед самым рассветом погода изменилась, что Кроуфорд счел провидением. Его обрадовал вид моря, взбитого в белую пену полуштормом, в то время как над водой стлался туман, сокращавший видимость примерно до 300 ярдов. Моторная лодка портового чиновника не смогла бы бороться с таким волнением на море или, если бы и смогла, отыскать «Фанни» без подсказки ее туманного гудка. Как только пробил час пополуночи — время, к которому было обещано вернуть судовые документы, — Кроуфорд снялся с якоря и под прикрытием тумана выскользнул из узкого пролива, едва не сев на мель среди банков и отмелей, делавших невозможным плавание до рассвета, но в конце концов открытое море было благополучно достигнуто. Однако «Фанни» теперь осталась без документов и по закону являлась пиратским судном. Поэтому ей желательно было сменить наряд. Как можно большее число людей было привлечено к задаче перекрасить дымовую трубу и внести некоторые другие эффективные изменения в ее облик, включая новое название на носу и корме. Обновленная таким образом и после задержки на несколько дней, вызванной мелкими неприятностями, она оставила Каттегат позади и взяла курс на британские воды.

Первоначальный план состоял в том, чтобы взять курс на Исландию, а оказавшись севернее Шетландских островов, повернуть на юг к Лох-Лаксфорду — согласованному месту встречи со Спендером. Но инцидент у Лангеланна, заставивший датские власти заподозрить незаконную торговлю с Исландией, сделал смену планов неизбежной. Перед тем как покинуть датские воды, Кроуфорд попытался сообщить об этом изменении в Белфаст. Но тем временем в Белфаст поступили сведения о некоторых мерах, предпринимаемых правительством, и Спендер в надежде перехватить Кроуфорда до того, как тот покинет Киль, отправился в Дублин, чтобы отправить телеграмму оттуда. В Дублине он с ужасом прочел в газетах, что таинственное судно под названием «Фанни», перевозившее якобы оружие для Ольстера, было захвачено датскими властями в Балтийском море. В течение нескольких дней в Белфаст не поступало никаких новых известий, где уже решили, что все предприятие провалилось; а затем шифрованное сообщение известило комитет, что Кроуфорд находится в Лондоне.

Спендер немедленно переправился к нему, чтобы предупредить его не везти оружие в Ирландию в настоящее время. Ему следовало отвезти его обратно в Гамбург, выбросить за борт или затопить «Фанни» и пересесть на ее шлюпки, в зависимости от обстоятельств. Но в Лондоне вместо Кроуфорда Спендер обнаружил гамбургского шкипера и упаковщика, которые рассказали ему о побеге Кроуфорда из Лангеланна с потерей судовых документов. Спендер, ничего не знавший об изменении планов Кроуфорда и стремившийся передать ему последние указания, отправился на поиски в Шотландское нагорье, где провел лучшую часть злосчастной недели, наблюдая за плещущимися волнами в Лох-Лаксфорде и выглядывая ожидавшееся судно с не меньшей тревогой, чем Тристан.

Тем временем «Фанни» пересекла Северное море, и 7 апреля Кроуфорд высадил Агню на берег в Ярмуте с приказом спешить в Белфаст, где тот должен был раздобыть другой пароход и привести его к месту встречи у острова Ланди в Бристольском заливе. Сам Кроуфорд, во второй раз переименовав «Фанни» (на сей раз в «Дорин» [Doreen]), направился вниз по Ла-Маншу, где совершил довольно рискованное плавание в штормовую погоду. Он держался ближе к французскому побережью, чтобы избежать нежелательного внимания в британских водах, но по дороге у него случился приступ малярии, который капитан счел столь серьезным, что, несомненно из самых гуманных побуждений, заявил о своем намерении высадить Кроуфорда в Дюнкерке, чтобы спасти ему жизнь, — от этого намерения норвежца не смогли заставить отказаться никакие уговоры, кроме пущенного в ход Кроуфордом револьвера в истинно пиратской манере.

В сильном шторме Ла-Манша «Дорин» не могла развивать скорость более четырех узлов, и в результате опоздала на встречу с Агню у Ланди на сутки, прибыв туда 11 апреля. Бристольский залив казался кишащим лоцманскими судами, жаждавшими быть полезными, чьи пытливые и опытные глаза были чем угодно, только не желанными для хранителя ольстерских винтовок; и в его натянутом до предела воображении каждое движение каждого траулера казалось предзнаменованием подозрения. И действительно, у них были основания для любопытства: иностранный пароход с неопределенным курсом, направляющийся то к Кардиффу, то к Сент-Айвсу, замеченный то к северо-востоку от Ланди, а несколько часов спустя — к югу от острова, словом, сухогруз, который явно «слонялся без дела» с неопределенным пунктом назначения, — этого было достаточно, чтобы не отрывать подзорные трубы от глаз девонских лоцманов и рыбаков и заставить их языки чесаться. Но поделать было нечего. Кроуфорд не мог покинуть место встречи до прибытия Агню и был вынужден кружить вокруг Ланди и туда-сюда по Бристольскому заливу в течение двух дней и ночей, пока в 5 часов утра в понедельник, 13 апреля, сигнал с проходящего парохода «Балмерино» (Balmerino) не принес долгожданную весть о том, что Агню на борту и выходит в море.

Когда оба парохода оказались достаточно далеко от маяка Ланди и других любопытных глаз, чтобы дружеское общение стало безопасным, Агню поднялся на борт «Дорин», приведя с собой еще одного североирландского моряка, которого представил Кроуфорду. Тот человек передал Кроуфорду бумагу, привезенную из Белфаста. Она была отпечатана на машинке; на ней не было ни адреса, ни подписи; несомненно, это была копия того, что Спендер отвез в Нагорье, поскольку ее смысл, переданный Кроуфордом по памяти, сводился к следующему: «В связи с большими переменами с момента вашего отъезда и изменившимися обстоятельствами комитет считает неблагоразумным привозить груз сюда в настоящее время и предписывает вам отправиться в Балтийское море и крейсировать там в течение трех месяцев, поддерживая связь с комитетом, либо разместить имущество на хранение в Гамбурге до востребования».

Под «большими переменами» подразумевались события, приведшие к инциденту в Кюрраге, историю которого Кроуфорд теперь узнал от Агню. Присутствия флота у Ламлаша и миноносцев у Каррикфергуса было достаточно, чтобы комитет счел момент неподходящим для доставки Кроуфордом своего груза в Белфастский залив. Но сам он вряд ли был способен оценить всю серьезность ситуации, и вызванное у него этим посланием возмущение вполне понятно. После всего, через что он прошел, после взлетов и падений, опасностей и спасений — куда более разнообразных, чем здесь описано, — разочарование от приказа вернуться назад было жестоким; и в его глазах подобные указания выглядели презренно-малодушными. Осторожность, побудившая его инструкторов оставить приказ неподписанным, вызвала у него презрение, и в гневе он был уверен, что «Шеф по крайней мере не имеет к этому никакого отношения». Он сказал вестнику, что не знает, кто прислал эту бумагу, и знать не хочет, и велел отвезти ее обратно совестившим отправителям, что, поскольку на ней нет ни подписи, ни даты, ни адреса, ни официального штампа, он отказывается признавать ее и подчиняться ей; и более того, если в течение шести дней он не получит должным образом заверенных инструкций по доставке своего груза, он посадит судно на мель во время полной воды в графстве Даун и позвонит ольстерцам спасать все, что смогут, при отливе.

Но сначала Кроуфорд решил предпринять еще одну попытку выполнить свою задачу менее отчаянными методами. Поэтому он решил сопровождать вестника обратно в Белфаст. «Дорин», бывшая «Фанни», выглядела слишком по-иностранному, чтобы беспрепятственно пройти вверх по Белфастскому заливу, но он верил, что если груз удастся перегрузить на судно, известное всем наблюдателям на побережье Северной Ирландии, политика дерзости будет иметь хорошие шансы на успех. Пароход «Балмерино», доставивший Агню и вестника к Ланди, был именно таким судном; его владелец, мистер Сэм Келли, являлся близким другом Кроуфорда; и если бы он смог повидаться с Келли, дело, надеялся он, могло бы быстро уладиться. Доверие, которое Кроуфорд оказывал мистеру Сэму Келли, полностью оправдалось, поскольку помощь, оказанная этим джентльменом, была жизненно важна для успеха предприятия. Именно он безвозмездно предоставил два парохода с командами и грузчиками, позволив тем самым довести последнюю часть этого авантюрного путешествия до конца; а готовность, с которой мистер Келли рисковал финансовыми потерями и многим другим, возложила на Ольстер обязательство перед ним, за которое он не искал никакой награды.

Соответственно, Кроуфорд сошел на борту «Балмерино», высадился в Южном Уэльсе во вторник, 14 апреля, и кратчайшим путем поспешил в Белфаст. Агню принял командование «Дорин» с инструкцией быть у маяка Таскар на уэкфордском побережье в следующий пятничный вечер, 17-го числа, и возвращаться туда каждую ночь, пока Кроуфорд не воссоединится с ним. Друг Кроуфорда, мистер Ричард Коусер, с которым он переговорил по телефону из Дублина, встретил его на железнодорожной станции в Белфасте и сообщил, что у него ждет автомобиль, чтобы отвезти его в Крейгавон, где его ожидает Совет, и что там же он увидит мистера Сэма Келли, владельца «Балмерино». Эта новость сильно разозлила Кроуфорда. Он обвинил друга в нарушении конфиденциальности за то, что тот дал кому-то знать о его приезде в Белфаст; он заявил, что не желает иметь ничего общего с Советом после тех неподписанных приказов, что он получил у Ланди; и умолял друга отвезти его машину в Крейгавон и вернуть оттуда Келли, повторив свою решимость ввезти груз, даже если для этого придется посадить судно на мель. Мистер Коусер возразил, что это станет большим разочарованием для сэра Эдуарда Карсона, который ждал Кроуфорда в Крейгавоне, приехав из Лондона специально ради этого заседания Совета. «Что! — воскликнул Кроуфорд. — Разве сэр Эдуард там? Почему вы не сказали об этом сразу? Где ваша машина? Не будем терять времени, пока я не увижу Шефа и не отчитаюсь перед ним».

Тот вечер 14 апреля в Крейгавоне памятен для всех присутствовавших на встрече. Карсон пригласил Кроуфорда рассказать обо всем, что он сделал, и пояснить, как он намерен действовать дальше. Последний не стал выбирать выражения, говоря о том, что он думает об инструкциях у Ланди, которые он вновь со злостью пообещал ослушаться. Когда он закончил свой рассказ и протесты против того, что он счел трусливой политикой — политикой, которая лишила бы Ольстер помощи столь же острой, как нуждался Дерри в «Маунтджое», чтобы прорвать бон, — Карсон задал ему несколько вопросов относительно осуществимости его планов. Кроуфорд объяснил, какую пользу принесет перегрузка груза с «Фанни» на местный пароход, который, как он был уверен, он сможет провести в Ларн, после чего он отправит «Фанни» прямо назад в Балтийское море, где она сможет уладить свои дела с датскими властями и вернуть документы.

Некоторые члены Совета скептически отнеслись к возможности перегрузки груза в море, но Кроуфорд, подробно обсудивший это с Агню, верил, что при благой погоде со штилем это выполнимо. Когда Карсон, выслушав все аргументы с обеих сторон в долгих дебатах между Фабием и Остриком, в конце концов поддержал последнего, вопрос был решен. Раскола не произошло — его никогда не было во время этих обсуждений в Ольстере; те, чье мнение отклоняли, всегда преданно поддерживали принятый курс.

Затем были приняты немедленные меры для претворения решения в жизнь. Келли знал о подходящем судне — пароходе «Клайдвели» (Clydevalley), который в тот момент продавался в Глазго и должен был прибыть в Белфаст на следующее утро с грузом угля. Это было провидение. Угольщик, знакомый каждому портовому грузчику в Белфастском заливе и занимающийся своим обычным делом на этой неделе, вряд ли мог вызвать подозрения в перевозке винтовок, когда на следующей неделе вернется якобы в том же роде занятий. Было решено, что Кроуфорд немедленно отправится в Глазго и купит его; купленный пароход должен был следовать из Белфаста в Лландидно, где он подберет Кроуфорда на пляже и отправится к месту встречи с Агню у маяка Таскар в пятницу; а приняв груз «Фанни», смело поднимется вверх по Белфастскому заливу через Масгрейв-челнел к докам Белфаста, куда он обязался прибыть через неделю в пятницу, 24 апреля, — различные предложения, называвшие Ларн, Бангор и Донагади в качестве портов разгрузки, после тщательного обсуждения были отвергнуты. Это последнее решение не вызвало одобрения у Кроуфорда, ибо они со Спендером задолго до этого сошлись на том, что гавань Ларн является надлежащим местом для высадки оружия — как потому, что ведущее к нему большое число загородных дорог облегчит быстрое распределение, так и потому, что властям будет сложнее помешать высадке там, чем в любом другом порту.

Перед тем как расстаться с Советом, Кроуфорд ясно дал понять, что в течение оставшейся части приключения он не признает никаких приказов вообще, если на них не будет личной подписи сэра Эдуарда Карсона. С этим пониманием он отправился в Глазго, купил «Клайдвели» и поехал на поезде в Лландидно ожидать его прибытия. Эти дела оставили очень мало свободного времени. «Клайдвели» не мог оказаться в Лландидно раньше утра 17-го числа, а Агню будет высматривать его у Таскара тем же вечером. Как выяснилось на деле, судно прибыло к валлийскому курорту только поздно той ночью и, подобрав Кроуфорда, проведшего тревожный день на пляже, появилось у уэкфордского побережья на рассвете в субботу, 18-го числа. Никаких следов «Фанни» не наблюдалось ни весь тот день, ни наступающей ночью; и когда шкипер «Клайдвели», бывший на «Балмерино» и посвященный в договоренности с Агню, дал Кроуфорду повод подумать о возможном недоразумении насчет места встречи, поскольку в этой связи упоминался еще и Ярмут, Кроуфорд пришел в состояние, близкое к отчаянию.

Ситуация действительно испытывала нервы, не говоря уже о терпении, даже самого решительного человека. Было воскресенье, и Кроуфорд обязался быть у Коупленд-Айленд в устье Белфастского залива в пятницу вечером для получения окончательных инструкций по высадке. Драгоценный груз, благополучно прошедший через столько опасностей, исчез, и он не знал где. С тех пор как он высадился в Тенби пять дней назад, он ничего не слышал о «Фанни» (или «Дорин»). Была ли она захвачена миноносцем из Пембрука или досмотрена, как пират без документов, таможенниками из Рослэра? Или Агню перепутал указания и подвергся всем опасностям Ла-Манша в безуспешном плавании в Ярмут, где, даже будучи все еще неразоблаченной, «Фанни» окажется слишком далеко, чтобы достичь Коупленда к пятнице, если только с Агню нельзя связаться немедленно?

Существовал лишь один способ осуществить такую связь, и этот способ Кроуфорд предпринял теперь с присущей ему быстротой и энергией. «Клайдвели» пересек Ирландское море до Фишгарда, откуда он воскресным вечером сел на поезд до Лондона и Ярмута, предварительно договорившись со шкипером о поддержании связи. Но в Ярмуте не оказалось ни следа «Фанни», ни вестей от Агню на почтамте. Казалось, решению проблемы не существовало, и каждый ускользающий драгоценный час делал окончательный провал все более угрожающим. Но в два часа ситуация полностью изменилась. Второй визит на почту увенчался шифрованной телеграммой от Агню, в которой говорилось, что все в порядке и что он будет в Холихеде во вторник вечером, чтобы забрать Кроуфорда. Как раз оставалось времени успеть на лондонский поезд, прибывающий вовремя под ирландский почтовый из Юстона. Во вторник утром Кроуфорд шагал по волнолому в Холихеде, а несколько часов спустя обсуждал дела с Агню в маленькой каюте «Клайдвели».

Последний с лихвой возместил потерю времени, вызванную каким-то недоразумением с местом встречи у Таскара, так как смог показать Кроуфорду к его величайшей радости, что весь груз благополучно и успешно перегружен в трюм «Клайдвели» в какой-то бухте на валлийском побережье, по большей частью ночью. Около шестнадцати транспортных рабочих из Белфаста, готовых прийти на помощь ольстерцев, переместили добро за меньшее чем вдвое время, потраченное немцами у Лангеланна на ту же работу. Следовательно, больше нечего было делать, кроме как неспешно идти к Коупленду, на что оставалось предостаточно времени до пятничного вечера. «Фанни» отбыла в назначенное место встречи на балтийском побережье Дании.

Теперь настала очередь «Клайдвели» сбросить свою незаметную личину и принять историческое имя, подобающее приключению, которое он вел к триумфальному завершению — имя, сулившее добрый знак ольстерским ушам. Были нарезаны полосы парусины длиной 6 футов, на которых белой краской по черному фону вывели надписи и закрепили их на носу и корме, дабы люди, ждущие у Коупленда, могли приветствовать прибытие «Маунтджоя II» (Mountjoy II).

Неподалеку от Коупленд-Айленд ждало небольшое судно, в котором Агню узнал тендер, принадлежащий Messrs. Workman & Clark. Люди на борту, как только смогли разобрать название приближающегося судна, сразу все поняли и разразились оглушительными криками «ура». Было заметно, как двое из них жестикулируют и приветствуют «Маунтджой». Кроуфорд, подозревая новые приказы об отступлении, не обратил внимания и велел Агню держать прежний курс; и даже когда вскоре он смог узнать мистера Коусера и мистера Доусона Бейтса на борту тендера и услышать их крики о том, что у них для него важные инструкции, он все равно отказался впустить их на борту. «Если приказы не подписаны сэром Эдуардом Карсоном, — крикнул он в ответ, — можете отвезти их туда, откуда они взялись!» Но доставленные ими приказы были подписаны лидером, поскольку в Лондон был отправлен специальный посланец за получением его подписи, и указанное ими изменение планов оказалось на самом деле именно тем, чего желал Кроуфорд. Основная масса оружия должна была быть выгружена в Ларне — порте, которому он всегда отдавал предпочтение, а меньшие партии надлежало отвезти в Бангор и Донагади.

Было половина одиннадцатого вечера 24 апреля 1914 года, когда «Маунтджой II» пришвартовался к причалу в Ларне, где его с нетерпением ожидали уже пару часов. Авантюрное путешествие завершилось. Фред Кроуфорд при компетентной и ревностной помощи Эндрю Агню выполнил трудную и опасную задачу, за которую взялся, и Ольстеру была оказана услуга, стоящая вровень с прорывом бона через Фойл первым и более знаменитым «Маунтджоем».


ПРИМЕЧАНИЯ:
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ГЛАВА XIX

НА КРАЮ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Меры, принятые для высадки и распределения оружия по прибытии в порт, стали плодом чрезвычайно эффективной и слаженной организации. Как помнится, летом предыдущего года капитан Спендер был назначен на должность в штаб сэра Джорджа Ричардсона, в обязанности которой входила организация транспорта. Были сформированы железнодорожный комитет, комитет по снабжению и транспортный комитет, в которых охотно служили ведущие предприниматели; каждое подразделение Ольстерских добровольческих сил располагало собственным конным транспортом, а кроме того, были созданы специальный автоотряд, организованный по эскадронному принципу, и специальный отряд грузовых автомобилей.

Более половины владельцев автомобилей в Ольстере предоставили свои машины в распоряжение автоотряда для использования по мере необходимости. Отряд был организован по секциям из четырех машин в каждой и эскадронам из семнадцати машин в каждом, располагая мотоциклистами-связными; завершала организацию рота связи из числа связных и сигнальщиков. Живой интерес, вызванный тренировками и смотрами последней из названных рот, внес большой вклад в повышение высокого уровня мастерства, достигнутого ее «махальщиками флажков», многие из которых были женщинами и девушками. В особенности сигнальная станция в Бангоре приобрела репутацию, которая привлекала многих английских сочувствующих Ольстеру навещать ее во время визитов в Белфаст на масштабные юнионистские демонстрации.

Мотоциклисты-связные делали Совет Ольстера независимым от почты, которой по весьма веским причинам пользовались как можно реже. Во всех важнейших центрах Ольстера были открыты почтовые станции, между которыми сообщения передавались связными или сигналами в зависимости от характера пересекаемой местности. Вдоль побережья Дауна и Антрима организация сигнализации оказалась слаженной и эффективной. Полезность роты связных прошла всестороннюю проверку и подтвердила себя во время инцидента в Кюрраге, когда вести обо всем происходящем в Кюрраге поступали этим путем по два-три раза в день в Старую ратушу в Белфасте, где имелось множество сведений о происходящем, о коих не ведали в Ирландском ведомстве в Лондоне.

Вся эта организация находилась в распоряжении лидеров для работы с оружием, доставленным в трюме «Маунтджоя II». Безупречность мер по немедленному распределению винтовок и патронов среди лоялистского населения и почти чудесная точность, с которой они осуществлялись в ту памятную пятничную ночь, вызвали восхищение даже у самых завзятых политических врагов Ольстера. Безукоризненная работа организационного механизма стала возможной лишь благодаря искренней готовности всех участников в сочетании с дисциплиной, которой они охотно подчинялись.

Весь личный состав Ольстерских добровольческих сил был поднят по тревоге для пробной мобилизации вечером 24 апреля, а владельцев всех автомобилей и грузовиков попросили оказать содействие. Очень немногие из добровольцев или автовладельцев знали, что предстоит нечто большее, чем ночные маневры в учебных целях. Всем автомобилям из определенных районов было приказано прибыть в Ларн к 8 часам вечера; из других районов машины должны были собраться в Бангоре и Донагади соответственно в более позднее час. Все дороги, ведущие к этим портам, патрулировались добровольцами, а на каждом перекрестке на большей части девяти графств дежурили бойцы местных батальонов, чтобы давать указания водителям автомобилей, которые могли не знать дороги. В определенных точках эти люди были обеспечены резервными запасами бензина и ремонтным инструментом, который мог понадобиться в случае поломки. Удивительным свидетельством рвения этих людей к общему делу служит то обстоятельство, что, хотя никто из них не знал об участии в захватывающем приключении, ни один человек, насколько известно, не оставил свой пост на протяжении холодной и дождливой ночи, получив приказ не расходиться по домам до рассвета. И ведь следует помнить: эти люди перед тем, как надеть фетровые шляпы, обмотки и патронташи, составлявшие их униформу, уже отработали полный рабочий день и не собирались получить ни гроша за свою ночную работу.

В трех портах разгрузки были сосредоточены крупные силы добровольцев. Сир Джордж Ричардсон, главнокомандующий, оставался в Белфасте всю ночь, получая полную и постоянную информацию о развитии событий с помощью сигналов и рассылок связных на мотоциклах. Капитан Джеймс Крейг руководил операциями в Бангоре; в Ларне командовал генерал сир Уильям Адер, а капитан Спендер исполнял обязанности офицера штаба.

Внимание таможенных властей в Белфасте было отвлечено хитроумной уловкой. После наступления темноты по Масгрейв-чэннел провели небольшой сухогруз, поведение которого было настолько скрытным и подозрительным, насколько это вообще возможно. В то же время к докам подали большую повозку, словно в ожидании груза. Шкипер сухогруза потратил уйму времени на искусную имитацию неуклюжести, прежде чем пришвартовать свое судно. Подозрения властей удалось успешно вызвать; однако при попытке начать расследование им чинили всевозможные препятствия. Время было слишком поздно: разве нельзя подождать до рассвета? Нет? Что ж, а каково их полномочие? Когда этот вопрос уладился, выяснилось, что шкипер куда-то запропастил ключи и не может предъявить судовые документы, — и так далее. С помощью этих уловок уверенность должностных лиц в том, что они поймали нарушителя, за которым охотились, с каждой минутой только укреплялась, в то время как прошло несколько часов, прежде чем им позволили осознать, что они сели в лужу. Ибо когда они наконец «решили больше не терпеть этот бред», велели открыть трюмы и предоставить бумаги, последние оказались совершенно в порядке, а груз — на переборку которого они потратили еще немного времени — не содержал ничего, кроме угля.

Тем временем в двадцати милях оттуда разворачивались основные события. Вся проводная связь из трех портов была заблокирована путем «заземления» проводов, что вызвало короткое замыкание. Полиция и береговая охрана были взяты в «мирное пикетирование», как выразились бы тред-юнионисты, в своих казармах — их заперли и взяли под усиленную охрану. Никаких столкновений между властями и добровольцами нигде не произошло, а единственной жертвой любого рода стала безвременная кончина одного берегового охранника от сердечного приступа в Донагади.

В Ларне, куда была выгружена большая часть груза «Маунтджой», тройной кордон добровольцев окружил город и гавань, никого не пропуская без пропуска. Автомобили прибыли с удивительной пункточностью, учитывая, что многие из них проехали большие расстояния. Приближаясь к городу и обнаруживая себя частью бесконечной процессии подобных машин, водители испытывали крайнее изумление и возбуждение. Лишь вблизи гавани они узнавали, зачем их сюда позвали, и получали инструкции о дальнейших действиях. Им пришлось прождать более двух часов под моросящим дождем, прежде чем «Маунтджой» показался из-за мыса Айлендмаги, хотя о его приближении Спендеру подали сигнал в сумерках. Только в одном Ларне собралось около пяти тысяч [пятисот] моторных средств, и такое нашествие слепящих фар вызвало у жителей маленького городка необычное оживление. Практически все трудоспособные мужчины этого места либо несли службу в качестве добровольцев, либо охотно помогали при выгрузке оружия. Женщины стояли у своих дверей и приветствовали водителей ободряющими словами; многие из них открыли импровизированные полевые кухни, где рабочих угощали долгожданными напитками и едой в течение ночи.

Сначала у некоторых водителей автомобилей наблюдалась вполне естественная тенденция воспринимать происходящее скорее как сборы на псовую охоту, а не как дело первостепенной важности, и околачиваться вокруг, обсуждая приключение с другими «спортсменами». Но употребление крепких выражений вернуло их к осознанию всей серьезности стоящей перед ними задачи, и разгрузка судна шла час за часом с предельной быстротой и с точностью хорошо смазанного механизма. Машины выстраивались рядом с «Маунтджой» в бесконечную очередь; каждая получала свою долю тюков в соответствии со своей грузоподъемностью и отправлялась в обратный путь без малейшего промедления.

Мудрость системы упаковки Кроуфорда полностью оправдала себя. Не было никакой неразберихи, никакого ожидания, чтобы доставить боеприпасы из одной части трюма судна к винтовкам из другой и штыкам из третьей. Свёртки, по мере того как их выносили с парохода или с помощью кранов, подсчитывались учетными клерками, а их пункт назначения фиксировался по мере того, как каждая машина получала свой груз. Но даже такого большого количества доступных автомобилей оказалось бы недостаточно для выполнения поставленной задачи, если бы каждый из них ограничивался одной поездкой; поэтому в ряде выбранных мест в окрестных районах были созданы склады, куда оружие временно выгружалось, что позволяло машинам возвращаться и выполнять ту же работу несколько раз за ночь.

Пока «Маунтджой» разгружала партию для Ларна на причал, она одновременно перегружала меньшую часть в моторную лодку, пришвартованную у ее борта, которая по мере загрузки спешно направилась в Донагади; в 5 часов утра она покинула Ларн, чтобы выгрузить последнюю часть своего груза в Бангоре, что было успешно сделано среди бела дня после ее прибытия туда около 7:30.

Кроуфорд отказался покинуть судно ни в Ларне, ни в Бангоре, чувствуя себя обязанным честью оставаться с экипажем до тех пор, пока они не будут в безопасности от ареста военно-морскими властями. В Белфасте было хорошо известно, что ведется наблюдение за «Фанни», которая фигурировала в прессе как «таинственный корабль» со времени инцидента в Лангеланде и несколько раз по сообщениям очевидцев была замечена в самых разных уголках на карте, от Оркнейских островов до острова Тори. Как раз когда Агью отчаливал от Бангора, когда последний тюк с оружием сошел на берег, сообщение от штаба Ольстерских добровольческих сил уведомило его, что тридцатиузловой крейсер вышел на поиски «Фанни». Чтобы ввести в заблуждение береговую охрану на берегу, был немедленно взят курс на Клайд — именно в том направлении, откуда следовало ожидать крейсер из Ламлаша, и, отойдя на некоторое время в море, Кроуфорд перерезал шнуры, удерживавшие брезентовые полотна с названием «Маунтджой», так что в течение пяти минут пиратское судно снова превратилось в чиннный старый угольщик «Клайдвэлли», который на протяжении последних месяцев доставлял регулярный еженедельный уголь из Шотландии в Белфаст. Как и прежде у Лангеланда, так и теперь у Копленда туман провидением укрыл отступление, и сквозь него «Клайдвэлли» незамеченной проследовала по Ирландскому морю. На рассвете следующего утра Кроуфорд высадился в Россларе; а Агью затем направился вдоль французского и датского побережий к Балтийскому морю на рандеву с «Фанни», чтобы вернуть ольстерцев — членов ее экипажа, после чего «таинственный корабль» окончательно списали в Гамбурге.

Сир Эдуард Карсон и лорд Лондондерри находились в Лондоне 24 апреля. Ранним утром следующего дня каждому из них доставили телеграмму, содержащую всего одно слово: «Лон». Это было кодовое сообщение, означавшее, что высадка оружия прошла без сучка и задоринки. Вскоре специальные выпуски газет возвестили об этой новости всему миру, и по мере появления свежих подробностей в каждом последующем номере в течение дня общественное волнение нарастало. Всюду, где собирались двое или трое юнионистов, царило настроение ликования и стремление отправить поздравления друзьям в Ольстере.

Вскоре после завтрака посетитель сира Эдуарда Карсона обнаружил у его дверей стоявший моторный брорм [моторный экипаж], и после того, как его впустили, ему сообщили, что «лорд Робертс у сира Эдуарда». Великий маленький фельдмаршал, узнав новость, не теряя ни минуты пришел лично поздравить лидера Ольстера. — Великолепно! — воскликнул он, входя в комнату и протягивая руку. — Великолепно! Лучше и быть не могло; это была организация, которой могла бы гордиться любая армия в Европе.

Но было бы наивно полагать, что правительство и его сторонники с восторгом примут эту новость. Радикальная пресса, разумеется, пустила в ход всю палитру гневно-ругательных эпитетов, особенно те газеты, которые отличались высмеиванием «ольстерского блефа» и «деревянных пушек короля Карсона»; теперь они гадали, удастся ли «привлечь Карсона к ответственности за соучастие» в том, что мистер Асквит в Палате общин охарактеризовал как «это тяжкое и беспрецедентное преступление». Карсон вскоре положил конец этим вопросам, спокойно встав со своего места в Палате и заявив, что берет на себя полную ответственность за все содеянное. Премьер-министр под неистовые аплодисменты своих сторонников заверил Палату, что «Его Величество правительство без промедления предпримет надлежащие шаги для восстановления авторитета закона». Некоторое время сохранялось любопытство относительно того, какими же будут эти надлежащие шаги. Однако никаких мер вообще не последовало; правительство ограничилось тем, что направило несколько эсминцев на непродолжительное патрулирование побережий Антрима и Дауна, где их приветствовали ольстерские сигнальные станции, а их офицеров на берегу гостеприимно принимали лоялистские жители.

28 апреля в Палате общин состоялись очередные дебаты по поводу инцидента в Кюрраге, которые стали любопытным примером стремительной смены настроений, характерной для этого собрания. Большинство выступлений как с передних, так и с задних скамей были, если возможно, еще более жесткими, гневными и вызывающими, чем обычно. Но в конце одного из самых резких выступлений мистер Черчилль зачитал отрывок, напечатанный на машинке, в котором все узнали крошечную оливковую ветвь, протянутую Ольстеру. Карсон ответил на следующий день в примирительном тоне, и было высказано предположение, что премьер-министр намекает на возобновление переговоров тет-а-тет. Некоторое время из этого намека ничего не вышло; но 12 мая мистер Асквит объявил, что третье чтение Закона о хоум-руле (в третий раз подряд, как того требует Акт о парламенте перед представлением на подпись Королю) состоится перед Троицыным днем, однако правительство намерено предпринять еще одну попытку успокоить Ольстер, представив «поправку в надежде на достижение соглашения путем компромисса»; и что оба закона — Закон о хоум-руле и Закон о внесении в него поправок — могут вступить в силу практически одновременно. Но он не дал никаких намеков на то, какой именно будет эта «поправка», а реакция оппозиции на это объявление не сулила соглашения.

Мистер Бонар Лоу настаивал на том, что Палате общин следует сообщить, что именно будет предложено в законопроекте о поправках, прежде чем ее попросят окончательно принять Закон о хоум-руле. Но на самом деле, как прекрасно понимал каждый член Палаты общин, мистер Асквит не был свободен в своих действиях в этом вопросе. Националисты были крайне недовольны уже предпринятыми попытками, сколь бы незначительными они ни были, удовлетворить Ольстер, и мистер Редмонд протестовал против обещания внести законопроект о поправках любого рода. Мистер Асквит не мог выдвинуть предложение, достаточное для того, чтобы рассеять враждебность Ольстера, которое не оттолкнуло бы националистов, чья поддержка была необходима для сохранения его правительства у власти.

В тот же день, когда проходили эти парламентские дебаты, были объявлены результаты дополнительных выборов в Гримсби, на которых кандидат от юнионистов сохранил за собой место; неделю спустя юнионисты завоевали место в Дербишире; а двумя днями позже увенчали эти успехи ошеломляющей победой в Ипсуиче. Последняя схватка считалась настолько важной, что мистер Ллойд Джордж и сир Эдвард Карсон приехали накануне голосования, чтобы выступить перед своими сторонниками. Мистер Ллойд Джордж, канцлер казначейства, воззвал к корыстолюбию избирательного округа, которому сообщили, что он получит 15 000 фунтов стерлингов в год от его нового бюджета, в дополнение к крупным суммам, цифры которых он назвал, на выплату старых пенсий и в рамках правительственного Акта о медицинском страховании. Сир Эдвард Карсон подчеркнул решимость Ольстера противостоять хоум-рулу силой. Кандидат от юнионистов выиграл место на следующий день в этом по сути рабочем округе со значительным перевесом, хотя его соперник-либерал, мистер Мастерман, был министром кабинета, пытавшимся во второй раз вернуться в Парламент. Из семи выборов с начала сессии правительство проиграло четыре.

Так получилось, что два новых члена заняли свои места 25 мая — в день, когда Закон о хоум-руле был принят Палатой общин в третьем чтении в последний раз. Это событие было отмечено националистами, вполне закономерно, грандиозной демонстрацией триумфа как внутри самой Палаты, так и снаружи, на Пэлас-Ярд. Люди по другую сторону баррикад размышляли о том, что трагедия гражданской войны приблизилась еще на один шаг.

Ответом Ольстера на принятие законопроекта стала серия смотров Ольстерских добровольческих сил во время парламентских каникул на Троицу. Карсон, Лондондерри, Крейг и большинство других депутатов от Ольстера присутствовали на этих парадах, вызвавших колоссальный энтузиазм по всей стране, тем более что привезенное «Маунтджой» оружие теперь впервые увидели в руках добровольцев. Нескольким батальонам были вручены знамена, предоставленные леди Лондондерри, леди Массерин, миссис Крейг и другими местными дамами, причем церемония включала освящение этих знамен епископом Даунским и модератором Пресвитерианской церкви. Множество гостей из Англии наблюдали за этими смотрами, среди них было несколько делегаций либеральных и лейбористских рабочих, которые по возвращении сообщили, что увиденное склонило их к симпатии по отношению к Ольстеру.

После каникул обещанный законопроект о поправках был внесен в Палату лордов 23 июня маркизом Кру, который пояснил, что он воплощает предложения мистера Асквита от 9 марта, и что он приглашает к внесению поправок. Лорд Лэнсдаун сразу же заявил, что эти предложения, отвергнутые как неадекватные три месяца назад, теперь недостаточны вдвойне. Но приглашение внести поправки в законопроект было принято, причем лорд Лондондерри задал уместный вопрос: скажет ли правительство мистеру Редмонду, что они будут настаивать на принятии любых поправок, сделанных в ответ на приглашение лорда Кру, — вопрос, на который не последовало никакого ответа. Лорд Милнер в ходе дебатов заявил, что законопроект придется полностью перекроить, и подчеркнул, что если Ольстер силой принудят присоединиться к остальной Ирландии, это навсегда сделает единую Ирландию невозможной, а использование армии и флота для принуждения нанесет империи удар, от которого она долго не оправится; на что лорд Робертс добавил, что такая политика будет означать полную гибель армии, о чем он предупреждал премьер-министра еще до инцидента в Кюрраге.

8 июля в законопроект были внесены поправки: постоянное исключение всей провинции Ольстер — которую мистер Бальфур назвал «чистым отсечением» — было заменено на предложенное голосование по графствам с ограничением по времени; также был внесен ряд других изменений меньшей важности. Законопроект в исправленном виде прошел третье чтение 14-го числа, когда лорд Лэнсдаун предсказал, что, какова бы ни была судьба этой меры и изменяемого ею Закона о хоум-руле, несомненно одно: идея принуждения Ольстера мертва.

Тем временем в самом Ольстере люди были полны решимости сделать уверенность лорда Лэнсдауна абсолютной. Карсон приехал на празднование битвы на реке Бойн 12 июля. Частота его визитов нисколько не уменьшала пыл, с которым его прибытие неизменно приветствовали последователи. Те же удивительные сцены — будь то в Ларне или в доках Белфаста — повторялись раз за разом, не выглядя избитыми от повторения. Они придавали вес насмешкам радикалов над «королем Карсоном», ибо ни одна королевская особа не могла получить более царского приема, чем тот, который был оказан «сиру Эдварду» (как его ласково называли все в Белфасте) с полдюжины раз за несколько месяцев.

Этот случай, когда он прибыл 10-го числа на пароходе из Ливерпуля в сопровождении мистера Уолтера Лонга, не стал исключением. О его маршруте было объявлено в прессе. Бесчисленные британские флаги вывешивались в каждой деревне по обеим сторонам озера. Каждое судно на якоре, включая гигантский лайнер компании «Уайт Стар» «Британник», было украшено флагами; каждый туманный горн ревел в знак приветствия; множество рабочих на верфях толпились в местах, откуда открывался вид на входящий пароход, размахивали платками и приветствовали сира Эдварда; попутчики толкались, чтобы разглядеть его, когда он сходил по трапу, и кричали ему вслед прощальные приветствия с палубы; докучные навесы были забиты людьми, многие из которых — женщины с непокрытыми головами и босые — теснились в надежде коснуться его руки или услышать одно из его добрых и юмористических приветствий. Так же было и на улицах на всем пути от доков до центра города, и дальше через рабочий район Баллимакэррет к загородным просторам, и в каждой деревушке на дороге к Ньютаунардсу и Маунт-Стюарту — люди собирались, чтобы поприветствовать его криком, пока он проезжал в автомобиле лорда Лондондерри, или прерывали работу на земле, чтобы помахать приветствие с полей, граничащих с дорогой.

Радикальные газеты в Англии верили — или, по крайней мере, пытались заставить своих читателей поверить, — что «пресса Нортклиффа», в частности «Таймс» и «Дейли мейл», преувеличенно описывает эти экстраординарные демонстрации приветствия Карсона и впечатляющий масштаб крупных митингов, на которых он выступал. Но отчеты в газетах лорда Нортклиффа существенно не отличались от тех, что публиковались в других изданиях, таких как «Дейли телеграф», «Дейли экспресс», «Стандард», «Морнинг пост», «Обсервер», «Скотсмен» и «Спектейтор». Никакого преувеличения не было. Специальные корреспонденты честно и точно описывали то, что видели и слышали, и не более того. Редакционная поддержка — это другое дело. Газеты лорда Нортклиффа неустанно поддерживали дело Ольстера, как и многие другие крупные британские издания; и даже когда впоследствии позиция лорда Нортклиффа по общему вопросу ирландского управления претерпела изменения, глубоко разочаровавшие ольстерцев, его газеты никогда не одобряли идею применения принуждения к Ольстеру. В период с 1911 по 1914 год «Таймс» оставалась верна традициям, заложенным Джоном Уолтером, который, будучи сам либералом, лично ездил в Белфаст в 1886 году, чтобы разобраться в вопросе, впервые поднятом тогда Гладстоном; и, разобравшись, поддерживал дело лоялистов в Ирландии до конца своих дней. Серия веских статей в 1913 и 1914 годах одобряла и поощряла сопротивление, которым Ольстер грозил хоум-рулу, и оправдывала меры, принятые для подготовки к нему. Каковы бы ни были причины иной позиции в более позднее время, Ольстер был в долгу перед «Таймс» в те смутные годы.


Давно ожидавáемый кризис казался очень близким, когда Карсон прибыл в Белфаст 10 июля 1914 года. Он приехал на заседание Совета юнионистов Ольстера, впервые заседающего в качестве Временного правительства. Крейг накануне сообщил прессе преамбулу и некоторые статьи конституции Временного правительства, до сих пор хранившиеся в строжайшем секрете, причем одна статья гласила, что управление будет принято «в доверительное управление ради Конституции Соединенного Королевства» и что «по восстановлении прямого имперского правления Временное правительство прекратит свое существование».

На этом заседании 10-го числа, заседания которого носили закрытый характер, Карсон объяснил всю чрезвычайную серьезность сложившейся ситуации. Закон о хоум-руле должен был стать законом, вероятно, через несколько недель. Было почти очевидно, что националисты не позволят правительству принять законопроект о поправках в том измененном виде, в каком он вышел из верхней палаты. В таком случае у них не оставалось ничего другого в Ольстере, кроме как осуществить политику, на которую они решились давным-давно, и выполнить ковенант. После его сорока минут речи последовало спокойное и деловое обсуждение. Исполнительному комитету были единогласно делегированы полномочия на любые действия, необходимые в чрезвычайных обстоятельствах. Курс, которому следовало следовать при вступлении в управление, был объяснен и согласован, и, когда они разошлись, все члены почувствовали, что кризис, к которому они так долго готовились, наконец постиг их. Никакого малодушия не проявилось.

На следующий день состоялся парад 3000 добровольцев Ольстерских добровольческих сил в Ларне. Один видный американец, присутствовавший там, сказал после прохождения маршем: «Вы можете уничтожить этих добровольцев, но вы не сможете их покорить». Карсон говорил с мужчинами с исключительной торжественностью, откровенно заявляя им, что, «если не произойдет ничего, свидетельства чему не видно в настоящее время», он не видит ничего, кроме мрака впереди, и никакой надежды на мир. Он закончил тем, что призвал своих сторонников по всему Ольстеру сохранить самообладание и «не совершать никаких поступков против какого-либо лица или против чьей-либо собственности, которые могли бы опозорить великое имя, которое вы уже завоевали».

Как обычно, его влияние оказалось достаточно сильным, чтобы предотвратить беспорядки. Правительство предприняло масштабные военные приготовления для поддержания порядка 12 июля; но, как выразился один известный в Белфасте «чудак», «Сир Эдвард стоил двадцати батальонов в деле поддержания порядка». Годовщина повсеместно отмечалась огромными массами людей в состоянии крайнего нервного напряжения. Лорд Лондондерри обратился к огромному собранию в Эннискиллене; семьдесят тысяч оранжемен прошли маршем из Белфаста в Драмбег, чтобы послушать Карсона, который прозвучал с тем же предупреждением, что и в Ларне двумя днями ранее. Но нигде по всей провинции не было зарегистрировано ни единого инцидента, который потребовал бы вмешательства полиции.

Когда ольстерские лидеры вернулись в Лондон 14-го числа, их встретили сообщения о разногласиях в Кабинете министров по поводу законопроекта о поправках, который должен был быть внесен в Палату общин в следующий понедельник. Давление националистов, несомненно, продиктовало исключение поправок, внесенных пэрами, и возвращение законопроекта к его первоначальному виду. Говорили, что меньшинство Кабинета министров выступает против этого курса. Было ли это правдой или ложью, к этому времени премьер-министр должен был осознать, что он позволил стране докатиться до грани гражданской войны и что необходимо предпринять какое-то искреннее усилие для достижения мирного решения.

Соответственно, в понедельник 20-го числа, вместо того чтобы представлять законопроект о поправках, мистер Асквит объявил в Палате общин, что Его Величество Король, «принимая во внимание возникшую серьезную ситуацию, счел правильным созвать представителей партий, как британских, так и ирландских, на конференцию в Букингемском дворце с целью обсуждения остающихся нерешенными вопросов в отношении проблемы управления Ирландией». Премьер-министр добавил, что по предложению Короля спикер мистер Джеймс Лоутер будет председательствовать на конференции, которая начнет свою работу на следующий день.

Либералы, британские юнионисты, националисты и ольстерцы были представлены на Букингемской дворцовой конференции соответственно мистером Асквитом и мистером Ллойд Джорджем, лордом Лэнсдауном и мистером Бонар Лоу, мистером Редмондом и мистером Диллоном, сиром Эдвардом Карсоном и капитаном Джеймсом Крейгом. Король лично открыл конференцию 21-го числа речью, признающей чрезвычайную серьезность ситуации и обращающейся с впечатляющим призывом к мирному урегулированию спорного вопроса. Затем Его Величество удалился. Конференция заседала в течение четырех дней, но не смогла прийти к соглашению относительно того, какая именно область в Ольстере должна быть исключена из юрисдикции парламента в Дублине. 24-го числа мистер Асквит объявил о провале конференции и сообщил, что в результате законопроект о поправках будет внесен в Палату общин в четверг, 30 июля.

Это был старый тупик. Казалось, погас последний проблеск надежды на то, что гражданскую войну удастся предотвратить. Прошло всего десять дней с тех пор, как Карсон мрачно предсказал в Ларне, что мир невозможен, «если не произойдет ничего, свидетельства чему не видно в настоящее время». Но это «что-то» действительно произошло — хотя это было нечто бесконечно более страшное, бесконечно более разрушительное по своим последстям, пусть и менее позорящее нацию, чем та альтернатива, от которой оно нас спасло. Балансируя, как казалось, на краю гражданской войны, Великобритания и Ирландия вместе рухнули в водоворот всемирной войны.

30 июля, когда должен был обсуждаться законопроект о поправках, премьер-министр заявил, что с согласия мистера Бонар Лоу и сира Эдварда Карсона он будет отложен на неопределенный срок, с тем чтобы страна в этот тяжелейший кризис в истории мира «предстала с единым фронтом и могла говорить и действовать с авторитетом неделимой нации». Для достижения этого все внутренние распри должны быть отложены в сторону, и он пообещал, что «никакие дела спорного характера» предприниматься не будут.

Таким образом получилось, что Палата общин так и не увидела законопроект о поправках. Четыре дня спустя Соединенное Королевство оказалось в состоянии войны с величайшей военной империей мира. Настал момент для Ольстера доказать, является ли его заветная преданность реальностью или фикцией.


СНОСКИ:
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ГЛАВА XX

ОЛЬСТЕР В ВОЙНЕ

Более чем за год до начала Великой войны автор в газете «Морнинг пост», описывая Ольстерских добровольцев, которые тогда начали привлекать к себе внимание в Англии, использовал формулировки, оказавшиеся куда более точным пророчеством, чем он мог осознать в мае 1913 года:

«То, к чему эти люди готовились в Ольстере, — писал он, — может оказаться ценным военным активом во время национальной чрезвычайной ситуации. Я видел этих людей на учений [на учениях], я видел их на параде, и эксперты уверяют меня, что по дисциплине, физическому развитию и всему тому, из чего складывается военная сила, они достойны встать в один ряд с нашими регулярными солдатами. Ни для кого не секрет, что, будучи уверена в неизменном сохранении унии между Великобританией и Ирландией исключительно при имперском парламенте, подавляющая часть гражданской армии Ольстера с радостью предоставит себя в распоряжение имперского правительства и добровольно вызовется на службу как на родине, так и за рубежом!»



Единственная ошибка в прогнозе заключалась в том, что автор недооценил жертвы, на которые Ольстер будет готов пойти ради империи. Когда пятнадцать месяцев спустя после публикации этой оценки наступил момент испытаний, всю надежду на неизменное сохранение унии пришлось с горечью оставить, и лишь те, кто был способен с сочувствием понять всю глубину и силу чувств в Ольстере по этому поводу, могли осознать всё, что это значило для тамошних людей. Тем не менее их «гражданская армия» не задумываясь «предоставила себя в распоряжение имперского правительства и добровольно вызвалась на службу дома или за рубежом».

В августе 1914 года Ольстерские добровольческие силы численностью в 100 000 человек были вне всякого сомнения самым боеспособным пехотным формированием в Соединенном Королевстве за пределами регулярной армии. Медицинский отбор не слишком сильно проредил их ряды; и хотя возрастной ценз значительно сократил их численность, в распоряжении британской армии все же остался отличный человеческий материал. Некоторым из лучших офицеров, таким как капитан Артур О'Нил, член Палаты общин от Лейб-гвардии, и лорд Каслри из Блюз, пришлось покинуть Ольстерские добровольческие силы, чтобы вернуться в свои полки или занять штабные должности на фронте. Несмотря на такие потери, в силах существовало сильное стремление, разделяемое политическими лидерами, сохранить их по возможности в целости и сформировать отдельное подразделение для активной службы, и сразу же были предприняты усилия по достижению договоренности об этом с Военным ведомством. Загруженность работой в Военном ведомстве и неприязнь лорда Китченера к чему-либо, что, по его мнению, отдавало политическими соображениями в организации армии, привели к задержке на несколько недель, прежде чем это было удовлетворительно урегулировано; и следствием стало то, что в первые несколько недель войны большое количество самых увлеченных молодых людей в Ольстере завербовалось в различные полки до того, как стало известно, что из Ольстерских добровольческих сил будет сформирована Ольстерская дивизия.

Шел уже сентябрь, когда Карсон получил возможность поехать в Белфаст, чтобы объявить о достижении такой договоренности с лордом Китченером. И когда он поехал туда, на него также легла тяжелая обязанность сообщить жителям Ольстера, что правительство собирается отблагодарить их самым жалким образом за ту быстроту, с которой они отбросили в сторону все партийные цели ради помощи империи.

Когда разразилась война, было объявлено о «партийном перемирии». Юнионистские лидеры пообещали поддержку правительству в ведении войны, а мистер Асквит пообещал правительству отказаться от всего спорного законодательства. Рассмотрение законопроекта о поправках было отложено по соглашению, причем мистер Асквит заявил, что отсрочка «должна быть без ущерба для внутреннего и политического положения любой партии». Понимая это, юнионистская партия поддержала практически без единого критического слова все чрезвычайные меры, предложенные правительством. И тем не менее 10 августа мистер Асквит поразил юнионистов заявлением, что обещание не предпринимать никаких спорных шагов не помешает ему посоветовать Королю подписать Закон о хоум-руле, который завис в Палате лордов из-за внесения законопроекта о поправках и так и не был ни отвергнут, ни принят этой палатой.

Мистер Бальфур немедленно протестовал против такого поведения как против нарушения верности; но речь мистера Редмонда в тот момент содержала объяснение поведения правительства. Лидер националистов недвусмысленно намекнул, что любая помощь в войне со стороны южных провинций Ирландии будет зависеть от того, станет ли Закон о хоум-руле законом немедленно или нет. Хотя личная преданность мистера Редмонда не подлежала сомнению и хотя он, несомненно, был искренен, когда впоследствии отрицал, что его речь имела такой умысел, на деле это было применением старого максимы о том, что трудности Англии — это возможность Ирландии. В любом случае, Кабинет министров знал, что, сколь бы несправедливо ни обошлись с Ольстером, на него можно положиться в выполнении всего от него зависящего для содействия успешному ведению войны, и они цинично пришли к выводу, что лучше всего умиротворить тех, чья преданность менее надежна.

Такова была неприятная история, которую сир Эдвард Карсон должен был изложить Совету юнионистов Ольстера 3 сентября. Объяснив, как и почему он согласился на бессрочную отсрочку законопроекта о поправках, он продолжил:

«И поэтому без каких-либо условий мы согласились, что законопроект должен быть отложен без ущерба для позиции любой из сторон. Трудности Англии — это не возможность Ольстера. Трудности Англии — это наши трудности; и печали Англии всегда были и всегда будут нашими печалями. Я видел заявления о том, что немцы сочли момент подходящим, в силу наших внутренних трудностей, выдвинуть свое наглое требование против нашей страны. Они плохо понимали, за что мы боремся. Мы боремся не за то, чтобы уйти от Англии; мы боремся за то, чтобы остаться с Англией, и держава, которая попыталась бы поднять руку на Англию, каковы бы ни были наши внутренние распри, немедленно сплотила бы нас — как она сплотила нас — единым фронтом».



Чтобы избежать споров в такое время, Карсон заявил, что не станет говорить об их оппонентах. Он настаивал на том, что, как бы недостойно ни поступало правительство в условиях великой национальной чрезвычайной ситуации, ольстерцы должны отличать премьер-министра как партийного лидера от премьер-министра как представителя всей нации. Их долг заключался в том, чтобы «думать не о нем или его партии, а о нашей стране», и они должны показать, что «мы не стремимся выторговать условия, торгуя нашим патриотизмом». Затем он упомянул о гордости, которую они все испытывали к Ольстерским добровольческим силам; о том, как он «наблюдал за их ростом с самого зарождения» благодаря самоотверженному труду до их нынешней высокой боеспособности с целью «не допустить нашего превращения в униженное положение в Соединенном Королевстве». Но в изменившихся условиях их долг был ясен:

«Наша страна и наша империя находятся в опасности. И в этих обстоятельствах, зная, что сама основа нашей политической веры заключается в нашей вере в величие Соединенного Королевства и империи, я без колебаний говорю нашим добровольцам: идите и помогите спасти вашу страну. Идите и заслужите славу для Ольстера и для Ирландии. Каждому человеку, который уходит или ушел, и не только им, но и каждому ирландцу, вы и я говорим из глубины наших сердец: „Храни вас Бог и возвращайтесь домой целыми и с победой“».



Затем были разъяснены договоренности с Военным ведомством о формировании дивизии из Ольстерских добровольцев, что позволило бы мужчинам «отправиться как старым товарищам, привыкшим вместе проходить военную подготовку». Карсон вскользь коснулся опасений, которые высказывались по поводу того, не воспользуются ли правительство или националисты превращением Ольстерских добровольческих сил в дивизию британской армии в политических целях, оставив Ольстер беззащитным. «Мы достаточно сильны, — сказал он, — чтобы позаботиться о себе сами, и поэтому я говорю людям, поскольку у них есть вера и доверие ко мне, советую им идти и выполнять свой долг перед страной, а о политике мы позаботимся позже». В заключение он внес резолюцию, единогласно принятую Советом, призывающую «всех лоялистов, хранящих верность нашему делу», немедленно вступить в армию пригодных к военной службе.

От начала до конца этой блестящей патриотической речи не было сделано ни намека на отношение националистов к войне. Мало кто в Ольстере верил, что пятна у леопарда исчезнут даже после того, как Закон о хоум-руле будет внесен в книгу статутов. «Трудность» и «возможность» оставались в прежних отношениях. Жители Белфаста, как и везде, отдали должное патриотическому тону речи мистера Редмонда в Палате общин 3 августа, которая произвела столь глубокое впечатление в Англии; но они считали его заблуждающимся в том, что он приписывал «демократии Ирландии» полное изменение настроений по отношению к Англии, и их скептицизм более чем оправдался последующими событиями.

Но они также более тщательно, чем англичане, изучили точные слова, использованные лидером националистов. Англичане как в Палате общин, так и по всей стране были выбиты из колеи в экстазе радости и удивления уверенным предложением мистера Редмонда о лояльной помощи Ирландии империи в мощном мировом конфликте. Ирландия должна была стать «единственным светлым пятном». Ольстерцы же, напротив, не преминули заметить, что предложение ограничивалось службой дома. «Я говорю правительству, — заявил мистер Редмонд, — что они могут завтра вывести из Ирландии каждого из своих солдат. Я говорю, что побережье Ирландии будет защищено от иностранного вторжения ее вооруженными сыновьями, и для этой цели вооруженные националисты-католики на Юге будут только рады объединить оружие с вооруженными протестантами-ольстерцами на Севере».

Эти фразы были встречены бурными аплодисментами в Палате общин. Когда их прочли в Ольстере, проницательные северяне задались вопросом: какая опасность угрожала «побережью Ирландии»? И если бы такая опасность существовала, не стала бы британская защита надежнее «вооруженных сыновей» Ирландии — будь то с Юга или Севера? Люди были нужны не на побережье Ирландии, а на побережье Фландрии, и именно туда «вооруженные протестанты-ольстерцы» готовились отправиться тысячами. Они не отстали бы от католиков Юга в духе товарищества, к которому призывал мистер Редмонд, если бы им пришлось плечом к плечу стоять под огнем прусских батарей; но они не могли испытывать энтузиазма по поводу предложения о том, что, пока они отправляются во Францию, националистические добровольцы мистера Редмонда будут обучены и вооружены правительством для защиты ирландского побережья — а возможно, позднее, и для навязывания своей воли Ольстеру.

Организация и подготовка Ольстерской дивизии не составляют предмета данного повествования, но следует отметить, что после речи Карсона 3 сентября вербовка шла непрерывно и стремительно, и все силы местных лидеров и рядового состава были брошены на дело подготовки. Капитан Джеймс Крейг, произведенный в подполковники, был назначен генерал-квартирмейстером дивизии; но тяжелые обязанности на этом посту, где он пытался выполнять работу полудюжины человек, привели к полному истощению здоровья несколько месяцев спустя, в результате чего, к его глубокому разочарованию, ему запретили отправляться с дивизией во Францию. Никто не проявил более тонкого духа, чем его брат, мистер Чарльз Крейг, депутат Палаты общин от Южного Антрима. Он никогда не занимался военным делом, как его брат в Южной Африке, и в 1914 году превысил призывной возраст; но он не позволил ни своему возрасту, ни отсутствию военного опыта, ни членству в Палате общин послужить оправданием для того, чтобы отделиться от людей, с которыми он изучал основы строевой подготовки в Ольстерских добровольческих силах. Он получил офицерское звание капитана в Ольстерской дивизии и отправился с ней во Францию, где был ранен и взят в плен в великом сражении при Тьепвале в битве на Сомме, и был вынужден переносить все тяготы плена в Германии до конца войны. Впоследствии среди его друзей ходило немало едких комментариев по поводу того, что, когда награды градом сыпались на головы праведных и неправедных одинаково, значительная часть которых доставалась членам Парламента, порой за не самые выдающиеся заслуги, этому доблестному ольстерскому офицеру, подавшему столь прекрасный пример и скромно сделавшему гораздо больше своего долга, не было оказано никакого признания.

Акт предательства со стороны правительства в отношении «дел спорного характера» завершился 18 сентября, когда Закон о хоум-руле получил королевскую санкцию. 15-го числа мистер Асквит выдвинул свою защиту в Палате общин. Во фразе сладкозвучного оптимизма, которой суждено было плачевно фальсифицировать себя в недалеком будущем, он выразил уверенность в том, что действия его министерства заставят «впервые за сто лет ирландские мнения, ирландские настроения, ирландскую преданность влиться мощным, непрерывным и постоянно растущим потоком в великий резервуар имперских ресурсов и имперского единства». Он признал, однако, что правительство обязалось не вносить Закон о хоум-руле в книгу статутов до тех пор, пока законопроект о поправках не будет разрешен. Это обещание теперь не было выполнено; вместо этого он дал другое, которое, когда пришло время, оказалось столь же нарушенным, а именно — внести законопроект о поправках «в следующей сессии парламента, прежде чем Закон об управлении Ирландией вообще сможет вступить в силу». Между тем должен был появиться приостанавливающий законопроект, предусматривающий, что Закон о хоум-руле останется в подвешенном состоянии до конца войны, и он дал заверение, «которое будет полностью выполнено по духу и по существу, что Закон о хоум-руле не вступит и не сможет вступить в силу до тех пор, пока парламент не получит самую полную возможность посредством законопроекта о поправках изменить, скорректировать или уточнить его положения таким образом, чтобы обеспечить всеобщее согласие как Ирландии, так и Соединенного Королевства». Премьер-министр также воздал должное «патриотическому и общественному духу, проявленному Ольстерскими добровольцами», чье поведение сделало «использование силы, любого рода силы для того, что вы называете принуждением Ольстера, абсолютным немыслимым делом».

Но словесное признание общественного духа, проявленного Ольстерскими добровольцами в первый месяц войны, было ничтожной компенсацией за вероломство правительства, как немедленно указал мистер Бонар Лоу в язвительной реплике. Лидер оппозиции завершил свое мощное обвинение словами, что такое поведение правительства нельзя оставлять без протеста, но что в такой момент национальной опасности дебаты в Парламенте по этому внутреннему спору, навязанному им министрами, непристойны; и что, выразив свой протест, ни он, ни его партия не будут больше участвовать в этой непристойности. После этого вся юнионистская партия последовала за мистером Бонар Лоу из зала заседаний.

Но на этом инцидент не закончился. Было решено с одобрения сира Эдварда Карсона, что «День Ольстера», вторую годовщину ковенанта, следует отметить в Ольстере специальными религиозными службами. Намерение состояло в том, чтобы сосредоточить внимание на более масштабных аспектах имперского, а не местного патриотизма; но то, что только что произошло в Парламенте, нельзя было игнорировать, и это потребовало подтверждения неизменной позиции Ольстера во внутреннем споре. Мистер Бонар Лоу теперь решил сопровождать сира Эдварда Карсона в Белфаст, чтобы подтвердить и развить в этих обстоятельствах обещания британских юнионистов Ольстеру.

Это событие запомнилось во многих отношениях. 17 сентября сир Эдвард Карсон тихо женился за городом на мисс Фруэн, и через несколько дней его сопровождала в Белфаст новая леди Карсон, которая тогда впервые познакомилась с Ольстером и последователями ее мужа. Сцены, неизменно сопровождавшие прибытие лидера из Англии, уже описывались; но присутствие его жены привело к еще более бурной встрече, чем прежде; а недавний парламентский шторм с его продолжением в виде визита лидера юнионистской партии внесли дополнительный вклад в безграничный энтузиазм масс.

Утром 28 сентября, в День Ольстера, состоялось заседание Совета, на котором Карсон рассказал всю историю конференций, переговоров, бесед и всего прочего, что происходило вплоть до и даже после начала войны, в ходе которых он отметил, что, если он и совершил какую-то ошибку, «так это то, что он поверил премьер-министру». Он воздал должное мистеру Бонар Лоу, чья стойкость, терпение и «решимость не участвовать ни в чем, даже при этих сложных обстоятельствах, что означало бы предательство Ольстера, были вещами, которые навсегда запечатлелись в его памяти до самого конца его жизни».

Но хотя, естественно, негодование по поводу поведения правительства нашло мощное выражение и была намечена политика, которая будет проводиться «после войны», лейтмотивом выступлений на этом заседании Совета, а также на грандиозной демонстрации, перед которой мистер Бонар Лоу выступал в Ольстер-холле вечером, был лозунг «Родина превыше партии». Как справедливо сказал лидер юнионистов: «Это не антихоумрулевский митинг. Это может подождать, и вы достаточно сильны, чтобы позволить этому подождать с тихой уверенностью». Но прежде чем перейти к великим вопросам, поставленным войной, предваряя их метким намеком на мысль о том, что Германия рассчитывала на Ольстер как на занозу в боку Англии, мистер Бонар Лоу передал Ольстеру послание, ради доставки которого лично он специально пересек пролив.

Он напомнил аудитории, что до сих пор обещание поддержки Ольстеру со стороны юнионистов Великобритании, данное задолго до этого в Бленхейме, подкреплялось условием: если будет сделан призыв к электорату, юнионистская партия подчинится вердикту страны. «Но теперь, — продолжил он, — после того, как воспользовались вашим патриотизмом, я говорю вам, и говорю со всей полнотой власти нашей партии, мы даем это обещание без каких-либо условий».

За два дня, проведенных в Белфасте, мистер Бонар Лоу и другие гости из Англии навестили учебные лагеря в Ньюкасле и Балликинлере, где 1-я бригада Ольстерской дивизии проходила подготовку перед отправкой на фронт. Как тогда, так и некоторое время спустя существовала изрядная доля недостойной политической ревности к дивизии, которая проявлялась в тенденции преуменьшать цифры призыва из Ольстера и в насмешках в националистической прессе по поводу задержки отправки на фронт войск, чьи друзья рекламировали их мнимую боеспособность до войны. Сами эти войска рвались во Францию; и они верили, обоснованно или нет, что здесь действуют политические интриги, имеющие целью оставить их бесславно дома, в то время как другие дивизии, не имеющие их предварительной подготовки, получают предпочтение в обеспечении снаряжением.

Одно небольшое обстоятельство, вытекающее из условий, в которых приходилось формировать «армию Килченера», доставило искреннюю радость в Ольстере. Новобранцы записывались гораздо быстрее, чем заводы успевали обеспечивать их оружием, обмундированием и другим снаряжением. Винтовок для обучения новобранцев строевой подготовке и маневрам катастрофически не хватало. Ольстерцы испытали огромную радость, когда Военное ведомство позаимствовало их высмеянные «бутафорские винтовки» и «деревянные ружья» и увезло их в английские учебные лагеря для использования «Новой армией».

Но этот том не касается ведения Великой войны, и нет необходимости подробно вдаваться в споры, которые возникли относительно усилий остальной части Ирландии по сравнению с усилиями Ольстера по служению Империи в час нужды. Достаточно привести свидетельство двух авторитетов, ни один из которых не может быть заподозрен в предвзятости по отношению к Ольстеру. Хронист «Ежегодного регистра» отмечает:

«В Ольстере, как и в Англии, приток новобранцев опережал возможности, предоставленные для них Военным ведомством, и примерно к середине октября протестантские районы поставили около 21 000 человек, из которых один Белфаст внес вклад в размере 7581 человека, или 305 на 10 000 населения, — самую высокую пропорцию среди всех городов Соединенного Королевства».



Второй свидетель — это оратор-демократ, который сыграл ведущую роль в Палате общин, клеймя позором офицеров в Кюрраге, которые подали в отставку со своих постов, вместо того чтобы идти в поход против Ольстера. Полковник Джон Уорд, член Парламента, писавший два года спустя после войны, во время которой он держал глаза открытыми, заявил:

«Было бы самонадеянно для простого англичанина хвалить доблесть и патриотизм Шотландии, Уэльса и Ольстера; их послужной список не уступает никому в анналах войны. Положение Южной Ирландии, как признает даже ее самый страстный поклонник, не похоже ни на одно другое во всей Британской империи. К вечной славе великого лидера ирландских националистов г-на Джона Редмонда, его доблестного сына и его очень милого брата — наряду со многими настоящими, глубокомысленными ирландскими солдатами, утрату которых мы так глубоко оплакиваем, — прозрели и пошли по единственному пути, открытому для хороших и честных людей. Но патриотизм и преданность меньшинства лишь подчеркивают в еще более резком и утрированном контрасте угрюмое равнодушие большинства и активную враждебность меньшинства, которое увидело бы нашу страну и ее народ попранными и побежденными не только без сожаления, но и с дьявольским востоком».



Ни один благородно настроенный ольстерец не пожелал бы умалить ни единого слова из дань уважения, отданной полковником Уордом семье Редмонда и другим доблестным католикам-националистам, которые мужественно стояли за Империю в день испытаний; но заключительное предложение в приведенной выше цитате неоспоримо. И самое плачевное было то, что сам г-н Редмонд, похоже, никогда не понимал истинных настроений большинства тех, кто до войны был его последователями. В речи в Палате 15 сентября он презрительно упомянул о «небольшой группе людей, которые никогда не принадлежали к Национальной конституционной партии, которые распространяли антирекрутские листовки и издавали раз в неделю или раз в месяц какие-то жалкие тряпки», не стоившие ни минуты внимания.

Ближайшее будущее должно было показать, что эти сторонники Шинн Фейн вовсе не так незначительны, как искренне полагал г-н Редмонд. Реальный факт заключался в том, что его собственная патриотическая позиция в начале войны подорвала его лидерство в Ирландии. «Сепаратизм», который всегда был, в чем Ольстер никогда не переставал быть уверен, истинной глубинной, хотя и не всегда признаваемой движущей силой ирландского национализма, снова начал заявлять о себе и находить выражение в «листовках» и «жалких тряпках». Он открывал для себя иных лидеров и представителей, чем г-н Редмонд и его партия, которых ему было суждено вскоре полностью смести.
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ГЛАВА XXI

ПЕРЕГОВОРЫ ОБ УРЕГУЛИРОВАНИИ

Положение, в коем оказался теперь Ольстер, с политической точки зрения было весьма тревожным. Если бы война не разразилась тогда, когда она разразилась, существовало широко распространенное мнение, что Правительство не смогло бы избежать всеобщих выборов либо до, либо сразу после внесения хоум-рула в Статутную книгу; и в отношении исхода таких выборов ни у одного юниониста не было никаких сомнений. Даже если бы Правительство осталось при своем и проигнорировало бы электорат, ему было бы невозможно подчинить Ольстер дублинскому Парламенту. Организация там была достаточно сильна, чтобы предотвратить это, при необходимости силой, а Кюррагский инцидент доказал, что Армия не может быть использована против лоялистов.

Но теперь вся перспектива изменилась. Война отложила все мысли о всеобщих выборах на неопределенное будущее; Ольстерские добровольческие силы и каждое другое колесико в весьма эффективном механизме, подготовленном для сопротивления хоум-рулу, теперь были перенаправлены на совершенно иные цели; и в то же время ненавистный Билль стал Актом, а единственным утешением было обещание, каким бы сомнительным оно ни было, Билля о внесении поправок, масштаб которого оставался неопределенным. Поэтому, хотя лидеры и народ Ольстера со всей энергией бросились на патриотическую работу, к которой призывала война, созданная таким образом ситуация на родине вызывала у них сильное беспокойство.

Никто не ощущал этого сильнее, чем лорд Лондондерри. Действительно, по мере того как осень 1914 года шла к концу, уныние, в которое он впал, было настолько заметным, что его друзья не могли не испытывать тревогу за его личную судьбу в дополнение ко всем прочим поводам для беспокойства. Правда, он и леди Лондондерри играли ведущую роль во всех мероприятиях, порожденных войной — поощрении рекрутинга, организации госпиталей и оказании всяческой помощи солдатам и их иждивенцам в Ольстере и графстве Дарем. Но находясь в Лондоне в ноябре, лорд Лондондерри угрюмо сидел в клубе «Карлтон», разговаривая лишь с немногими, кроме близких друзей, и, по-видимому, был охвачен депрессией. Он пессимистично оценивал перспективы войны. Его единственный сын находился на фронте, и он, казалось, был убежден, что тот никогда не вернется. Дела Ольстера, которым он отдал все свое сердце, выглядели мрачно; и он ходил так, будто вся цель его жизни была утрачена. Он отправился с леди Лондондерри в Маунт-Стюарт на Рождество, и один-два близких друга, навестивших его там в январе 1915 года, были крайне встревожены из-за него. Но публика в Белфасте, видевшая, как он по обыкновению заходил в Ольстерский клуб и выходил из него, ничего не знала о неполадках и была ужасно потрясена, а также огорчена, когда услышала о его внезапной смерти в Уинярде 8 февраля.

Смерть лорда Лондондерри воспринималась многими тысячами жителей Ольстера как личная утрата. Если он и не вызывал той безграничной и почти безумной преданности, которую на севере Ирландии не вызывал никто, кроме Сирила Эдуарда Карсона, то глубокое уважение и теплая привязанность к нему всех, кто его знал, и огромного числа тех, кто не знал, были данью уважения, которую его скромность, честность характера и добродушный нрав заслуживали в полной мере. Карсон в беседе с Советом юнионистов Ольстера спустя несколько месяцев после его смерти охарактеризовал его точным образом: «Великий лидер, великий и преданный государственный служащий, великий патриот, великий джентльмен и, прежде всего, величайший из великих друзей».

Ольстер тем временем уже отведал тех жертв, которых должна была потребовать война, когда дивизия отправится на фронт. В ноябре 1914 года капитан достопочтенный Артур О'Нил, член Парламента от Среднего Антрима, отправившийся на фронт с первыми экспедиционными силами, пал в бою во Франции. Было некое чувство печальной гордости в размышлении о том, что первым членом Палаты общин, отдавшем свою жизнь за Короля и страну, был представитель Ольстера; и избирательный округ, понесший утрату многообещающего молодого парламентария в результате гибели этого доблестного лейб-гвардейца, утешился тем, что избрал вместо него его младшего брата, майора Хью О'Нила, служившего тогда в Ольстерской дивизии, который впоследствии зарекомендовал себя как ценнейший член Ольстерской парламентской партии и в конечном итоге стал первым Спикером Ольстерского парламента, созданного Актом 1920 года.

Несмотря на ожесточенную вспышку партийных страстей, вызванную действиями Правительства по внесению Билля о хоум-руле в Статутную книгу в сентябре, перемирие между партиями в течение осени и зимы соблюдалось исправно. И наиболее ярким доказательством трансформации, осуществленной войной, стало то, когда г-н Асквит, будучи вынужден сформировать поистине национальную Администрацию в мае 1915 года, включил сэра Эдуарда Карсона в свой Кабинет на посту генерального атторнея. Г-н Редмонд в то же время был приглашен войти в состав Правительства, и его отказ сделать это, в то время как британские юнионисты, лидеры лейбористов и ольстерские лидеры ответили на призыв Премьер-министра к их патриотизму, не показался ольстерцам подтверждением заявлений лидера националистов о верности Империи; хотя они отдали ему должное, полагая, что он принял бы предложение, если бы чувствовал себя свободным следовать собственному влечению. Его неспособность сделать это и жалобы его сторонников, включая г-на Диллона, на допуск Карсона в Кабинет министров, выявили неспособность националистов подняться выше партийных интересов.

Однако Карсон оставался в Правительстве недолго. Будучи несогласным с политикой, проводимой в отношении наших союзников на Балканах, он подал в отставку 20 октября 1915 года. Но он пробыл там достаточно долго, чтобы доказать свою полезность в совете наиболее энергичным из своих коллег по Кабинету. Такие люди, как г-н Черчилль и г-н Ллойд Джордж, хотя восемью месяцами ранее были злейшими противниками Карсона, с этого времени редко упускали возможность обратиться к его совету в трудные времена; и последний из них, когда дела у союзников шли скверно более года спустя, пытался убедить г-на Асквита включить Карсона в комитет из четырех человек, на который возлагалось бы все руководство войной.

Было, пожалуй, к лучшему, что ольстерский лидер не состоял в Правительстве, когда на юге Ирландии вспыхнуло восстание на Пасху 1916 года. Ибо это событие внезапно вновь выдвинуло на передний план всю проблему хоум-рула, которая, как все надеялись, будет предана забвению до окончания войны; и было бы несчастьем, если бы Карсон не оказался тогда в независимом положении, позволяющем ему сыграть свою роль в этом новом акте ирландской драмы.

Правительство получало множество предупреждений о том, что зреет. Но г-н Биррелл, Главный секретарь, который в своем легкомыслии казался современным воплощением Нерона, счел дешевое остроумие достаточным ответом на все упреки и впоследствии был вынужден признаться, что совершенно просчитался в оценке сил, с которыми ему пришлось иметь дело. Он был совершенно застигнут врасплох, когда 20 апреля попытка высадить оружие с немецкого судна, сопровождаемого подводной лодкой, с которой сэр Роджер Кейсмент высадился на западе Ирландии, доказала, что ирландские мятежники находятся в сговоре с врагом; и даже после этого зловещего события он ничего не предпринял для предотвращения выступления, которое произошло в Дублине четыре дня спустя. Восстание в столице и в нескольких других местах на юге Ирландии было подавлено лишь неделю спустя, в течение которой было сожжено более 170 домов, уничтожено или повреждено имущество на сумму 2 000 000 фунтов стерлингов и пострадали 1315 человек, из которых 304 погибли.

Цели повстанцев были раскрыты в прокламации, в которой управление в Ирландии именовалось «давней узурпацией чужеземным народом и правительством». В ней заявлялось, что Ирландское республиканское братство — та же организация, которая спланировала и осуществила убийства в Феникс-парке в 1882 году, — теперь улучило подходящий момент для «возрождения старых традиций ирландской национальной государственности», и объявлялось, что новая Ирландская республика является суверенным независимым государством, которое имеет право требовать верности от каждого ирландца и каждой ирландки.

Восстание стало предметом дебатов в обеих палатах Парламента 10 и 11 мая — причем г-н Биррелл к тому времени, говоря словами Карлайла, «удалил себя и свою некомпетентность куда подальше», — когда г-н Диллон, выступая от имени партии националистов, излил поток страстного сочувствия к повстанцам, заявив, что он гордится юношами, которые могут похвастаться тем, что перебили британских солдат, и обрушился с осуждением на Правительство за то, что оно подавило восстание в «море крови». Реальность же заключалась в том, что из большого числа пленных, взятых с поличным в момент вооруженного мятежа и приговоренных к смертной казни по приговору военно-полевого суда, подавляющее большинство было помиловано, а казнены были в общей сложности тринадцать человек. Заслуживали ли такие меры того страшного описания, которое было состряпано цветастой риторикой г-на Диллона, каждый может судить сам, подумав о том, в какой еще стране или в какой другой период мировой истории активная помощь иностранному врагу — а именно к этому все и сводилось — каралась бы с большей мягкостью.

В тот же самый день, когда г-н Диллон оправдал всю основу неизменной позиции Ольстера по отношению к национализму, выболтав свое сочувствие врагам Англии, г-н Асквит объявил, что сам направляется в Ирландию для расследования дел на месте. Эти два события — речь г-на Диллона и визит Премьер-министра в Дублин, где он определенно не проявлял сурового гнева по отношению к повстанцам, даже если рассказы о том, что он выказывал им демонстративное дружелюбие, были преувеличены, — в значительной степени способствовали тому, чтобы превратить то, что было жалким фиаско, в успех. Поначалу испуганные своим полным провалом, мятежники нашли ободрение в самодовольстве Премьер-министра и в страхе или сочувствии — чем бы это ни было — партии националистов. С этого момента их влияние стало быстро расти, пока два года спустя они не доказали, что стали преобладающей силой во всей Ирландии, за исключением Ольстера.

В Ольстере к восстанию отнеслись со смешанными чувствами. Самым сильным чувством было ужас перед вероломным ударом, нанесенным по Империи в момент, когда она вела борьбу не на жизнь, а на смерть с внешним врагом. Но было ли непростительным фарисейством то, что присутствовало также некоторое самодовольство при мысли о том, что ольстерцы в этом отношении не таковы, как прочие люди? Существовало также распространенное мнение, что после того, что произошло, они больше не услышат о хоум-руле, во всяком случае во время войны. Казалось немыслимым, чтобы какое-либо здравомыслящее правительство могло помышлять о передаче контроля над Ирландией во время войны людям, которые только что столь недвусмысленно доказали свою враждебность по отношению к Великобритании.

Но их вскоре разочаровали. Г-н Асквит по возвращении рассказал Палате общин о том, что он узнал за время своего пребывания в Ирландии в течение нескольких дней. Его первым тезисом было то, что существующий государственный аппарат в Ирландии полностью рухнул. Это было неоспоримо. Это был естественный плод биррелловского режима. Г-н Асквит сам нес за это ответственность. Но нельзя было сделать более странного или нелогичного вывода, чем тот, который г-н Асквит принялся излагать. Он заключался в том, что теперь появилась «уникальная возможность для нового шага к урегулированию нерешенных проблем», — что в переводе с асквитовского на простой английский язык означало, что настало время для хоум-рула. Обещание отложить этот вопрос до окончания войны должно было быть отброшено в сторону, и вместо того, чтобы с помощью разумного и здравого управления восстанавливать то, чему отказ от управления со стороны г-на Биррелла позволил скатиться к «краху», мятежников собирались вознаградить за торговлю с врагом и разрушение центральных районов Дублина с большими человеческими жертвами, позволив им указать на триумфальный успех своей деятельности, который неминуемо должен был стать самой эффективной из всех возможных пропаганд их политических идеалов в Ирландии.

Некоторое внимание, однако, все еще уделялось обещанию принять Билль о внесении поправок. Премьер-министр вновь заявил, что никто не помышляет о принуждении Ольстера; что должна быть предпринята попытка достичь соглашения об условиях, на которых Акт о хоум-руле может быть введен в действие немедленно; и что Кабинет поручил г-ну Ллойд Джорджу задачу ведения переговоров с обеими партиями в Ирландии с этой целью. Соответственно, г-н Ллойд Джордж, бывший тогда военным министром, провел беседы с сэром Эдуардом Карсоном, с одной стороны, и с г-ном Редмондом и г-ном Девлином — с другой, и представил им по отдельности предложения, которые, по его словам, Кабинет министров был готов сделать.

6 июня Карсон разъяснил предложения Кабинета на специальном заседании Совета юнионистов Ольстера, проходившем за закрытыми дверями. Его задача была чрезвычайно сложной, поскольку совет, который ему приходилось давать, был ему самому глубоко отвратителен, и он знал, что он будет не менее отвратителен и его слушателям. И последние, сколь бы глубоко они ни доверяли ему как своему лидеру, были людьми исключительной независимости суждений и вполне способными почтительно отказаться от любого курса, который они сами не одобряли. Более того, Карсон подчеркнул тот факт, что он не мог и не пытался заставить Совет придерживаться того же взгляда на ситуацию, что и он сам. В то же время он четко и откровенно изложил свое собственное мнение, сказав: «Я поистине был бы плохим лидером великого движения, если бы колебался выразить свои собственные взгляды на любое предложение, вынесенное на ваше рассмотрение».

Его речь, произнесение которой заняло почти два часа, была совершенным образцом четкого изложения и убедительной аргументации. Он подробно рассмотрел ход событий, приведших к сложившейся ситуации. Он от начала и до конца придерживался высочайших стандартов патриотизма. Упомянув, что многочисленные корреспонденты спрашивали, почему он не оспорил заявления националистов о лояльности два года назад в начале войны, которые с тех пор были столь разительно опровергнуты, он ответил:

«Потому что я не желал демонстрировать немцам расколотую Ирландию. Я рад, несмотря на то что произошло, что мы сыграли честно, и если бы нам пришлось повторить это, мы бы сыграли честно. И тут внезапно разразилось восстание в Дублине. Я не могу подобрать слов, чтобы описать свой собственный ужас, когда я услышал о нем. Ибо я вынужден признаться вам, что я думал не только об Ольстере; я думал о войне; я думал, как думаю всегда, о том, что произойдет, если мы проиграем войну. Я думал о жертвах человеческих жизней на фронте, и в Галлиполи, и в Куте, когда вдруг я услышал, что все это прервано, подумать только, ирландским восстанием — тем, что г-н Диллон в Палате общин назвал честной борьбой! Сейчас на карту поставлен не Ольстер и не Ирландия: на карту поставлена Британская империя. Поэтому мы должны рассматривать не просто локальную проблему, а великую имперскую проблему — как выиграть войну».



Затем он обрисовал соображения, высказанные ему Кабинетом министров относительно ущерба для дела союзников, проистекающего из неразрешенного ирландского вопроса — нарушения добрых отношений с Соединенными Штатами, откуда мы получали огромные количества боеприпасов; дурного влияния наших местных разногласий на мнения в странах союзников и нейтральных государствах. Он признал, что эти пагубные последствия в значительной степени обусловлены фальшивой и враждебной пропагандой, противоядие к которой британское правительство по слабости своей поленилось предоставить; он полагал, что они чудовищно преувеличены. Но во время войны нельзя бороться с собственным правительством или оставаться глухим к его призывам, особенно когда это правительство включает всех лидеров их собственной партии, на поддержку которых они до сих пор опирались.

Одной из главных трудностей Карсона было заставить людей осознать значение того факта, что хоум-рул теперь фактически установлен Актом Парламента. Тот факт, что Акт находится в Статутной книге, со всем, что из этого вытекало, постоянно упускался из виду. Он вдолбил неприятную правду о том, что простое аннулирование этого Акта не является практической политикой. Единственная надежда для Ольстера избежать подчинения парламенту в Дублине заключалась в обещанном Билле о внесении поправок. Но у них не было никаких гарантий относительно того, сколь многое этот Билл, когда он будет подготовлен, сделает для них. Сделает ли он, спрашивал он, больше, чем предлагается Правительством в настоящее время?

Затем он сообщил Совету, в чем заключались предложения г-на Ллойд Джорджа. Кабинет предлагал, с одной стороны, «чистый разрез», причем не всего Ольстера, а шести наиболее протестантских графств, а с другой — немедленное введение в действие Акта о хоум-руле в таком измененном виде. Он указал, что никто из них не может помышлять об использовании Ольстерских добровольческих сил для боевых действий на родине после войны; и что даже если бы подобное было мыслимо, они не могли рассчитывать добиться путем насильственного сопротивления Акту большего, чем то, что предлагается теперь посредством законодательства.

Но для самого Карсона и для всех, кто слушал его в тот день, мучительным вопросом было то, могут ли они допустить разделение между лоялистами в шести графствах и лоялистами в остальных трех графствах провинции. Это можно сделать только в том случае, заявил Карсон, если после рассмотрения всех обстоятельств дела, как он их перед ними раскрыл, делегаты от Кавана, Монагана и Донегола смогут пойти на самопожертвование, освободив остальные графства от обязательства держаться вместе или пасть вместе. Карсон закончил словами, что он не намерен проводить голосование — он «не может быть соучастником того, чтобы ольстерцы голосовали друг против друга». То, что должно быть сделано, должно быть сделано по соглашению, либо не сделано вовсе. Он предложил провести отдельные консультации с делегатами от трех исключенных графств, и Совет отложил заседание до 12 июня, чтобы сделать возможным проведение этого совещания.

В промежутке значительное число делегатов провели собрания своих местных ассоциаций, большинство из которых приняли резолюции в пользу принятия правительственных предложений. Но, несомненно, существовало широко распространенное ощущение, что было бы предательством по отношению к лоялистам Кавана, Монагана и Донегола и даже прямым нарушением Ковенанта согласиться на исключение из Акта о хоум-руле лишь части Ольстера. Это было, правду сказать, непониманием точного смысла Ковенанта, который был специально оговорен так, чтобы не распространяться на столь непредвиденные обстоятельства, какие принесла с собой война; тем не менее существовало общее стремление по возможности избегать формальных придирок, и как сам Карсон, так и Совет были готовы пожертвовать возможностью приемлемого урегулирования, если представители трех графств добровольно не согласятся на предложенное.

В духе самопожертвования, который глубоко тронул каждого члена Совета, такое согласие было дано. Карсон добился разрешения для лорда Фарнема вернуться из действующей армии во Франции, чтобы присутствовать на заседании. Лорд Фарнем, выступая в качестве делегата от Кавана, произнес на возобновленном заседании 12 числа речь, которая наполнила его слушателей восхищением. Он не делал попыток скрыть, что поворот событий разбил ему сердце; и его скорбь разделяли те, кто слышал его трогательные слова. Но он показал, что обладает инстинктом государственного деятеля, который заставил его признать, вопреки мощному притяжению сантиментов и личных интересов в противоположном направлении, что курс, рекомендованный Карсоном, был путем мудрости. Срывающимся голосом он поблагодарил последнего «за ясность, справедливость и мужественность, с которыми он представил нам сложившуюся плачевную ситуацию, и за его мужественный совет как лидера»; и затем он зачитал резолюцию, принятую ранее в тот же день делегатами трех графств, которая, выразив протест против любого урегулирования, исключающего их из Ольстера, выразила скорбное согласие, из соображений более масштабного патриотизма, с любым решением, которое может быть принято по данному вопросу их коллегами из шести графств.

Это был самый печальный час, который когда-либо переживал Совет юнионистов Ольстера. Люди, не склонные к сентиментальности, проливали слезы. Это было самое мучительное испытание, через которое когда-либо проходил лидер Ольстера. Но это был как раз один из тех случаев, когда дальновидный государственный деятель требует безжалостного заглушения побуждений, проистекающих из эмоций. Многие из тех, кто в тот ужасный день, 12 июня, более всего терзались сомнениями относительно необходимости принятого решения, вскоре осознали, что их лидером никогда не руководило более верное прозрение, чем в данном им в тот день совете.

Резолюция, принятая Советом, была пространной. Изложив неизменную приверженность Ольстера унии, она зафиксировала призыв, с которым Правительство обратилось из патриотических соображений к вопросу об урегулировании ирландских затруднений и которому Совет счел неправильным противиться в столь время национальной чрезвычайной ситуации; однако в ней содержалась оговорка, на случай срыва переговоров по любой другой причине, о сохранении полной свободы вернуться к «оппозиции всей политике хоум-рула для Ирландии».

Между тем лидеры националистов представляли предложения г-на Ллойд Джорджа собственному народу, и 10 июня г-н Редмонд выступил в Дублине с речью, из которой следовало, что он представляет на рассмотрение совсем не то предложение, которое Карсон разъяснил в Белфасте. Ибо г-н Редмонд заявил своей дублинской аудитории, что, хотя Акт о хоум-руле должен вступить в действие немедленно, исключение шести графств должно продолжаться лишь на период войны и двенадцать месяцев после нее. Это, разумеется, было бы даже менее благоприятно для Ольстера, чем условия, предложенные г-ном Асквитом и отвергнутые Карсоном в марте 1914 года. Исключение на период войны ничего не значило; оно было бы бесполезно для Ольстера; это была вовсе не уступка; и Карсон отказался бы, как и в 1914 году, даже выносить это на рассмотрение Совета юнионистов в Белфасте. Г-н Ллойд Джордж, который не мог этого не знать, совершенно отчетливо заявил ему, что речь пойдет об «определенном чистом разрезе» без какого-либо намека на временные рамки. Тем не менее существовала идея, что после войны будет созвана Имперская конференция, на которой будут пересмотрены все конституционные отношения между составляющими нациями Британской империи и что постоянный статус Ирландии тогда подвергнется пересмотру наряду с остальными. В этом смысле предлагаемое сейчас соглашение именовалось «провизорным»; но как г-н Ллойд Джордж, так и Премьер-министр совершенно ясно дали понять, что предлагаемое исключение шести ольстерских графств из сферы действия хоум-рула никогда не сможет быть отменено иначе как посредством нового Акта Парламента.

Но когда этот вопрос был поднят г-ном Редмонд в Палате общин 24 июля в речи, отмеченной заметной умеренностью, он пояснил, что понимал исключение, как и всю остальную схему, строго «провизорным», вследствие чего оно автоматически прекратится по истечении указанного периода, если не будет продлено новым законодательством; и он отказался откликнуться на горячий призыв г-на Асквита не упускать эту возможность добиться с согласия юнионистской партии немедленного хоум-рула для большей части Ирландии, тем более что сам г-н Редмонд отмежевался от любого желания включить Ольстер в юрисдикцию хоум-рула без его собственного согласия.

Таким образом, переговоры об урегулировании потерпели крушение, и горькая жертва, которую Ольстер заставил себя принести в ответ на настойчивый призыв Правительства, не принесла плодов, если не считать того, что она послужила еще одним доказательством ее верности Англии и Империи. Ей предстояло обнаружить, что подобные доказательства по большей части идут прахом и используются лишь ее врагами и некоторыми из тех, кто выдавал себя за ее друзей, в качестве отправной точки для предъявления требований о дальнейших уступках. Но хотя все британские партии по очереди делали все возможное, чтобы внушить Ольстеру, что лояльность не окупается, она так и не преуспела в том, чтобы усвоить этот урок настолько, чтобы руководствоваться им в своем политическом поведении.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[93]
Память подвела г-на Ллойд Джорджа, когда он заявил в Палате общин 7 февраля 1922 года, что во время упомянутого в тексте события он виделся с сэром Эдуардом Карсоном и г-ном Редмондом вместе.



[94]
Цитаты из этой речи, которая никогда не публиковалась, приводятся по отчету, составленному Советом юнионистов Ольстера в частном порядке.



[95]
См. выше, стр. 105.




ГЛАВА XXII

ИРЛАНДСКИЙ КОНВЕНТ

После провала переговоров об урегулировании г-на Ллойд Джорджа летом 1916 года националисты практически отбросили всякую видимость помощи Правительству в ведении войны. Они, несомненно, начинали осознавать, как сильно они теряют контроль над народом Южной Ирландии и что единственный шанс вернуть увядающую популярность заключается в занятии враждебной по отношению к британскому правительству позиции.

Осенью и зимой они неоднократно инициировали в Парламенте дебаты с требованием немедленного вступления в силу Акта о хоум-руле и грозили, что если это не будет сделано, то новобранцев из Ирландии не появится, хотя потребность в людях была теперь вопросом величайшей национальной срочности. Они игнорировали тот факт, что г-н Редмонд был согласен с политикой г-на Асквита по отсрочке введения хоум-рула до окончания войны, и пытались замазать собственную потерю влияния в Ирландии заявлениями о том, что озлобленность ирландского народа задержкой в обретении «самоуправления» является причиной его отчуждения от Англии и роста Шинн Фейн.

В декабре 1916 года правительство Асквита подошло к концу, и Премьер-министром стал г-н Ллойд Джордж. Он продемонстрировал свою оценку государственного ума сэра Эдуарда Карсона, настойчиво предлагая г-ну Асквиту доверить все ведение войны комитету из четырех человек, одним из которых должен был стать ольстерский лидер; и, потерпев неудачу в этой попытке вдохнуть энергию и решимость в советы своего шефа, он сверг его и сформировал министерство, в котором Карсон получил пост Первого лорда Адмиралтейства, в то время один из самых жизненно важных в Правительстве. Полковник Джеймс Крейг также вошел в состав министерства в качестве казначея двора.

Смена правительства ничуть не изменила отношение националистов, разве только возвращение Карсона на высокий пост усилило ярость их нападок. 26 февраля 1917 года — как раз тогда, когда «неограниченная подводная война» подвергала страну величайшей опасности — г-н Диллон призвал Правительство освободить двадцать восемь человек, депортированных из Ирландии и объявленных главным секретарем г-ном Дюком лицами, глубоко замешанными в пасхальном восстании предыдущего года; а неделю спустя г-н Т.П. О'Коннор возобновил атаку с новым требованием введения хоум-рула без дальнейших проволочек.

Дебаты по предложению г-на О'Коннора 7 марта запомнились благодаря речи майора Уильяма Редмонда, прибывшего в отпуск из окопов во Франции, чей искренний и страстный призыв к забвению старых исторических распрей между ирландскими католиками и протестантами, которые в тот момент сражались и умирали бок о бок во Франции, произвел глубокое впечатление на Палату общин и всю страну. И когда этот доблестный офицер пал в бою вскоре после этого и был вынесен с линии огня ольстерскими солдатами, его речь от 7 марта вспомнили и сделали поводом для многочисленных призывов к Ольстеру сравнять ряды со своими соотечественниками-националистами с Юга.

Подобные призывы свидетельствовали о странной неспособности постичь реалии ситуации. Люди говорили и писали так, будто для ирландцев из «двух наций» было чем-то новым и удивительным сражаться бок о бок в британской армии — словно того же самого не наблюдалось на Пиренейском полуострове, в Крыму, на индийской границе, в Южной Африке и во многих других сражениях. Ольстерцы, как и все, кто знал майора Редмонда, оплакивали потерю очень доблестного офицера и очень милого человека. Но они не могли понять, почему его смерть должна стать причиной изменения их политических убеждений. Когда майор Артур О'Нил, ольстерский депутат, пал в бою в 1914 году, никто не предлагал националистам по этой причине становиться юнионистами. Почему же, недоумевали они, юнионисты должны становиться националистами только потому, что депутат-националист принес ту же высшую жертву? Вся эта сентиментальная болтовня того времени основывалась на ошибочном представлении о том, что привязанность Ольстера к унии является результатом личных предрассудков по отношению к южным католикам, а не осознанным и аргументированным убеждением относительно наилучшего управления Ирландией, каковой она и являлась.

Это различие было четко выявлено в ходе тех же дебатов сэром Джоном Лонсдейлом, который после вхождения Карсона в состав Кабинета был избран лидером ольстерской партии в Палате общин; а решительное заявление, затрагивающее самую суть спора, сделал в ответ националистам Премьер-министр. В северо-восточной части Ирландии, заявил он:

«У вас есть население столь же враждебное ирландскому праву, сколь остальная Ирландия — британскому праву, да-да, и столь же готовое восстать против него, сколь остальная Ирландия — против британского права, столь же чуждое по крови, по религиозной вере, по традициям, по мировоззрению — столь же чуждое остальной Ирландии в этом отношении, как жители Файфа или Абердина. Подчинять их национальному праву против их воли было бы столь же вопиющим надругательством над принципами свободы и самоуправления, сколь лишение самоуправления было бы для остальной Ирландии».



Поэтому Правительство, по словам г-на Ллойд Джорджа, было готово немедленно ввести хоум-рул для той части Ирландии, которая этого хотела, но не для северной части, которая этого не хотела. Г-н Редмонд продемонстрировал прекрасное показное возмущение этим отказом принуждать Ольстер и, подражая юнионистам 1914 года, во главе своей партии демонстративно покинул Палату. На следующий день он опубликовал манифест к людям ирландской крови в Соединенных Штатах и доминионах, призывая их использовать все имеющиеся в их распоряжении средства для оказания давления на британское правительство. Было ясно, что подобное не может терпеться посреди войны, в которой Великобритания боролась за свою жизнь, и в такой ее кризисный момент, когда ее дела шли далеко не блестяще. Соответственно, 16 марта г-н Бонар Лоу предупредил националистов, что их поведение может сделать необходимым обращение к стране на том основании, что они препятствуют ведению войны. Но он также объявил, что Кабинет намерен предпринять еще одну попытку прийти к урегулированию кажущейся неразрешимой проблемы ирландского правления.

Прошло два месяца, прежде чем стало известно, как именно будет предпринята эта попытка. 16 мая Премьер-министр направил два одинаковых письма г-ну Редмонду и сэру Джону Лонсдейлу, представлявшим соответственно две ирландские партии, в которых он предложил им на рассмотрение два альтернативных порядка действий, предварительно оговорив, что Правительство считает себя лишенным возможности предлагать во время войны какие-либо меры, кроме тех, которые «будут в существенной мере приняты обеими сторонами».

Эти альтернативы заключались в следующем: (a) «Билль о немедленном применении Акта о хоум-руле к Ирландии, но с исключением из него шести графств Северо-Восточного Ольстера», либо (b) Конвент ирландцев «с целью разработки Конституции... которая обеспечила бы справедливый баланс всех противоборствующих интересов». Сэр Джон Лонсдейл ответил Премьер-министру, что он отвезет первое предложение Правительства в Белфаст для рассмотрения Советом; но поскольку г-н Редмонд, с другой стороны, категорически отказался иметь с ним дело, возникла необходимость вернуться ко второй альтернативе, а именно созыву ирландского Конвента.

Члены, избранные для участия в Конвенте, должны были быть «представительными людьми» в эмерсоновском значении этого слова, но не в демократическом смысле как черпающие свои полномочия из прямых народных выборов. Определенным политическим организациям и партиям было предложено выдвинуть по определенному количеству делегатов; Церкви были представлены своим ведущим духовенством; лица, занимающие общественные должности, такие как председатели местных органов власти, получили места по должности; а некоторое количество было назначено Правительством. Общая численность этого разнородного собрания составляла девяносто пять человек. Партию Шинн Фейн пригласили присоединиться, но они отказались иметь с этим дело, заявив, что не потерпят ничего меньшего, чем полная независимость для Ирландии. Таким образом, большинство ирландского народа вообще осталось в стороне от Конвента.

Поскольку цель, ради которой созывался Конвент, быстро упускалась из виду многими, и боле всех его Председателем, полезно вспомнить, в чем заключалась эта цель. Если бы не противодействие Ольстера, Акт о хоум-руле 1914 года действовал бы уже много лет, и никакие из многочисленных попыток урегулирования не потребовались бы. Единственной и неповторимой задачей было примирить, если возможно, чаяния Ольстера с чаяниями остальной Ирландии. В этом и заключалась цель, и единственная цель Конвента; и в письме, адресованном сэру Джону Лонсдейлу в равной мере с г-ном Редмондом, Премьер-министр четко указал, что если его выводы не будут приняты «обеими сторонами», из этого ничего не выйдет. Чтобы не оставить ни тени сомнения в этом вопросе, г-н Бонар Лоу в ответ на конкретный вопрос заявил, что не может быть никакого «существенного согласия», стороной которого не являлся бы Ольстер.

Необходимо подчеркнуть этот момент, потому что для такой цели гетерогенное скопление националистов всех мастей, составлявших подавляющее большинство Конвента, было хуже чем бесполезно. Конвент в действительности представлял собой двустороннюю конференцию, на которой одна из двух сторон была в четыре раза многочисленнее другой. Тем не менее впоследствии было извлечено немало политических дивидендов из того факта, что члены-националисты согласовали проект хоум-рула — достижение, в котором не было ничего ни от чуда, ни даже от неожиданности.

Несмотря на то что партия Шинн Фейн продемонстрировала свое презрение к Конвенту, и в заблуждении, что это «создаст атмосферу доброжелательности» для его заседаний, Правительство без каких-либо условий и оговорок освободило всех заключенных, причастных к пасхальному восстанию 1916 года. Это было все равно что играть на свирели, чтобы умилостивить кобру. Заключенные, в чьих мыслях не было ничего дальше от любых мыслей о доброжелательности к Англии, были встречены толпой в Дублине восторженной овацией, причем их триумфальное шествие возглавлял г-н Де Валера, вскоре после этого избранный депутатом от Восточного Клера подавляющим большинством почти в тридцать тысяч голосов. Четыре месяца спустя Главный секретарь заявил в Парламенте, что молодые люди Южной Ирландии, отказавшиеся служить в армии, вербуются в рамках подготовки к новому восстанию.

Лишь после некоторых колебаний Совет юнионистов Ольстера решил не оставаться в стороне от Конвента, как это сделали шиннфеинеры. Карсон сопровождал сэра Джона Лонсдейла в Белфаст и разъяснил недвусмысленные заверения министров в том, что участие ни к чему их не обязывает, что они не будут связаны никаким голосованием большинства и что без их согласия никакое законодательство не будет основываться на каком-либо соглашении между другими группами в Конвенте; он также убеждал, что Ольстер не может отказаться сделать то, что, по мнению Правительства, будет полезно для ведения войны.

Приглашение выдвинуть пять делегатов было поэтому принято; и когда состав Конвента определился окончательно, в нем оказалось девятнадцать человек из девяносто пяти, которых можно было считать сторонниками ольстерской точки зрения в целом. Среди них были Примас, Модератор Генеральной ассамблеи, герцог Аберкорн, маркиз Лондондерри, г-н Х.М. Поллок, председатель Белфастской торговой палаты, один представитель лейбористов, г-н Дж. Ханна, а также лорд-мэры Белфаста и Дерри. Было решено, что г-н Х.Т. Барри, депутат от Северного Дерри, будет действовать в качестве председателя и лидера ольстерской группы, и он справился с этой сложной обязанностью с неизменным тактом и способностями.

Было некоторой трудностью найти подходящего Председателя, поскольку ни одна партия не желала принимать какого-либо сильного человека, выступающего против их собственных взглядов, в то время как беспристрастного человека в Ирландии сыскать было невозможно. В конце концов выбор пал на сира Хораса Планкетта как джентльмена, который, если и не был горячо поддерживаем никем, принимался каждой группой как предпочтительный вариант по сравнению с более грозным противником. Сир Хорас не притворялся беспристрастным. Всякое влияние, которым он обладал, использовалось им как сторонником националистов. Он не был, подобно Спикеру Палаты общин, безмолвным стражем порядка; он часто разглагольствовал перед собранием, к которому по меньшей мере один раз обращался более часа; и он выпускал манифесты, опросные листы и письма членам, одно из которых было резко осуждено как вводящее в заблуждение как г-ном Барри, так и епископом Рафо.

Принятая процедура была охарактеризована самим Председателем как «беспрецедентная». Мало того, что она была таковой, она в высшей степени не подходила для поставленной цели. Если иметь в виду, каковой была эта цель, становится ясно, что единственным деловым методом было бы пригласить ольстерских делегатов с самого начала сформулировать свои возражения против подчинения Акту о хоум-руле 1914 года, а затем посмотреть, сможет ли г-н Редмонд пойти на какие-либо уступки, которые убедили бы Ольстер принять что-то меньшее, чем постоянное исключение шести графств, которое до сих пор было их минимумом.

Процедура, которой следовали на практике, оказалась до смешного иной. Цель, как заявлял председатель, заключалась в том, «чтобы избежать поднятия спорных вопросов таким образом, который разделил бы Конвент по партийным линиям», что, мягко говоря, было странным методом обращения с самой спорной проблемой в британской политике. Открывалась прекрасная возможность для доморощенных конституционалистов-теоретиков. Каждому разрешалось выдвигать проект будущего управления Ирландией, что, разумеется, поощряло бесконечные дискуссии широкого профиля при минимально возможной вероятности достижения конкретных решений. Ни один из лидеров двух партий, чье соглашение было необходимо для успеха Конвента, не проявил инициативы в выдвижении предложений. Г-ну Редмонду было предложено сделать это, но он отказался. У г-на Барри не было причин делать это, поскольку ольстерским планом управления Ирландией была законодательная унія. Так что это было оставлено на усмотрение лиц, не имевших официальной ответственности, излагать свои идеи, которые стали предметом затяжных дискуссий общего характера.

Было также предусмотрено, что, хотя спорных вопросов — единственных, которые имели значение — следует избегать, любые выводы, достигнутые по второстепенным вопросам, должны быть чисто провизорными и зависеть от достижения соглашения в конечном счете по фундаментальным основам. Месяц за месяцем уходил на обсуждение таких вопросов, как полномочия, которыми должен был обладать ирландский Парламент, в то время как вопрос о том, должен ли Ольстер войти в этот Парламент, оставлялся на потом. Комитеты и подкомитеты были назначены для проработки этих деталей, и некоторые из них скрашивали скуку уходом в такие интересные ответвления посторонних тем, как жилищное строительство и покупка земли, — все то, что, выражаясь словами Гилберта, «не имело никакого отношения к делу».

Ольстерская группа не возражала против всей этой траты времени и энергии. Ибо они видели, что это время не было потрачено впустую. С точки зрения высших национальных интересов это было поистине полезнее всего, чего Конвеннт мог бы добиться с помощью деловых методов. Лето и осень 1917 года, а также первые месяцы 1918 года охватывали страшный, критический период войны. Страна никогда не находилась в большей опасности, а позиция националистов в Палате общин усугубляла трудности Правительства, на что Бонар Лоу жаловался еще в марте. Именно ради их умиротворения и была созвана Конвенция. Это была кость, брошенная рычащей собаке, и чем дольше было что грызть, тем дольше собака сидела бы тихо. Ольстерские делегаты прекрасно это понимали, и, поскольку их главным желанием было помочь Правительству вести войну, они не хотели сокращать работу Конвенции, хотя никогда не питались иллюзиями относительно того, что она может привести к какому-либо результату в Ирландии.

Учитывая происхождение этого странного собрания ирландцев, можно было бы предположить, что его изобретательность будет направлена на поиски какой-либо модификации хоум-рула Асквита, которую Ольстер мог бы принять. Этот Акт был отправной точкой расследования, и поиск заключался ex hypothesi в поведении такой поправки, которая не являлась бы расширением полномочий, делегируемых подчиненному Парламенту, или каким-либо дальнейшим ослаблением связи с Великобританией. Любое предложение подобного рода вело бы в направлении, противоположном тому, в котором Конвенция должна была двигаться. И тем не менее именно это делалось с самого начала. Акт 1914 года был отброшен как не заслуживающий внимания; и ольстерским делегатам приходилось неделю за неделей с изумлением слушать предложения о предоставлении всей Ирландии, включая их собственную Провинцию, конституции, практически столь же независимой от Великобритании, как и конституции Доминионов.

Но больше всего ольстерцев поразило то, что эти непомерные требования националистов поддерживались теми, кто считался представителями южноирландского юнионизма во главе с лордом Мидлтоном, видным членом юнионистской партии в Англии. Единственным существенным пунктом, в котором лорд Мидлтон расходился с экстремистами во главе с епископом Рапо, было то, что он желал ограничить полную финансовую автономию Ирландии, зарезервировав контроль над таможенными пошлинами за Имперским парламентом. За исключением этого единственного пункта, он объединил усилия с националистами и шокировал юнионистов Севера, поддержав план хоум-рула, который выходил за рамки всего, что когда-либо предлагалось в Вестминстере любым радикалом от Гладстона до Асквита.

Этот вопрос о финансовых полномочиях, которыми должен был обладать гипотетический ирландский Парламент, занимал Конвенцию и ее комитеты большую часть из восьми месяцев ее существования. В январе 1918 года лорд Мидлтон и Джон Редмонд пришли к соглашению по этому вопросу, которое привело к гибели их обоих и породило самую впечатляющую сцену во всей Конвенции.

Некоторое время Джон Редмонд производил впечатление уставшего человека, утратившего присущую ему движущую силу. Он почти не принимал участия в кулуарных интригах и агитации, которые постоянно происходили за кулисами Конвенции; казалось, он теряет хватку как лидер. Но его нельзя винить за стремление прийти к соглашению с лордом Мидлтоном; и когда он обнаружил — вне всякого сомнения, к своему великому удивлению, — что лидер юнионистов готов отказаться от юнионистских принципов и принять хоум-рул доминиона для Ирландии при единственной оговорке в отношении таможни, он закономерно ухватился за это и предположил, что его сторонники поступят так же.

Но в то время как Джон Редмонд терял позиции, влияние католического епископа Рапо росло, и этот способный и проницательный прелат был категорически против компромисса, о котором договорились Джон Редмонд и лорд Мидлтон. Вечером 14 января Джону Редмонду стало известно, что, когда этот вопрос будет вынесен на решение на следующий день, его главный соратник Джозеф Девлин окажется в сговоре против него с церковниками. Он лично зашел слишком далеко, чтобы отступить; идти вперед означало катастрофу, так как это привело бы к глубокому расколу в рядах националистов; и поскольку положение дел было хорошо известно членам Конвенции, заседание следующего дня ожидали с необычным интересом.

Когда председатель занял свое место 15-го числа, в зале царила атмосфера подавленного волнения. Джон Редмонд вошел несколько секунд спустя и занял свое обычное место, не выказав ни малейших признаков душевного волнения. Епископ Рапо прошел мимо него, бросая налево и направо быстрые, вызывающие взгляды. Джозеф Девлин тихо скользнул на свое место рядом с лидером, которого он предал, не сказав ни слова и не сделав ни единого жеста приветствия. По всему залу небольшие группы членов вели разговор шепотом; царила атмосфера таинственного ожидания. Ольстерским депутатам угрожали, что для них это будет день катастрофы и уныния — маленькая обособленная группа, которую собираются предать друзья и сокрушить враги. Председатель взволнованным голосом открыл заседание, предложив задавать вопросы. Ответа не последовало. Последовала напряженная пауза длительностью около минуты. Затем Джон Редмонд поднялся и совершенно ровным голосом и в своей обычной размеренной манере заявил, что ему известно, что его предложение отвергнуто многими из его обычных сторонников; что епископы против него, как и некоторые ведущие националисты, включая Джозефа Девлина; что, хотя он верил, что в случае продолжения борьбы у него будет большинство, результатом станет раскол его партии, чего он хотел избежать; и что поэтому он решил не продолжать работу над своей поправкой и при данных обстоятельствах чувствует, что больше не может быть полезен Конвенции в этом вопросе.

Минуту или две собравшиеся не могли до конца осознать всю значимость произошедшего. Затем до них дошло, что это падение видного лидера, хотя они еще не знали, что это также конец выдающейся карьеры. Поведение Джона Редмонда во время этого наверняка мучительного испытания было выше всяких похвал. В его голосе не было ни дрожи, ни запинки в поисках слов или фраз. Его самообладание, достоинство и благородные манеры снискали уважение и сочувствие даже самых ярых политических оппонентов, хотя те и понимали, что поражение лидера националистов означает для них самих избавление от давления. Джон Редмонд больше не принимал участия в работе Конвенции; его здоровье ухудшалось, и члены Конвенции были потрясены известием о его смерти 6 марта.

В Конвенции не было проведено ни единого голосования вплоть до 12 марта 1918 года, когда она заседала уже почти семь месяцев, и два дня спустя вопрос, ради рассмотрения которого она была созвана, а именно отношение Ольстера к остальной Ирландии, был затронут впервые. Первый пункт плана епископа Рапо, устанавливающий конституцию хоум-рула для всей Ирландии, был принят при помощи лорда Мидлтона вопреки голосам девятнадцати представителей Ольстера, после чего последние предложили поправку об исключении Провинции и, разумеется, потерпели поражение от объединенных сил националистов и южных юнионистов.

Таким образом, по единственному действительно имевшему значение вопросу не было того «существенного согласия», которое Правительство провозгласило необходимым до того, как можно было предпринять какое-либо законодательное вмешательство; и 5 апреля Конвенция завершила свою работу, не достигнув никаких полезных результатов, за исключением того, что она дала Правительству передышку в ирландском вопросе, чтобы заняться войной.

Тем не менее она послужила тому, чтобы выдвинуть на передний план двух представителей Ольстера, чьи истинные достоинства до этого не были оценены в достаточной мере. Правда, мистер Г. М. Поллок был ценным советником Сирила Эдварда Карсона по вопросам, касающимся торговли и коммерции Белфаста. Но на Конвенции он произнес не одну речь, которая показала его финансистом с глубоким пониманием принципов и обширными знаниями истории и сложных деталей финансовых отношений между Великобританией и Ирландией.

Лорд Лондондерри (7-й маркиз), который при жизни отца представлял английский избирательный округ в Палате общин и, естественно, не играл заметной роли в делах Ольстера, хотя произнес много прекрасных речей о хоум-руле как в Парламенте, так и на английских трибунах, и был полковником полка Ольстерских добровольческих сил, сразу же после вступления в звание пэра в 1915 году доказал свое стремление сделать все от него зависящее, чтобы занять место отца в Ольстерском движении. Он продемонстрировал ту же готовность подчинить личные интересы и другие требования к своему времени и энергии делу, столь тесно связанному исторически с его семьей. Но именно его работа в Конвенции впервые убедила ольстерцев как в его способностях, так и в его рвении. Несколько речей лорда Лондондерри, и особенно одна, в которой он экспромтом ответил Джону Редмонд, поразили Конвенцию его силой в дебатах и общими способностями; и в Ольстере испытали величайшее удовлетворение, осознав, что сын лидера, чью утрату они так глубоко оплакивали, был столь же способен, сколь и готов продолжать наследственную традицию служения делу лоялистов.

В другом отношении Конвенция также оказала косвенное влияние на положение в Ольстере. Когда в январе 1918 года показалось вероятным, что в Конвенции завяжется тупик, вмешался сам Премьер-министр. Письмо на имя Председателя было составлено и обсуждено в Кабинете министров; но политика, которая, судя по всему, импонировала его коллегам, была такой, которую Сирил Эдвард Карсон не смог поддержать, и поэтому 21 числа он ушел в отставку, а вместе с ним в отставку ушел полковник Крейг, другой ольстерский член министерства. Сэр Джон Лонсдейл, который в течение многих лет был весьма эффективным почетным секретарем и «партийным организатором» Ольстерской парламентской партии, а также ее лидером, пока Карсон находился у власти, в Новый год был возведен в пэрство с титулом лорда Армагдейла, так что ольстерское лидерство оказалось вакантным для Карсона, чтобы возобновить его после ухода из Правительства, и 28 января он был официально переизбран на эту должность. Для Ольстера было большой удачей, что старый рулевой снова мог свободно занять свое место у штурмана, ибо впереди еще было немало штормов.

Официальный отчет о работе Конвенции, опубликованный 10 апреля, был одним из самых необычных документов, когда-либо издававшихся в «голубой книге» Правительства. Он состоял главным образом из запутанной кучи разрозненных заметок и отчетов множества различных групп и лиц, а также многочисленных приложений, содержащих массу разнородных меморандумов, изобилующих перекрестными ссылками. Председатель ограничился сухим изложением хода заседаний без каких-либо обычных критических оценок достигнутых общих результатов; но он компенсировал это изложением личных мнений в письме к Премьер-министру, которое он поместил в начале Отчета без санкции Конвенции. Поскольку составить ясное представление из Отчета о том, что сделала Конвенция, было непросто — ее заседания во время работы скрывались от гласности жесткой цензурой прессы, — многие довольствовались чтением несанкционированного письма сэра Хораса Планкета Ллойд Джорджу; и поскольку в ряде важных аспектов оно было крайне вводящим в заблуждение, неудивительно, что правду о Конвенции так и не поняли должным образом, а Совет юнионистов Ольстера имел веские основания для резолюции, осуждающей поведение председателя как «беспрецедентное и неконституционное».

В этом личном письме, как и следовало ожидать от сторонника националистов, сэр Хорас Планкетт подчеркивал тот факт, что лорд Мидлтон «принял самоуправление для Ирландии», под чем, разумеется, подразумевалось самоуправление не такое, каким Ирландия всегда пользовалась через свое представительство и даже сверхпредставительство в Имперском парламенте, а посредством отдельных институтов. Но если бы не эта поддержка раздельных институтов со стороны южных юнионистов, у сэра Хораса Планкета не было бы даже видимости предлога для утверждения о том, что «достигнута большая степень согласия по принципам и деталям ирландского самоуправления, чем когда-либо прежде». Поистине удивительным было то, как мало согласия наблюдалось даже среди самих националистов, которые по нескольким важным вопросам разделились почти поровну.

Вскоре стало ясно, насколько мало политика лорда Мидлтона одобряется теми, кого он должен был представлять. Хотя получить точную информацию о происходящем в Конвенции было чрезвычайно сложно, в Дублине стало известно достаточно, чтобы вызвать серьезную тревогу у южных юнионистов. Совет Ирландского юнионистского альянса, выдвинувший лорда Мидлтона делегатом, попросил его проконсультироваться с ними по этому поводу, но он отказался. 4 марта 1918 года в прессе появился «Призыв к юнионистам» — манифест, подписанный двадцатью четырьмя влиятельными южными юнионистами. Был сформирован Комитет южных юнионистов, который к концу мая смог опубликовать имена 350 известных людей из всех слоев общества, разделявших этот «Призыв», и объявить, что число сторонников их протеста против действий лорда Мидлтона превышает четырнадцать тысяч, из которых более двух тысяч составляли фермеры с Юга и Запада.

Затем этот Комитет предпринял шаги по очищению Ирландского юнионистского альянса, сделав его более подлинным выразителем мнений южных юнионистов. Специальное заседание Совета этой организации 24 января 1919 года привело к генеральному сражению между лордом Мидлтоном и его противниками. Общее направление настроений обнаружилось, когда после отклонения предложенного лордом Мидлтоном предложения об исключении ольстерских юнионистов из полноправного членства в Альянсе сэр Эдвард Карсон был избран одним из его президентов, а лорд Фарнем — председателем Исполнительного комитета. Затем Исполнительный комитет был полностью реорганизован путем исключения каждого из сторонников лорда Мидлтона; и новый орган опубликовал заявление, объясняющее причины недовольства действиями лорда Мидлтона на Конвенции и заявляющее, что он «потерял доверие широких масс южных юнионистов». После этого лорд Мидлтон и небольшая аристократическая клика, связанная с ним, вышли из Альянса и создали собственную небольшую организацию.


СНОСКИ:


[96]
Отчет о работе Ирландской конвенции (Cd. 9019), с. 10.



[97]
Cd. 9019.




ГЛАВА XXIII

НАЦИОНАЛИСТЫ И ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ

Пока Ирландская конвенция с трудом завершала свою восьмимесячную деятельность, полную тщеты, Британская империя переживала самое страшное испытание в своей истории. 21 марта 1918 года собравшиеся в Дублине ирландцы обсуждали вопрос о том, должно ли пропорциональное представительство войти в состав гипотетической ирландской конституции, и в тот же день немцы чуть не сокрушили 5-ю армию в начале крупного наступательного наступления, которое угрожало безвозвратно прорвать линию союзников путем захвата Амьена. Мир затаил дыхание. Англичане едва осмеливались думать о судьбе, которая, казалось, нависла над их страной. Ирландцы продолжали самодовольно обсуждать ничтожные детали статей епископа Рапо. Ирландцы и англичане вместе гибли и получали увечья десятками тысяч в высшей попытке остановить продвижение бошей к Парижу и морю.

Так получилось, что в самый день представления Отчета Конвенции на стол Палаты общин Премьер-министр сделал заявление глубочайшей важности, начав со слов, подобных которым британскому Парламенту, должно быть, никогда раньше не приходилось слышать из уст главы Правительства. На данный момент, сказал Ллойд Джордж, в буре наступило затишье; но должны последовать новые атаки, и —

«Судьба Империи, судьба Европы и судьба свободы во всем мире могут зависеть от того, с каким успехом будет отражена и парирована самая последняя из этих атак».



Асквит придерживался того же мнения, призывая Палату —


«Со всей искренностью и со всей торжественностью, на какую я только способен, осознать, что никогда прежде на памяти кого-либо из присутствующих в этих стенах, на памяти их отцов и дедов эта страна и все великие традиции и идеалы, воплощенные в нашей истории — никогда еще это прекраснейшее наследие, когда-либо завещанное народу, не находилось в большей опасности и не нуждалось в столь единой защите, как в настоящее время».



Даже сам Демосфен в своем самом страстном обращении к афинянам не смог бы подобрать слова более подходящие к злободневному моменту, чем эти два государственника в своих простых, сдержанных фразах, которыми они предупреждали общину об опасности, нависшей над Англией.

Но действительно ли в такой момент требовалось красноречивое убеждение, чтобы заглушить голос фракционности в британской Палате общин? Пусть те, кто склонен отрицать это, изучат официальный парламентский отчет о дебатах от 9 апреля 1918 года. Они найдут там документ, который ни один преданный ирландец никогда не сможет читать без жгучего чувства стыда. Все члены палаты, за одним исключением, слушали суровые слова Премьер-министра в молчании, проникнутом благоговейным ужасом, чувствуя, что, возможно, они сидят там накануне величайшей трагедии в истории своей страны. Единственным исключением была партия националистов. С тех самых скамей, откуда девятнадцать лет назад раздавались незабываемые приветственные возгласы по поводу британской катастрофы в Южной Африке, теперь полился град злобных выкриков, настойчиво прерывавших речь Премьер-министра и с гневом и угрозой препятствовавших его изложению правительственных предложений по преодолению высшего испытания войны.

В чем была причина? Причина заключалась в том, что Ирландия, большая часть которой до сих пор успешно уклонялась от своей доли лишений и жертв, наконец-то должна была взять на себя свою часть бремени. Потребность в людях для замены потерь на фронте была острой, неотложной, повелительной. Многие действительно обвиняли Правительство в том, что оно слишком долго медлило с восполнением поредевших рядов наших великолепных армий во Франции; настал момент, когда промедление еще хоть на день было бы преступлением. Как отмечал Ллойд Джордж, битва, развернувшаяся перед Амьеном, «доказывает, что враг окончательно решил добиться военного решения в этом году, каковы бы ни были последствия для него самого». Немцы только что призвали новый класс новобранцев, рассчитанный на то, чтобы выставить в линию более полумиллиона боеспособных молодых людей. Крах России высвободил огромные немецкие армии Востока для действий против Англии и Франции. Именно при таких обстоятельствах Премьер-министр предложил

«внести сегодня на рассмотрение Парламента определенные рекомендации в целях помощи этой стране и союзникам пережить бурю. Они повлекут за собой, — продолжил Ллойд Джордж, — крайние жертвы со стороны значительных слоев населения, и ничто не может оправдать их, кроме самой крайней необходимости и того факта, что мы боремся за все то, что является главным и наиболее священным в национальной жизни».



Возрастной ценз для обязательной военной службы должен был быть поднят с сорока двух до пятидесяти лет, и Ирландия должна была быть включена в новый Закон о воинской повинности, который тогда вводился. Англия, Шотландия и Уэльс с готовностью подчинились воинской повинности, когда она была впервые введена Асквитом в 1916 году, а также ко всем дополнительным изъятиям из промышленности и расширению обязательств, потребовавшимся за последние два года. Сельское хозяйство и другие жизненно важные отрасли промышленности истощались из-за нехватки рабочей силы, и людей фактически возвращали из испытывавших тяжелые перегрузки армий для производства поставок, крайне необходимых внутри страны.

Но от всего этого Ирландия до сих пор была освобождена. Чтобы избежать призыва на родине, человеку достаточно было доказать, что он «обычно проживает в Ирландии»; ибо воинская повинность не пересекала Ирландское море. Ирландец был в равной степени свободен от большинства лишений, с готовностью переносимых в Великобритании. Нормирование продуктов питания его не беспокоило, и, чтобы у него не было недостатка в привычном изобилии, даже запрещалось перевозить сверток с маслом через пролив из Ирландии. Скачки продолжались как обычно. Эмиграция была приостановлена на время войны, так что в Ирландии было необычайно много молодых людей, которые благодаря невиданному процветанию страны, вызванному военными ценами на ее продукцию, «жили в свое удовольствие». Бонар Лоу в дебатах по Закону о воинской повинности привел причины для подсчета, согласно которым в Ирландии насчитывалось чуть менее 400 000 молодых людей призывного возраста и с физическим состоянием «A1», доступных для армии.

Неудивительно, что Ллойд Джордж заявил, что оставить этот резерв рабочей силы нетронутым невозможно, в то время как в Великобритании должны были призывать пятидесятилетних мужчин, сыновья которых уже находились в рядах вооруженных сил! Но само предположение о возможности такого шага вызвало бурю гневных ругательств и угроз со стороны националистов в Палате общин. Когда Ллойд Джордж в примирительном тоне заметил, что у него нет желания разжигать ненужные споры, поскольку, как известно Богу, у них и так достаточно проблем, «Вы получите их еще больше», — закричал мистер Флавин. «У вас будет еще один фронт в Ирландии», — вставил мистер Берн. Мистер Флавин, все больше и больше возбуждаясь, выкрикнул в адрес механизма призыва, объясненного Премьер-министром: «Это никогда не начнется. Ирландия этого не примет ни при каких обстоятельствах», а чуть позже добавил: «Приходите через пролив и попробуйте их забрать». Джозеф Девлин был столь же свиреп, как и эти менее известные члены его партии, и после многочисленных гневных прерываний перевел дебаты на обсуждение никчемного отчета одного из подкомитетов Ирландской конвенции.

Это была поистине печальная и позорная сцена, свидетелями которой довелось стать в Палате общин в такой момент. Так было бы даже в том случае, если бы аргументы националистов были хоть сколько-нибудь состоятельными. Но они таковыми не были. Они утверждали, что только ирландский Парламент имеет право принудительно осуществлять воинскую повинность в Ирландии. Но в начале войны они согласились с оговоркой, что она пройдет свой курс до вступления хоум-рула в силу. И даже если бы он действовал, а в Дублине заседал Парламент в соответствии с Актом Асквита, который националисты приняли в качестве урегулирования своих требований, этот Парламент не имел бы никакого отношения к формированию вооруженных сил путем воинской повинности или иным образом, поскольку эта обязанность сохранялась, как и в любой федеральной или квазифедеральной конституции, исключительно за центральным законодательным органом.

Но указывать на это разъяренным членам-националистам было бесполезно. Уильям О'Брайен заклеймил идею принуждения ирландцев нести то же бремя, что и их британские сограждане, как «объявление войны Ирландии»; и он вместе с Тимоти Хили присоединился к Джону Диллону и его сторонникам в противодействии со всем своим парламентским мастерством и всей силой своего голоса распространению обязательной службы на Ирландию. Тимоти Хили, чья мстительная память не забыла Кюррагский инцидент перед войной, не удержался от неблагородного выпада в адрес генерала Гофа, которого только что отбросило назад подавляющее численное превосходство немецкого наступления и который в тот момент, когда Хили издевался над ним в Палате общин, переформировывал свою доблестную 5-ю армию для противодействия дальнейшему продвижению противника.

По сравнению с этим старая насмешка Тимоти Хили над «армией Карсона», сколь бы неуместной она ни была в данной ситуации, являлась простительным проступком. Сам Карсон ответил на грубую диатрибу Хили в мягком и примирительном тоне.

«Мой почтенный друг, — сказал он, — говорил об армии Карсона. Вы можете, если хотите, называть ее с презрением армией Карсона. Но она только что вступила в бой в четвертый раз, и многие из ее бойцов принесли высшую жертву. Они покрыли себя славой и, более того, они покрыли славой Ирландию, и они оставили после себя осиротевшие дома в маленьких деревушках Ольстера, поскольку мне хорошо известно, как во многих домах потеряли по три-четыре сына».



От имени Ольстера Карсон оказал безоговорочную поддержку Правительству. Он и его коллеги из Ольстера всегда голосовали против освобождения Ирландии от Законов о воинской повинности. Было несомненно правдой, как с насмешкой утверждали националисты, что воинская повинность была не более желанной в Ольстере, чем в любой другой части Соединенного Королевства. Разумеется, это было не так; она никому не нравилась. Но Карсон заявил, что «равенство жертв» является принципом, которым следует руководствоваться, и Ольстер принял его. Он «ходил бы с поникшей от стыда головой», если бы его собственная часть Соединенного Королевства была освобождена от жертв, которые национальная необходимость навязывала жителям Великобритании.

Законопроект был проведен через Парламент к 16 апреля вопреки сопротивлению националистов, продолжавшемуся на всех его стадиях. Бонар Лоу решительно заявил, что Правительство намерено обеспечить соблюдение принудительных полномочий в Ирландии; но он также сказал, что будет предпринята еще одна попытка урегулировать конституционный вопрос путем внесения «в скором времени» меры хоум-рула, которую Правительство надеялось провести немедленно и «без бурных споров».

После пережитого в прошлом это казалось поразительно оптимистичной оценкой перспектив любых предложений, которые могла породить изобретательность. Но каким именно должен был стать характер этой меры, так и осталось неизвестным; ибо Законопроект все еще находился в руках редакционного комитета, когда был обнаружен опасный немецкий заговор в Ирландии; и Лорд-лейтенант выступил с прокламацией от 18 мая, объявив, что у Правительства есть сведения о том, «что некоторые из подданных короля в Ирландии вступили в государственную измену с немецким врагом и что должны быть приняты строгие меры для подавления этого немецкого заговора». В тот же день было арестовано сто пятьдесят сторонников Шинн Фейн, включая мистера де Валеру и Артура Гриффита, а 25-го числа было опубликовано заявление, указывающее на связь между этим заговором и замыслами Кэзмента в 1916 году. За несколько недель до этого Правительство окончательно выяснило и, должно быть, знало в самый момент обещания нового Законопроекта о хоум-руле, что план высадки оружия в Ирландии был готов к исполнению. Действительно, 12 апреля был арестован высадившийся в Ирландии немецкий агент, у которого при себе были бумаги, показывающие, что де Валера разработал детальную организацию армии мятежников и рассчитывал оказаться в состоянии собрать под своими ружьями полмиллиона обученных людей.

Таков был плод ослепления Правительства, которое в иллюзии «создания атмосферы доброй воли» для Конвенции несколькими месяцами ранее освободило ряд опасных лиц, уличненных в связи с немцами и теперь воспользовавшихся этим милосердием для нового заговора с иностранным врагом. Неудивительно, что Бонар Лоу заявил об impossibility для Правительства при данных обстоятельствах продолжать работу над своими предложениями по новому Законопроекту о хоум-руле.

С другой стороны, как только Закон о воинской повинности появился в Своде законов, Правительство начало отступать от заявления Бонар Лоу о том, что они любой ценой обеспечат его исполнение в Ирландии. Они дали понять, что если добровольный призыв улучшится, то, возможно, удастся обойтись без принуждения. Но хотя мистер Шорт — сменивший мистера Дьюка на посту Главного секретаря в мае, в то же время когда фельдмаршал лорд Френч сменил лорда Уимборна на посту Лорда-лейтенанта — 29 июля пожаловался, что националисты не оказали Правительству никакой помощи в деле привлечения добровольцев в Ирландии и, «вместо того чтобы взять Шинн Фейн за горло, попытались перещеголять ее», принудительные полномочия Закона о воинской повинности остались мертвой буквой.

Дело заключалось в том, что националисты продолжили свое яростное сопротивление Законопроекту развертыванием еще более ожесточенной агитации в Ирландии против воинской повинности. В этом они объединили усилия с Шинн Фейн, и вся тяжесть католической церкви была брошена на ту же чашу весов. С алтарей этой церкви были обрушены перуны церковного анафематства на Правительство и — что было эффективнее — на каждого, кто подчинился бы призыву к оружию. Правительство отступило перед яростью бури, и урок, который следовало извлечь из их поражения, не прошел даром для партии мятежников в Ирландии. В Англии, естественно, царило всеобщее возмущение при виде того, как молодежь Ирландии наслаждается отдыхом дома и зарабатывает баснословно высокие военные заработки, в то время как кормильцы среднего возраста в Англии в обязательном порядке призывались на военную службу; но удивительно покладистый нрав англичан смирился с этой несправедливостью не более чем законным ворчанием.

В июне 1918 года, когда эта агитация против воинской повинности была в самом разгаре, враждебность националистов приняла новый оборот. Манифест, призванный оправдать их сопротивление воинской повинности, был выпущен в виде письма на имя Вудро Вильсона, Президента Соединенных Штатов, подписанного Джоном Диллоном, Джозефом Девлином, Уильямом О'Брайеном, Тимоти Хили, Лорд-мэром Дублина и некоторыми другими, включая лидеров Шинн Фейн. Это был примечательный документ, авторство которого вроде бы приписывали Тимоти Хили. Если бы он когда-либо попался на глаза мистеру Вильсону, человеку с литературным вкусом и здравым смыслом, он наверняка доставил бы ему минутное развлечение от забот его высокого поста. Более долгий опыт дипломатической переписки, чем у него, не смог бы извлечь из архивных шкафов всех министерств иностранных дел соперника этому необычному сочинению, плохо организованные абзацы которого представляли собой неразрывную смесь постороннего материала, в которой дурная логика, дурная история и бесплодная инвектива запутанно переплетались в потоке высокопарной риторики. О масштабах его широты можно судить по тому факту, что шекспировские аллюзии на Жанну д'Арк не показались авторам слишком далекими от темы воинской повинности в Ирландии во время Великой войны, чтобы не найти места в этой поразительной депеше. Для развлечения любого, кто пожелает изучить столь редкую диковинку английской прозы, она полностью приведена в Приложении к этому тому, где ее можно сравнить для контраста со сдержанным ответом, направленным также Президенту Вильсону Сирилом Эдвардом Карсоном, Лорд-мэром Белфаста, Мэром Дерри и несколькими лоялистскими представителями труда в Ольстере.

В письме националистов Президенту Вильсону не раз упоминалось о царившем в Ирландии в XVIII веке сочувствии к американским колонистам в Войне за независимость. Использование этого факта было хорошим примером того, как полуправда в целях аргументации может оказаться более вводящей в заблуждение, чем абсолютная ложь. «Сегодня, как и в дни Джорджа Вашингтона», — сообщалось мистеру Вильсону, — «почти половина американских войск сформирована из потомков нашей изгнанной расы». Не упоминалось о том факте, что членами «изгнанной расы» в армии Вашингтона были пресвитерианские эмигранты из Ольстера, которые в то время составляли почти все население крупных районов американских колоний. Покойный мистер Уайтло Рид говорил эдинбургской аудитории в 1911 году, что более половины пресвитерианского населения Ольстера эмигрировало в Америку между 1730 и 1770 годами и что ко времени революции они составляли более одной шестой части населения колоний. Сама Декларация независимости, добавил он —

«свято хранится рукою ольстерца, бывшего секретарем Конгресса. Она была публично прочитана ольстерцем и впервые отпечатана другим. В первом кабинете Вашингтона было четыре члена, один из которых был ольстерцем».



Разумеется, верно то, что не все ольстерские пресвитерианцы того периода были столь твердыми и преданными друзьями Великобритании, какими стали их потомки после векового опыта законодательной Унии. Но именно последние лучше всех в Ирландии могут проследить родство с отцами-основателями Соединенных Штатов и имеют право — если таковые вообще имеются у ирландцев — опираться на это родство для требования сочувствия и поддержки со стороны американского народа.
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ГЛАВА XXIV

ОЛЬСТЕРСКИЙ ПАРЛАМЕНТ

25 ноября 1918 года Парламент, избранный в декабре 1910 года, был наконец распущен, спустя несколько дней после перемирия с Германией. Новая Палата общин сильно отличалась от старой. От Ирландии было избрано семьдесят два депутата от Шинн Фейн, смевших всех, кроме полудюжины членов старой партии националистов; однако в соответствии со своей неизменной политикой члены Шинн Фейн никогда не появлялись в Вестминстере для принесения присяги и занятия своих мест. Та часть Палаты общин, которая в течение тридцати лет была забита самыми свирепыми и дисциплинированными политическими партиями, теперь была отдана во владение мягким сторонникам коалиционного Правительства, причем единственным остатком так называемого «конституционного национализма» оставались мистер Т. П. О'Коннор, мистер Девлин, капитан Редмонд и два или три менее заметных сподвижника, уцелевших подобно памятникам ушедшей эпохи.

Ольстерские юнионисты, напротив, значительно укрепили свои позиции благодаря недавнему Акту о перераспределении избирательных округов. Сирил Эдвард Карсон был избран депутатом от крупного рабочего округа Данкернского района Белфаста вместо Дублинского университета, который он так долго представлял, и двадцать два страстных сторонника сопровождали его из Ольстера в Вестминстер. При последовавшей за выборами реконструкции Правительства на Карсона оказывалось давление с целью побудить его вернуться к исполнению обязанностей, но он отказался. Полковник Джеймс Крейг, чьи заслуги в войне в связи с Ольстерской дивизией были отмечены титулом баронета, стал парламентским секретарем министерства пенсий, а маркиз Лондондерри принял должность парламентского заместителя государственного секретаря в министерстве авиации.

Хотя прекращение военных действий в результате перемирия не являлось в юридическом смысле «окончанием войны», оно приблизило его. Никто в январе 1919 года не предполагал, что процесс заключения мира и ратификации необходимых договоров затянется на казавшееся бесконечным время, и в Ольстере с мрачными предчувствиями осознавали, что Акт о хоум-руле 1914 года неизбежно вступит в силу сразу после окончательного провозглашения мира, в то время как до сих пор ничего не было сделано для выполнения обещания о внесении поправок в законопроект, данного Асквитом и подтвержденного Ллойд Джорджем. Соглашение между последним и юнионистской партией, на волне которого коалиция одержала победу в стране, давало понять, что следует ожидать нового ирландского законодательства, и были сформулированы общие направления, на которых оно будет основано; но также прозвучало указание на то, что урегулирование должно подождать, пока состояние Ирландии не оправдает его.

Положение дел в Ирландии явно не располагало к тому, чтобы какое-либо здравомыслящее Правительство взяло на себя риск немедленной передачи контроля над страной сторонникам Шинн Фейн, которые, как показали недавние выборы, составляли подавляющее большинство в трех южных провинциях. Согласно законам не только Англии, но и любого цивилизованного государства, эта партия была насквозь повязана государственной изменой. Она пыталась «оказывать помощь врагам короля» всеми имеющимися в ее распоряжении средствами. Правительство располагало доказательствами двух заговоров, в которых во время минувшей чудовищной войны эти ирландцы состояли в сговоре с немцами с целью навлечь поражение и катастрофу на Англию и ее союзников, причем второй из этих заговоров стал возможным лишь благодаря неверно истолкованному милосердию Правительства, освободившего из-под стражи главарей первого.

И эти мятежники из Шинн Фейн не оставляли Правительству никаких иллюзий относительно того, что они раскаялись или прониклись сокрушением духа. Презрительно игнорируя свое избрание членами Имперского парламента, где они никогда не показывались, поскольку это потребовало бы от них принесения присяги на верность Короне, они открыто провели в Дублине в январе 1919 года конгресс, на котором была зачитана Декларация независимости и выдвинуто требование об эвакуации Ирландии силами Короны. Было также назначено «министерство», которое заявляло о своей ответственности за управление Ирландией. Дерзкие бесчинства становились все более частыми и свидетельствовали о том, что они являются результатом эффективной организации.

Введенное Президентом Вильсоном неудачное и двусмысленное выражение «самоопределение» превратило его в броский лозунг применительно к Ирландии; однако в ответ на требование мистера Девлина о признании этого «принципа» Ллойд Джордж указал, что он уже опробован в Конвенции, в результате чего и националисты, и юнионисты раскололись изнутри, и заявил, что отчаивается в возможности какого-либо урегулирования в Ирландии до тех пор, пока ирландцы не смогут прийти к согласию. Тем не менее в октябре 1919 года он назначил комитет Кабинета министров во главе с Уолтером Лонгом для выработки рекомендаций по решению вопроса об ирландском управлении.

Но убийства солдат и полицейских стали теперь настолько скандально частыми, что в ноябре была издана прокламация о запрете Шинн Фейн и родственных организаций. Это никак не улучшило положение в стране, которое в последние недели года стало еще хуже, чем прежде. 19 декабря тщательно спланированное покушение на жизнь Лорда-лейтенанта лорда Френча показало, насколько полной безнаказанностью пользовались организованные убийцы, которые, называя себя ирландской республиканской армией, терроризировали страну.

Именно в таких условиях, прямо перед закрытием парламентской сессии, Премьер-министр обнародовал намерения Правительства. Он сформулировал три «основополагающих факта», которые, по его словам, определяли ситуацию: (1) Три четверти ирландского населения были настроены враждебно и в душе являлись мятежниками против Короны и Правительства. (2) Ольстер представлял собой полную противоположность, что делало бы преступлением подчинение его населения остальной части Ирландии. (3) Никакое отделение от Империи не могло быть допущено, и с любой попыткой форсировать его будут бороться так, как Соединенные Штаты боролись против сецессии. На этих соображениях он основывал предложения, которые должны были лечь в основу законодательства на следующей сессии. Сирил Эдвард Карсон, который в свете прошлого опыта был слишком осторожен, чтобы принимать все заявления Ллойд Джорджа за чистую монету, сразу заявил, что не может поддержать политику, обрисованную Премьер-министром, пока не убедится в том, что последний намерен довести дело до конца.

Законопроект об осуществлении этих предложений (ставший Актом об управлении Ирландией 1920 года) был официально внесен 25 февраля 1920 года, после чего Карсон отправился в Белфаст для консультаций с Советом юнионистов относительно действий, которые должны предпринять ольстерские депутаты.

Эта мера представляла собой длинный и сложный документ из семидесяти статей и шести приложений. Если выразиться кратко, ее суть заключалась в создании двух парламентов в Ирландии: одного для шести протестантских графств Ольстера, а другого для остальной Ирландии. В принципиальном плане это был «чистый разрез», который предлагался несколько раз, за тем исключением, что вместо сохранения Ольстера в законодательном союзе с Великобританией он наделялся собственными местными институтами, во всех отношениях аналогичными тем, что были предоставлены парламенту в Дублине, и соразмерными с ними. Кроме того, создавался Совет Ирландии, состоящий из равного числа членов от каждого из двух законодательных органов. Этому Совету предоставлялись полномочия в отношении частного законотворчества и вопросов меньшей важности, затрагивающих обе части острова, которые оба парламента могли обоюдно согласиться передать в его ведение. Парламентам предоставлялось право в любое время учредить путем идентичных актов общеирландский Парламент, призванный заменить Совет и сформировать единую автономную конституцию для всей Ирландии.

Совет Ирландии занимал видное место в дебатах по Законопроекту. Его преподносили как символ «единства Ирландии», и авторы этой меры могли указывать на него как на механизм, с помощью которого можно покончить с «разделом», как только ирландцы сами согласятся между собой в желании иметь единое национальное Правительство. Эта особенность Законопроекта не нашла поддержки в Ольстере; но поскольку она не могла принести вреда и предоставляла аргумент против тех, кто осуждал «раздел», ольстерские депутаты сочли нецелесообразным выступать против нее.

Но когда Карсон встретился с Советом юнионистов Ольстера 6 марта, самым трудным вопросом, с которым ему пришлось столкнуться, оказался тот самый, который доставил столько хлопот во время переговоров 1916 года. Законопроект определял территорию, подпадающую под юрисдикцию «Парламента Северной Ирландии», как шесть графств, которые Ольстерский совет согласился четыре года назад признать территорией, исключаемой из Акта о хоум-руле. Теперь предстояло решить, следует ли по-прежнему соглашаться на эту же территорию или внести поправку о включении в состав Северной Ирландии остальных трех графств провинции Ольстер. Пережитые Советом в 1916 году тяжелые испытания повторились в еще более острой форме. Отделение от собратьев-лоялистов в Монахане, Каване и Донеголе было ненавистно каждому делегату от остальных шести графств, и разрывало сердце необходимость сопротивляться очередному трогательному призыву такого ценного друга, как лорд Фарнем. Но неумолимый язык статистики свидетельствовал о том, что, хотя юнионисты составляли большинство при рассмотрении географического Ольстера как единого целого, распределение населения делало неизбежным то, что отдельный парламент для всей провинции обречен на шаткое существование, тогда как его управление чисто националистическими районами означало бы бесконечные конфликты.

Поэтому было решено, что ольстерские депутаты не будут выдвигать никаких предложений о расширении территории. Карсон прямо заявил в ходе дебатов по Законопроекту, что Ольстер не изменил своей старой позиции, не желая ничего, кроме Унии; что он по-прежнему убежден в отсутствии «иной альтернативы Унии, кроме разделения»; но что, хотя он не собирается брать на себя ответственность за Законопроект, который Ольстеру не нужен, он и его коллеги не станут активно препятствовать его прохождению до внесения в Свод законов.

Тем не менее он не получил королевской санкции вплоть до двух дней до Рождества, и все эти месяцы положение в Ирландии характеризовалось нарастающей анархией. Закон предусматривал, что если население Южной Ирландии откажется приводить в действие новую конституцию, управление будет осуществляться посредством системы, аналогичной управлению коронными колониями. Карсон заверил, что в Ольстере сделают все возможное для достижения успеха Законопроекта, и в Белфасте были незамедлительно предприняты шаги для выполнения этого обязательства.

Для жителей Ольстера Акт 1920 года, хотя он и предполагал отказ от многого из того, что они страстно надеялись сохранить, стал облегчением перед лицом их худших страхов. Он преподносился как окончательное урегулирование, а именно определенности они и желали больше всего, если только могли добиться ее, не принуждая себя подчиняться Дублинскому парламенту. Нелояльное поведение националистической Ирландии во время войны, а также измена и терроризм, организованные Шинн Фейн после войны, еще больше расширили и без того широкий провал между Севером и Югом. Решимость никогда не подчиняться общеирландскому парламенту стала как никогда твердой. Акт 1920 года, отменивший Акт мистера Асквита 1914 года, дал Ольстеру то, за что он был готов бороться, если потребуется, еще до войны. Это было воплощение в жизнь резолюции Крейгавона — взять под контроль правительство «тех районов, которые они могли контролировать». [107] Парламент Северной Ирландии, учрежденный этим Актом, по сути, являлся легализацией Временного правительства Ольстера 1913 года. Он поставил Ольстер в положение равенства с Югом, как в политическом, так и в экономическом отношении. Два законодательных органа в Ирландии обладали одинаковыми полномочиями и подлежали равным ограничениям в отношении полномочий Имперского парламента.

Но с принятием Акта подошло к концу долгое и безупречное руководство сэра Эдуарда Карсона. Если ему и не удалось привести народ Ольстера в Землю Обетованную, то он по крайней мере провел упорядоченное отступление на безопасную позицию. Почти чудодейственное мастерство, с которым он руководил всеми операциями затяжной и изнуряющей кампании, избегая ловушек и подводных камней на каждом шагу, предвидя бесчисленные кризисы и принимая меры против них, с неизменной ловкостью срывая маневры как непримиримых врагов, так и вероломных «друзей», было по достоинству оценено его благодарными последователями, которые на протяжении многих лет относились к нему с интенсивной личной преданностью, какую редко выказывают даже величайшим политическим лидерам. Но он чувствовал, что задача открытия новой главы в истории Ольстера и инаугурации только что созданных институтов — это работа для более молодых рук. Как ни уговаривали его принять пост первого Премьер-министра Ольстера, он твердо стоял на своем отказе; и по его рекомендации человек, который был его способным и преданным лейтенантом на протяжении всего долгого движения Ольстера, был единогласно выбран его преемником на посту лидера.

Сэр Джеймс Крейг без колебаний откликнулся на призыв, хотя для этого ему пришлось уйти с важного поста в британском правительстве — парламентского секретаря Адмиралтейства, сулившего прекрасные перспективы дальнейшего продвижения по службе. Как только выборы в «Северной Ирландии», проведенные по системе пропорционального представительства в соответствии с Актом 1920 года, завершились, сэр Джеймс, число сторонников которого составляло сорок человек против двенадцати представителей националистического и шиннфейнерского меньшинства, был вызван вице-королем и уполномочен сформировать министерство. Он немедленно приступил к своим новым и чрезвычайно сложным обязанностям со свойственной ему тщательностью. Весь аппарат государственного управления пришлось выстраивать с фундамента. Департаменты, для которых не было ни существующих офисных помещений, ни персонала, требовалось создать заново и эффективно организовать, и всю эту предварительную работу нужно было предпринимать в то время, когда территория, подчиненная новому правительству, была осаждена открытыми и скрытыми врагами, сеющими хаос с помощью бомб и револьверов, с которыми правительство еще не имело законных полномочий бороться.

Но сэр Джеймс Крейг продолжал свою работу, не смущаясь трудностями и будучи преисполнен решимости открыть парламент в Белфасте в самые сжатые сроки. Маркиз Лондондерри продемонстрировал новое доказательство своего ольстерского патриотизма, уйдя в отставку со своего поста в имперском правительстве и приняв портфель министра образования в кабинете сэра Джеймса Крейга, а вместе с ним и руководство Сенатом Ольстера, в котором герцог Аберкорн также, к великому удовлетворению жителей Ольстера, согласился занять место. Мистер Доусон Бейтс, неутомимый секретарь Совета юнионистов Ольстера на протяжении всего движения Ольстера, был назначен министром внутренних дел, а мистер Э. М. Аркдейл стал министром земледелия. Первым актом Палаты общин Северной Ирландии стало избрание майора Хью О’Нилла ее спикером, в то время как важная должность председателя комитетов была доверена мистеру Тому Моулзу, одному из способнейших новобранцев парламентской партии Ольстера, которого Всеобщие выборы 1918 года отправили в Вестминстер в качестве одного из депутатов от Белфаста и который проявил себя с самой лучшей стороны как в Имперском парламенте, так и в секретном аппарате Ирландского конвента 1917 года.

Между тем на Юге к Акту 1920 года отнеслись с абсолютным пренебрежением; не было предпринято никаких шагов для проведения выборов или формирования администрации, хотя следует помнить, что отвергнутый Акт предоставлял гораздо большую степень хоум-рула, чем когда-либо предлагалось предыдущими законопроектами. Таким образом, в силу одной из тех странных ироний, которые постоянно сопровождали историю Ирландии, единственной частью острова, где хоум-рул действовал, оказалась та часть, которая никогда его не желала, в то время как провинции, требовавшие хоум-рула на протяжении поколений, отказались им воспользоваться, когда он был им дарован.

В Ольстере к новому порядку вещей отнеслись скорее с покорностью, чем с энтузиазмом. Но более теплые чувства вспыхнули немедленно, когда стало известно, что Его Величество Король решил лично открыть парламент Ольстера 22 июня 1921 года, тем более что все прекрасно понимали: из-за анархического состояния страны присутствие короля в Белфасте станет характерным пренебрежением личной безопасностью во исполнение общественного долга. И когда накануне королевского визита было объявлено, что Королева милостиво соизволила согласиться на просьбу сэра Джеймса Крейга сопровождать короля в Белфаст, энтузиазм лояльного населения Севера поднялся до точки кипения.

В любое время и при любых обстоятельствах правящий Суверен и его супруга были бы встречены столь известным своим чувством преданности престолу населением Ольстера с демонстрацией преданности, превосходящей обычную. Но в нынешнем случае ощущалось особое значение происходящего. Открытие парламента королем в парадной обстановке — это одно из самых древних и пышных церемониальных зрелищ, иллюстрирующих историю британских институтов. В Ольстере чувствовали, что соединение этой освященной веками церемонии с, так сказать, крещением самого младшего отпрыска Матери Парламентов ставит Королевскую печать на достижения Ольстера и придает им достоинство, престиж и обещание долговечности, которых в противном случае могло бы не хватить. Ни один город Соединенного Королевства не видел за последние десять лет стольких необычайных проявлений народного энтузиазма, как Белфаст, причем некоторые из них оставили у наблюдателей твердое убеждение, что превзойти такую интенсивность эмоций у огромного скопления людей невозможно. Сцена на улицах, когда король и королева ехали от привокзальной пристани по прибытии королевской яхты к Ратуше, по общему мнению, сравнялась — поскольку не могла превзойти — с любыми прошлыми великими демонстрациями по своему народному пылу. Во всяком случае, лица с большим опытом сопровождения Королевской семьи высказали вечером мнение, что они никогда прежде не видели столь впечатляющего проявления общественной преданности персоне Суверена.

Два здания в Белфасте, неразрывно связанные с борьбой Ольстера за унию, — Ратуша и Ольстер-Холл — стали местами проведения главных событий королевского визита. Первое из них, охарактеризованное одним из английских корреспондентов как «безусловно самое великолепное муниципальное здание в трех королевствах», [108] было предоставлено Корпорацией в распоряжение правительства Ольстера для временного использования в качестве здания парламента. Зал заседаний Совета, прекрасный зал строгих пропорций с возвышением и креслом под балдахином в дальнем конце, послужил подходящим обрамлением для церемонии открытия парламента, а устройство как самого Зала, так и подходов и входов к нему позволило без труда смоделировать процедуру максимально близко к той, что принята в Вестминстере.

Среди множества выдающихся людей, собравшихся по этому случаю в столице Ольстера, был один заметный отсутствующий. Лорд Карсон из Данкерна — именно такой титул принял сэр Эдуард Карсон после назначения лордом-апелляционным ординарием несколькими неделями ранее — был задержан в Лондоне судебными обязанностями в Палате лордов; и, возможно, соображения деликатности, которые нетрудно понять, удержали его от организации поездки. Но бурная овация, устроенная леди Карсон везде, где ее узнавали на улицах Белфаста, показала, что великий лидер не был забыт народом в этот момент торжества его государственной мудрости.

Такое событие, какое привело Его Величество в Белфаст, естественно, стало поводом для пожалования знаков отличия за государственную службу. Сэр Джеймс Крейг мудро воспользовался им также для того, чтобы предать забвению прошлое, порекомендовав лорду Пирри возведение в пэры. Среди тех, кто получил награды, было несколько человек, чьи имена упоминались в предыдущих главах этой книги. Мистер Уильям Роберт Янг, на протяжении тридцати лет бывший одним из самых неутомимых борцов за дело юнионистов в Ольстере, и полковник Уоллес, один из самых влиятельных местных сподвижников Карсона, стали тайными советниками, равно как и полковник Персиваль-Максвелл, сформировавший и командовавший батальоном Ольстерской дивизии во время войны. Полковник Ф. Х. Кроуфорд и полковник Спендер были награждены орденом Британской империи (C.B.E.) за заслуги перед нацией во время войны; но ольстерцы не забыли и заслуг иного рода перед делом Ольстера до того, как на сцене появились немцы. [109] Рыцарское звание было пожаловано мистеру Доусону Бейтсу, который сменил пост секретаря Совета юнионистов Ольстера на портфель министра кабинета.

Эти награды были вручены королем лично на церемонии инвеституры, состоявшейся в Ольстер-Холле во второй половине дня. Должно быть, среди присутствующих было немало тех, чьи мысли возвращались к некоторым из самых волнующих событий внутренней истории Ольстера, происходившим в том же здании в последние годы. Окинул ли сэр Хамар Гринвуд, главный секретарь, стоя в ожидании Суверена в блестящем мундире тайного советника, с любопытством стены, входить в которые ему и мистеру Черчиллю было запрещено в памятный день, когда им пришлось доводиться импровизированной палаткой на футбольном поле? Не унеслись ли мысли полковника Уоллеса к сцене дикого энтузиазма в этом зале накануне подписания Ковенанта, когда он вручил древнее знамя Бойна лидеру Ольстера? Вспомнили ли те, кто спонтанно затянул национальный гимн в присутствии короля без санкции заранее составленной программы и заставил королеву улыбнуться с тем акцентом, с каким они «смешивали политику» и «срывали коварные уловки», с каким пылом в прошлые времена те же звуки свидетельствовали о преданности Ольстера посреди растерянности и тревог? Если эти воспоминания нахлынули, они, должно быть, усилили чувство облегчения, проистекающее из убеждения, что церемония, свидетелями которой они сейчас были, является воплощением политики, провозглашенной Карсоном, когда он заявил, что Ольстер всегда должен управляться либо Имперским парламентом, либо собственным правительством.

Но моментом из всех моментов того памятного дня, который должен был навести на такие размышления, было то время, когда король официально открыл первый парламент Северной Ирландии в том самом здании, которое было свидетелем подписания Ольстерского ковенанта. Без более раннего события не было бы более позднего. Если бы 1921 год можно было полностью предвидеть в 1912-м, он мог бы показаться многим сторонникам Ковенанта крушением заветного идеала. Но те, кто дожил до того, чтобы услышать тронную речь короля в Ратуше, поняли, что это было рассеянием предчувствий. Как ни крути, это было, по выражению самого короля Георга, «глубоко трогательное событие в ирландской истории».

Тронная речь, в которой прозвучали эти слова, произвела глубокое впечатление во всем мире, и нигде оно не было столь сильным, как в самом Ольстере. Ни один народ не разделял столь горячо трогательно выраженное желание короля, чтобы его приезд в Ирландия «оказался первым шагом к прекращению междоусобиц среди ее народа, независимо от их расы или вероисповедания». Точно так же, когда Его Величество заявил парламенту Ольстера, что он «уверен в том, что они сделают все от них зависящее, чтобы сделать его инструментом счастья и хорошего управления для всех слоев представляемого ими общества», жители Ольстера поверили, что уверенность короля в них не окажется обманутой.

К счастью, никакое пророческое видение того, чему вскоре предстояло свершиться, не вторглось, чтобы нарушить чувство удовлетворения достигнутой гаванью. Будущее с его предательством, тревогами, новыми поводами для неопределенности и конфликтов было милостиво скрыто от глаз жителей Ольстера, когда они приветствовали открытие своего парламента своим Королем. Они приняли на себя ответственность за эффективную работу институтов, вверенных им таким образом высшей конституционной властью Британской империи, хотя они никогда об этом не просили и по-прежнему считали, что система, от отказа от которой их заставили, лучше новой; и они открыли эту новую главу своей истории с твердой верой в то, что то, что удостоилось столь поразительного знака сочувствия и одобрения со стороны Суверена, никогда не будет у них отнято иначе как с их собственного согласия.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[104]
См. письмо мистера Ллойд Джорджа мистеру Бонар Лоу, опубликованное в прессе 18 ноября 1918 года.



[105]
Ровно двадцать четыре месяца спустя это преступление было совершено самим мистером Ллойд Джорджем при содействии мистера Остина Чемберлена.



[106]
См. выше, стр. 248.



[107]
См. выше, стр. 51.



[108]
The Morning Post, 23 июня 1921 года.



[109]
См. выше, главу XVIII.





ПРИЛОЖЕНИЕ А

ПИСЬМО НАЦИОНАЛИСТОВ ПРЕЗИДЕНТУ ВИЛЬСОНУ

ПРЕЗИДЕНТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

ГОСПОДИН,

Когда полтора века назад американские колонии осмелились отстоять древний принцип о том, что подданный не должен облагаться налогом без согласия своих представителей, Англия попыталась раздавить их. Сегодня Англия угрожает раздавить народ Ирландии, если он не примет налог — не деньгами, а кровью — вопреки протестам своих представителей.

Во время Американской революции поборники ваших свобод взывали к ирландскому парламенту против британской агрессии и просили дать сочувственную оценку их действиям. Каков был этот вердикт, история сохранила.

Сегодня наша очередь обращаться к народу Америки. Мы не ищем лучшего предисловия к этому обращению, чем те слова, с которыми ваши предки приветствовали наших:

«Мы желаем обладать добрым мнением добродетельных и гуманных людей. Мы особенно стремимся предоставить вам истинное положение дел в отношении наших мотивов и целей, чтобы лучше позволить вам точно судить о нашем поведении и беспристрастно и точно определить достоинства этого спора».



Если бы ирландский народ подлежал призыву со стороны Англии в войне против Объединенных Колоний, можно ли с уверенностью сказать, что ваша Республика сегодня процветает, наслаждаясь своей благородной Конституцией?

С тех пор ирландский парламент был уничтожен методами, охарактеризованными величайшими из британских государственных деятелей как «подлость и низость». Ирландия, лишенная своей защиты, будучи подавлена более чем шесть к одному в британской Палате общин и более чем сто к одному в Палате лордов, призывается Англией подчиниться неслыханному доселе декрету против ее свобод.

На четвертом году войны, которая якобы началась ради защиты малых наций, вопреки воле нашего народа был принят закон о призыве мужского населения Ирландии. Британский парламент, принявший его, уже давно исчерпал свой срок, находясь на восьмом году существования, конституционно ограниченного пятью годами. Для оправдания этого принудительного закона не было предпринято никаких обращений к избирателям Великобритании, не говоря уже об избирателях Ирландии. И тем не менее мера была протащена в течение недели, несмотря на голоса ирландских представителей, и в рамках системы закрытия прений, которая никогда не применялась к дебатам, установившим призыв на военную службу для Великобритании на более мягкой основе.

Чтобы отразить клевету, изобретенную с целью омрачить наши действия, мы берем на себя смелость обратиться к преемникам воюющих сторон, которые некогда взывали к Ирландии. Чувства, вдохновляющие Америку, глубоко волнуют нашу нацию; поэтому на самом первом месте нашего протеста мы считаем своим долгом заявить, что этот Акт о воинской повинности затрагивает для ирландцев вопросы, гораздо более масштабные, чем те, что затрагивают чисто внутреннюю политику. Они ставят суверенный принцип между нацией, которая никогда не отказывалась от своих независимых прав, и соседней нацией, которая упорно стремилась задушить их.

Если бы Ирландия поступилась этим принципом, она была бы вынуждена подчиниться узурпированной власти, оправдать мошенническое низвержение своего парламента в 1800 году и отказаться от любых притязаний на отдельную национальность. Глубокие и далеко идущие проблемы безжалостно порождаются бездумными и насильственными шагами, предпринятыми в Вестминстере.

Таким образом, внезапный и неожиданный отход британских политиков от их прежней военной линии в отношении этого острова остро ставит фундаментальный вопрос о самоопределении. Этот вопрос решит, должна ли вся наша экономическая, социальная и политическая жизнь оставаться в бесконтрольном распоряжении другой расы, чье право издавать законы для нас основывается исключительно на силе и мошенничестве.

Ирландия — нация более древняя, чем Англия, и одна из старейших в христианском мире. Ее географические границы четко очерчены. Она лелеет собственные традиции, историю, язык, музыку и культуру. В ней бьется национальное сознание, заостренное не только религиозными преследованиями, но и попранием ее территориальных, юридических и законодательных прав. Авторитет, которым хвастались ее захватчики, основывается исключительно на предполагаемой папской булле. Символами попыток завоевания служат замки без крыш, разрушенные аббатства и конфискованные соборы.

Титул короля Ирландии был впервые присвоен английскому монарху статутом парламента, заседаствовавшего в Ирландии в 1542 году, когда под английским владычеством находились лишь четыре наших графства. Этот титул не происходил ни из какого английского акта. Равно как и ирландский парламент не происходил оттуда. Каждая военная помощь, предоставленная этим парламентом английским королям, была сугубо добровольной. Даже когда Уголовный кодекс лишал представительства большинство ирландского населения, военная служба никогда не навязывалась им принудительно.

На протяжении поколений Англия претендовала на контроль как над законодательными, так и над судебными функциями в Ирландии, но в 1783 году от этих претензий полностью отказались, и суверенитет ирландского законодательного органа был торжественно признан. Памятный британский статут провозгласил его —


«Установленным и определенным навсегда, и он не подлежит и не будет подлежать сомнению в какое бы то ни было время в будущем».



Этим мы обязаны духу, вызванному к жизни успешным восстанием Соединенных Штатов Америки, и Ирландия получила немалую отдачу за сочувствие, к которому призывал ваш Конгресс. И тем не менее едва Георг III выразил свое королевское согласие на эту «клочок бумаги», как его министры начали развращать ирландский парламент. Ни один католик на протяжении более чем века не допускался к заседанию в его стенах; и лишь горстка населения пользовалась избирательным правом. В 1800 году путем бесстыдного подкупа удалось добиться того, чтобы большинство коррумпированных колонистов приняло лондонское подчинение и проголосовало за ликвидацию существования своего законодательного органа в обмен на пенсии, наживу и титулы.

Однако авторы Акта об унии стремились смягчить его оковы, ограничив будущую юрисдикцию британского парламента. Навязанный «нежелающей и протестующей нации», он был смягчен статьями, гарантирующими Ирландию от наиболее грубых и очевидных форм несправедливости. Для защиты от чрезмерного налогообложения оговаривались «изъятия и скидки»; но «доминирующий партнер» уже давно нарушил эту часть договора, и у более слабой стороны нет сил заставить его соблюдать. Никаких военных бремени не предусматривалось, хотя Великобритания сформулировала условия договора по своему усмотрению. Что тем самым было взято обязательство нести принудительную службу, до сих пор никогда не утверждалось. Поэтому мы не можем не поддержать этот протест, процитировав главное положение Договора об унии. До уничтожения ирландского парламента не создавалось ни постоянной армии, ни флота, а также не делалось никаких взносов, кроме как в качестве дара, в британскую армию или флот. Не существовало никакого ирландского закона о взыскании призывов; и подобное предложение считалось неконституционным. Следовательно, статья 8 Договора предусматривает, что —

«Все законы, действующие во время Унии, остаются установленными законом в нынешнем виде, за исключением лишь таких изменений и постановлений, которые время от времени могут потребоваться, по мнению Парламента Соединенного Королевства».



Там, где не было закона, устанавливающего воинскую обязанность для Ирландии, какое «изменение или постановление» в отношении такого закона может иметь законную силу? Можно ли назвать такой акт, как конскрипция, затрагивающий законные и моральные права всего народа, «изменением» или «постановлением», проистекающим из ранее существовавшего закона? Следует ли толковать Договор так, как угодно Британии, и всегда в ущерб более слабой стороне?

Британское военное искусство до сих пор неукоснительно придерживалось отдельной традиции для Ирландии. Территориальная военная система, созданная в 1907 году для Великобритании, не была учреждена в Ирландии. Ирландское ощлчение тогда было фактически распущено, и Военное министерство настояло на том, чтобы никакие территориальные силы на замену ему не формировались. Что еще страннее, акты о добровольцах (военно-морских или сухопутных) с 1804 по 1900 год (около двадцати в общей сложности) никогда не распространялись на Ирландию. В 1880 году, когда консервативная Палата общин согласилась терпеть волонтерство, эта мера была отвергнута Палатой лордов под предлогом того, что ирландцам нельзя позволять учиться обращению с оружием.

Ибо, вопреки Биллю о правах, в привилегии свободному гражданину носить оружие для самообороны нам было отказано. Конституция Америки подтверждает это право как принадлежащее простому народу, но жителям Ирландии запрещено носить оружие для собственной защиты. На чем же тогда зиждется утверждение, что их можно принудить взять его в руки для защиты других?

Достаточно изложить эти соображения в общих чертах, не раскапывая детали прошлого дурного управления нашей страной. Мистер Гладстон признавал, что они были отмечены «каждым ужасом и каждым позором, способными опозорить отношения между сильной страной и слабой». После оргии военного положения шотландский генерал Аберкромби, главнокомандующий в Ирландии, писал: «Каждое преступление, каждая жестокость, которые могли быть совершены казаками или калмыками, творились здесь... Злоупотребления всех родов, обнаруженные мной, едва ли поддаются верованию или перечислению». Лорд Холланд вспоминает, что многих людей «продавали прусским властям по определенной цене за голову».

Поэтому мы оставим без внимания историю уничтожения наших мануфактур, искусственных головок, разжигания восстаний, сотен актов о принуждении, кульминацией которых стал бессрочный «Акт о подавлении», добытый путем подлога, который украсил Юбилейный год королевы Виктории в 1887 году. В нашем острове приостановление действия Акта о неприкосновенности личности (Habeas Corpus), подавление свободы слова, повешения, расстрелы и забивания штыками являются обыденными событиями. Последствия насильственной эмиграции и голода были смягчены американской щедростью; и мы не добиваемся вердикта по общим достоинствам системы, которая не пользуется одобрением ни у одного иностранца, за исключением принца-консорта Альберта, который заявил, что ирландцы «не более достойны сочувствия, чем поляки».

Вам известно, как наше население сократилось до своего нынешнего упадочного состояния. Денежные субсидии на эмиграцию, «особенно семей», предусматривались даже Земельным актом 1881 года. Предыдущие законы о бедных стимулировали это «средство». Еще в 1891 году комитет по «стесненным районам» был уполномочен «оказывать содействие эмиграции», хотя миллионы ирландцев в девятнадцатом веке были изгнаны из своих домов или вытеснены за границу.

Семьдесят лет назад наше население составляло 8 000 000 человек, и при нормальном коэффициенте прироста сегодня оно должно достигать 16 000 000. Вместо этого оно сократилось до 4 500 000; и именно из этого остатка наше мужское население в возрасте от восемнадцати до пятидесяти одного года должно быть отдано в таком количестве, какое могут потребовать стратеги английского военного кабинета.

Сегодня, как и во времена Джорджа Вашингтона, почти половина американских сил формируется из потомков нашей изгнанной расы. Если Англия не могла во время вашей Революции смотреть на этот призыв с удовлетворением, не может ли она теперь занести что-то в актив Ирландии благодаря расовому составу вашей армии или флота? Ни одна другая малая нация не была столь лишена своих детей по закону, но напрасно для Ирландии хлеб изгнания был брошен на воды.

И все же, пока нам отказывают в самоопределении, по закону от нас требуют проливать кровь, чтобы «сделать мир безопасным для демократии» — в каждой стране, кроме нашей собственной. Неужели в этом не заключается смысл послания Америки человечеству, сияющего из-под пера ее прославленного Президента?

За 750 лет, в течение которых чужеземное владычество омрачало Ирландию, ее народ никогда не имел повода приветствовать бескорыстный или великодушный поступок со стороны своих правителей. Каждая так называемая «уступка» была лишь ослаблением оков. Каждое благо проистекало из манипуляций с нашими собственными деньгами со стороны иностранного Казначейства, отказывающего нам в честном аудите счетов. Ничто не уступалось в качестве акта милосердия. Все они были порождением принуждения, беспорядков или политической необходимости. Разум и аргументы оставались глухи. Для Англии Уния принесла возросшее богатство, население, могущество и значение; для Ирландии — усиление налогообложения, зачахшие индустрии, раздутую эмиграцию и черствое чиновничество.

Не обладая на этой земле ни моральным, ни интеллектуальным превосходством, ни каким-либо престижем, проистекающим из прошлых заслуг или нынешнего уважения, британская исполнительная власть претендует на то, чтобы ограничивать наши свободы, контролировать наши судьбы и осуществлять над нашим народом власть жизни и смерти. Чтобы воспрепятствовать недавнему законопроекту о хоум-руле, она позволила своим фаворитам безнаказанно бросать вызов своему парламенту, беспрепятственно ввозить оружие из подозрительных регионов, угрожать «нарушить каждый закон», чтобы осуществить свои замыслы, заразить армию мятежом и создать соперничающую исполнительную власть, опирающуюся на военную силу, чтобы навязать правление касты подавляющему большинству народа. Высшие государственные посты стали наградой для организаторов мятежа, хвастающихся помощью из Германии. Сегодня они — столпы Конституции и главный инструмент закона. Единственные лавровые венки, которых не хватает лидерам мятежников, — это те, что пересажены с поля боя!

Должны ли мы воевать за сохранение столь отвратительной системы, и должны ли ирландцы смириться с тем, чтобы самим оставаться рабами после того, как свобода для далеких земель куплена их кровью?

До сих пор в любом климате, всякий раз, когда слабые взывали о защитите, где бы ни развевался флаг свободы, эта кровь свободно лилась. Воспользовавшись сочувствием ирландцев к правым делам, Британия в начале войны привлекла в свои армии десятки тысяч нашей молодежи еще до того, как Западное полушарие пробудилось от стона «малых наций».

Ирландцы в своем рыцарском рвении навлекали на себя упреки со стороны некоторых своих братьев в том, что они забывают бедствия своей собственной земли, которая страдала от своих правителей в разное время почти от каждой бесчеловечности, в которой обвиняется Германия. Было тяжело выносить насмешки в том, что армия, в которую они вступают, — это та самая армия, которая держит Ирландию в подчинении; но новая горечь прибавилась к таким упрекам из-за того, что произошло с тех пор.

Тем не менее, перед лицом упорных разочарований ирландское рыцарство оставалось пылким и горящим в первые годы войны. Десятки тысяч детей гэлов погибли в этом конфликте. Их кости белеют на земле Фландрии или тлеют под волнами Сувла-Бей. Склоны Галлиполи, пески Египта, Месопотамии и Иудеи дают им упокоение. Монс и Ипр служат им памятниками. Всюду, где тянется линия фронта от Ла-Манша до Персидского залива, их призрачные голоса шепчут в ответ на перекличку духов-хранителей Свободы. Какова же их награда?

Самый любимый ими уголок земли и земля, перед которой они имели главный долг и которой они надеялись помочь своими жертвами обрести свободу, остается неискупленной под многовековым игом. Точно так же она оставалась бы вечно, если бы каждый мужчина и каждый юноша в пределах берегов Ирландии предал себя самопожертвованию на службе у Англии, доколе не будут пристыжены и уняты крики господствующей касты.

И тем не менее множатся доказательства за доказательствами того, что британские кабинеты продолжают оставаться по отношению к нашей стране такими же бессовестными, как и прежде. Они откровенно обманывают нации по всему миру относительно своей ирландской политики, одновременно утаивая от нас даже Акт о хоум-руле, который в 1914 году был внесен в свод законов. Недавний «Конвент», который они сформировали для инициирования реформ, был приведен в замешательство письмом премьер-министра, умаляющим его первоначальные обязательства.

Подобные неискренние маневры оставили неизгладимое чувство несправедливости, терзающее сердца Ирландии.

Капитуляции соблюдаются с франкоканадцами, с мальтийцами, с индусами, с мусульманами-арабами или африканскими бурами; но никогда слово Англии в любом принципиальном вопросе не сдерживалось по отношению к «сестринскому» острову.

Парламенты Австралии и Южной Африки — оба из которых (в отличие от нашего древнего законодательного органа) были основаны британскими актами — отказались принять воинскую повинность. Это было прекрасно известно, когда принималось решение о законе против Ирландии. За противодействие применению этого закона к ирландцам и в то время, когда писалось это обращение к вам, сэр, члены нашей конференции были арестованы и депортированы без суда. Предпринимались даже попытки отравить колодцы американского сочувствия, выдвинув против них и других обвинение, которое его авторы не удосужились передать на расследование какому-либо трибуналу.

Прикрывать злоупотребления путем приписывания их жертвам извращенного или преступного поведения — излюбленный, но безотказный прием тирании.

Британское министерство иностранных дел также выдвинуло требование помешать вам, господин Президент, как главе великой союзной Республики, получить из первых рук информацию о причинах, по которым Ирландия отвергла конскрипцию и будет ей сопротивляться, за исключением той степени, в какой военный губернатор Ирландии фельдмаршал лорд Френч соизволит позволить вам ознакомиться с его версией наших взглядов.

Нынешний конфликт Америки с Германией не препятствует ни одному выдвигаемому нами аргументу. К «свободе и упорядоченному миру» мы тоже стремимся; и мы с уверенностью смотрим на вас, сэр, и на Америку — чью свободу ирландцы рисковали основать, — чтобы внять и придать вес молитве о том, чтобы еще одна неспровоцированная несправедливость против беззащитных не опорочила этот печальный век.

Мы знаем, что Америка вступила в войну потому, что были ущемлены ее права как нейтральной стороны в отношении судоходства в открытом море, и только тогда. Тем не менее Америка в своем могуществе имела гарантию того, что в победе она не будет лишена того, ради чего ввязалась в борьбу. Ирландия, не имея такой силы, не имеет и такой гарантии; и опыт научил нас, что справедливость (тем более благодарность) не может быть вырвана у враждебного правительства. То, что Ирландия должна дать, должна решать свободная Ирландия.

Мы с горечью осознаем из недавних прокламаций и депортаций усилия британских властей разжечь предрассудки против нашей страны. Поэтому мы просим позволения вкратце коснуться инсинуации о том, что ирландские берега при попустительстве местного населения могли бы стать базой для уничтожения американского судоходства.

В официальном заявлении утверждается:

«Важной особенностью каждого плана было создание подводных баз в Ирландии для создания угрозы судоходству всех наций».



На это достаточно сказать, что каждая бухта, залив или эстуарий, изрезавшие наши берега, и каждая гавань, мол или причал бдительно патрулируются британской властью. Более того, ирландские суда со своими грузами, экипажами и пассажирами пострадали в этой войне пропорционально судам Британии.

Другой государственный документ смягчает депортации, трубя о высадке одинокого интервента на отдаленный остров 12 апреля, предваряемой таинственными предупреждениями от Адмиралтейства ирландскому командованию. Не допускается никакое обсуждение свидания этого британского солдата с местными береговыми охранниками, его скорого направления в полицейский участок и его последующих откровений с лондонскими властями.

В истории существует лишь один пример проекта осквернения наших берегов превращением их в базу для нанесения ударов по международному судоходству. Этот заговор был составлен не местными злодеями, а английским вице-королем, и доказательства тому громоздятся под его собственной рукой в британских государственных документах.

Ибо огромные взятки предлагались лордом Фолклендом, лордом-лейтенантом Ирландии, как Королевскому секретарю, так и принцу Уэльскому, чтобы получить согласие на использование ирландских гаваней для удобства турецких и алжирских пиратов в их набегах на океанскую торговлю. Этот заговор стар, но предлог «увеличения доходов его Величества», которым он оправдывался, вечен. И возраст не умалит его значения для граждан той Республики, которая среди трепета и жадности европейской дипломатии искоренила торговлю алжирских пиратов девяносто лет назад. Британские эксперты лелеют славу лорда Фолкленда как прародителя своего самого рыцарственного кавалера, и в их глазах ее блеск сияет незатухающим светом, хотя его превосходительство, обделенный морской добычей, обогатился за счет захвата земель своих не судимых судом узников в Дублинском замке.

Умиление вызывают и другие ретроспективы, вызываемые нынешним всплеском злобы против нашей нации. Клевета этого часа напоминает ту, что была выпущена на свободу для прикрытия прежних депортаций в дни не столь благородной паники. Тогда это был примас всей Ирландии, архиепископ Оливер Планкетт, которого выволокли в Лондон и предали суду за государственную измену. Острые воспоминания оживают при каждом инциденте, сопровождавшем его унижение перед Лордом-главным судьей Англии. Толпа свидетелей была подкуплена, чтобы поклясться, что его милость «стремился и замышлял смерть короля», пытался «поднять мятеж в Ирландии и ввести иностранную державу» и замышлял «произвести осмотр всех отдельных портов и мест в Ирландии, где было бы удобно высадиться из Франции». Открытый суд, правда, ему не был отказан; но в спешном порядке он был клеймен как низкий и лживый изменник и обречен на повешение, потрошение и четвертование в Тайберне. Этот отчаянный уголовник после долгого расследования Святым Престолом был недавно объявлен мучеником, достойным всеобщего почитания.

Отцы американской Революции точно так же преследовались в свое время ядом правительств. Если бы их можно было вырвать из их домов и приволочь в Лондоне, какая судьба постигла бы их? Там ваши благороднейшие патриоты тоже могли бы сгинуть среди позорных сцен, и их изваяния теперь украшали бы британскую комнату ужасов. И даже смерть не защитила бы их репутации от гербовых щитов бесчестия. Ибо величайший из англичан поносил даже священное имя Жанны д’Арк, непорочной Девы Франции, чтобы умалить павшего врага и сдобрить непристойную пьесу.

Прошло едва ли тридцать лет с тех пор, как каждый ирландский лидер стал жертвой специального Акта об изгнании и был вызван для ответа по туманным обвинениям перед лондонскими судьями. В течение 1888 и 1889 годов проводилось злобное и беспрецедентное расследование с целью опорочить их при поддержке всех ресурсов британской власти. Никакая война тогда не бушевала, чтобы сеять тревоги, но ни одно оружие, которое могло создать клятвопреступление или подлог, не было оставлено без применения, чтобы уничтожить репутацию более чем восьмидесяти национальных представителей — некоторые из которых дожили до того, чтобы присоединиться к этому Адресу. Этот заговор подошел к концу посреди замешательства их гонителей, но новые обвинения могут ежедневно измышляться и подкрепляться государственной казуистикой.

В каждом поколении ирландская нация вызывается держать ответ по новому обвинению, и на нынешний вызов ответ дается не перед узким форумом, а перед трибуналом мира. Отвечая так, мы вручаем наше дело, как это сделала Америка, «добродетельным и гуманным», а также, более смиренно, провидению Божьему.

Мы твердо уверены, что вы, господин Президент, чьи призывы вдохновили малые нации мира на стойкость в защите до конца своих свобод против угнетателей, не окажетесь среди тех, кто осудит Ирландию за непоколебимую решимость неуклонно идти по пути, намеченному для нее, невзирая ни на какие препятствия, беспрецедентным единством национального суждения и национального права.

Составлено в особняке Мэншн-Хаус, Дублин, 11 июня 1918 года.


LAURENCE O'NEILL, Lord Mayor of Dublin,




Chairman of a Conference of representative
Irishmen whose names stand hereunder.




JOSEPH DEVLIN,




JOHN DILLON,




MICHAEL JOHNSON,




WILLIAM O'BRIEN (Lab.),




T.M. HEALY,




WILLIAM O'BRIEN,




THOMAS KELLY, and JOHN MACNEILL:




{Acting in the place E. DE
VALERA and A. GRIFFITH,
deported 18th of May, 1918,
to separate prisons in England,
without trial or accusation—communication
with whom has been cut off.}





ПРИЛОЖЕНИЕ Б

ПИСЬМО ЮНИОНИСТОВ ПРЕЗИДЕНТУ ВИЛЬСОНУ


CITY HALL, BELFAST,
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, 1918.




ПРЕЗИДЕНТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

ГОСПОДИН,

Манифест, подписанный лидером ирландской националистической партии и некоторыми другими ирландскими джентльменами, получил широкое распространение в Соединенном Королевстве в форме письма, якобы адресованного вашей Вашей Светлости. [110]

Его цель, судя по всему, заключается в том, чтобы предложить объяснение и оправдание поведения националистической партии в ее противодействии распространению на Ирландию обязательной воинской повинности, которую остальная часть Соединенного Королевства сочла необходимым принять в качестве необходимого средства для сокрушения германских планов по установлению мирового господства. В то время как все свободные демократии мира, с каким бы нежеланием то ни было, приняли бремя конскрипции как единственную альтернативу уничтожению свободных институтов и международной справедливости, вполне понятно, что те, кто отстаивает право Ирландии на особое и привилегированное освобождение от этого же обязательства, выдают свое осознание того, что им требуется апология, чтобы избежать осуждения перед судом цивилизованного и особенно американского мнения. Но поскольку упомянутый документ произвел бы на любого, кто не слишком близко знаком с британскими внутренними делами, впечатление, будто он выражает единодушное мнение ирландцев, важно, чтобы Ваша Светлость и американский народ были уверены в том, что это далеко не так.

В Ирландии существует меньшинство, представлять которое мы берем на себя смелость, составляющее от одной четвертой до одной третьей части общего населения острова, проживающее главным образом, но не исключительно, в провинции Ольстер, которое решительно не согласна с мнениями мистера Диллона и его соратников. Это меньшинство через своих представителей в парламенте на протяжении всей нынешней войны утверждало, что Ирландия должна нести точно такие же обязанности во всех отношениях, что и Великобритания, и у них как у ирландцев вызывало острое чувство стыда то обстоятельство, что их страна не подчинилась этому равенству жертв.

Вашей Светлости не нужно напоминать, что этот вопрос запутался в давнем споре относительно конституционного статуса Ирландии в Соединенном Королевстве. Это, поистине, достаточно ясно из терминов националистического манифеста, адресованного вам, каждый параграф которого окрашен аллюзиями на ушедшую историю и заезженные политические споры.

Мы не намерены идти по тому же пути. В манифесте почти нет утверждений относительно прошлых событий, которые не являлись бы либо искажением, либо неверным толкованием исторических фактов. Но мы считаем, что сейчас не время для обсуждения ошибок и безумств прошлого, тем более для перечисления старых обид, обоснованных или необоснованных, языком экстравагантной риторики. В то время, когда само существование цивилизации висит на волоске, все мелкие вопросы, какими бы ни были их достоинства или как бы они ни влияли на наши внутренние политические проблемы, по нашему мнению, должны были оставаться в подвешенном состоянии, в то время как стороны, заинтересованные в их разрешении, должны были объединиться в искреннем сотрудничестве против общего врага.

Однако есть один вопрос, о котором необходимо упомянуть, чтобы прояснить позицию ирландского меньшинства, которое мы представляем. Националистическая партия обосновала свои претензии на американское сочувствие историческим призывом, обращенным к ирландцам британскими колонистами, боровшимися за независимость в Америке сто пятьдесят лет назад. Ни один ирландец не встретил этот призыв с большим живым сочувствием, чем протестанты Ольстера, предки тех, от чьего имени мы говорим сегодня, — факт, который не должен удивлять, учитывая то обстоятельство, что более одной шестой части всего колониального населения Америки во время подписания Декларации независимости составляли выходцы из Ольстера.

Нынешние ольстерцы, составляющие главное промышленное сообщество Ирландии, являются столь же преданными сторонниками дела демократической свободы, какими были их предки в XVIII веке. Но опыт векового социального и экономического прогресса в условиях законодательной унии с Великобританией убедил их в том, что ни при какой другой системе правления ирландский народ не смог бы наслаждаться более полной свободой. Однако это не повод для аргументированной защиты «юнионистской» политики. Наша единственная цель при упоминании этого вопроса состоит в том, чтобы показать — каковы бы ни были достоинства спора, — что весьма значительный объем ирландских мнений горячо привязан к существующей Конституции Соединенного Королевства и считает совершенно необоснованной теорию о том, что наш политический статус представляет собой хоть какое-то подобие статуса «малых наций», угнетаемых иноземным правлением, за освобождение которых союзные демократии борются в этой войне.

Представительство Ирландии в Имперском парламенте проливает знаменательный свет на эту преобладающую фикцию. В то время как Англия представлена лишь одним депутатом на каждые 75 000 человек населения, а Шотландия — одним на каждые 65 000, Ирландия имеет депутата на каждые 42 000 своего населения. При численности населения ниже, чем в Шотландии, Ирландия имеет на 31 депутата больше в Палате общин и на 89 больше, чем она могла бы претендовать на основе представительства, строго пропорционального численности населения в Соединенном Королевстве.

Выступая в Дублине 1 июля 1915 года, покойный мистер Джон Редмонд дал следующее описание нынешнего состояния Ирландии, которое представляет собой поразительный контраст с экстравагантной декламацией, изображающей эту страну угнетенной суровой и нечувствительной системой правления:

«Сегодня, — сказал он, — народ, в общем и целом, владеет землей. Сегодня трудящиеся живут в приличных жилищах. Сегодня существует абсолютная свобода в местном самоуправлении и местном налогообложении страны. Сегодня мы имеем широчайшее парламентское и муниципальное избирательное право. Стесненные районы, бывшие ареной некоторых из самых ужасных кошмаров старых голодных дней, преобразились. Фермы были укрупнены, предоставлены достойные жилища, и сегодня среди народа витает новый дух надежды и независимости. В городах было принято законодательство, облегчающее жилищные условия для рабочего класса, — законодательство, намного опережающее все то, чего добились для городских арендаторов Англии. У нас в Ирландии действует система старопенсионного обеспечения, благодаря которой каждый старик и каждая старуха старше семидесяти лет защищены от работного дома и вольны провести свои последние дни в сравнительном комфорте».



Таковы условия, которые в глазах националистических политиков представляют собой столь невыносимую тиранию, что оправдывают отказ Ирландии нести свою справедливую долю бремени войны против врагов цивилизации.

Призыв, с которым националисты обращаются к принципу «самоопределения», кажется протестантам Ольстера чрезвычайно неуместным. Мистер Диллон и его соподписанты позаботились не ставить в известность Вашу Светлость о том, что именно их собственное сопротивление помешало урегулированию ирландского вопроса в соответствии с этим принципом в 1916 году. Британское правительство было готово в то время ввести Акт о хоум-руле 1914 года в немедленное действие, если бы националисты согласились исключить из его сферы действия сугубо протестантское население Севера, которое желало остаться в составе Унии. Этот компромисс был отвергнут националистическими лидерами, чья политика, таким образом, оказалась политикой «самоопределения» для самих себя в сочетании с принудительным господством над нами.

Именно потому, что британское правительство, будучи готовым беспристрастно уступить принцип самоопределения обеим частям Ирландии, отказалось силой вгонять нас в такое подчинение, националистическая партия считает себя вправе сопротивляться закону о воинской повинности. И метод, с помощью которого это сопротивление было сделано эффективным, на наш взгляд, не менее плачевен, чем дух, продиктовавший его. Самыми активными противниками конскрипции в Ирландии являются люди, которые дважды за время войны были уличены в предательских сношениях с врагом, и их самая мощная поддержка исходила от церковников, которые не постеснялись применить оружие духовного террора, вышедшее из употребления в политике в остальном цивилизованном мире со времен Средневековья.

Претензия этих людей, находящихся в сговоре с Германией, с одной стороны, и с силами клерикализма — с другой, сопротивляться закону, принятому парламентом как необходимому для национальной обороны, более того, несовместима с любым политическим статусом ниже независимого суверенитета — статусом, который мог бы быть достигнут Ирландией только путем акта сецессии от Соединенного Королевства, подобного тому, который Американский Союз предотвратил лишь путем обращения к гражданской войне. В любой федеральной или иной конституции, охватывающей подчиненные законодательные органы, сбор военных сил и управление ими являются вопросами, зарезервированными исключительно для высшей законодательной власти, и они точно так же зарезервированы для Имперского парламента Соединенного Королевства в Акте о хоум-руле 1914 года, на «утаивание» которого во время войны жалуются националисты, обратившиеся к Вашей Светлости. Утверждение этих джентльменов о том, что до тех пор, пока внутреннее управление Ирландии не будет изменено в соответствии с их требованиями, Ирландия имеет право сопротивляться закону о воинской повинности, не находит поддержки ни в одной понятной теории политической науки.

Для нас как для ирландцев — убежденных в праведности дела, за которое мы боремся, и преисполненных решимости в том, что никакая жертва не может быть слишком велика, чтобы «сделать мир безопасным для демократии», — глубоко прискорбно, что поведение националистических лидеров, отказавшихся отложить в сторону вопросы внутренних споров ради того, чтобы бросить всю мощь страны против Германии, набросило пятно на доброе имя Ирландии. Мы сделали все от нас зависящее, чтобы отмежеваться от их действий, и мы снимаем с себя ответственность за них перед судом потомсти и истории.


EDWARD CARSON.




JAMES JOHNSTON, Lord Mayor of Belfast.




H.M. POLLOCK, President Belfast Chamber of Commerce.




R.N. ANDERSON, Mayor of Londonderry, and
President Londonderry Chamber of Commerce.




JOHN M. ANDREWS, Chairman Ulster Unionist Labour Association.




JAMES A. TURKINGTON, Vice-Chairman Ulster Unionist Labour Association, and Secretary
Power-loom and Allied Trades Friendly
Society, and ex-Secretary Power-loom
Tenters' Trade Union of Ireland.




THOMPSON DONALD, Hon. Secretary Ulster
Unionist Labour Association, and ex-District
Secretary Shipwrights' Association.




HENRY FLEMING, Hon. Secretary Ulster Unionist
Labour Association, Member of Boilermakers'
Iron and Steel Shipbuilders' Society.
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