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Кто… начал усердно и искренне восхвалять то строгое и суровое правосудие, которое в то время вершилось там над преступниками, коих, как он говорил, по большей части вешали по двадцать человек на одной виселице. — Сэр Томас Мор, «Утопия», около 1516 г.
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Посему в Англии за год вешают больше людей за грабеж и убийство, чем вешают во Франции за подобные преступления за семь лет. — Лорд-главный судья Фортескью, около 1476 г.







Than stele they, or Rubbe they. Forsoth they can nat chuse,

For without Londe or Labour hard is it to mentayne,

But to thynke on the Galows that is a careful payne.




But be it payne or nat: there many suche ende.

At Newgate theyr garmentis are offred to be solde.

Theyr bodyes to the Jebet solemly ascende,

Wauynge with the wether whyle theyr necke wyl holde.




Alexander Barclay, The Ship of Fools, 1509.










Я убежден, что в тринадцати кантонах и их союзных землях за год вешают меньше воров, чем в Лондоне за одну только сессию суда. — Сезар де Соссюр, «Письма и путешествия», 1725–1729 гг.




Множество телег с нашими ближними раз в шесть недель отправляются на бойню. — Генри Филдинг, «Исследование» и др., 1751 г.




Следующие преступники были казнены в Тайберне… Джон Келли за ограбление Эдварда Адамсона на общественной улице на сумму шесть пенсов и один фартинг. — Gentleman’s Magazine, 7 марта 1783 г.




Ими [заключенными в Ньюгейте] часто говорится, что преступления, в которых они виновны, — ничто по сравнению с преступлениями правительства по отношению к ним самим: что они были лишь ворами, но их правители были убийцами. — Миссис Фрай, 1818 г., цитируется в «Жизни Ромилли», ii. 486-7.







ПРЕДИСЛОВИЕ

То, как жили наши отцы, — предмет неизменного интереса; возможно, представляет некоторый интерес узнать и то, как они умирали — в Тайберне. У этой истории много сторон: одни благородные, другие убогие, третьи жалкие, четвертые отвратительные. Если меня упрекнут в том, что я задерживаюсь на ужасах Тайберна, я укроюсь под крылом великого Липсия, который в своем трактате «De Cruce» расточил запасы своей устрашающей эрудиции на предмет не менее ужасный.

Но этот предмет имеет не только антикварный интерес.




“Power like a desolating pestilence

Pollutes whate’er it touches.”







Мы сегодня далеки от точки зрения Шелли — Общая тенденция направлена на расширение власти правительств. Некоторые хотели бы расширить сферу деятельности государства так, чтобы дать ему контроль почти над каждым действием нашей повседневной жизни. Поэтому может быть не бесполезно вспомнить, как правительства обходились с людьми в прошлом. Государство никогда добровольно не отказывается от части своей власти. Менее ста лет назад министры решительно защищали свою привилегию вырывать у человека внутренности и сжигать их у него на глазах. Государство придумывало и исполняло чудовищные наказания, иногда делая их еще более отвратительными благодаря жестокости своих инструментов — судей. Любое смягчение этих наказаний навязывалось государству «идеалистами». Государство волочило своих жертв, почти нагих, три мили по неровной дороге. Руки сострадательных монахов укладывали страдальца на волокушу — не без угроз наказания за это. В конце концов, государство приняло волокушу. Так было всегда. Не сто лет назад виконт Сидмут, министр внутренних дел, не видел причин для изменения закона, который предусматривал смертную казнь для того, кто украл из лавки товары на сумму пять шиллингов. Ромилли, хотя он и не дожил до того, чтобы увидеть этот результат своих неустанных трудов на благо человечества, мы можем с благодарностью приписать отмену высшей меры наказания за это преступление.

На этом поприще, как и на других, победы цивилизации были одержаны индивидуумом в конфликте с обществом.

Я хочу поблагодарить г-на К. У. Моула, библиотекаря колледжа Корпус-Кристи, и руководство колледжа за любезно предоставленное разрешение воспроизвести рисунок Мэтью Пэриса, изображающий сэра Уильяма де Мариско, которого везут на виселицу.

Я обязан г-ну Герберту Сивекингу за разрешение воспроизвести с фотографии, сделанной для него, гравюру из коллекции Гарднера, изображающую казнь в Тайберне. Я в особенности признателен ему за то, что он обратил мое внимание на карту Мидлсекса Нордена, ставшую предметом его статьи в Daily Graphic от 4 сентября 1908 года.
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Карта Нордена 1607 года дает первое указание на местоположение треугольной виселицы, но, описывая эту карту как содержащую самое раннее известное изображение виселицы, я забыл о книге Ричарда Верстегена «Theatrum Crudelitatum Haereticorum nostri temporis», Антверпен, 1587 г. Тройное дерево изображено совершенно правильно по форме, без указания места, на стр. 83.

Страница 170, «заковали их в кандалы».

Этот инструмент пытки показан в вышеупомянутой книге на гравюре на странице 75, описание которой в переводе гласит: «Железный инструмент, который сжимает и сворачивает человека в форму шара. В него сажают католиков и держат в нем несколько часов».
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ИСТОРИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Оглядываясь назад на долгий путь в шестьсот лет, мы видим бесчисленную толпу, направляющуюся к своей смерти из лондонского Тауэра или тюрьмы Ньюгейт к главному английскому Акелдаме — полю крови, известному как Тайберн. Переписи этой толпы не существует, мы можем лишь сделать приблизительную оценку числа тех, кто принял насильственную смерть в Тайберне: умеренный подсчет определил бы это число в пятьдесят тысяч. Она состоит из людей всех сортов и состояний: пэров и простолюдинов, священников и фальшивомонетчиков, убийц и мальчишек, укравших несколько пенсов, священнослужителей и мошенников — иногда людей, которые в одном лице объединяют обе эти характеристики, — людей, сведущих в литературе Греции и Рима, и людей, не знающих иного языка, кроме воровского жаргона. Бок о бок стоят люди, осужденные за самые гнусные преступления, и люди, чья единственная вина заключается в том, что они отказались отречься от своих самых заветных убеждений по приказу короля-тирана или тирана-толпы. В качестве финального штриха мрачного юмора в процессии иногда фигурирует бывший палач, направляющийся на казнь от рук своего преемника.

Они проделывают свой Via Dolorosa по-разному. Одних, связанных и уложенных на спину, волокут лошади по неровной и грязной дороге длиной в три мили; немногие едут верхом; некоторые идут пешком между стражниками; большинство везут в телегах, в которых также находится надлежащий запас гробов, чтобы вскоре принять их тела. Все делают остановку у больницы Святого Эгидия в полях, где их «угощают большой чашей эля, чтобы они могли выпить в свое удовольствие, дабы это стало их последним подкреплением в этой жизни».

Это по большей части безымянная, незаписанная толпа. На протяжении сотен лет лишь одна фигура то тут, то там выделяется из этой массы. Лишь в течение нескольких десятилетий истории Тайберна мы ясно и в деталях видим фигуры в этих мрачных процессиях. Они идут партиями по десять, пятнадцать, двадцать человек: смеющиеся мальчишки, женщины с младенцами у груди, разбойники с большой дороги, наряженные в яркие одежды для этой последней сцены славы; мужчины и женщины пьяные, проклинающие, молящиеся. Некоторых женщин должны сжечь заживо; из мужчин одних просто повесят; других, сначала полуповешенных, будут потрошить, сжигая внутренности у них на глазах; некоторых подвесят, пока голод не иссушит их. Длинная дорога запружена зрителями, стекающимися в ответ на приглашение государства посетить эти зрелища, призванные очистить сердце посредством жалости и ужаса. Сегодня Тайберн — то, что означает Тайберн, — вопреки юристам, находится при последнем издыхании. После столетней борьбы повешение почти отменено. Государство отказалось от попытки улучшить наши нравы публичным зрелищем насильственных смертей. Похоронный звон по смертной казни прозвучал, когда Чарльз Диккенс заставил государство проводить свои казни в укромных местах.

«Истории Англии» не рассказывают нам многого о Тайберне. «Подавляющая часть тех книг, которые называются „Историями Англии“», — пишет Коббетт, — «чуть лучше, чем романы. Они повествуют о битвах, переговорах, придворных интригах, любовных похождениях королей, королев и дворян; они содержат сплетни и скандалы былых времен, и почти ничего больше». Не находим мы многого и в тех самых мрачных книгах, которые называются «Конституционными историями». Они упоминают Тайберн только в связи с казнью кого-либо, кто нарушил правила, как они понимались в то время, Игры, в которую играли в Вестминстере до установления нынешнего идеального согласия между «инсами» и «аутсами», между теми, кого Коббетт непочтительно называет грачами на верхушке дерева и галками на нижних ветвях.

История Тайберна — одна из самых странных, безусловно, и одна из самых печальных в истории народа. Чтобы понять ее, мы должны рассмотреть социальные и правовые условия, которые привели к Тайберну.





КОГО КАЗНИТЬ? КТО ДОЛЖЕН КАЗНИТЬ? КАК КАЗНИТЬ?

На эти вопросы после множества экспериментов были даны настолько полные ответы, что сегодня трудно осознать, что каждый вопрос представлял собой серьезную проблему. Мы вешаем только тех, кто признан виновным в убийстве, к сожалению таких юристов, как сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, который считал, что смертная казнь должна применяться во многих других случаях. Но в не столь отдаленные времена в Статутной книге, как подсчитано, было не менее двухсот преступлений, караемых смертью. Ни один человек сейчас не вешается иначе, как после суда и вынесения приговора судом ассизов или Центральным уголовным судом. Лицо, осужденное таким образом, казнит обычный палач простым способом, изобретенным давным-давно кем-то, кто обнаружил, что веревка, завязанная вокруг шеи человека, удерживается в нужном положении выступающей массой головы.

В старые времена страна кишела судами низшей юрисдикции, каждый из которых, однако, имел право вешать воров. Существует сатирический рассказ о том, как человек, потерпевший кораблекрушение, вскарабкался на утес и, увидев виселицу, упал на колени и поблагодарил Бога за то, что оказался в христианской стране. В Англии XIII века ему не пришлось бы далеко уходить вглубь страны, чтобы найти этот признак христианской цивилизации. Право на установку виселицы часто даровалось, а возможно, еще чаще присваивалось без законного права. В грамотах о привилегиях монастырям мы находим, наряду с уступкой ассизы хлеба и пива, а также суда огнем и водой — наряду с этим мы находим привилегию «swa full and swa forth» и т. д., сак и сок, тол и теам, флем и флет, блодвит, гритбрит, флеменсферд, инфангетеф и утфангетеф. И среди таких привилегий, некоторые из которых являются загадкой для ученых, мы находим легко понятную привилегию «furca et fossa», виселицы и ямы: виселицы для мужчин, ямы, полной воды, для женщин. Все эти многочисленные привилегии были правами короны — jura regalia — часто даруемыми монастырям и частным лицам. В записи, о которой еще придется сказать, мы читаем, что в конце XIII века только в сотне Ньюбери было не менее пятнадцати виселиц, в основном принадлежавших религиозным общинам. Среди них мы находим одну, принадлежащую настоятельнице, что было не таким уж редким случаем. Печально думать, что у сердобольной настоятельницы Чосера, которая «плакала бы, если бы увидела мышь, пойманную в ловушку, если бы она была мертва или в крови», была виселица, на которой — руками ее бейлифа — она вешала воров. Мало сомнений в том, что у нее была своя виселица.

Но первое удивление от огромного количества виселиц проходит, когда мы рассматриваем условия жизни в ранние времена. Страна была густо покрыта лесами: огромные леса давали приют разбойникам, ворам, всем, кто был под запретом закона. Один из законов Ине гласит: «Если пришлый человек или чужестранец идет через лес вне большой дороги и не кричит и не трубит в рог, он должен считаться вором, которого следует либо убить, либо выкупить». Переходя к более поздним временам — существует предание, что управление Чилтернскими сотнями было учреждено с целью искоренения воров. Преданием это можно назвать, ибо догадка не подкреплена доказательствами. Так, в парламентском документе, изданном в 1894 году, есть несколько заметок об истории этого управления. Что касается его происхождения, эти заметки не выходят за рамки «Юридического словаря» Уортона и «Британской энциклопедии». Вот история происхождения управления, или, как его правильнее было бы назвать, надзирательства. Леофстан, аббат, упомянутый здесь, был другом Эдуарда Исповедника; из старой записи известно, что он был аббатом в 1047 году. Читая повествование, мы должны помнить, что «Ciltria» в этой истории была более широким районом, чем тот, которому мы сейчас даем название Чилтерн.


«ИСТОРИЯ ЧИЛТЕРНСКИХ СОТЕН.

«Этот самый аббат Леофстан, также называемый Пламстан, будучи человеком простым и благочестивым, полным сострадания ко всем людям, находящимся в опасности, чтобы сделать дороги более безопасными для путешественников, купцов и паломников, направляющихся в церковь Блаженного Албана, будь то для искупления своих грехов или для своей мирской выгоды, приказал вырубить, главным образом вдоль королевской дороги, называемой Уотлинг-стрит, густые леса, простирающиеся от границы Ciltria почти до северной стороны Лондона: он также расчистил неровные места, построил мосты и выровнял путь. Ибо в то время по всей Ciltria были обширные, густые леса, дававшие приют многим различным видам диких зверей, а именно волкам, диким кабанам, диким быкам и оленям, и, что еще опаснее, разбойникам, ворам дневным и ворам ночным, людям, изгнанным из королевства, беглецам от правосудия. Посему аббат Леофстан — не в ущерб, а во благо этой церкви — передал некоему весьма крепкому и доблестному рыцарю по имени Турнот и двум его товарищам, Вальдефу и Турману, поместье Фламстуд [Фламстед лежит немного к западу от Уотлинг-стрит], за что Турнот тайно дал аббату пять унций золота, прекраснейшего коня и желанную борзую. Что было сделано на следующих условиях: что вышеупомянутый Турнот с названными ранее рыцарями-товарищами и их последователями должны защищать западные части, наиболее часто посещаемые разбойниками, и эффективно охранять оные, с условием, что они возместят любой ущерб, возникший вследствие их небрежности. И если в королевстве разразится всеобщая война, они должны использовать все свое усердие и сделать все, что в их силах, для защиты церкви Св. Албана. И эти обязательства Турнот и его товарищи верно соблюдали, как и их наследники до того времени, когда король Вильгельм завоевал Англию. Затем, поскольку они пренебрегли тем, чтобы попасть под иго норманнов, поместье было у них отобрано. Отказываясь подчиниться, они предпочли уйти в лес и устраивали засады на норманнов, которые завладели их землями, сжигали их дома и убивали многих из них. Но, поскольку дела короля шли хорошо, некоторые заключили с ним мир, некоторые были схвачены и наказаны… Однако некий дворянин по имени Роджер де Тони, который при распределении земель вступил во владение поместьем, не отказался признать право Св. Албана и усердно исполнял вышеупомянутую обязанность. Он был весьма знаменит в ратном деле, норманн по происхождению, из рода тех прославленных воинов, которых называют в честь Лебедя».



Поскольку хронист, который, как предполагается, писал до 1259 года, ничего не говорит о каком-либо прекращении действия соглашения, кажется вероятным, что оно все еще действовало в его дни и что надзирательство существовало непрерывно с XI века до наших дней.

Примерно столетие спустя дела пошли от плохого к худшему:—


Около 1160 г. Род разбойников, о которых раньше не слышали, начал наводнять страну. Переодетые монахами, эти люди присоединялись к путешественникам, и когда они достигали места, где в засаде лежали их товарищи, они подавали сигнал и, набросившись на обманутых путников, грабили и убивали их.



Еще столетие спустя, в 1249 году, горькие жалобы были высказаны некоторыми купцами из Брабанта на небезопасное состояние дорог в окрестностях Винчестера. Эти купцы были ограблены на двести марок людьми, чьи лица они видели при дворе. Они угрожали репрессиями против товаров английских купцов в Брабанте. Король, сильно взволнованный, принял решительные меры. Двенадцать человек были выбраны и приведены к присяге, чтобы выдать имена известных им разбойников, но после обсуждения они отказались кого-либо обвинять. Их бросили в тюрьму, и были выбраны двенадцать других. Эти, обнаружив, что первые двенадцать приговорены к повешению, выдали имена многих людей, из которых около тридцати были повешены, а равное число брошено в тюрьму. Ясно, что существовала широко распространенная организация, в которую были вовлечены некоторые люди из окружения короля. Они возлагали вину на самого короля: они не получали жалованья и были вынуждены грабить, чтобы прокормить себя.

Суровые меры, принятые по этому случаю, не излечили болезнь. Четыре года спустя король, действуя по совету некоторых савойцев, постановил, что если кто-либо будет ограблен или ранен в пути, компенсация должна быть выплачена, согласно обычаю Савойи, теми, кто отвечает за безопасность района. Но новый план ни к чему не привел.

При спокойном рассмотрении фактов трудно удержаться от вывода, что цивилизация была неизмеримо более благоприятна для хищнических классов, чем для любого другого класса вообще. Грубые, примитивные методы ранних времен уступили место значительно улучшенным способам «передачи» товаров соседа. В «Письмах Пастонов» мы читаем о дворянах и великих людях, осаждающих с вооруженным отрядом желанный дом. Присвоение «незаработанного прироста» одновременно более научно и более продуктивно. Искусства гравировки и печати были использованы с наибольшей выгодой. Создается более или менее сложный дизайн, претендующий на представление определенной стоимости, выраженной цифрами, как 1 фунт, 50 фунтов или 100 фунтов. Находятся лица высокого социального положения, которые уверяют публику, что листки бумаги, на которых напечатаны эти дизайны, стоят гораздо больше, чем выраженная сумма (известная как «номинальная стоимость»). Сообщники делают вид, что покупают эти листки бумаги по завышенной цене, публика следует их примеру, и таким образом «акции», как их называют, которые никогда не принесут держателю ни шести пенсов дохода, как известно, охотно покупались по цене, во много раз превышающей «номинальную стоимость». Много путей открыто цивилизацией для быстрого накопления. В дополнение к организатору компаний у нас есть владелец «букмекерской конторы», игрок на ставках, армейский подрядчик, ростовщик, владелец желтых и шантажистских газет. Каждый из них, если только его операции ведутся в достаточно крупном масштабе, может подняться и поднимается до высокого социального положения. Каждое поколение видит огромное расширение и улучшение методов. Говорят, что человек, который был в свое время величайшим из племени организаторов компаний, проливал слезы горького самобичевания из-за упущенных возможностей, когда обозревал операции своих преемников.

Справедливости ради следует признать, что публика находит свою выгоду в новых искусствах избавления ее от денег. В старые времена Даннинг, орудуя в лесах Ciltria, слишком часто забирал жизнь, а также деньги своих жертв. Сегодня нет нужды в насилии, и поскольку все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь, улучшение метода полезно для общества в целом. Таким образом, все к лучшему в лучшем из всех возможных миров.

Мало что могли предвидеть пионеры из триумфов своих преемников. «Уильям Ризничий», если это был Уильям, кто планировал ограбление королевской казны в 1303 году, возможно, величайшую кражу со взломом, когда-либо предпринятую, должен был быть человеком высочайшего гения. Если бы он жил в девятнадцатом веке, он принял бы более совершенные методы. Он попал в дурные времена, и его кожа украшает дверь в монастырских клуатрах Вестминстерского аббатства (см. стр. 25).

Да, Уильям, ты и тебе подобные жили в жестокие времена! Вас называли суровыми именами: fures, latrones, vespiliones, raptores, grassatores, robatores. Искоренить этих воров старых времен, довести их до виселицы было, если не всем долгом человека, то, по крайней мере, первым долгом гражданина. «Воровство», — пишет сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, — «по-видимому, было преступлением из преступлений. Законы неумолимы по отношению к нему. Они везде исходят из того, что воров следует преследовать, брать и предавать смерти на месте». Брэктон дает инструкции по приведению к присяге всего мужского населения старше пятнадцати лет с целью охоты на злодеев. Судьи в своих округах должны вызывать к себе знатных людей графства и объяснять им, как было предусмотрено королем и его советом, что все, как рыцари, так и другие лица пятнадцати лет и старше, должны поклясться, что не будут укрывать преступников и убийц, грабителей или взломщиков, ни поддерживать общение ни с ними, ни с их укрывателями: что если они узнают о таковых, то объявят об этом шерифу или его бейлифам. И если они услышат Hutesium — «Крик и вопль» — они должны немедленно следовать за ними со своим домохозяйством и людьми своей земли. Пусть они следуют по следу до границы своей земли и покажут его лорду прилегающей земли, чтобы преследование велось со всем усердием от земли к земле, пока злодеи не будут схвачены. Не должно быть никакой задержки в следовании по следу; оно должно продолжаться до наступления темноты. Таков был знаменитый Hutesium — «Крик и вопль» — название которого остается с нами по сей день. Один из старых хронистов рассказывает, как в 1212 году «Крик и вопль» был поднят без причины, в панике, и распространился почти по всей Англии.

Правда в том, что в простой жизни тех дней ни разбойник, ни вор не имели ни малейшего шанса выдать себя за великого человека. Поле деятельности тоже было ограничено. Воры и разбойники могли лишь орудовать с движимым имуществом или обрезать монету. Несчастьем грабителей, живших в «темные века», было то, что вор не только был вором, но и был известен всем как таковой.

Начинаешь понимать ярость, с которой преследовали разбойников и воров. Г-н Фримен говорит совершенно справедливо: «В наши спокойные времена мы едва ли понимаем, как строгость, часто варварская строгость, по отношению к ворам и убийцам могла рассматриваться как первая заслуга правителя, та, которая всегда была достаточна, чтобы покрыть множество грехов». По той же причине мы, несомненно, можем приписать тот странный факт, что церковники, которым запрещено проливать кровь, тем не менее вешали людей руками своих бейлифов. Аббат, например, должен был исполнять две роли. Как церковник он давал приют ворам, как лорд поместья он вешал их. У аббата Вестминстера были слуги, ожидавшие в Тивинг-лейн, чтобы показать ворам путь к убежищу: с другой стороны, у него было шестнадцать виселиц только в Мидлсексе. Противоречие представлено в самом ярком свете грамотой Гластонбери, дарованной Эдгаром (958–975 гг. н. э.). Грамота уступает «инфангетеф и утфангетеф», право судить и, несомненно, вешать воров. Но та же самая грамота дарует, что если где-либо в королевстве аббат или один из его монахов встретит вора, которого ведут на виселицу, или который иначе находится в опасности для жизни, он может приостановить исполнение приговора.



Понимание состояния страны в конце XIII века, данное двумя публикациями Комиссии по записям, Rotuli Hundredorum и Placita de Quo Waranto, настолько ценно, что можно позволить себе взглянуть на них. Предварительным условием для первой из них является Акт четвертого года Эдуарда I (1276 г.), статут о назначении судей для этой работы. Статут, называемый «Rageman», термин сомнительной этимологии, постановлял, что судьи должны проехать по земле, расследуя, выслушивая и определяя все жалобы и иски о правонарушениях за последние двадцать пять лет, как со стороны королевских бейлифов, так и со стороны всех других лиц, кем бы они ни были. Эти комиссары выполняли свою работу с тщательностью, удивительной, если учесть трудность передвижения в те времена. Результаты записаны в Rotuli Hundredorum. На основании доказательств, представленных Rotuli Hundredorum, был принят Глостерский статут на шестом году Эдуарда I (1278 г.). Этот Акт возложил бремя доказательства законного права на привилегии на лиц, осуществляющих их. Статут постановляет, что, поскольку прелаты, графы, бароны и другие лица королевства претендуют на обладание различными привилегиями, лица могут продолжать осуществлять эти привилегии без ущерба для прав короля до следующего приезда короля в графство, или следующего приезда судей в Эйре, или до тех пор, пока король не распорядится иначе. Шерифы должны сделать прокламацию, что все, кто претендует на обладание какой-либо привилегией по грамоте или иным образом, должны явиться в определенный день в назначенное место, чтобы заявить, на какие привилегии они претендуют и по какому праву.



В 1281 году был издан, согласно анналам Уэверли, мандат, «называемый народом Quo Waranto, направленный определенным судьям для расследования в отношении земель, владений, рент, которые, как утверждается, были отчуждены от короля, а также в отношении привилегий, удерживаемых от него: по причине которого мандата архиепископы, епископы, аббаты, приоры, графы, бароны и другие, обладающие привилегиями, как религиозные, так и другие, были подвергнуты беспокойству и расходам, хотя король получил от этого мало прибыли».

Утверждения, содержащиеся в представлениях присяжных в Rotuli Hundredorum, как можно предположить, носят несколько характер слухов. Они не имеют той ценности, как материал для исследования социального состояния того времени, которой обладают более формальные обвинения, содержащиеся в Placita de Quo Waranto. Так, мы находим в Rotuli Hundredorum, что аббат Вестминстера был представлен присяжными трех отдельных округов города Лондона как имеющий виселицу в Тайберне: в других случаях упоминаются виселицы, воздвигнутые аббатом в Мидлсексе, причем указаны только два места. Но когда мы переходим к Placita de Quo Waranto, мы обнаруживаем, что у аббата были виселицы в пятнадцати местах в Мидлсексе в дополнение к одной в городе Вестминстере. Этими местами были: Ай (район Вестминстера), Теддингтон, Найтсбридж, Гринфорд, Челси, Брентфорд, Паддингтон, Айвени, Лейлхэм, Хэмпстед, Экклсфорд, Стейнс, Халлифорд, Уэстборн и Шеппертон.

Это расследование не следует путать с другим, странно называемым «Trailbaston», относящимся к уголовным делам, в то время как другое относилось к гражданским делам. «Trailbaston», что можно перевести как «дубинщики», иногда предполагалось, что так называются сами судьи; но более вероятно, что, как мы находим слово в самом раннем упоминании предмета, дубинщики были теми, против кого были направлены операции, точно так же, как мы могли бы сегодня говорить об «акте о хулиганах», если бы акт был специально посвящен этим джентльменам.

Первое официальное упоминание Trailbaston встречается в Rotuli Parliamentorum под датой 1305 года, когда он уже носил прозвище «Ordination de Trailbastons». Судьи были тогда назначены для расследования убийств и тяжких преступлений, совершенных за последние восемь лет. В 1306 году расследование, по-видимому, еще не началось, так как король приказал, что если назначенных судей недостаточно для исполнения обязанностей, «a parfaire les busoignes qe touchent les pledz de Traillebaston», то следует назначить больше людей для этой работы. Пять дней спустя он прислал список из двадцати одного судьи и тридцати восьми графств, распределенных между ними по отдельности. Расследование Trailbaston оказалось в основном великим двигателем угнетения. В 1377 году Палата общин подала петицию о том, чтобы в королевстве не проводилось никакого Trailbaston во время войны и в течение двадцати лет после нее. Утверждается, что как гражданские, так и уголовные расследования имели целью принести деньги в казну посредством штрафов.

Вернемся к вопросу о множественности судов. Следует полагать, что в данных обстоятельствах часто возникали конфликты между судами относительно их соответствующей юрисдикции. Об этом конфликте мы находим любопытные примеры в хрониках. Так, в 1249 году вор был пойман на земле аббата Тьюксбери, но бейлифы аббата позволили забрать его в суд графа Глостера. После суда в этом суде вор был повешен. Узнав об этом, аббат был сильно разгневан, видя, что привилегия его церкви была нарушена. Вскоре после этого возник другой случай. Джон Милксоп украл тридцать один пенс у Уолтера Уаймунда из Бристоля. Как только Уолтер обнаружил свою потерю, он поднял крик и вопль, последовал за Милксопом, выследил его в лесу, схватил и привел в суд аббата. Бейлиф графа протестовал: аббат пожаловался графу, который приказал провести расследование. Поскольку из этого ничего не вышло, был издан второй приказ, и двенадцать человек были выбраны для расследования вопроса. Аббат, обнаружив, что расследование идет против него, протестовал против порядка ведения дела и лично отправился к графу, находившемуся тогда на некотором расстоянии. Граф предложил аббату держать обвиняемого в тюрьме до возвращения графа домой. Аббат возразил, что у него нет ни замка, ни тюрьмы, в которой можно было бы держать человека так долго. Тогда граф приказал провести новое расследование к его возвращению, а аббату тем временем судить человека в своем собственном суде и повесить его на виселице графа. Милксоп был судим соответствующим образом, не смог привести хорошей защиты и был повешен. Хроника не рассказывает о конце спора.

В XII веке район близ Данстейбла, где Уотлинг-стрит встречается с Икнилд-стрит, был настолько наводнен разбойниками, что едва ли «законный человек» мог пройти тем путем. Хронист, чья этимология не выше подозрений, утверждает, что Данстейбл получил свое название от некоего Даннинга, знаменитого разбойника, который обитал в этом регионе. Генрих I к концу своего правления — скажем, около 1130 года — основал монастырь Данстейбл, передав ему все свои права, включая свободную виселицу для повешения воров за пределами города Данстейбл, в месте под названием Эдескот. Право приора было ясным; тем не менее, в 1274 году Эудо ла Суш сбросил виселицу приора и поставил свою собственную.

Другой пример. В 1290 году Бого де Ноуилл, королевский бейлиф Монтгомери, пожаловался нашему господину королю, что Эдмунд Мортимер наложил руки на человека короля, совершившего убийство, заключил его в тюрьму, вопреки требованиям бейлифа, отказался выдать его, судил в своем собственном суде и повесил его, в ущерб привилегии города Монтгомери и против короны и ее достоинства и т. д. Король объявил, что Мортимер лишился своей привилегии Уигемора, но согласился восстановить ее при уплате штрафа. Но, кроме того, Мортимер должен был передать Бого, бейлифу, чучело, от имени и вместо человека, который был повешен, чтобы бейлиф повесил чучело и позволил ему висеть столько, сколько потребуется. Через некоторое время Мортимер пожаловался, что бейлиф несправедливо удерживает привилегию в руках короля. На что Бого ответил, что чучело не было ему передано, поэтому он удерживал вышеупомянутую привилегию до тех пор, пока и т. д. И король приказал, чтобы привилегия удерживалась до тех пор, пока чучело не будет передано. Это последнее, что слышали о Бого, Мортимере и чучеле.

В таких случаях затрагивалось нечто большее, чем достоинство лорда привилегии. Уступка привилегии вешать обычно включала право на «catalla felonum», товары преступников и беглецов. «Эти суды», — говорит сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, — «были регулярным источником дохода для лорда привилегии». Можно предположить наличие нарушений и тирании этих мелких судов, ссорящихся из-за права заключать в тюрьму и вешать: мы понимаем, почему во время народных восстаний юристов всегда выделяли для мести.

Как казнить? Даже в отношении способа простого повешения проблема представляла трудности. Во Франции жесткий этикет охранял метод повешения. Привилегия могла давать право вешать только на деревьях. Некоторые виселицы имели два столба, некоторые три, четыре, шесть, восемь, в зависимости от ранга лица, устанавливающего виселицу. Эти тонкие различия не обнаруживаются в английских обычаях. Однако есть следы странных практик. Четыре разных бейлифа принимали участие в казни человека, повешенного на виселице приора Сполдинга. Бейлиф Сполдинга привел человека к виселице, бейлиф Уэстона принес лестницу к виселице, бейлиф Пинсебека нашел веревку, остальное сделал бейлиф Мултона.

Но повешение было лишь одним из многочисленных методов приведения в исполнение смертного приговора: изобретательность, по-видимому, исчерпала себя в придумывании способов предания человека смерти. Закон Этельстана гласит: «Пусть его ударят так, чтобы сломалась шея». Покидая Англию ради Палестины, Ричард I приказал, чтобы тот, кто убил человека на борту корабля, был привязан к трупу и брошен в море: если убийство было совершено на суше, убийца должен был быть похоронен заживо вместе с телом. У боро были свои собственные обычаи. В одном месте любой человек, поймавший другого, укравшего на сумму 2 шиллинга 8,5 пенсов, мог немедленно повесить его: за второе преступление сумма была уменьшена до 8,25 пенсов. В Ромни в конце XV века бейлиф находил веревку, обвинитель был обязан найти палача. В противном случае он должен был сам совершить повешение или быть заключенным в тюрьму вместе с преступником до тех пор, пока не сможет найти палача или не решит повесить человека собственными руками. В другом месте мельник, укравший муку на сумму 4 пенса, должен был быть повешен на балке своей мельницы. В Сэндвиче убийцу хоронили заживо на «Воровском холме», где, возможно, сейчас играют в гольф. В Лондоне в начале XIV века человек, осужденный за государственную измену в суде мэра, был привязан к столбу в Темзе во время двух приливов и двух отливов. Два столетия спустя «пираты и разбойники на море осуждаются в суде адмиралтейства и вешаются на берегу во время отлива, где их оставляют до тех пор, пока три прилива не омоют их». В Фордвиче в XV веке человека, приговоренного к смерти, несли к месту под названием «Воровской колодец», там связывали по рукам и ногам и бросали внутрь обвинителем. В Дувре осужденного вели к утесу под названием Шарпнесс и там казнили путем «инфалистации» — слово, которое озадачило ученого Селдена. Оно означает, что преступника сбрасывали с утеса (falaise) на пляж внизу. В других местах преступника бросали в гавань во время прилива; в других местах, опять же, его сжигали.



В своем «Описании Англии», составляющем часть хроники Холиншеда, Харрисон рассказывает о способах казни, практиковавшихся, когда он писал, около 1580 года: «Тот, кто отравит человека, должен быть сварен до смерти в воде или свинце, хотя бы жертва и не умерла от этого действия». Харрисон здесь ошибается. Указ о варке до смерти был вызван одним преступником, который достиг редкого отличия, имея Акт парламента, направленный против него самого. Акт 22 Генриха VIII (1530-1) гл. 9 рассказывает эту историю. Он начинается с утверждения, что преступление отравления в этом королевстве было крайне редким, и продолжается так:—


«А ныне во время сего настоящего парламента, то есть в 18-й день февраля в 22-й год его победоносного правления, некий Ричард Рус, повар, ранее из Рочестера в графстве Кент, иначе называемый Ричард Кук, по своему самому злому и проклятому расположению бросил некий яд или отраву в сосуд, наполненный дрожжами или бардой, стоявший на кухне преподобного отца во Христе Джона, епископа Рочестерского, в его резиденции в Ламбет-Марш, из которых дрожжей или барды и других подходящих вещей была немедленно приготовлена похлебка или каша для его семьи, там находившейся, вследствие чего не только число из 17 человек его упомянутой семьи, которые ели ту похлебку, были смертельно заражены и отравлены, и один из них, а именно Бенет Кервен, джентльмен, от того скончался, но также некоторые бедные люди, которые обращались к упомянутой резиденции епископа и были там благотворительно накормлены остатками упомянутой похлебки и другими яствами, были таким же образом заражены, и одна бедная женщина из них, а именно Элис Триппитт, вдова, также от того ныне скончалась: Наш упомянутый суверенный господин король, по своему благословенному расположению внутренне ненавидя все такие отвратительные преступления, потому что ни один человек не может жить в безопасности вне опасности смерти от этого средства, если практика оного не будет исключена, постановил и узаконил властью сего настоящего парламента, что упомянутое отравление должно быть признано и сочтено государственной изменой, и что упомянутый Ричард Рус за упомянутое убийство и отравление упомянутых двух лиц, как сказано выше, властью сего настоящего парламента должен предстать и быть осужден за государственную измену: И поскольку то отвратительное преступление, ныне вновь практикованное и совершенное, требует достойного наказания за оное: Постановлено и узаконено властью сего настоящего парламента, что упомянутый Ричард Рус должен быть за то сварен до смерти без получения какого-либо преимущества от своей привилегии духовенства».



Акт продолжает объявлять, что в будущем убийство путем отравления должно считаться государственной изменой, наказуемой варкой до смерти.

Вот что последовало за этим:—


«1531. 5 апреля некий Ричард Роуз, повар, был сварен в Смитфилде за отравление различных лиц, числом 16 или более, в резиденции епископа Рочестерского, среди которых Бенет Кервайн, джентльмен, был одним, и он намеревался отравить самого епископа, но тот не ел похлебки в тот день, благодаря чему спасся: но бедные люди, которые ели ее, многие из них умерли» (Анналы Стоу, изд. 1615 г., стр. 559).



Стоу записывает другой случай в 1542 году, 17 марта, когда Маргарет Дэви, служанка, была сварена в Смитфилде за отравление трех семей, в которых она жила.

Продолжая Харрисона: Если кто-то «осужден за умышленное убийство, совершенное либо по заранее обдуманному злому умыслу, либо при каком-либо заметном грабеже, он либо вешается живым в цепях рядом с местом, где было совершено преступление (или же из сострадания сначала удушается веревкой) и так остается, пока его кости не истлеют до ничего».

«Те, кто, имея стены и дамбы рядом с морем, позволяют им прийти в упадок (после надлежащего предупреждения), вследствие чего вода входит и затапливает страну, по определенному обычаю схватываются, осуждаются и вбиваются в пролом, где они остаются навсегда как часть фундамента новой стены, которая должна быть сделана поверх них, как я слышал в сообщениях». Это также странно, показывая, что машина, практически идентичная гильотине, использовалась в Англии за столетия до повторного изобретения машины доктором Гильотеном:—


«В Галифаксе с древних времен существует закон, или, скорее, обычай: всякий, кто совершит какую-либо кражу и будет пойман с поличным или признается в содеянном при допросе, если четверо констеблей оценят украденное в сумму тринадцать пенсов с полпенни, должен быть немедленно обезглавлен в один из ближайших рыночных дней... Устройство, с помощью которого совершается казнь, представляет собой квадратный деревянный брус длиной четыре с половиной фута, который движется вверх и вниз в пазу, желобе или направляющей между двумя брусьями, установленными вертикально и имеющими высоту пять ярдов. В нижнем конце скользящего бруса закреплен или прибит железом топор, который, будучи поднят на вершину рамы, удерживается там деревянным штифтом (с выемкой, сделанной по образцу стойки Самсона), к середине которого привязана длинная веревка, спускающаяся к толпе, так что, когда преступник признается в содеянном и положит шею на нижний брус, каждый присутствующий берется за веревку (или протягивает руку как можно ближе к ней, в знак того, что он желает свершения правосудия) и, выдернув штифт таким образом, верхний брус с закрепленным в нем топором падает с такой силой, что если бы шея преступника была толщиной с бычью, она была бы перерублена одним ударом и отлетела бы от тела на большое расстояние. Если же преступник пойман за кражу быка, волов, овец, коров, лошадей или другого подобного скота, то конец веревки привязывается к самому животному или другому животному того же вида, так что, когда их погонят, они сами выдернут штифт, посредством которого преступник будет казнен».



Харрисон пишет, что «мы не используем ни колесо, ни дыбу, как в других странах», и эти виды наказаний не встречаются в хрониках.

Популярный сюжет Средневековья — история о неправедном судье Сисамне, содранном заживо по приказу Камбиза. Вряд ли такое наказание могло остаться незамеченным. В так называемых «Законах Генриха I» упоминаются скальпирование и сдирание кожи (comacio и excoriacio). Несомненно, что это наказание не было чуждо сознанию людей. В 1176 году секретарь молодого короля был уличен в переписке с Генрихом II. Его сочли достойным смерти; одни предлагали повесить его, другие — содрать с него кожу заживо (vivum excoriari). Я не нашел письменных свидетельств о казнях в Англии путем сдирания кожи заживо, но существуют необычные и ужасающие косвенные доказательства применения этого наказания в одном весьма примечательном случае.

В 1303 году была успешно осуществлена кража, которая спустя шесть столетий остается величайшим ограблением в истории: сумма ущерба составила 100 000 фунтов стерлингов, что эквивалентно 2 000 000 фунтов в современных деньгах. Королевский дворец в Вестминстере примыкал к аббатству. В королевской казне в то время хранились не только регалии, но и крупная сумма денег, предназначенная для ведения войны в Шотландии. Эдуард I покинул Вестминстер 14 марта и направился в Шотландию, достигнув Ньюкасла 6 мая. Незадолго до этой даты казна была взломана, а сокровища вывезены. После обнаружения ограбления сорок один монах и тридцать четыре послушника были заключены в Тауэр. Кража была искусно спланирована. Ранней весной кладбище — участок, огороженный монастырскими стенами, — было засеяно коноплей, чтобы к моменту, назначенному для ограбления, она выросла достаточно высокой и скрыла сокровища. Мистер Джозеф Берт, подробно описавший эту историю, пришел к выводу, что «дело было явно организовано Уильямом, ризничим Вестминстера, Ричардом де Подликотом, купцом, и хранителем дворца при содействии их ближайших слуг и друзей».

Десять монахов и один клирик предстали перед судом, но, отказавшись от суда светских судей, были отправлены обратно в Тауэр. Однако судьи «приговорили ризничего Вестминстера за получение и сокрытие драгоценностей нашего господина короля». Как ни странно, записи о его приговоре не сохранилось. Но некоторые двери, ведущие в казну, оказались обиты кожей как изнутри, так и снаружи. Сэр Гилберт Скотт передал фрагмент выдающемуся микроскописту мистеру Кьюкетту, который признал его человеческой кожей. В связи с обивкой этих дверей ходили смутные разговоры о «коже датчан», но декан Стэнли, утверждающий, что это кожа «светловолосого, румяного человека», придерживается мнения, что нет другого периода, к которому эти фрагменты кожи можно было бы отнести более естественно, чем к периоду ограбления.

Вот запись о наказании, единственная в своем роде, которую мне удалось найти:


«1222 год. Провинциальный собор был проведен в Оксфорде архиепископом Кентерберийским Стивеном Лэнгтоном, его епископами-суффраганами и другими... Перед ними предстали молодой человек и две женщины; юноша не желал входить ни в одну церковь и причащаться, но позволил себя распять, и на нем были видны следы всех ран: на руках, голове, боку и ногах, и он радовался, когда эти женщины и другие называли его Иисусом. Одна из женщин, будучи в преклонном возрасте, была обвинена в том, что околдовала юношу, доведя его до такого безумия, а также (изменив свое имя) добивалась того, чтобы ее называли Марией, матерью Христа. Будучи признанными виновными в этих и других преступлениях, они были приговорены к заточению между двумя каменными стенами, где и закончили свои жизни в страданиях. Другая женщина, сестра юноши, была отпущена, поскольку раскрыла злодеяние» (Стоу, «Анналы», стр. 178).



Существует еще одна история, относящаяся примерно к тому же времени, рассказывающая о религиозном маньяке, замученном до смерти необычным способом:


«Человек, выдававший себя за Христа в Оксфорде, был проклят в Олдерменбери в Лондоне в год Господа нашего 1222-й».



Так мы читаем в «Хронике Грегори». В «Хронике Серых братьев» мы находим следующее:


«Человек из Оксфорда выдал себя за Христа и был распят в Аддербери».



Это объясняет значение слова «проклят» в другой хронике.

«Лондонская хроника» (1827) гласит:


«Человек из Олдербери выдал себя за Христа, был доставлен в Оксфорд и там распят» (стр. 11).



Кэпгрейв, писавший гораздо позже, но, несомненно, имевший перед глазами труды какого-то древнего автора, рассказывает о похожем случае религиозного помешательства:


«1221 год. Был также обвинен некий мужлан, который подговорил людей пригвоздить его к кресту: ибо на руках и ногах были видны следы от гвоздей, а также рана на боку; и в своем безумии он говорил, что был так распят ради спасения мира. Он был заключен в тюрьму навечно, и не было ему иной пищи, кроме хлеба и воды».



Видно, что эти случаи произошли примерно в одно и то же время. Была ли это эпидемия религиозного помешательства, или возможно, что все эти записи являются лишь версиями одной и той же истории?





ВОЛОЧЕНИЕ, ПОВЕШЕНИЕ И ЧЕТВЕРТОВАНИЕ.

Существует большая путаница относительно наказания «волочением», которое вплоть до сравнительно недавнего времени составляло часть наказания, присуждаемого признанным виновными в государственной измене. Правильный порядок различных наказаний в таких случаях: волочение, повешение и четвертование. Но сегодня все меняют порядок, ставя повешение на первое место. Даже старые хронисты иногда допускают эту ошибку. Правильный порядок нарушен у Кэпгрейва, хрониста Серых братьев и у Латимера в его третьей проповеди. Из-за этой ошибки нередко предполагалось, что волочение — это процесс, следующий за повешением и состоящий в извлечении внутренностей жертвы. На самом деле волочение означало таскание по земле. Существовало три вида волочения. В подавляющем большинстве случаев волочение означало таскание к месту казни, за которым следовали повешение, потрошение и четвертование. Но иногда волочение означало таскание до тех пор, пока страдалец не умирал от самого волочения. В некоторых случаях волочение означало разрывание лошадьми в противоположные стороны, пока жертва не оказывалась разорванной на куски. Не во всех случаях легко сказать, какое именно наказание имеют в виду хронисты, которые без разбора используют слова «tractus», «detractus» и «distractus».

Примеров первого вида волочения — таскания к подножию виселицы для казни — предостаточно. В этом были свои степени. В самые ранние времена жертву, раздетую до рубахи, с руками, связанными за спиной, тащили по неровной и грязной дороге — насколько неровной и грязной, нам сегодня почти невозможно представить. Удивительно, что кто-либо мог пережить такое волочение от Ньюгейта до Тайберна. Но путь нередко был длиннее: от Тауэра до Тайберна или даже еще длиннее — от Вестминстера до Тауэра, а затем от Тауэра до Тайберна. В случае с Уильямом Длиннобородым, по-видимому, на пути следования были разложены острые камни. Но, помимо подобных отягчающих обстоятельств, страдалец, вероятно, в большинстве случаев к концу пути был уже неспособен к дальнейшим мучениям.

В 1295 году Тёрбервиля волокли на свежей бычьей шкуре (sur un quir de bof fres), и один из хронистов прямо заявляет, что его волокли так, чтобы он не умер слишком быстро. Нечто подобное объяснялось и соображениями гуманности. Зафиксирован случай, из которого ясно, что «гуманизм» был так же ненавистен судьям старых времен, как сегодня — сторонникам порки. Этот случай попал в старые книги, потому что судья в нем явно исказил закон. В 1340 году человек предстал перед судьей Шардом по обвинению в убийстве «своего господина». Было установлено, что убийство действительно совершил этот человек, который, однако, уже год как перестал быть слугой убитого. Шард спросил, не затаил ли слуга обиду на своего господина и следил ли он за ним? На вопросы были даны утвердительные ответы, и Шард приговорил человека к смерти как виновного в мелкой измене — наказание, полагающееся слуге, убившему своего господина. Шард приказал волочь человека лошадьми от суда, где его судили, и под страхом тюремного заключения запретил монахам или другим лицам подкладывать под него волокушу или что-либо еще.

Будь то из сострадания или из-за жестокости судей, обнаруживших, что волочение в первоначальном виде лишало жертву чувств перед зрелищем сжигания собственных внутренностей, несомненно, что бычья шкура стала устоявшимся институтом, ибо в деле, более позднем, чем дело Тёрбервиля, мы слышим об «обычной бычьей шкуре». Она, в свою очередь, уступила место волокуше, а та — саням, несомненно, к бесконечному отвращению таких судей, как Шард.

Ниже приводится случай, когда волочение продолжалось до смерти страдальцев от самого таскания:


Между жителями Нориджа и приором часто возникали ожесточенные споры. Эти споры достигли апогея в 1271 году, когда в ссоре у ворот монастыря были убиты двое горожан. Горожане взялись за оружие. Люди приора отступили за стены и приготовились к осаде. Горожане, не сумев взломать ворота монастыря, сорвали двери церкви. Приор пригрозил отлучением от церкви: горожане потребовали возмещения ущерба за убийство двоих своих товарищей. В конце концов приор привел в исполнение свою угрозу отлучения: горожане ответили захватом провизии, направлявшейся в монастырь. Приор разместил своих людей на колокольне, и бои продолжались несколько дней. Наконец горожане подожгли колокольню: огонь распространился, пока почти все монастырские постройки не были уничтожены. Горожане ворвались внутрь, убивая всех монахов и мирян, которых могли найти; они уничтожили все, до чего могли дотянуться. Епископ и другие священники собрались за пределами Нориджа и отлучили от церкви девятерых человек поименно, а также всех остальных, кто принимал участие в этом деле. Дело было серьезным: король прибыл на место и провел двенадцать дней, расследуя его с помощью своих судей и сорока рыцарей в качестве присяжных. Было установлено, что приор был причиной поджога церкви, и поэтому король взял поместья монастыря в свои руки. Но с горожан было взыскано ужасное наказание: тридцать три из них были преданы смерти: некоторые были повешены, некоторые сожжены, другие были волочимы лошадьми (equis distracti). Что имеется в виду в этом случае, раскрывает один хронист, приводящий подробности волочения: «Привязанные к лошадям за ноги, их тащили по улицам города, пока после великих страданий они не закончили свои жизни и не испустили дух».



Хронисты, насколько я помню, записывают только один случай, в котором ясно, что жертву действительно разорвали на куски, как мы видим на старых картинах мученичества святого Ипполита:


«В 1238 году король Генрих III, находясь в Вудстоке, принял при дворе некоего ученого сквайра. Тот притворился сумасшедшим и потребовал от короля отдать корону. Королевская свита попыталась прогнать его, но король запретил это. Посреди ночи человек пришел снова, неся открытый нож. Он пробрался в спальню короля, но короля там не было, он был с королевой. Но одна из фрейлин королевы, Маргарет Биссет, не спала и, сидя при свете свечи, пела псалмы (ибо она была святой девой, преданной служению Богу). Маргарет подняла тревогу, и человек был схвачен. Он заявил, что был послан Уильямом Маршем специально, чтобы убить короля. Узнав об этом, король приказал, как виновному в покушении на убийство королевского величества, разорвать его лошадьми на части — ужасный пример и прискорбное зрелище для всех, кто осмелится замышлять подобные преступления. Сначала его разорвали, затем обезглавили, а тело разделили на три части, каждую из которых протащили через один из величайших городов Англии, а затем повесили на виселице для разбойников».



Мы переходим к вопросу о наказании за государственную измену, рассматриваемую как величайшее из всех преступлений, а потому подлежащую наказанию со всей возможной строгостью. Измена была подробно определена законом 25 Эдуарда III, ст. 5, гл. 2, но статут не предписывает наказание за это преступление. По-видимому, измена включала в себя ряд отдельных преступлений, для каждого из которых было предусмотрено отдельное наказание. Вот приговор в той форме, которая с изменением, о котором будет сказано ниже, сохранялась на протяжении веков:


«1. Чтобы вышеупомянутый... был волочим к виселице...»

«2. Чтобы он был там повешен за шею и снят живым.»

«3. Чтобы его внутренности были извлечены,»

«4. И, пока он жив, сожжены.»

«5. Чтобы его голова была отсечена.»

«6. Чтобы его тело было разделено на четыре части,»

«7. И чтобы его голова и четверти были помещены туда, куда укажет наш господин король.»



Нет сомнений, что изначально заключенного волокли к виселице сразу после суда, но позже первый пункт был изменен так, что заключенного следовало доставлять из суда в место, откуда он прибыл (тюрьму), а оттуда — к месту казни. Приговор в этой более поздней форме приведен сэром Уильямом Стэнфордом в его труде «Les Plees del Coron», 1560 г., лл. 182, 182b.

Трудно сказать, когда приговор, приведенный выше, был впервые приведен в исполнение. Рассказывая о казни в 1283 году Давида, принца Уэльского, хронисты перечисляют наказания в таком порядке: волочение, повешение, обезглавливание, потрошение, четвертование. Это не совсем убедительно, как будет видно из следующего примера.



В 1305 году мы подходим к осуждению и казни сэра Уильяма Уоллеса. Приговор в весьма риторической форме излагает наказания в том же порядке, что и в случае с принцем Давидом, ставя обезглавливание перед потрошением. Но описания казни, данные хронистами, не оставляют сомнений в том, что наказания следовали в том порядке, который стал обычным, а именно: Уоллеса, снятого живым, сначала потрошили, а обезглавливание следовало после, а не до этого. Поэтому вполне может быть, что при казни Давида порядок наказаний, как они были исполнены, отличался от их порядка в приговоре. Но у нас нет доказательств этого. Основываясь на имеющихся данных, можно сказать, что в случае с Уоллесом мы имеем первый зафиксированный пример исполнения того, что стало обычным наказанием за измену.

Следует заметить, что казнь Уоллеса (см. сноску) включала эментуляцию (abscisis genitalibus), которая не была предписана приговором. С этим пунктом связана тайна. Его нет в форме приговора, приведенной Коуком в его «Институтах», однако, вынося приговор в 1615 году Джону Оуэну, он же Коллинз, он прямо включает эментуляцию и приводит подробные причины, почему это должно быть частью приговора. Опять же, рассматривая группу приговоров, вынесенных в связи с «Папистским заговором», мы обнаруживаем, что эментуляция является частью приговора в случаях с Айрлендом, Пикерингом и Гроувом, «Пятью иезуитами» и Лэнгхорном, лордом Стаффордом, Лайонелом Андерсоном и другими, судимыми вместе с ним. Ее нет в приговорах, вынесенных Стейли, Коулману, Фитцхаррису и Планкету. Юридические книги не проливают свет на этот вопрос; лишь одна упоминает разницу, не пытаясь ее объяснить.

По-видимому, шотландец был первым, на ком, согласно записям, была исполнена эта ужасная серия наказаний. Шотландцы были последними, кто претерпел наказания за государственную измену, исполненные во всей их строгости: это были люди, осужденные за восстание 1745 года.

В июле 1746 года семнадцать человек были приговорены по обычной форме: восьмерым из них была дарована отсрочка, остальные девять были казнены на Кеннингтон-Коммон 30 июля. Одним из них был Таунли:


«После того как он провисел шесть минут, его сняли, и, поскольку он был еще жив, когда его положили на плаху для четвертования, палач нанес ему несколько ударов в грудь, которые не возымели должного эффекта, после чего он немедленно перерезал ему горло: затем отсек голову: затем вспорол его и вынул внутренности и сердце, и бросил их в огонь, который поглотил их: затем он разрубил его на четыре части и положил их вместе с головой в гроб, и они были доставлены в новую тюрьму в Саутуорке, где оставались до субботы, 2 августа, когда его голова была выставлена на Темпл-Бар, а тело и конечности были разрешены к погребению».



Последнее подобное зрелище имело место в 1820 году, когда Тистлвуд и четверо других, некоторые из которых были жертвами заговора, поощряемого правительством, были повешены у Ньюгейта, а их головы впоследствии были публично отсечены человеком в маске, которого подозревали в том, что он хирург. Тела не четвертовали. К тому времени это превратилось в жестокий и кровавый фарс.





ПЫТКИ И PEINE FORTE ET DURE.

Сэр Томас Смит (1513–1577), государственный секретарь при Елизавете, написал книгу «De Republica Anglorum», опубликованную лишь в 1583 году. В ней автор говорит: «Пытки или допрос, которые используются согласно порядку гражданского права и обычаям других стран, чтобы подвергнуть преступника чрезмерной боли, заставить его признаться в содеянном или выдать своих товарищей или сообщников, в Англии не применяются, это считается рабским... Наш народ свободен, стоек, горд, не дорожит жизнью и кровью: но поношения, побоев, рабства, рабских пыток и наказаний он не потерпит».

Утверждение о том, что пытки в Англии не применялись, поразительно, поскольку не подлежит сомнению, что сам Смит пытал заключенных на дыбе в 1571 году. Однако верно, что он выражал крайнее нежелание заниматься такой работой. Халлам, несомненно, прав, говоря, что «дыба в Тауэре редко простаивала в течение всей второй половины правления Елизаветы». Действительно, существует трактат, приписываемый лорду Берли, защищающий способ применения пыток к заключенным. Он был опубликован примерно в то же время, что и книга сэра Томаса Смита. Но пытки, как бы часто они ни практиковались, никогда не имели санкции закона Англии. Коук в третьей части своих «Институтов», написанной в 1628 году (впервые опубликована в 1644 году), заявляет: «В наших книгах или судебных записях нет ни одного мнения (которое мы видели или помним) в пользу применения пыток или истязаний». «Таким образом, нет закона, оправдывающего пытки в этой стране, и они не могут быть оправданы никаким предписанием, будучи введенными так недавно».

Было бы праздным размышлять о том, какое облегчение могла принести мысль о незаконности пыток, например, Саутвеллу, которого пытали на дыбе десять раз.

Вид пытки, однако не применявшийся с целью получения признаний, был признан законом. Это была Peine Forte et Dure, «одно из самых необычных обстоятельств», пишет сэр Джеймс Фитцджеймс Стивен, «во всем уголовном праве». Это определенно так: более того, это практика, в отношении которой даже авторы наших трудов по уголовному праву сбились с пути, не исключая самого сэра Джеймса.

Это самый примечательный пример права, созданного судьями; последовательные стадии его развития можно в некоторой степени проследить. Само его название выдает изменение, внесенное в наказание, поскольку общепризнано, что peine forte et dure изначально была «prison forte et dure». Статутная основа наказания содержится в Акте 3 Эдуарда I (1275 г.), гл. 12:


«Также предусмотрено, что печально известные преступники, которые открыто пользуются дурной славой и не желают подчиниться дознанию по обвинениям в преступлениях, которые люди предъявят им перед судьями по иску короля, должны подвергаться строгому и суровому тюремному заключению (prison forte et dure), как те, кто отказывается подчиниться общему праву страны: но это не относится к таким заключенным, которые взяты под стражу по легкому подозрению».



Бриттон, предположительно писавший примерно через шестнадцать лет после статута, в 1291 или 1292 году, так описывает наказание:


«И если они не желают подчиниться своему оправданию, пусть их подвергнут покаянию, пока они не взмолятся о том, чтобы сделать это: и пусть покаяние их будет таковым: чтобы они были босыми, без пояса и с непокрытой головой, в худшем месте тюрьмы, на голом полу постоянно, днем и ночью; чтобы они ели только хлеб из ячменя или отрубей, и чтобы они не пили в тот день, когда едят, и не ели в тот день, когда пьют, и не пили ничего, кроме воды, и чтобы они были закованы в железо».



«Флета», написанная примерно в то же время, содержит схожие подробности, прямо заявляя, что наказание должно продолжаться до тех пор, пока те, кто отвергает закон, не «ищут того, чем ранее пренебрегали».

Реальный случай, не упомянутый в юридических книгах, записан в «Хронике Бартоломью Коттона». В 1293 году за убийство нескольких голландских моряков в Снитерлее тринадцать человек были повешены, а бейлиф сотни, поскольку он не пожелал подчиниться дознанию (se supponere inquisitioni), был приговорен к тюремному заключению в такой форме, а именно: в день, когда он ел, он не должен был пить, и хлеб, который он получал, должен был быть самым плохим, а питьем должна была быть гнилая вода, и он должен был оставаться нагим, за исключением льняной одежды, на голом полу, и должен был быть обременен железом от кистей до локтей и от ступней до колен, пока не принесет повинную.

То, что «покаяние» предназначалось не для убийства, а для того, чтобы побудить заключенного признать вину, показывают дела в «Ежегоднике» Эдуарда I. В 1302 году один осужденный на «великое покаяние» доставил в суд свою грамоту о помиловании через своих друзей через десять дней после вынесения приговора. В 1357 году Сесилия, жена Джона де Ригевея, обвиненная в убийстве мужа, хранила молчание и была приговорена к тюремному заключению соответственно. В этом случае королю было доложено «на основании заслуживающих доверия свидетельств», что Сесилия жила без еды и питья сорок дней. Это было сочтено чудом, и Сесилия вследствие этого была помилована. Здесь, по крайней мере в намерении, наказание доходило до лишения всякой пищи.

В деле, записанном в «Ежегоднике» Генриха IV (1406 г.), суд постановил, что в дополнение к наказанию в виде питания самым плохим хлебом и стоячей водой, двое воров, приговоренных к покаянию за молчание, должны быть обременены таким весом, какой они могут вынести, и даже большим, и должны оставаться так до самой смерти. Но поскольку главный судья Гаскойн, вынесший приговор, впоследствии сказал, что заключенные могут прожить много лет, слова «большим, чем они могут вынести» нельзя понимать так, что заключенных должны были раздавить до смерти.

Наказание достигло своей самой ужасной формы в правление Елизаветы. Харрисон в своем «Описании Англии» говорит:




«Такие преступники, которые хранят молчание и не говорят во время своего допроса, раздавливаются до смерти огромными весами, положенными на доску, лежащую на их груди, и острым камнем под их спинами, и они обычно хранят молчание, чтобы тем самым сохранить свое имущество для своих жен и детей, которое, если бы они были осуждены, было бы конфисковано в пользу принца».



Вот еще одно дополнение — острый камень под спиной.

Рассказ Харрисона подтверждается двумя зафиксированными случаями. В 1586 году Маргарет Клитероу была обвинена в Йорке в укрывательстве или помощи священникам, что являлось тяжким преступлением. Отказавшись признать вину, она была приговорена судьей к peine forte et dure, «продолжать так три дня», без еды и питья, кроме ячменного хлеба и грязной воды, «и острый камень под вашей спиной». Исполнение приговора описывается так: ее руки и ноги были привязаны к столбам так, что ее тело и руки образовали крест. На нее положили дверь. «После этого они положили на нее груз, который, когда она впервые почувствовала, она сказала: “Иисусе! Иисусе! Иисусе! Помилуй меня!” — что были последними словами, которые она произнесла. Она умирала четверть часа. Острый камень, размером с кулак человека, был положен под ее спину: на нее было положено не менее семи или восьми центнеров, что, сломав ей ребра, заставило их прорвать кожу».

Другой случай — это случай майора Стрэнгвейса, обвиненного в Олд-Бейли 24 февраля 1658–1659 годов в убийстве своего зятя. Он отказался признать вину и был приговорен к peine forte et dure на обычных условиях. Пресс, использованный в этом случае, был треугольной формы, острый угол которого покоился над областью сердца. «Ему было отказано в обычном одолжении в таких случаях — положить острый кусок дерева под спину для ускорения проникновения». Помощники «сначала положили вес, который, оказавшись слишком легким для быстрой казни, многие из стоящих рядом добавили свои грузы, чтобы избавить его от боли... В течение восьми или десяти минут самое большее его несвязанная душа покинула свое истерзанное обиталище. И он от этого яростного пароксизма впал в тихий сон смерти».

Из этих двух повествований и согласующегося с ними заявления Харрисона ясно, что наказание peine forte et dure, изначально суровое тюремное заключение, налагаемое для того, чтобы побудить заключенного признать вину, в руках судей превратилось в смертный приговор, гораздо более болезненный, чем повешение, так что хранящий молчание наказывался более сурово, чем если бы он был признан виновным в преступлении, в котором его обвиняли. Пункты приговора показывают беспорядочный рост этой суровости. Если на человека нужно было положить такой вес, какой он может вынести, «и больше», то было излишним предусматривать в приговоре питание через день для человека, которому суждено было быть раздавленным до смерти за несколько минут. Сэр Уильям Станфорд, или Стэнфорд, чья книга «Les Plees del Coron» была опубликована в 1560 году, действительно прямо утверждает, что наказание должно было продолжаться не до тех пор, пока заключенный не признает вину, а до тех пор, пока он не умрет.

Из зафиксированных случаев и процитированного отрывка из Харрисона видно, что хранение молчания было практикой не такой уж редкой. Каков был мотив отказа признать вину? Именно здесь те, кто писал на эту тему, ошибались. Обычно предполагалось, что цель состояла в том, чтобы избежать конфискации имущества, которая последовала бы за осуждением. Это неверно. Верно, что, храня молчание, обвиняемый мог избежать поражения в правах и конфискации земель, но он не предотвращал таким образом конфискацию товаров и движимого имущества. Сэр Уильям Стэнфорд говорит после цитирования приговора: «Заметьте, что судья не говорит, как Бриттон говорил ранее, что наказание должно продолжаться до тех пор, пока заключенный не даст прямой ответ, а что это будет его диета до тех пор, пока он не умрет, абсолютно, без какого-либо условия в приговоре, прямого или подразумеваемого, что он будет освобожден от покаяния, если согласится признать вину. Ибо такого освобождения никогда не видели, и не разумно, чтобы таким раскаянием король был лишен конфискации имущества преступника, на которую он имеет право по вышеупомянутому приговору peine forte et dure». Когда в 1721 году Филлипс и Спигготт хранили молчание, суд отдал распоряжение, чтобы приговор тем, кто отказывается признать вину, был зачитан им. Он заканчивается словами: «И тот, против кого будет вынесен приговор, конфискует свое имущество в пользу короля».

Если обвиняемый не владел землей, практику можно объяснить одним из двух предположений: либо заключенный отказывался признавать власть трибунала, либо он желал избавить свою семью от позора публичной казни одного из ее членов. Это была причина, названная тюремному священнику Ньюгейта Спигготтом. Несколькими годами ранее, в 1721 году, Натаниэль Хоуз, разбойник, отказался признать вину, потому что у него отобрали красивый костюм, и он решил не идти на виселицу в поношенном. Он сдался, когда выдержал вес 250 фунтов в течение примерно семи минут.



Спигготт, как было сказано, выдержал 350 фунтов в течение получаса и сдался, когда на него положили дополнительный вес в 50 фунтов. Эти случаи показывают, что судьи вернулись к старому взгляду, что наказание налагалось с целью побудить заключенного признать вину.

Другая, более мягкая форма пытки практиковалась в связи с peine forte et dure. Она впервые раскрывается в отчете о деле, которое рассматривалось на сессиях в Ньюгейте в 1663 году:


«На тех же сессиях Джордж Торли, обвиненный в грабеже, отказался признать вину, и его два больших пальца были связаны вместе кнутовищем, чтобы боль от этого могла заставить его признать вину, и он был отправлен обратно связанным, и священник убеждал его, чтобы тот признал вину: и через час он был снова приведен и признал вину. И было сказано, что это постоянная практика в Ньюгейте».



Для этого наказания не было никакой законной власти.

Законом 12 Георга III (1772 г.), гл. 20, было постановлено, что лица, впоследствии привлеченные за уголовное преступление или пиратство, хранящие молчание, должны быть признаны виновными в преступлении, в котором они обвиняются. Такой случай произошел в 1777 году.

Фрэнсис Мерсье был привлечен к суду на сессиях Олд-Бейли, начавшихся 3 декабря 1777 года, за убийство Дэвида Сэмюэля Маудри. Он хранил молчание. Шериф немедленно сформировал присяжных, чтобы выяснить, хранит ли он молчание мошеннически, умышленно и упорно, или по провидению и воле Божьей. Эти присяжные установили, что он хранит молчание мошеннически, после чего судья Астон (в отсутствие рекордера) немедленно вынес ему приговор, что он должен быть казнен, а его тело впоследствии расчленено и анатомировано. Он был повешен в конце Принсес-стрит, Суоллоу-стрит (ныне Принсес-стрит, Ганновер-сквер).

Законом 7 и 8 Георга IV (1827 г.), гл. 28, было постановлено, что если заключенный отказывается признать вину, суд может приказать внести заявление «Не виновен».

Потребовалось пять с половиной веков, чтобы найти это простое решение проблемы.





ПАЛАЧ.

Необходимо сказать несколько слов об этом полезном государственном служащем — палаче. Выбранный государством для исполнения его указов, казалось бы, он должен был быть наделен достоинством, лишь немногим уступающим достоинству судей, которые выносили приговор, исполняемый им в соавторстве. Без практической помощи палача торжественный приговор судьи в мантии, горностае и парике был бы недействителен. Тем не менее этот государственный чиновник, практически внушающий на эшафоте великие истины морали, внушаемые публике с судейской скамьи, этот великий государственный чиновник никогда не получал причитающегося ему почтения. Во Франции палач — или был — «исполнителем высоких работ», у нас же он всегда был просто «обычным палачом». Из многих примеров общественной неблагодарности этот, пожалуй, самый скандальный. И посмертные почести ни в малейшей степени не компенсировали отсутствие уважения при жизни. Статуи Лондона, за немногими исключениями, и то недавними, почти полностью посвящены королевским особам, солдатам и землевладельцам. Среди них мы тщетно ищем памятники исполнительному чиновнику, без помощи которого закон и порядок были бы лишь пустыми словами. Тот великий труд, «Словарь национальной биографии», сделал кое-что, чтобы искупить это пренебрежение, записав такие редкие факты, которые можно обнаружить в биографиях палачей. За это мы можем быть благодарны: это по крайней мере начало.



Каннингем в своем «Справочнике по Лондону», компиляции, демонстрирующей удивительное трудолюбие, говорит, что «самого раннего палача, чье имя известно, звали Деррик». Это ошибка. Есть два, или, возможно, три предшественника, чьи имена были записаны. Из этих предшественников Деррика первым является Кратвелл, чью казнь наблюдал хронист Холл в 1538 году. Затем идет чиновник, чье имя небрежная страна не сохранила, «палач с культей», который, увы! был также повешен, закончив так свою карьеру в 1556 году. Третий возможный предшественник Деррика известен только по имени. На суде над Гарнетом в 1606 году граф Нортгемптон произнес речь, которую он считал настолько важной, что впоследствии расширил и увеличил ее для публикации. Вот образец того, что он хотел бы сказать, если бы ему разрешили:


«Быки, которые по наущению вас и вашего Катилины, живого образа вашего сердца, должны были громким мычанием созвать всех его телят вместе с подготовкой к выступлению против нашего суверена, на рассвете, и срезать те сладкие оливковые почки, что окружают королевский трон, принесли больше пользы, чем вреда, как случилось, призвав третьего быка, которым был Булл, палач, чтобы совершить скорое избавление и расправу с этой несчастной компанией».



Булл также упоминается в «Шутках Тарлтона».

До или после Булла был Деррик, палач в правление Якова I. Он упоминается в «Беллмане Лондона» Деккера, 1608 г., и был знаменит; полвека спустя его имя стало ругательством. Говорят, что каким-то неясным образом он дал свое имя виду крана, известному как деррик.

Согласно «Словарю национальной биографии», преемником Деррика был Грегори Брэндон. Когда писал Каннингем, существовало предание, что Брэндон был из хорошей семьи и имел жалованную грамоту на герб. Но с тех пор выяснилось, что история не имела под собой иного основания, кроме розыгрыша:


Январь, 1617 г. «Йоркский герольд подшутил над Гартером, королем оружия, прислав ему герб, составленный для Грегори Брэндона, якобы купца из Лондона, знатного происхождения, который Гартер подписал, а затем обнаружил, что Брэндон — палач; Гартер и Йорк оба заключены в тюрьму, один за глупость, другой за мошенничество».



Преемником Грегори стал его сын Ричард, знаменитый как палач Карла I.

После него пришел Лоуэн, безвестный палач, известный только по упоминанию в отчете о казни.

Позже пришел Эдвард Дан, известный как «Эсквайр Дан», упомянутый в «Гудибрасе» Батлера (ч. III, гл. II, ст. 1534). За ним последовал самый знаменитый из всех палачей Тайберна, Джек Кетч, палач примерно с 1663 по 1686 год. В январе этого года он был на время заменен Пашей Роузом, мясником, который был повешен в Тайберне 28 мая, когда Кетч возобновил исполнение обязанностей. Кетч дважды упоминается у Драйдена, в эпилоге к «Герцогу Гизу»:


«Джек Кетч, говорю я, превосходный врач»,



и снова в «Оригинале и прогрессе сатиры»:


«Человек может быть способен, как сказала жена Джека Кетча о его слуге, на простую работу, обычное повешение: но заставить преступника умереть сладко — это было под силу только ее мужу».



Словарь доктора Мюррея приписывает часть славы Кетча его введению в «кукольный спектакль Панчинелло, завезенный из Италии вскоре после его смерти»: но Каннингем цитирует записи из книг старост церкви Святого Мартина-в-полях о суммах, «полученных от Панчинелло, итальянского кукольника, за его балаган на Чаринг-Кросс» в марте 1666 года. Но часть его печальной известности была обусловлена его неумелостью при казнях лорда Рассела в 1683 году и герцога Монмута в 1685 году. Что касается лорда Рассела, «Кетч, палач, отсек его голову от тела тремя ударами, очень варварски». С Монмутом было хуже:


«Он сказал палачу: “Вот тебе шесть гиней. Молю, делай свое дело хорошо: не поступай со мной так, как с лордом Расселом. Я слышал, ты ударил его три или четыре раза. Вот (своему слуге), возьми эти оставшиеся гинеи и отдай их ему, если он сделает свою работу хорошо”. И палачу он сказал: “Если ты ударишь меня дважды, я не могу обещать, что не пошевелюсь”. Затем он лег и вскоре приподнялся на локте и сказал палачу: “Прошу, дай мне потрогать топор”. Он потрогал лезвие и сказал: “Боюсь, он недостаточно острый”. Затем он лег, священники усердно молились о принятии его покаяния, его несовершенного покаяния, и вверили Богу его душу и дух. Так палач сделал свою работу: но я слышу, что ему потребовалось пять ударов. Так он умер».



Как записано в «Анналах», Джон Прайс, палач Тайберна, был казнен на Банхилл-Филдс за убийство в 1718 году.

В августе 1721 года Джон Мефф был казнен в Тайберне. Ранее, дата не упоминается, он был приговорен к смерти за взлом дома, но когда его везли в Тайберн, палач, носивший родовое имя «Джек Кетч», был арестован. Что с ним стало, не говорится, но, вероятно, он плохо кончил.

В мае 1736 года «Джек Кетч», возвращаясь после исполнения своих обязанностей в Тайберне, ограбил женщину на 3 шиллинга 6 пенсов, за что был отправлен в Ньюгейт. История умалчивает о его судьбе.

В 1750 году палач Джон Трифт был осужден за убийство человека в ссоре. Его приговор был заменен на ссылку сроком на четырнадцать лет. В конце концов он был помилован и в сентябре «возобновил исполнение своих обязанностей». «Old England» от 22 сентября намекает, что, став ненавистным якобитам за свои знаменитые операции на Тауэр-Хилл и Кеннингтон-Коммон, он был помилован in terrorem и чтобы унизить их.

В 1780 году Эдвард Деннис, палач, был осужден за участие в бунтах «Нет папизму». Ему была дарована отсрочка. Диккенс ввел Денниса в качестве персонажа в свою повесть «Барнеби Радж».

Можно заметить, что из немногих тайбернских палачей, чьи имена дошли до нас, некоторые закончили свою полезную жизнь на виселице, не сумев лично извлечь выгоду из уроков, которым их нанимало учить государство.

С виселицей было связано странное суеверие: в чем оно заключалось, станет понятно из следующего:


После того как 4 мая 1767 года в Тайберне повесили человека, «молодую женщину с опухолью на шее подняли к нему, пока он еще висел, и потерли опухоль рукой мертвеца, исходя из суеверного представления, что это поможет ее вылечить».



Этот случай — не единственный в своем роде, зафиксированный в документах. [73]

Тайберн породил несколько жаргонных выражений. «Тайбернский билет» (A Tyburn ticket) — это свидетельство, освобождавшее успешного обвинителя преступника от приходских обязанностей. «Тайбернский цветок» (A Tyburn blossom) — юный карманник. «Тайбернский чек» (A Tyburn check) — веревка. «Тайбернская косынка» (A Tyburn tippet) — петля. Латимер не гнушался использовать это слово в своих великих проповедях.

Виселицу называли «Смертоносной вечнозеленой», «Трехногой кобылой» и «Трехногой табуреткой».





ПОСЛЕ ТАЙБЕРНА.

Что становилось с телами тех, кого казнили в Тайберне? Некоторых четвертовали, подвергали частичной варке и выставляли на городских воротах или в других местах, как того мог потребовать король. Однако это лишь малая часть от общего числа. В течение двух столетий существовал регулярный порядок достойного погребения казненных лиц при обстоятельствах, упомянутых Стоу.

Стоу рассказывает, как в 1348 году Ральф Стратфорд, епископ Лондонский, купил участок земли, называемый «Ничейной землей», который он обнес кирпичной стеной и освятил для погребения мертвых: это было кладбище Пардон. В следующем году сэр Уолтер Мэнни купил тринадцать акров прилегающей земли, и здесь были похоронены более пятидесяти тысяч человек, умерших от свирепствовавшей тогда ужасной эпидемии, известной как Черная смерть. В 1371 году сэр Уолтер основал здесь Чартерхаус, передав монастырю тринадцать акров, а также три прилегающих акра, которые «оставались до нашего времени под названием кладбище Пардон и служили для погребения тех, кто отчаянно закончил свою жизнь или был казнен за преступления; их обычно привозили туда в закрытой телеге, обитой черным, с простым белым крестом поперек, а спереди — крестом святого Иоанна снаружи, внутри же был колокольчик, который звенел при движении телеги, благодаря чему ее можно было услышать, когда она проезжала: это называлось телегой монахов, которая принадлежала церкви Святого Иоанна и имела право убежища». [74]



«Оно оставалось до нашего времени», — говорит Стоу, и это один из тех отрывков, рассказывающих о том, что видел сам Стоу, — отрывков, которые придают такой живой интерес его истории Лондона.

В «Хронике серых братьев» мы находим пример погребения на кладбище Пардон лиц, казненных в Тайберне:


«1537. Также в этом году, 25-го дня марта, линкольнширские люди, которые были с епископом Макереллом, были доставлены из Ньюгейта в Гилдхолл в веревках, и там им был вынесен приговор: быть волоченными, повешенными, обезглавленными и четвертованными, что и было исполнено 29-го марта, в Великий четверг, и все их четверти вместе с головами были погребены на кладбище Пардон в монастыре». [75]



Из рассказа Стоу о казни, процитированного в «Анналах», мы узнаем, что число линкольнширцев, казненных по этому случаю, составляло двенадцать человек.

Приорат Святого Иоанна был распущен в 1540 году, и вместе с ним исчезла телега монахов.

После этого, а также до упразднения телеги монахов, тела забирались друзьями для погребения на приходском кладбище. Вот случай, когда в погребении привезенного таким образом тела было отказано:

Некий Офилд был осужден и казнен в Тайберне за «распространение определенных непристойных, мятежных и предательских книг». Его тело привезли в церковь Святого Сепулькра для погребения, но прихожане не позволили положить труп предателя в землю, где покоились их родители, жены, дети, родственники, хозяева и старые соседи: и так его тушу вернули на кладбище близ Тайберна, и там я ее оставляю». [76]

Но у многих из несчастных повешенных не было друзей, которые взяли бы на себя расходы по погребению. Требования хирургов были бы вскоре удовлетворены; о том, с какой малой церемонией обращались с остатками, мы можем узнать из повествования Ричардсона, приведенного в «Анналах» (1741).

Мы читаем о двух священниках и шестнадцати преступниках, казненных одновременно в 1610 году, которых всех вместе бросили в яму. Истории о костях, найденных в окрестностях виселицы, вероятно, можно отнести к забытым местам захоронения или к ямам, в которые после напряженного рабочего дня сваливали два десятка тел. [77]

Страйп в своем издании «Обзора» Стоу приводит странную историю о находке четырех забальзамированных голов в Блэкфрайарс при расчистке мусора после Великого пожара 1666 года:


«Они наткнулись на старую стену в подвале, большой толщины, где показалось некое подобие шкафа. Когда его открыли, в нем обнаружили четыре сосуда или футляра из тонкого олова, толстых, с крышками из того же материала и кольцами, прикрепленными сверху, чтобы поднимать или опускать их по желанию. Футляры были плоскими спереди и округлыми сзади. И в каждом из них были помещены четыре человеческие головы [он имеет в виду по одной в каждом футляре; на полях написано «Четыре головы»], нетленные, сохраненные, по-видимому, искусством; с зубами и волосами, плотью цвета загара, завернутые в черный шелк, почти истлевший. И некое вещество черноватого цвета, рассыпавшееся в пыль, лежало на дне сосудов.

«Один из этих сосудов с головой внутри я видел в октябре 1703 года, когда он находился на хранении у мистера Пресбери, тогдашнего мыловара в Смитфилде. На внутренней стороне крышки этого сосуда было начертано неразборчивым почерком (который мог использоваться во времена Генриха VIII) J. Cornelius. Эта голова была без шеи, с короткими рыжими волосами, густыми, которые нельзя было выдернуть; с желтыми волосами на висках; немного лысая на макушке (возможно, тонзура), передняя часть носа впалая, рот открыт, десять здоровых зубов, остальные были вырваны; кожа как дубленая кожа, черты лица различимы. Рядом было найдено одно тело, погребенное без головы; но других тел не нашли. У трех других голов были присоединены части шеи, и на них был более широкий и четкий след от бритвы: что указывало на то, что они были священниками. Эти три головы теперь разошлись. Одну отдали аптекарю; другую доверили церковному старосте, который, как полагают, зарабатывал деньги, показывая ее. Вероятно, в конце концов их тайно приобрели и вывезли за границу; и теперь они стали святыми мощами.

«Кем они были, записей нет, насколько мне известно; ни у одной из них не было имен, кроме одной. Мне кажется, что это были какие-то ревностные священники или монахи, казненные за измену; которых было много во время восстания в Линкольншире в 1538 году, или за отрицание королевского верховенства. И здесь тайно помещены этими черными монахами» (книга III, стр. 191).



Благодаря более поздним исследованиям доктора Чаллонера мы теперь знаем историю, относящуюся к одной из этих голов. Джон Корнелиус, или Мохун, родился в семье ирландцев в Бодмине. Он учился в Оксфорде, но, не приняв новую религию, впоследствии отправился в Реймс, а затем в Рим. Он был отправлен с английской миссией, в которой проработал около десяти лет. Его схватили в апреле 1594 года в доме вдовы сэра Джона Арундела по доносу слуги дома. Мистер Босгрейв, родственник сэра Джона Арундела, увидев, что его уводят без шляпы, надел свою собственную шляпу на голову священника; за это его арестовали. Двое слуг семьи, Теренс Кэри и Патрик Сэлмон, также были арестованы. Корнелиуса отправили в Лондон и там пытали на дыбе, чтобы заставить его выдать имена католиков, которые его укрывали. Отказавшись что-либо раскрыть, он был отправлен обратно в провинцию, судим и вместе со своими тремя спутниками казнен в Дорчестере 2 июля 1594 года. Троих просто повесили: Корнелиус, как виновный в государственной измене, был волочен, повешен и четвертован. Его голову прибили к виселице, но впоследствии сняли по требованию города. Его четверти были погребены вместе с телами его спутников. Доктор Чаллонер не рассказывает, как голова Корнелиуса была возвращена друзьями, и не говорит ничего больше о других. Вероятно, три другие головы из рассказа Страйпа были головами спутников Корнелиуса («Мемуары миссионерских священников», часть I, стр. 157-60).



В газете «Таймс» от 9 мая 1860 года было опубликовано письмо мистера А. Дж. Бересфорда Хоупа, жившего в доме на юго-западном углу Эджвер-роуд, в котором говорилось, что в ходе раскопок, проведенных вплотную к тротуару вдоль сада его дома, были обнаружены «многочисленные человеческие кости». Он говорит: «Это, очевидно, останки несчастных, похороненных под виселицей». Если это так, то это должны были быть кости Кромвеля, Айртона или Брэдшоу, похороненных под виселицей.





ПРОИСХОЖДЕНИЕ И МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ТАЙБЕРНСКОЙ ВИСЕЛИЦЫ

Как уже было сказано, самое раннее упоминание Тайберна в связи с казнями относится к 1196 году, когда здесь был повешен Уильям Фиц-Осберт, известный как «Длинная борода»: с долей вероятности мы можем отнести к этому месту казнь, произошедшую несколькими годами ранее. Как далеко назад мы можем, при отсутствии записей, предположительно отнести посвящение Тайберна казням? Мы можем сказать с высокой степенью вероятности, что Тайберн был основан только после Завоевания и, более того, не раньше смерти Завоевателя.

Повешение не пользовалось большой популярностью у тех, кого мы должны, несмотря на возражения, называть англосаксами. Были даны различные причудливые определения Времени. Согласно Гёте, именно на ревущем ткацком станке Времени Земной Дух ткет живые одежды Бога. Согласно Карлейлю, Время — это внешняя завеса Вечности. Эти поэтические определения, по-видимому, имеют мало или вообще не имеют практической ценности. Они ничего не сказали бы, например, хронометристу на пристани или большом складе. Нашей расе было суждено дать определение, имеющее реальную твердую ценность: «Время — деньги». Эта фраза, раскрывающая в трех словах душу народа, обошла весь мир на своем родном языке, приветствуемая от полюса до полюса как окончательное определение Времени. Мы могли бы с уверенностью ожидать найти в истоках народа, единственного способного сделать это величайшее открытие, примеры такого практического взгляда на вселенную. Мы не будем разочарованы. Законы наших предков, основанные на этом коммерческом взгляде, применялись со строгим вниманием к делу, на принципах акционерного общества или кооперации. Убить человека было пустой тратой, если деньги можно было выжать из него или из тех, кто мог нести за него ответственность. «Бизнес есть бизнес». Каждый человек — в смысле, отличном от того, в котором Уолпол использовал эти слова, — каждый человек имел свою цену. Люди, в зависимости от ранга, тщательно оценивались: «вер» (вира) человека стоила столько-то, его «вит» (штраф) — столько-то. Убийца должен был выплатить эти суммы, или они должны были быть выплачены теми, кто нес за него ответственность. И не только каждый человек, но и каждая часть каждого человека имела свою цену. Можно увидеть в энциклопедиях домашнего хозяйства, подготовленных для обучения молодых и экономных хозяек, диаграммы, показывающие различия в стоимости тех или иных частей быка, овцы или «стороны» бекона. Такая таблица для использования англосаксонским вершителем правосудия должна была быть выполнена в крупном масштабе. Человеческое тело было разделено на тридцать четыре части, на каждую из которых была установлена фиксированная цена. Нет необходимости приводить здесь все тридцать четыре категории; достаточно будет изложить цены, которые должны быть выплачены за травмы руки и кисти:


«Если обе кости предплечья сломаны, бот (штраф) составляет 30 шиллингов.

Если отсечен большой палец, за это полагается 30 шиллингов в качестве бота. Если отсечен ноготь, за это полагается 5 шиллингов в качестве бота.

Если отсечен стреляющий (т.е. указательный) палец, бот составляет 15 шиллингов: за его ноготь — 4 шиллинга.

Если отсечен средний палец, бот составляет 12 шиллингов, а бот за его ноготь — 2 шиллинга.

Если отсечен золотой (т.е. безымянный) палец, за это полагается 17 шиллингов в качестве бота, а за его ноготь — 4 шиллинга в качестве бота.

Если отсечен мизинец, за это полагается 9 шиллингов в качестве бота, а за его ноготь — один шиллинг, если он отсечен». [78]





Авторы кодекса, столь глубоко коммерческого по духу, естественно, считали воровство худшим из преступлений, и повешение, вероятно, было обычным наказанием за это преступление, если вор не мог выкупить себя. Так мы читаем в законах Этельстана: «Чтобы ни один вор не был пощажен свыше 12 пенсов, и ни один человек свыше 12 лет, о котором мы узнаем, согласно народному праву, что он виновен и не может отрицать: чтобы мы убили его и забрали все, что у него есть». [79]

Вильгельм Завоеватель отменил смертную казнь. За это его высоко превозносил мистер Дж. Р. Грин, который пишет о «странных проявлениях гуманности, намного опередивших его время», о «его отвращении к пролитию крови по закону». Но он забывает сказать нам, что вместо смертной казни Вильгельм ввел наказания, которые, как справедливо говорит мистер Фримен, «согласно современным представлениям, были хуже смерти». Это действительно «странное проявление гуманности», которое предписывало вырывание глаз и отсечение конечностей. Ужасная картина земли, населенной ослепшими и искалеченными туловищами, возникает перед глазами от слов закона Вильгельма: «чтобы туловище могло остаться в живых в знак своих преступлений». [80]

Наказание за нарушение этого закона, конфискация всего имущества преступника, было настолько суровым, что мы вполне можем поверить, что смертная казнь была фактически отменена во время правления Вильгельма.

По-видимому, смертная казнь была восстановлена Генрихом I в 1108 году, и, похоже, нет причин сомневаться в этом утверждении, хотя доказательства не были полностью приняты сэром Джеймсом Фицджеймсом Стивеном.


«Английский король Генрих установил свой мир и закон, согласно которому, если кто-либо был пойман на воровстве или грабеже, он должен быть повешен». [81]



Учреждение тайбернской виселицы, вероятно, относится к этому времени. Происхождение Тайберна, безусловно, норманнское; его раннее название «Вязы» (The Elms) свидетельствует об этом, ибо у норманнов вяз был деревом правосудия. Вот запись о символическом вязе, столь знаменитом, что его падение отозвалось эхом в далеком скриптории Питерборо:


«1188 г. В этом году Филипп, король Франции, срубил в своих владениях вяз, между Жизором и Три, где часто проводились конференции в силу древнего обычая, установленного его предшественниками, между ними и герцогами Нормандии». [82]



Нечто от этого символического характера сохранялось за вязом во Франции еще долго после того, как название «Вязы» было здесь забыто. Рабле (1483?-1553) говорит о «juges sous l’orme» (судьях под вязом), а позднее Луазо (1556-1627) много говорит об этих «судьях под вязом». [83]

«Вязы» в Смитфилде получили свое название таким же образом, как, нет сомнений, и «Вязы», ныне Динс-Ярд, в пределах Вестминстерского аббатства; «Вязы» на землях аббатства в Ковент-Гардене и «Хоморс» в пределах собора в Кентербери, происходящие, несомненно, правильно, по мнению профессора Уиллиса, от искаженного Ormeaux, Ormayes, Ormoies или Ormerie — вязовых насаждений. [84] Подобным образом Элмс-лейн, ныне Элмс-Мьюз, поворот с Бэйсуотер-роуд или Аксбридж-роуд, вероятно, сохраняет название, данное виселице, которую аббат Вестминстера имел в «Уэстберне» к концу тринадцатого века. [85]

Неудивительно было бы найти больше таких названий, в той или иной степени искаженных, в связи с местами в пределах старых монастырских владений. Можно даже надеяться, что некоторые из виселиц аббата Вестминстера, в дополнение к виселице в «Уэстберне», оставили после себя топонимы, которые сохранились до сих пор.

Прежде чем представить дополнительные доказательства учреждения виселиц в Тайберне, необходимо упомянуть о путанице, существующей между «Вязами» Тайберна и «Вязами» Смитфилда. Мейтленд, а вслед за ним Партон, [86] утверждали, по незнанию или забывчивости фактов, что виселица (по-видимому, для Мидлсекса) ранее стояла у «Вязов» Смитфилда; что в какой-то момент до 1413 года виселица была перенесена в Сент-Джайлс, где она оставалась до своего переноса в Тайберн. Но это игнорирует тот факт, что виселица, несомненно, существовала в Тайберне в конце двенадцатого века. Кроме того, нет никаких доказательств того, что королевская виселица когда-либо существовала в Сент-Джайлсе, за исключением случаев, когда виселица возводилась здесь для особого дела. [87] Возможно, здесь была местная, манориальная виселица, ибо, как было показано, таких виселиц было в изобилии. В Тайберне была даже другая виселица, установленная графом Оксфордом, который, когда ему бросили вызов, по-видимому, признал, что не имел права возводить здесь виселицу. [88]

Путаница исчезнет, если мы будем твердо придерживаться того факта, что Смитфилд находился в пределах вольности города и что городская виселица была возведена здесь. Насколько мне известно, нет никаких доказательств упразднения городской виселицы в Смитфилде. В поздние времена здесь проводились казни, но так же было и во многих других местах. Смитфилд становится заметным во втором году пятнадцатого века как место казни через сожжение за ересь — характер, который он сохранял до тех пор, пока применялось это наказание. [89]

Маловероятно, что первая казнь, зафиксированная как состоявшаяся в Тайберне в 1196 году, была на самом деле первой казнью там. Я рискнул отнести к Тайберну казнь, которая произошла в Лондоне в 1177 году, за девятнадцать лет до казни Уильяма Длинной Бороды. Существуют доказательства существования виселицы в Тайберне в неопределенную дату, но, вероятно, уходящую еще дальше в прошлое. В 1220 году король Генрих III приказал немедленно возвести две хорошие виселицы из лучшего и прочнейшего материала для повешения воров и других преступников на том месте, где виселицы возводились ранее, а именно у «Вязов» (ad Ulmellos). [90] Страйп в своем издании «Обзора» Стоу и, по-видимому, Питер ле Нев, которого он цитирует на полях, относят этот приказ к «Вязам» Смитфилда, но это явно ошибка, так как приказ очевидно касается королевской виселицы, а не виселицы в юрисдикции города Лондона. [91]

Приказ относится к «месту, где виселицы возводились ранее, а именно к Вязам». Его следует рассматривать как приказ о замене обветшавших виселиц. Мы можем смело отвести старой виселице срок службы не менее пятидесяти лет, и в результате получается, что виселицы находились здесь по крайней мере с 1170 года.

Нет необходимости далее прослеживать здесь ход казней в Тайберне. Мы переходим теперь к вопросу о местоположении виселицы.

В одной из самых последних книг, в которых упоминается местоположение, мы находим следующее: «Было принято время от времени менять положение тайбернской виселицы, но мы можем грубо определить ее приблизительное положение там, где сейчас стоит Мраморная арка». Следует опасаться, что автор был бы в большом затруднении, если бы его попросили представить доказательства того, что виселица когда-либо стояла «там, где сейчас стоит Мраморная арка», или доказательства хотя бы одного изменения положения. Но подобные утверждения, не подкрепленные доказательствами, постоянно встречаются в книгах о Лондоне. Те, кто делает эти заявления, вероятно, введены в заблуждение знанием того факта, что в наше время виселицу привозят для редкой казни, а затем убирают до того времени, когда она снова понадобится. Но в старину виселица — по крайней мере, тайбернская — была постоянно востребована и до даты, которая хорошо известна, была постоянным сооружением — постоянным, то есть, принимая во внимание ее материал. Тайбернская виселица была постоянной, подлежащей обновлению время от времени, до 1759 года, когда, как будет показано, постоянная виселица уступила место передвижной. Совершенно невероятно, чтобы местоположение стационарной виселицы, находящейся в частом и постоянном использовании, было изменено без какой-либо веской причины.

Первая информация о местоположении виселицы, помимо расплывчатого указания «Тайберн», содержится в одной из старых хроник, которая сообщает, что в 1330 году Мортимер был казнен у «Вязов, примерно в лиге от города». [92] Расстояние, указанное таким образом расплывчато, применимо примерно в равной степени к любому из предполагаемых мест от Мэрилебон-лейн до начала Серпентайна, где авторы по отдельности размещали виселицу.

На первый взгляд может показаться странным, что было выбрано место, столь удаленное от тюрем Ньюгейт и Тауэр. Но было принято, по причине, которая станет ясна, размещать виселицу на значительном расстоянии от города. Виселица для графства Суррей находилась в Сент-Томас-а-Уотерингс, около второй версты на Кент-роуд. Луазо показывает, что, хотя позорный столб, используемый для неквалифицированных наказаний, всегда устанавливался на главном месте или улице города, смертные казни приводились в исполнение на расстоянии — «le gibet est tousiours emmy les champs» (виселица всегда посреди полей). [93] Он ссылается на Липсия, который, в свою очередь, цитирует древних авторов, чтобы доказать эту практику. Существует, конечно, веская причина, почему место казни должно было быть определено вдали от жилищ людей. В дополнение к своей виселице, Тайберн имел свои эшафоты, на которых тела повешенных живыми людей оставляли висеть до тех пор, пока они не распадались на части. В других случаях тела переносили после повешения на эшафот —


«Колышутся по ветру, пока шея держит».
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ЧАСТЬ КАРТЫ МИДЛСЕКСА, 1607 Г., С ПЕРВЫМ ИЗВЕСТНЫМ ИЗОБРАЖЕНИЕМ ТРОЙНОГО ДЕРЕВА.



В договоре аренды, предоставленном приором рыцарей-госпитальеров, упоминаются Большое поле виселицы и Малое поле виселицы, часть манора Лиллестон. [94] Мистер Лофти говорит: «Мы не ошибемся, если предположим, что виселицы стояли рядом с большой дорогой». Слово «виселица» (gibbet) раньше использовалось так свободно, что мы не можем быть уверены, что поля не получили свое название от виселицы (gallows). Но в Тайберне, безусловно, были, помимо виселицы, эшафоты, на которых выставлялись тела. Но эта страница в ранней истории Тайберна почти пуста. Темы, по которым труднее всего найти информацию, — это именно те, которые происходят так часто, что современникам не приходило в голову их замечать. Что эшафоты, в отличие от виселиц, существовали в ранние времена, нет никаких сомнений; их использование продолжалось до восемнадцатого века или позже. Старые авторы не проводят четкого различия между эшафотом и виселицей, но есть отрывок, в котором Матвей Парижский, безусловно, имеет в виду эшафот. Пиша о казни Уильяма Марша, Матвей Парижский оставляет сомнение в том, был ли Марш сразу закреплен на эшафоте или нет. Но из хроники Грегори мы узнаем, что Марш был сначала повешен; из Матвея Парижского мы узнаем, что тело было впоследствии повешено «на одном из крюков» эшафота. [95] В 1306 году тело Саймона Фрейзера висело на эшафоте двадцать дней. В 1324 году король удовлетворил прошение прелатов разрешить погребение тел шести баронов, повешенных (не в Тайберне) в 1322 году. [96] Тела могли висеть вместе гораздо дольше. Жан Мартейль видел в 1713 году висящим на эшафоте тело капитана Смита, повешенного в Экзекушн-Док в 1708 году. [97]

Таким образом, должно было происходить накопление тел, раскачивающихся на эшафотах Тайберна и отравляющих воздух. Французы всегда были более щедры на общественные памятники, чем мы. Великий эшафот Монфокон на окраине Парижа был прочным каменным сооружением с приспособлениями для повешения на нем — если верить изображениям — по крайней мере шестидесяти тел; говорят, что число тел нередко составляло от шестидесяти до восьмидесяти. Под прикрытием зловонного воздуха мэтр Франсуа Вийон, поэт эшафота, и карманники, его друзья, пировали в безопасности от вторжения. [98]

Есть очень веские основания полагать, что одной виселицы было бы недостаточно для работы, которую нужно было выполнять в Тайберне. Виселица в обычной форме, две стойки и поперечная балка, вряд ли могла принять более десяти жертв за один раз. Мы должны предположить, что оборудование Тайберна требовало по крайней мере двух таких виселиц. Мы видели, что в 1220 году король заказал две виселицы. Но в 1571 году, как раз к уголовным законам Елизаветы, было сделано большое улучшение в форме виселицы; была введена треугольная виселица, способная повесить за один раз по крайней мере двадцать четыре человека. Это самое большое число, зафиксированное как повешенное за один раз, но из этого не следует, что вместимость виселицы была исчерпана этим числом. Доказательства введения треугольной виселицы в это время содержатся в описании казни доктора Стори:


«Первого июня [1571] вышеупомянутый Стори был волочен на волокуше из Тауэра в Тайберн, где для него была приготовлена новая пара виселиц, сделанная в треугольной манере». [99]



Нет более раннего описания треугольной виселицы. Мой друг, мистер П. А. Дэниел, говорит мне, что он не знает ни одного упоминания в старой драме о треугольной форме виселицы, датируемого ранее 1571 года.

Самое раннее упоминание этой формы, по-видимому, относится к 1589 году:


«Есть один с хромым умом, который не хочет носить четырехконечную шапку, тогда пусть наденет Тайберн, у которого только три угла». [100]



Примерно того же времени упоминание в «Новостях из чистилища» Тарлтона, 1590 г.:


«Она была сделана по форме Тайберна, трехквадратная». [101]
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ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО ОКОЛО 1614 Г.

(В самом верхнем ромбе слева.)



Третье упоминание встречается в пьесе Шекспира «Бесплодные усилия любви», одной из его ранних пьес:






“Thou mak’st the triumviry, the corner-cap of society,

The shape of Love’s Tyburn, that hangs up simplicity.”[102]







За этими упоминаниями с небольшим интервалом во времени следует изображение, показывающее не только треугольную форму виселицы, но и, грубо, ее положение. Это карта Мидлсекса, выгравированная Джоном Норденом для «Британии» Кэмдена. Впервые она была дана в фолиантном издании 1607 года и переиздавалась в изданиях 1610 и 1637 годов. В последнем она имеет номер 17 в левом углу. В издании 1695 года карта Нордена заменена картой Роберта Мордена.

На трех картах соответствующих изданий 1607, 1610 и 1637 годов треугольная виселица показана выступающей на северо-восточный угол Гайд-парка, со словом «Tyborne» рядом с ней. Здесь, таким образом, у нас есть доказательство того, что через тридцать шесть лет после введения треугольной виселицы она все еще оставалась здесь, явно постоянное сооружение, вероятно, та самая виселица, возведенная в 1571 году. [103]

Следующее доказательство предоставлено изображением виселицы, приведенным на фронтисписе «Жизни и смерти Эдмунда Дженингса», опубликованной в 1614 году.

Двенадцать лет спустя, в 1626 году, мы находим доказательство, впервые фиксирующее точное местоположение виселицы. 26 июня этого года Генриетта Мария, после дня, проведенного в молитвах, отправилась со своей свитой через Сент-Джеймсский парк в Гайд-парк. Случайно или намеренно, она направилась к Тайберну. Карл ненавидел французскую свиту королевы, закрепленную за ней договором. Через шесть месяцев после свадьбы он решил избавиться от них. Придворные максимально использовали визит в Тайберн; утверждалось, что духовник королевы заставил ее идти босиком к виселице, «тем самым почтив святого дня, посетив то святое место, где так много мучеников (конечно) пролили свою кровь за католическое дело». Инцидент, таким образом преувеличенный, привел дело к кульминации. Шестьдесят слуг королевы были вынуждены отправиться во Францию. Французский король был естественно возмущен этим нарушением прав своей сестры: из ссоры могла возникнуть война. Это было предотвращено мастерством маршала де Бассомпьера, отправленного в качестве чрезвычайного посла. Карл назначил комиссаров для обсуждения вопросов с маршалом. Комиссары выразили обвинение в таких выражениях: слуги королевы злоупотребили влиянием, которое они имели на восприимчивый и религиозный ум королевы, чтобы повести ее длинной дорогой, через парк, который граф де Тийер, ее камергер, принял меры держать открытым, чтобы привести ее к месту, где принято казнить самых позорных преступников и злодеев всех видов, место находится у въезда на большую дорогу; акт, который стремился навлечь позор и насмешку не только на саму королеву, но и упрек и злословие против бывших королей славной памяти, как будто обвиняя их в тирании за то, что они предали смерти невинных людей, которых те люди считают мучениками, тогда как, напротив, ни один из них не был казнен по причине религии, а за измену в высшей степени.

Маршал де Бассомпьер ответил с удивительной откровенностью: «Я знаю наверняка, — сказал он, — что вы не верите в то, что проповедуете другим». Он заявил, что королева не приближалась к виселице ближе чем на пятьдесят шагов. Он повторяет описание места как находящегося у въезда на большую дорогу. Нет необходимости продолжать обсуждение далее. [104]
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ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО В 1712 Г.





Слова «въезд на большую дорогу» определенно фиксируют место, указанное, приблизительно, картой Нордена. Даже без карты, тогда неизвестной мне, я чувствовал себя вполне оправданным, написав, что слова относятся к дороге, ведущей из дороги, ограничивающей Гайд-парк: «Это не может быть ничем иным, как дорогой, ныне известной как Эджвер-роуд: вдоль всей длины парка нет другой дороги, к которой могли бы относиться эти слова». [105]

В 1626 году мы также имеем упоминание «трех деревянных ходуль» Тайберна в пьесе Ширли «Свадьба», опубликованной в 1629 году.

В 1649 году, в описании повешения группы из двадцати четырех человек, говорится, что восемь были повешены «на каждом треугольнике». [106]

В 1660 году тела Кромвеля, Айртона и Брэдшоу были «повешены на разных углах Тройного дерева». [107]

1680 г. Карта Мидлсекса Селлера показывает виселицу, форма не распознаваема, около угла, образованного соединением дорог.

1697 г. Дефо в своем «Эссе о проектах» ссылается на Уотлинг-стрит: «Та же большая дорога или улица, называемая Уотлинг-стрит... шла на запад к тому месту, где сейчас стоит Тайберн, и там поворачивала на северо-запад... к Сент-Олбансу». [108]

1712 г. Начиная с этой даты, отчеты, опубликованные Лоррейном, тюремным священником Ньюгейта, о поведении осужденных преступников, показывают тюрьму Ньюгейт наверху, с одной стороны, а с другой — тайбернскую виселицу. Иллюстрация взята из листовки от 19 сентября 1712 года.

1725 г. В этом году большая карта недавно созданного прихода Сент-Джордж, Ганновер-сквер, была нарисована Джоном Маккеем. Мы имеем на ней первое точное местоположение виселицы, показанной как треугольное сооружение. В подробных примечаниях к карте, описывающих первый «обход границ» прихода в день Вознесения 1725 года, указано, что граница прихода на западе была отмечена «на юго-восточной ноге Тайберна», что полностью доказывает постоянство сооружения. Карта была воспроизведена в уменьшенном масштабе в «Билдере» от 6 июля 1901 года и была описана мистером Гербертом Сивекингом в «Дейли График» от 11 марта 1908 года.

1746–1757 гг. В 1746 году была опубликована прекрасная карта Лондона Рока на двадцати четырех листах; за ней последовали его карты Мидлсекса в 1754 и 1757 годах. На всех них виселица показана на открытом пространстве, образованном соединением дорог около Мраморной арки.

1747 г. На последней гравюре серии Хогарта «Прилежание и праздность» показана казнь в Тайберне. Виселица, треугольное сооружение, находится в том же положении (приблизительно), что и на картах Рока.

1756 г. На карте Сила, опубликованной в этом году, треугольная виселица показана в том же положении, что и на картах Рока. [109]
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ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО В 1746 Г., С КАРТЫ ЛОНДОНА РОКА.





Тайберн перестал быть «emmy les champs» (посреди полей); наступление города показано включением Тайберна в карты Лондона. Еще в 1719 году предлагалось перенести виселицу на Стэмфорд-Хилл:


«Мы слышим, что знаменитый и древний Инструмент Правосудия, называемый Тайберн, собираются снести: и мы слышим, что Место Казни должно быть перенесено на Стэмфорд-Хилл, за Ньюингтоном, по дороге в Уэр: причина, как говорят, заключается в больших зданиях, которые собираются возвести на полях Мэрилебон». [110]



Страйп в своем издании «Обзора» Стоу (книга IV, стр. 120) упоминает другой слух, но Тайберн бросал вызов этим угрозам еще много лет. [111] Только в 1759 году, после существования почти шестисот пятидесяти лет, постоянная тайбернская виселица уступила место передвижной виселице, устанавливаемой в день казни и впоследствии убираемой. Немало странно, что памятник великой древности, столь хорошо известный, напоминающий о столь многих трагедиях, столь тесно связанный с историей и жизнью народа, был позволен исчезнуть без слова или проклятия. Я не смог найти никаких прямых упоминаний о переносе тройного дерева. Дата его переноса должна приходиться на период между 18 июня и 3 октября 1759 года. Под более ранней датой мы находим, в обычных выражениях, запись о казни в Тайберне. «Уайтхолл Ивнинг Пост» от 4 октября 1759 года содержит следующее:


«Вчера утром, около половины десятого, четверо преступников были доставлены в двух телегах из Ньюгейта и казнены на новой Передвижной виселице в Тайберне... Виселица, после того как тела были сняты, была увезена в телеге».





Та же информация приводится в других газетах. «Джентльменс Мэгэзин» заявляет, что «виселица, которая является передвижной, была доставлена туда до них и установлена для этой цели».

За переносом виселицы последовало занятие ее места домом сборщика пошлин на платной дороге, перенесенным с восточного угла Парк-лейн, тогда называвшейся Тайберн-лейн, на угол Эджвер-роуд.

Новая передвижная виселица обычно устанавливалась около угла Брайанстон-стрит и Эджвер-роуд (Томас Смит, «Топографическое и историческое описание прихода Сент-Мэрилебон», 1833); но место установки не всегда было точно таким же. Так мы читаем в «Джентльменс Мэгэзин» от 29 августа 1783 года: «Виселица была установлена примерно на 50 ярдов ближе к стене Парка, чем обычно». Тайберн перестал быть местом казни в 1783 году, последняя казнь здесь состоялась 7 ноября того же года.

Когда платная дорога в свою очередь была упразднена, ее положение было зафиксировано памятником, установленным на южной стороне дороги, несколько западнее Мраморной арки. Это плита из чугуна с фронтонным верхом, несущая с обеих сторон слова: «Здесь стояли Тайбернские ворота 1829», что является датой упразднения платной дороги. Этот памятник правильно указывал положение ворот, которые простирались поперек дороги: он не предназначался для показа положения виселицы, которое, однако, он указывал приблизительно. Он был неизбежно удален во время работ по благоустройству, проведенных около Мраморной арки весной 1908 года.
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МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ТАЙБЕРНСКОГО ДЕРЕВА, С КАРТЫ ОРДНАНС-СЕРВЕЙ 1895 Г.



Возможно, будет хорошо, рискуя повториться, резюмировать вышеизложенное описание в форме —





ХРОНОЛОГИЯ ТАЙБЕРНА.

1108 г. Самая ранняя дата, к которой с вероятностью может быть отнесено учреждение Тайберна как места казни.

1177 г. Первая запись о казни в Лондоне, вероятно, в Тайберне.

1196 г. Первая запись о казни, где Тайберн назван как место.

1220 г. Заказаны две новые виселицы для Тайберна.

1222–1570 гг. Казни в Тайберне зафиксированы в следующие даты: 1222, 1242, 1305, 1330 (положение указано: «примерно в лиге от города Лондона»), 1386, 1388, 1399, 1400, 1402, 1404, 1424, 1427, 1437, 1441, 1446, 1447, 1455, 1467, 1468, 1483, 1495, 1497, 1499, 1502, 1523, 1525, 1531, 1534, 1535, 1536*, 1537 и каждый год до 1544, 1549, 1550, 1552 и каждый год до 1557, 1560*, 1561*, 1562*, 1563*, 1569*, 1570.

(Список показывает, насколько непрерывными были казни здесь.)


Годы, отмеченные *, не будут найдены в «Анналах», следующих за этим. Записи неинтересны и поэтому были опущены. Тайберн упоминается до 1536 года в «Хронике» Риотесли, за 1560, 1, 2 и 3 годы — в «Дневнике» Мачина. Стоу упоминает Тайберн в 1569 году.



1571 г. Возведение постоянной треугольной виселицы.

1607 г. Местоположение треугольной виселицы показано на карте к северу от северо-восточного угла Гайд-парка.

1614 г. Изображение треугольной виселицы.

1626 г. Точное местоположение виселицы доказано описаниями визита Генриетты Марии. К тому же году должно быть отнесено упоминание «трех деревянных ходуль» в «Свадьбе» Ширли, напечатанной в 1629 году.

1649 г. Восемь человек повешены на каждой из трех балок.

1660 г. Тела Кромвеля, Айртона и Брэдшоу «повешены на разных углах Тройного дерева».



1680 г. Карта Мидлсекса Селлера показывает виселицу (форма не распознаваема) около угла, образованного соединением дорог на восток, запад и север.

1697 г. «Уотлинг-стрит... шла на запад к тому месту, где сейчас стоит Тайберн, и там поворачивала на северо-запад». (Дефо.)

1712 г. Треугольная виселица изображена на листовке Лоррейна.

1725 г. Треугольная виселица показана на карте Маккея, на пространстве, образованном соединением дорог.

1746–1757 гг. Треугольная виселица показана в том же положении на картах Рока: Лондон, 1746 г., Мидлсекс, 1754 и 1757 гг.

1747 г. Треугольная виселица показана в том же положении (приблизительно) на последней гравюре «Прилежания и праздности» Хогарта.

1756 г. Треугольная виселица показана как на картах Рока, на карте Сила.

1759 г. Треугольная виселица уступает место передвижной виселице.

1783 год. Последняя казнь в Тайберне.







АННАЛЫ




ON TYBURN




Oh Tyburn! coud’st thou Reason and Dispute;

Coud’st thou but Judge as well as Execute;

How often would’st thou change the Felon’s Doom,

And truss some stern Chief-Justice in his room?

Then should thy sturdy Posts support the Laws,

No Promise, Frown, nor popular Applause,

Shou’d sway the Bench to favour a bad Cause.

Nor Scarlet Gown, swell’d with Poetick Fury,

Scare a false Verdict from a trembling Jury.

Justice, with steady Hand and even Scales,

Should stand upright, as if sustain’d by Hales.

Yet still, in Matters doubtful to decide,

A little bearing tow’rds the milder side.




Dryden, Miscellany Poems, 5th ed., 1727, v. 126.











АННАЛЫ

Чтобы полностью рассказать историю Тайберна за шесть столетий его существования, потребовалось бы много томов. Поскольку приходится делать выбор, я предпочел обратиться к более старым и менее известным событиям, нежели останавливаться на событиях XVIII века, которые и так хорошо изучены.

Излагая истории, найденные в старых хрониках, я воздерживался от пересказа своими словами того, что было достаточно полно описано древними авторами. Таким образом, если я цитирую Стоу, Холла или Холиншеда в отношении событий, произошедших задолго до их времени, то, разумеется, не как первоисточники, а потому, что их изложение, безусловно, интереснее любого, которое мог бы предложить я.

Читатель не может не заметить, насколько крайне скудны эти анналы для первых столетий существования Тайберна. За первые сто лет, с 1177 по 1273 год, здесь приведено лишь восемь случаев. Думаю, что за этот век и вплоть до 1535 года я привел все тайбернские трагедии, зафиксированные старыми хронистами. Объяснение этой скудности заключается в том, что хронисты отмечали лишь те казни, которые были связаны с политическими событиями или социальными инцидентами чрезвычайной важности: лишь в сравнительно поздние времена мы получаем представление о работе виселицы в отношении мелких преступников. На протяжении всей долгой эпохи религиозных преследований мы почти ничего не слышим об обычных преступниках: лишь изредка упоминается некое число тех, кто был казнен или брошен в общую яму вместе со священником.

Меня могут спросить, как я пришел к выводу, изложенному во вступительных замечаниях, что умеренная оценка позволила бы определить число казненных в Тайберне в пятьдесят тысяч человек. Поскольку виселица работала шестьсот лет, это число дает в среднем менее ста человек в год. К Тайберну сходились четыре потока жертв. Виселица питалась судами Вестминстера и Гилдхолла (см., например, случаи в этих Анналы под 1242, 1295, 1441 и 1495 годами). Но главными поставщиками виселицы были сессии Мидлсекса и сессии Олд-Бейли: первые — для графства, вторые — для Сити и его привилегированных территорий.

По-видимому, записей о числе лиц, повешенных по приговорам, вынесенным на сессиях Олд-Бейли, не сохранилось: к счастью, иная ситуация сложилась в отношении сессий Мидлсекса. Труды мистера Джона Корди Джефферсона [112] позволили нам получить точные сведения о количестве повешенных в определенные периоды за преступления, совершенные в графстве Мидлсекс. За десять лет, с 6-го по 15-й год правления Якова I, их число составило 704. Мистер Джефферсон справедливо утверждает, что число преступлений, совершенных в Сити и его привилегированных территориях, должно было превышать число преступлений, совершенных в соседнем графстве. Но если принять их хотя бы за равные, мы получим 704 + 704 = 1408, или среднегодовой показатель более 140. Он не находит оснований полагать, что казни были менее частыми во время правления Елизаветы. Исходя из предположения, что показатели были равными и постоянными на протяжении обоих правлений, мы получаем общую сумму за этот 66-летний период в 9240 человек.

Отчеты за время правления Карла I неполны в отношении некоторых лет. Даже с учетом этого, средний показатель для Мидлсекса не превышает 45. Удвоив его, как и прежде, мы получаем 90 против 140 в якобинский период. Мистер Джефферсон признает это заметное снижение, приписывая его нескольким причинам: распространению образования, позволяющему большему числу лиц воспользоваться привилегией духовенства; растущей склонности присяжных выносить вердикт о мелкой краже при наличии доказательств кражи в крупном размере; большему числу помилований; большей готовности присяжных толковать сомнения в пользу подсудимого; наконец, действию закона 21 года правления Якова I, гл. 6, который косвенным образом уравнял женщин с мужчинами в отношении преступлений, подпадающих под привилегию духовенства.

Этот показатель был превышен, хотя и ненамного, во времена Содружества. Мы возьмем среднее значение 90 для периода, охватывающего правление Карла I и Содружество.

В разделах за 1535–1537 годы я довольно подробно писал о последствиях социального потрясения, вызванного роспуском монастырей и огораживаниями. Оценивая число казней за время правления Генриха VIII, мы можем взять якобинский показатель в 140 человек в год для ранних лет правления, с 1509 по 1535 год — двадцать семь лет. Мы, вероятно, будем значительно ниже реальных цифр, если учетверим якобинский показатель для оставшихся одиннадцати лет этого правления и шести лет правления Эдуарда VI. Для неспокойного правления Марии мы удвоим якобинский показатель. Теперь мы можем свести результаты расчетов, основанных на вышеизложенных предположениях, в таблицу:



	Reign.
	Duration,

Years.
	Assumed Yearly

Average of

Executions

at Tyburn.
	Total.
	



	Henry VIII.
	27
	140
	3,780
	} 9,940



	Ditto
	11
	560
	6,160
	



	Edward VI.
	6
	560
	3,360
	



	Mary
	5
	280
	1,400
	



	Elizabeth
	44
	140
	6,160
	



	James I.
	22
	140
	3,080
	



	Charles I.
	24
	90
	2,160
	



	Commonwealth
	11
	90
	990
	



	
	150
	
	27,090
	




Разумеется, не утверждается, что эта таблица представляет что-то большее, чем результаты разумных предположений — при имеющихся данных мы не можем выйти за рамки догадок. Таблица показывает 27 090 казней в Тайберне за 150 лет, оставляя менее 23 000 до предполагаемого числа в 50 000 за оставшиеся 450 лет. Это дает среднегодовой показатель менее 52, что, безусловно, очень мало.

В течение последних ста лет существования Тайберна политические казни становились все более редкими; интерес к Тайберну все больше становился социальным. Характерной чертой этого периода являются подвиги разбойников с большой дороги: его почти можно назвать эпохой рыцарей дорог. Помимо этого, поразительной особенностью поздней истории Тайберна, скажем, со времени восшествия на престол Вильгельма III, является постоянно растущая жестокость законов. В правление Вильгельма был принят позорный закон, предусматривающий наказание в виде смертной казни за кражу в лавке на сумму пять шиллингов. В последующие правления законы наслаивались один на другой, делая то или иное преступление караемым смертью. Не упускалась ни одна возможность нагрузить свод законов этими одиозными актами, пока, по оценкам, английское право не стало насчитывать двести преступлений, караемых смертной казнью. Детей вешали или сжигали, в зависимости от пола; и даже это не удовлетворяло жестокость правящих классов. Теоретики выступали за возвращение к варварским наказаниям суровых времен: государство, сокращая время, отведенное на покаяние, стремилось преследовать своих жертв и за гробом. Нагромождение смертных казней продолжалось и после того, как Тайберн перестал поддерживать величие закона. В 1786 году был принят закон о введении пошлин, обозначаемых марками, на парфюмерию и тому подобное — пошлины варьировались от одного пенни и выше. Подделка такой марки каралась СМЕРТЬЮ, так что обман государства на один пенни ставил преступника под угрозу лишения жизни.

Вся честь тем, кто, подобно Филдингу, Мандевилю, Мередиту, Бэзилу Монтегю, Бентаму, Ромилли, трудился, чтобы донести до своих сограждан чувство несправедливости этих убийственных законов. Не следует забывать и об их предшественниках. Сэр Томас Мор раз и навсегда высказал верный взгляд на этот случай: «Это наказание воров выходит за пределы справедливости и к тому же весьма вредно для общественного блага. Ибо это слишком крайнее и жестокое наказание за воровство, и все же недостаточное, чтобы удержать и отвратить людей от воровства. Ибо простое воровство не является столь великим преступлением, чтобы его следовало наказывать смертью». Мы также обязаны с благодарностью упомянуть Сэмюэля Чидли, который во времена Содружества не уставал протестовать против «этого чрезмерного правосудия в повешении людей за кражу».

1177 год. В этом году произошла первая зафиксированная казнь, которую можно отнести к Тайберну. Вероятно, Тайберн был местом казни, но, оставив этот случай на время, мы переходим к казни Уильяма Фиц-Осберта, или «Длиннобородого», о которой прямо сказано, что она была совершена в Тайберне.

1196 год. Уильям Фиц-Осберт, или Осборн, в народе известный как «Длиннобородый», был гражданином Лондона, описанным как сведущий в законах. Впервые мы узнаем о нем из истории о видении, которое он и его спутник видели на борту корабля, одного из флота Ричарда Львиное Сердце, направлявшегося в Святую землю.

Во время сильного шторма в море им трижды явился святой Томас Кентерберийский, который сказал им: «Не бойтесь, ибо я, блаженный мученик Эдмунд и блаженный исповедник Николай взяли под свою защиту этот корабль короля Англии. И если люди на этом корабле будут избегать зла и искать прощения за прошлые проступки, Бог дарует им благополучное плавание». Сказав это трижды, он исчез, и шторм утих. Это было в 1190 году. Ричард по возвращении был захвачен в плен и удерживался императором ради выкупа. Сбор выкупа оказался очень тяжелым для народа. В городе Лондоне возникли беспорядки по поводу способа оценки бремени. Бедняки требовали, чтобы граждан не заставляли платить столько-то с человека, независимо от того, богат он или беден, но чтобы оценка производилась по средствам. Уильям Длиннобородый принял сторону бедных граждан: это стало делом, которое магнаты и Длиннобородый должны были решать до самой смерти. Более того, Длиннобородый обвинил в вымогательстве Губерта, архиепископа Кентерберийского и юстициария. Для ареста Длиннобородого был выделен вооруженный отряд. Он оказал сопротивление, убил двух предводителей отряда, но был вынужден бежать за защитой в церковь Сент-Мэри-ле-Боу. Тогда архиепископ совершил неслыханное. Он, церковник, обязанный всеми соображениями охранять привилегии церкви, пренебрег правом убежища, разжег огонь и выгнал Длиннобородого из церкви. При попытке к бегству Длиннобородый был ранен сыном одного из тех, кого он убил, пытаясь избежать ареста. Его поспешно предали суду: знатные люди города и королевские чиновники вместе настаивали на том, чтобы юстициарий применил к преступнику самое суровое наказание. Наказание было следующим: с него сняли верхнюю одежду, затем связали руки за спиной и, привязав веревками к лошади, волокли от Тауэра через весь город к Тайберну, где и повесили живым на цепи.

Кем он был: беспринципным демагогом или мучеником за дело бедных? Каждого из этих взглядов придерживались его современники. Похоже, он очень плохо обращался со своим старшим братом, чью заботу о нем в юности он отплатил тем, что выдвинул против него обвинение в государственной измене. С другой стороны, ясно, что у врагов Длиннобородого было против него дело, которое необходимо было подкрепить беспочвенными обвинениями. Его обвинили в богохульстве против Девы Марии и в том, что он привел свою наложницу в церковь Боу. Последнее обвинение, по-видимому, опровергается обстоятельствами, при которых Длиннобородый бежал в церковь за убежищем. Также распространялись слухи, что он был предан смерти за «ересь и проклятое учение», тогда как очевидно, что его преступление было политическим. Как бы то ни было, его враги торжествовали; Длиннобородого волокли и повесили вместе с девятью его товарищами. Но «простой народ почитал его как мученика, до такой степени, что они украли виселицу, на которой он был повешен, и соскабливали землю, обагренную его кровью, и хранили ее как святые реликвии для исцеления больных». Губерт, архиепископ, разогнал их. Но два года спустя монахи Кентербери представили Папе обвинения против Губерта. Первое заключалось в том, что он нарушил мир церкви Боу, насильно выведя оттуда Длиннобородого и его товарищей. Папа посоветовал Ричарду сместить Губерта с должности юстициария и не использовать церковников на светских должностях. Губерт некоторое время сопротивлялся, но в конце концов принял свою отставку.

Стоу в своем «Обзоре» (изд. Томаса, стр. 96) говорит, что Длиннобородый был повешен у «Вязов в Смитфилде», но никаких оснований для этого нет.

Доказательства того, что «Вязы» в Тайберне были местом казни, исчерпывающи: «Ad furcas prope Tyburnam», Хроника Ральфа де Дисето, изд. Стаббса, ii. 143; «ad furcas prope Tiburcinam», Роджер Вендоверский, изд. Кокса, iii. 95, изд. Хьюлетта, i. 244; у Гервасия Кентерберийского — «ad Ulmos», изд. Стаббса, i. 533-4; «ad Ulmetum», Матвей Парижский, Chron. Maj., изд. Луарда, ii. 419; Hist. Anglor., изд. Мэддена, ii. 57-8.

Считается, что Дисето, декан собора Святого Павла, умер около 1202 года; Роджер Вендоверский умер в 1236 году: следовательно, их свидетельства являются первоисточниками.

1177 год. Из рассказов о казни Длиннобородого совершенно ясно, что в 1196 году Тайберн был утвержден в качестве места казни; в подробных описаниях нет ни намека на то, что это была первая казнь, совершенная здесь. Было показано, что виселица существовала здесь, вероятно, еще в 1170 году. Поэтому, когда мы находим упоминание о казни, произошедшей в Лондоне до времени Длиннобородого, за преступление, о котором королевский суд обязательно должен был знать, по меньшей мере весьма вероятно, что Тайберн, хотя и не упомянутый прямо, был местом казни.

Преступление 1177 года — одно из тех немногих социальных преступлений, в отличие от политических правонарушений, о которых упоминают хронисты; эта история открывает странную картину нравов того времени.

Во время совета, проходившего в Лондоне, брат графа Феррерса был убит в своем постоялом дворе, а тело впоследствии брошено в уличную грязь. Когда король услышал об этом, он был сильно взволнован и поклялся, что сурово накажет граждан Лондона. Ибо говорили, что сотня и более сыновей и родственников знати города имели обыкновение врываться в дома богатых людей с целью грабежа. И если они находили кого-либо, идущего ночью по улицам, они немедленно убивали его без жалости, так что из страха перед ними немногие осмеливались ходить по городу ночью. Так случилось, что за три года до этого сыновья и племянники некоторых знатных горожан, собравшись ночью, ради грабежа ворвались в каменный дом некоего богатого лондонца, используя железные клинья для того, чтобы проделать отверстие, через которое они вошли. Но глава дома был заранее предупрежден об их намерении, поэтому он надел кожаную кирасу и имел при себе нескольких знатных и верных слуг, также защищенных доспехами, сидевших с ним в углу дома. И когда он увидел одного из этих воров, по имени Эндрю Баквинте, пробиравшегося впереди остальных с пылающим лицом, он придвинул горшок, полный горячих углей, поспешно зажег несколько восковых свечей, которые держал в руке, и бросился на него. Увидев это, упомянутый Эндрю Баквинте выхватил нож из ножен и ударил хозяина дома; но он не смог ранить его, потому что удар пришелся по кирасе. А хозяин дома, быстро выхватив меч из ножен, нанес ответный удар и отсек правую руку упомянутого Эндрю Баквинте, громко крича: «Воры, воры!». Услышав это, все бежали, кроме того, кто лишился руки, так как его удерживал хозяин дома. А когда рассвело, он отвел его к Ричарду де Люси, королевскому судье, который бросил его в тюрьму. И вор, под обещание сохранить жизнь и конечности, выдал имена своих сообщников, многие из которых были схвачены, хотя многие и бежали. Среди схваченных был некий весьма знатный и очень богатый гражданин Лондона по имени Джон Сенекс, который, будучи не в состоянии оправдаться испытанием водой, предложил королю пятьсот марок серебра за свою жизнь. Но так как он был осужден испытанием водой, король отказался принять деньги и приказал свершить над ним суд, и он был повешен. [113]

1222 год. В одном из древних записей города Лондона, «Liber de Antiquis Legibus», встречаются два кратких уведомления:


1197 г. н. э., Константин Фиц-Атульф и Роберт ле Бел (в качестве шерифов).

1221 г. н. э. В этом году Константин Фиц-Атульф был повешен, причем без суда.



История казни без суда того, кто был шерифом великого и могущественного города, заслуживает внимания. Хронисты рассказывают ее так, указывая дату 1222 или 1223 год:

В этом году, в день святого Иакова Апостола, 25 июля, жители Лондона и окрестных земель, вызвав друг друга на борцовский поединок, встретились возле больницы королевы Матильды, за пределами города (больница Святой Екатерины, возле Тауэра), чтобы решить, кто сильнее в этом спорте. Состязание было долгим, и после больших усилий с обеих сторон граждане Лондона одержали верх, к огорчению своих противников. Тот, кто принял поражение ближе всего к сердцу, был сенешаль аббата Вестминстера, который придумал способ отомстить за поражение своей стороны. Задумав план мести, он бросил новый вызов на день святого Петра в оковах (1 августа) и послал весть всем приходить в Вестминстер бороться, пообещав барана в качестве приза. После этого упомянутый сенешаль собрал сильных и опытных борцов, чтобы таким образом одержать победу. Граждане Лондона, желая отличиться во второй раз, пришли в большом количестве на назначенное место. Состязание началось, те и другие пытались бросить своих противников на землю, но сенешаль, о котором было упомянуто, приведя людей из окрестностей и из деревни, превратил состязание в драку, которая должна была удовлетворить его месть. Он без провокации взялся за оружие и яростно атаковал, не без кровопролития, безоружных граждан Лондона. Граждане, раненые и оскорбленные, в беспорядке бежали в город. Начался великий шум: ударили в общий колокол, и люди собрались вместе. Пошли разговоры, каждый высказывал свое мнение и предлагал свой план мести. Наконец мэр, Серл, человек благоразумный и мирный, посоветовал подать жалобу аббату Вестминстера и сказал, что если тот согласится на соответствующее возмещение ущерба, то все будут удовлетворены. Но Константин, обладавший большой властью в городе, заявил под громкие аплодисменты, что лучше было бы снести все дома, принадлежащие аббату Вестминстера, а также дом сенешаля. Немедленно был составлен приказ, предписывающий немедленное исполнение проекта Константина. Ослепленная толпа, безумный народ, доверив Константину эту гражданскую войну, бросилась в смятении на владения аббата, разрушила несколько домов и причинила большой ущерб. В центре этой сцены был Константин, постоянно повторявший приказ и кричавший изо всех сил: «Монжуа! Монжуа! Бог и наш господин Людовик, будьте нам помощью!»

Этот крик больше всего остального спровоцировал друзей короля и заставил их решить наказать за этот мятеж, как мы сейчас расскажем. Факты вскоре стали известны и дошли до ушей Губерта де Бурга, юстициария, который, собрав отряд рыцарей, встал во главе их и отправился в Лондонский Тауэр, откуда послал сообщение старейшинам явиться к нему без промедления. Когда они предстали перед ним, он спросил, кто были главными зачинщиками мятежа; кто были те, кто осмелился потревожить королевский город и нарушить мир короля? Тогда Константин, постоянный в своей самонадеянности и гордыне, ответил иначе, чем было подобающе или благоразумно. «Это я, — сказал он, — что ты хочешь?» Он заявил, что защищен договором, что может оправдать то, что сделал, что было даже меньше, чем он должен был сделать. Он полагался на клятву, данную королем, а также принцем Людовиком, по условиям которой друзья и сторонники того или другого должны были быть оставлены в покое.

Юстициарий, услышав это признание Константина, задержал его и двух его пособников, не вызвав никаких беспорядков. На следующее утро он послал Фокса де Бреоте (известного ему как человека, готового на любую жестокость) с вооруженным отрядом, чтобы доставить Константина по Темзе и повесить у Вязов. Быстро и тайно они доставили его туда, и когда у Константина была петля на шее, он предложил пятнадцать тысяч марок серебра, если его жизнь будет пощажена. На что был дан ответ, что больше он никогда не будет устраивать бунт в королевском городе. Поэтому он был повешен вместе с Константином, своим племянником, и неким Джеффри, который провозгласил приказ в городе.

Так приговор Константину был приведен в исполнение без ведома граждан и без беспорядков. Сделав это, юстициарий вошел в Лондон с Фоксом и вооруженными людьми, которые были с ним. Он арестовал всех, кто, как было известно, принимал участие в бунте, бросил их в тюрьму и выпустил только тогда, когда приказал отсечь им ноги или руки. Многие бежали и никогда не возвращались. Король взял шестьдесят граждан в заложники, сместил магистратов и поставил на их место других. Более того, он приказал установить большую виселицу. [114]

1236 год. Примерно в это время некоторые смелые, но опрометчивые дворяне в Англии, соблазненные неизвестно каким духом, вступили в сговор и заключили гнусный союз, чтобы разорять Англию, подобно разбойникам и ночным ворам. Однако их замысел стал известен, и глава заговора — а именно Питер де Буффер, один из привратников короля — был взят в плен, и им были обвинены другие. Для их казни в Лондоне была установлена страшная машина, обычно называемая виселицей, и на ней были повешены двое главных заговорщиков после того, как они вступили в поединок. Один из них был убит в бою и был повешен с проломленной головой, а другой, повешенный живым, испустил свою жалкую жизнь на той же виселице среди плача собравшейся толпы. [115]

1239 год. Некий королевский гонец по имени Уильям был признан виновным в многочисленных преступлениях и лежал в тюрьме под приговором к смертной казни. Он выдвинул обвинения в государственной измене против нескольких дворян; он также выдвинул уголовное обвинение против Ральфа Бритона, священника и каноника церкви Святого Павла в Лондоне, который некоторое время был близким другом короля и занимал должность казначея. Когда это дошло до ушей короля, он письменно приказал мэру Лондона Уильяму Громеру (или Джерарду Батту) схватить Ральфа и заключить его в Лондонский Тауэр, и мэр, повинуясь королю, а не Богу, немедленно привел приказы короля в исполнение. Он насильно вытащил упомянутого Ральфа из его дома возле собора Святого Павла и заключил его в Тауэр, сковав его цепями, обычно называемыми кольцами. Декан Лондона, магистр Г. де Люси, узнав об этом, посоветовался со своими собратьями-канониками (епископ отсутствовал) и провозгласил общее отлучение от церкви всех самонадеянных виновников этого злодеяния, а церковь Святого Павла подверг интердикту. Король, однако, хотя и был предупрежден епископом, не исправил своих ошибок, а продолжал с угрозами нагромождать зло на зло, так что епископ собирался наложить интердикт на весь город Лондон, который был ему подвластен: но когда архиепископ Кентерберийский, а также легат, епископ Лондона и многие другие прелаты были готовы наложить тяжелую руку на город, король, хотя и неохотно, приказал освободить упомянутого Ральфа и позволил ему уйти с миром. Но когда король попытался добавить условие, что Ральф должен содержаться так, чтобы быть готовым дать объяснения, когда король того потребует, церковники ответили, что они ни в коем случае не будут держать его таким образом, как заключенного, но что церковь должна принять его как абсолютно свободного, точно так же, как когда королевские слуги насильно вырвали его из его дома. Таким образом, Ральф был освобожден.

Вскоре после этого вышеназванный злодей, который, как было сказано выше, оклеветал дворян и вышеупомянутого Ральфа, был позорно повешен за пределами города Лондона на том орудии наказания, которое называется виселицей: и когда он увидел, что смерть неизбежна, он, хотя и поздно, открыто признался перед народом и своими палачами, что выдвинул вышеупомянутые обвинения только с целью продлить свою жизнь. [116]

1242 год. Уильям де Мариско, или Марш, был сыном Джеффри, юстициария или вице-короля Ирландии. В 1235 году Генри Клемент, гонец от ирландских пэров к королю, был убит в Лондоне. Уильям Марш был обвинен в убийстве, но он всегда настаивал на своей невиновности. Уильям также обвинялся в причастности к покушению на убийство короля в Вудстоке (стр. 30). Его отец, Джеффри, также подозревался в причастности к попытке, и его земли были конфискованы по этой причине, он бежал в Шотландию, откуда был окончательно изгнан по требованию короля, умерев без друзей и в бедности во Франции. Вот рассказ хрониста о делах Уильяма после падения его отца:

Уильям искал убежища на неком острове недалеко от Бристоля, Девона или Корнуолла, называемом Ланди, неприступном убежище. Здесь, собрав вокруг себя множество преступников и беглецов, он жил пиратством; он предавался грабежам и разбою, захватывая товары купцов, торгующих в тех краях, особенно вино и провизию. Он также совершал внезапные набеги на побережья, унося добычу, причиняя тем самым огромный вред королевству Англия, грабя купцов, как местных, так и иностранных. Теперь большое число дворян, как английских, так и ирландских, которые не могли с честью жить дома, пока король вел войну в землях за морем, путешествовали по странам недалеко от упомянутого острова и убедились вне всякого сомнения, что упомянутого Уильяма и его банду можно взять только хитростью. Они сказали королю, что он должен действовать в этом деле не насильственно, а осторожно, чтобы захватить этих опустошителей. Поэтому король дал свои приказы доверенным людям, обязав их обещанием богатой награды взяться за захват этого человека и освобождение своей страны. Упомянутый Уильям был ненавистен королю, потому что тот подозревал его в причастности, вместе с его отцом Джеффри, к покушению на убийство и в том, что он был злобно виновен в государственной измене, послав негодяя, который ночью отправился в Вудсток, чтобы перерезать королю горло; а также в том, что он убил в Лондоне, в присутствии короля, некоего гонца, посланного ирландским дворянином. Отрицанию Уильямом обвинений не верили и даже не слушали его. Поэтому он опрометчиво искал безопасности в отдаленных местах, живя как преступник и беглец.

После описания других событий хронист продолжает:

Примерно в это время Уильям Марш, рыцарь, о котором упоминалось, пока он все еще находился на вышеупомянутом острове, грабя и планируя засады, был сам захвачен хитростью, осуществленной верными слугами короля, закован в цепи, доставлен в Лондон и брошен в Тауэр. Его захват был осуществлен благодаря предательству некоторых членов его банды. Его крепость была расположена на очень высокой скале, окруженной со всех сторон морем, абсолютно неприступной, ибо никто не мог получить доступ к ней иначе, как по лестнице, и то только в одном месте. Уильям, садясь за стол во время туманной погоды, опрометчиво оставил охрану этого поста человеку, который, будучи задержан Уильямом силой, был поэтому готов предать его.
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СЭР УИЛЬЯМ ДЕ МАРИСКО (УИЛЬЯМ МАРШ), ВОЛОЧИМЫЙ К ВИСЕЛИЦЕ В 1242 ГОДУ.



Накануне дня святого Иакова [25 июля], в силу королевского мандата, упомянутый Уильям и шестнадцать членов его банды, схваченные вместе с ним, были судебно осуждены и позорно преданы смерти, ибо так пожелал король.

Поэтому сначала его волокли от Вестминстера до Лондонского Тауэра, а оттуда к тому орудию наказания, которое обычно называют виселицей: когда он испустил там свою жалкую душу, его повесили на один из крюков, а когда тело окоченело, его сняли и выпотрошили, а внутренности тут же сожгли на месте. Затем жалкое тело было разделено на четыре части, которые были отправлены в четыре главных города, чтобы это прискорбное зрелище могло внушить страх всем зрителям. Все его шестнадцать товарищей были волочены за хвостами лошадей через город Лондон и повешены на виселице. Но упомянутый Уильям, после того как ему был вынесен приговор и когда он должен был встретить смерть, до последнего вздоха протестовал, призывая божественный суд, что он невиновен, чист и полностью лишен вины как в отношении преступного покушения на короля, так и в отношении смерти вышеупомянутого гонца, то есть Клемента. И он не искал убежища на упомянутом острове, кроме как для того, чтобы избежать своим бегством гнева короля, который он превыше всего желал умилостивить либо испытанием любого рода, либо иным образом через покорность. Но после того, как он бежал на упомянутый остров и собрал свою банду, у него не было иного выбора, кроме как грабить, чтобы поддерживать жалкое существование. Он излил свою душу Богу в исповеди Джону из Сент-Джайлса, монаху ордена проповедников: с сокрушением и слезами он признал свои грехи, не пытаясь их оправдать, а даже обвиняя себя. Поэтому монах-проповедник, человек рассудительный, принявший его исповедь, дал ему мягкое утешение и отпустил с миром, призывая его терпеливо переносить наказание как средство покаяния. И поэтому, как было сказано, он претерпел — страшно сказать — не одну смерть, а несколько ужасных смертей. [117]

1255 год. История маленького святого Хью, мученика из Линкольна, входит в Анналы Тайберна через казнь восемнадцати евреев, предположительно виновных. Интересно посмотреть, что Чосер сделал из этой убогой трагедии в «Рассказе приорессы», одном из самых красивых «Кентерберийских рассказов». Читателю не нужно напоминать, что в Норидже был свой мальчик-мученик, святой Уильям, предположительно убитый таким же образом в 1144 году. В Бери-Сент-Эдмундсе также был свой мальчик-мученик. [118]

Матвей Парижский рассказывает эту историю:

Примерно во время праздника апостолов Петра и Павла евреи Линкольна украли мальчика по имени Хью, около восьми лет от роду. Они держали его взаперти в очень тайной комнате, где давали ему молоко и другую пищу, какую дают детям, и послали весть в большинство городов Англии, в которых жили евреи, призывая из каждого нескольких евреев присутствовать при жертвоприношении, которое должно было состояться в Линкольне, в презрение и насмешку над Иисусом Христом. Ибо, как они говорили, у них был спрятан ребенок для приготовления к жертвоприношению. И многие собрались в Линкольне; и когда они собрались вместе, они назначили еврея судьей, как будто Пилата, по приговору которого, одобренному всеми, мальчик претерпел различные пытки. Его били, пока не пошла кровь и тело его не стало черно-синим: увенчали терновым венцом: плевали на него и засыпали насмешками: затем каждый колол его ножами того вида, который называется анелас: его заставляли пить желчь, и, издеваясь над ним и скрежеща зубами, называли его лжепророком. И когда они таким образом насмехались над ним многими способами, они распяли его и вонзили копье в его сердце. А когда мальчик умер, они сняли тело с креста и вынули внутренности из маленького тела, с какой целью — неизвестно, но говорят, что это было для какой-то магической практики.

Теперь мать ребенка усердно искала своего сына в течение многих дней. В конце концов соседи сказали ей, что в последний раз видели мальчика играющим с какими-то еврейскими мальчиками его возраста и что он зашел в дом некоего еврея. Поэтому женщина немедленно вошла в этот дом, где увидела тело своего сына, которое было брошено в колодец. Бейлифы города, будучи осторожно собраны, тело было найдено, извлечено из колодца и показано народу. Но мать мальчика, громко плача и сетуя, вызвала слезы и вздохи у всех, да, у всех граждан, которые стекались туда. Теперь там присутствовал сэр Джон из Лексингтона, человек осмотрительный, рассудительный и обладающий изящными литературными познаниями, который сказал: «Мы уже слышали, что евреи не побоялись совершить такие вещи в презрение к нашему распятому Господу Иисусу Христу». И когда был арестован один еврей, в чей дом заходил мальчик, играя, на которого поэтому пало подозрение больше, чем на других, он сказал ему: «Негодяй, ты знаешь, что все, что тебе остается ожидать, — это скорая гибель. Все золото Англии не может быть достаточным, чтобы освободить или выкупить тебя. Тем не менее, я говорю тебе, как бы недостоин ты ни был, как ты можешь спасти свою жизнь и свои конечности от пыток. Обе вещи я обещаю тебе, если ты не побоишься рассказать мне без лжи все, что произошло». Тогда еврей, которого звали Копин, думая, что нашел способ спасения, сказал: «Сэр Джон, если ваши дела так же хороши, как ваши слова, я расскажу вам странные вещи». И сэр Джон осторожно подбодрил его и надавил на него. Тогда сказал еврей: «То, что говорят христиане, — правда. Евреи почти каждый год распинают мальчика в насмешку и презрение к Иисусу Христу. Но это обнаруживается не каждый год, потому что это делается тайно и в отдаленных и скрытых местах. Но наши евреи самым безжалостным образом распяли этого мальчика по имени Хью, и когда он умер и они захотели скрыть его смерть, они не знали, как его похоронить или спрятать. Ибо им больше не нужно было тело невинного для гадания: для этой цели они вынули внутренности. Но утром, когда они думали, что оно спрятано, земля отвергла его и выбросила, и тело появилось на некоторое время на земле, непогребенным, что напугало евреев. Тогда они бросили тело в колодец, но даже так его нельзя было скрыть. Мать, наводя справки, нашла тело и уведомила бейлифов». Сэр Джон приказал заковать еврея в цепи.

И когда каноники соборной церкви Линкольна узнали об этих вещах, они попросили, чтобы маленькое тело было отдано им, и это было сделано. И когда его увидело большое количество людей, тело было похоронено в церкви Линкольна как тело драгоценного мученика. Следует отметить, что евреи держали мальчика живым десять дней и кормили его молоком, чтобы он мог дожить до того, чтобы вынести все виды пыток.

Когда король вернулся из северных частей Англии и был проинформирован о том, что произошло, он обвинил сэра Джона в том, что тот обещал жизнь и конечности такому негодяю, и отказался ратифицировать это, ибо этот богохульник и убийца заслужил много смертей. И когда преступник увидел, что ему грозит неотвратимый приговор, он сказал: «Смерть угрожает мне, и сэр Джон не может спасти меня. Теперь я скажу правду всем вам. Почти все евреи Англии дали согласие на смерть мальчика, в которой их обвиняют. И почти из каждого города Англии, в котором живут евреи, некоторые люди, выбранные для этой цели, пришли на заклание ребенка, как на жертву Пасхи».

Когда он сказал другие ненавистные вещи, его привязали к хвосту лошади и волокли к виселице, и предали телом и душой злым демонам воздуха. А другие евреи, соучастники преступления, в количестве девяноста одного человека, были доставлены в повозках в Лондон и заключены в тюрьму. Если случайно некоторые христиане проливали слезы об их участи, то их судьбу оплакивали сухими глазами каурсины, их соперники.

Впоследствии, в результате расследования, проведенного судьями нашего господина короля, было обнаружено, что евреи Англии по общему согласию убили этого невинного мальчика путем распятия, после того как избивали его в течение нескольких дней. Позже мать упомянутого мальчика настаивала перед королем на своем обвинении тех, кто был виновен в смерти, и Бог, Господь Мщения, воздал им по заслугам. Ибо в день святого Климента восемнадцать самых богатых и великих евреев Линкольна были волочены к новой виселице, приготовленной для них, и оставлены на ветру. А в Лондонском Тауэре еще шестьдесят человек содержались в тюрьме, ожидая той же участи.

1256 год. В это же время некоторые евреи, печально известные из-за несчастной смерти мальчика, распятого в Линкольне, признанные виновными по присяге двадцати пяти рыцарей и приговоренные к смерти, лежали в тюрьме в количестве семидесяти одного человека, чтобы быть повешенными. Они послали, как заявляют их соперники, тайных гонцов к монахам-миноритам с тем, чтобы те заступились за них, чтобы их освободили из тюрьмы, несмотря на то, что они были достойны самой позорной смерти. Монахи, как говорил мир (если миру можно верить в таком деле), были побуждены деньгами добиться свободы евреев своими молитвами и заступничеством из тюрьмы и смерти, которые они заслужили. Но, по моему мнению, следует верить, что монахи действовали из благочестия, движимые духом сострадания, потому что, пока кто-либо жив в этом мире, он все еще может использовать свою волю, так что есть надежда на него. Но за дьявола и за тех, кто явно проклят, нельзя ни надеяться, ни молиться, потому что для них нет надежды. Теперь смерть и окончательный приговор неотвратимо опутали их. Но такой взгляд на дело не может оправдать монахов, ни предотвратить скандал, чернящий их характер. Люди отдергивали руки от того, чтобы подавать им милостыню, как делали раньше. Так случилось, что преданность лондонцев к миноритам стала тепловатой, точно так же, как милосердие парижан остыло к проповедникам, которые там стремились ослабить древние и одобренные обычаи университета.

В том же году, в иды мая, девяносто один еврей был освобожден из Лондонского Тауэра, где они лежали в оковах за распятие святого Хью, мальчика из Линкольна. Эти евреи, я говорю, были признаны виновными по присяге в соответствии с заявлением еврея, который первым был повешен в Линкольне. [119]

1267 год. Случилось около праздника святой Екатерины [25 ноября] в этом году, что возник спор между некоторыми из цеха ювелиров и некоторыми из цеха портных: к которым примкнули, с той и другой стороны, некоторые из торговли парментерами [торговцы сукном] и некоторые из тауэров [которые готовили тонкую кожу], каковые лица проводили большие собрания и в течение трех ночей подряд ходили вооруженными по улицам города, создавая самые серьезные конфликты между собой. Отсюда, без сомнения, как говорили, более пятисот этих озорных лиц были собраны вместе ночью, и в драке многие из них были ранены: но все же никто не хотел играть роль, которая принадлежит только бейлифам. Ибо каждый ждал силой оружия отомстить своему противнику, против мира и своей собственной верности его светлости королю: бейлифы и благоразумные люди города, понимая это, велели схватить более тридцати из них и заключить в Ньюгейт: и они, в пятницу после праздника святой Екатерины, предстали перед Лоуренсом де Броком, юстициарием, назначенным для освобождения тюрьмы, который вел разбирательство против них от имени короля, говоря, что они, против мира и своей верности его светлости королю, ходили вооруженными в городе и ночью злобно и преступно ранили некоторых лиц, а других убили, чьи тела, как говорили, были брошены в Темзу.

Они, однако, отрицали насилие и увечья и т. д., и в отношении этого положились на вердикт места происшествия. Но на следующее утро те, кто по упомянутому месту происшествия были признаны участвовавшими в вышеупомянутом конфликте, были по приговору упомянутого юстициария немедленно повешены, хотя ни один из них не был признан виновным в убийстве, нанесении увечий или грабеже. Отсюда некий Джеффри, по прозвищу «де Беверли», парментер по профессии, так как некоторые из этих злодеев вооружились в его доме, и он сам присутствовал с ними в оружии в упомянутой драке, был повешен вместе с двенадцатью другими, которые были обвинены, как ювелиры, так и парментеры и тауэры. Все это, однако, было сделано для того, чтобы другие, устрашенные этим, могли принять предупреждение, чтобы мир его светлости короля всеми в городе мог более строго поддерживаться. [120]

1278 год. В ноябре этого года все евреи по всей Англии были схвачены в один и тот же день и заключены в тюрьму в Лондоне за обрезание королевской монеты. И евреи дали информацию о весьма многих христианах, состоящих в сговоре с ними, и главным образом среди более известных лондонцев. По этому случаю двести восемьдесят евреев обоих полов были повешены в Лондоне: в других городах Англии — очень большое множество. Король потребовал огромную сумму за выкуп христиан, некоторые из которых также были преданы виселице. [121]

1284 год. В этом году церковь Боу, которая, как мы видели, была свидетельницей великой трагедии в 1196 году, снова стала местом ужасного дела. Его можно рассказать в основном словами Стоу:

В 1284 году, 13-м году правления Эдуарда I, Лоуренс Дакет, ювелир, тяжело ранив некоего Ральфа Крепина в Вестчипе, бежал в церковь Боу, в которую ночью вошли некие злые люди, друзья упомянутого Ральфа, и убили упомянутого Лоуренса, лежавшего на колокольне, а затем повесили его, поместив так у окна, как будто он повесился сам, и так было установлено следствием: за каковой факт Лоуренс Дакет, волочимый за ноги, был похоронен в канаве за пределами города: но вскоре после этого, по рассказу мальчика, который лежал с упомянутым Лоуренсом во время его смерти и спрятался там от страха, правда дела была раскрыта.

Поэтому некая женщина, Элис атте Боу, любовница Крепина, клерк, главный виновник упомянутого злодеяния, и с ней шестнадцать человек были заключены в тюрьму, и позже Элис была сожжена, а семеро были волочены и повешены, а именно: Реджинальд де Ланфар, Роберт Пиннот, Пол де Стиббенхет, Томас Коронер, Джон де Толозан, Томас Рассел и Роберт Скотт. Ральф Крепин, Джордан Годчеп, Гилберт ле Клерк и Джеффри ле Клерк были обвинены в преступлении и оставались заключенными в Тауэре. Церковь была подвергнута интердикту архиепископом: двери и окна заделаны терновником. Но тело Лоуренса было взято с того места, где оно лежало, и погребено духовенством на церковном кладбище. Через некоторое время епископ Рочестерский по приказу архиепископа снял интердикт. [122]

1295. 6 октября. Измена сэра Томаса Тёрбервилла.

Сэр Томас Тёрбервилл, взятый в плен французами, был освобожден при условии, что он вернется в Англию и будет действовать как тайный агент французского правительства. Его уличили в переписке с прево Парижа, судили и приговорили к смерти. Казнь его была совершена следующим образом: он вышел из Тауэра, сидя на кляче, в полосатом плаще и белых туфлях; голова его была покрыта капюшоном, ноги связаны под брюхом лошади, а руки — перед собой. Вокруг него ехали шесть палачей, переодетых в дьяволов; один из них держал поводья, а сам палач — недоуздок, ибо лошадь, несшая его, была под ними обоими. В таком виде его повели из Тауэра через Лондон в Вестминстер, где на помосте в Большом зале ему был вынесен приговор. Сэр Роберт Брабазон огласил решение: волочить его и повесить, и пусть он висит до тех пор, пока от него хоть что-нибудь останется. Его волокли на свежей воловьей шкуре от Вестминстера до лондонского водопровода в Чипсайде, а затем обратно к виселице, где он и был повешен на железной цепи, и будет висеть, пока от него хоть что-то останется.

Здесь мы встречаем первое упоминание о волочении на воловьей шкуре, что, вероятно, в то время было общепринятой практикой в подобных случаях. Однако, как показано на стр. 28, один из хронистов прямо утверждает, что этот способ волочения был применен в данном случае для того, чтобы осужденный не умер слишком быстро.

Место казни не указано. В сноске мистер Райли пишет, что это была «вероятно, Элмс в Вест-Смитфилде», но, как уже было показано, все указывает в пользу Элмс в Тайберне.

1299. Ришанджер сообщает о странном происшествии, не лишенном связи с нашей темой: король приказал доставить в лондонский Тауэр все железные кандалы и цепи, которые можно было найти в любом месте Англии, в неисчислимом количестве, но причина этого была совершенно неизвестна.

1305. 23 августа. Уильям Уоллес был волочим от Вестминстера до Тауэра, а оттуда в Тайберн, где его повесили и четвертовали. При рассмотрении наказания за государственную измену уже упоминалось о том, как был приведен в исполнение приговор над Уоллесом, «человеком Велиара», как его постоянно называют в хрониках. Уоллеса повесили на очень высокой виселице, сооруженной специально для этого случая. Эдуард любил высокие виселицы. При осаде замка Стерлинг в 1300 году он приказал воздвигнуть перед воротами замка две виселицы высотой в шестьдесят футов и дал великую клятву (jurra graunt serment), что если замок не будет немедленно сдан, он повесит каждого, кто находится внутри, будь то граф, барон, рыцарь, знатный или простой человек. «Услышав это, — говорит хронист, — те, кто был внутри, немедленно открыли ворота и сдались королю, который их помиловал».

Местом казни Уоллеса, несомненно, был Тайберн. «Элмс» упоминается в «Хрониках правления Эдуарда I и Эдуарда II», под ред. Стаббса, i. 141-2. Приговор гласил, что голова Уоллеса должна быть выставлена на Лондонском мосту. Это первый зафиксированный случай выставления головы в этом месте. В 1283 году головы Давида III и его брата Лливелина были закреплены на лондонском Тауэре.

1306. За этим последовали две другие казни шотландских лидеров, обе, вероятно, в Тайберне, хотя место прямо не указано. Саймон Фрейзер был доставлен в Лондон, а затем, согласно хронисту, 7 сентября волочим из Тауэра по улицам к виселице как изменник, повешен как вор, обезглавлен как убийца; затем его тело провисело на виселице двадцать дней и, наконец, было сожжено, а голова закреплена на шесте на Лондонском мосту, рядом с головой Уоллеса.

Казнь графа Атолла последовала 7 ноября. Эдуард, тяжело больной, почувствовал облегчение, узнав о пленении графа. Атолл претендовал на королевское происхождение. «Если он более благородной крови, чем другие отцеубийцы, — сказал Эдуард, — то пусть его повесят выше, чем их». Его привезли в Лондон и осудили в Вестминстере. Затем, как человека королевской крови, его не волокли, а везли верхом на лошади к месту казни, где повесили на виселице высотой в пятьдесят футов. Затем его сняли полуживым, чтобы мучения были сильнее, и очень жестоко обезглавили (хронист не уточняет, что именно было сделано, чтобы сделать обезглавливание необычайно жестоким), после чего тело бросили в огонь, заранее разведенный на глазах у страдальца, и сожгли дотла. Затем голову поместили на Лондонском мосту среди голов других изменников, но выше остальных, в знак его королевского происхождения.

1307. В мае Джон Уоллес был доставлен в Лондон, осужден как изменник и повешен. Его голова была установлена на Лондонском мосту рядом с головой Уильяма Уоллеса.

1330. Эдуард III был еще мальчиком, когда был коронован в феврале 1327 года. Вся власть находилась в руках Изабеллы, его матери, королевы свергнутого и убитого короля Эдуарда II, и ее любовника Роджера Мортимера, барона Вигмора и графа Марча. В убийстве Эдуарда II королеву-мать и Мортимера считают особо ответственными. В 1329 году был сформирован мощный союз для свержения Мортимера. Поначалу он потерпел поражение, но Эдуард, которому исполнилось восемнадцать, тяготился своей зависимостью и посоветовался с Уильямом де Монтегю. Было решено захватить Мортимера в замке Ноттингем, где во время заседания парламента остановились Изабелла и ее любовник. Мортимер был хорошо охраняем, и необходимо было привлечь к союзу сэра Уильяма Эланда, коменданта замка. Он рассказал союзникам о подземном ходе, неизвестном Мортимеру и не охраняемом, через который можно было ввести достаточные силы. Остальную часть истории можно рассказать словами Стоу:

Затем, в одну из ночей, когда король находился вне замка, он и его друзья были проведены при свете факелов тайным подземным путем, начинавшимся далеко от упомянутого замка, пока они не дошли до самой покоев королевы, которые они случайно нашли открытыми: они, будучи вооружены обнаженными мечами в руках, двинулись вперед, оставив короля также вооруженным за дверью покоев, чтобы мать не увидела его: те, кто вошел, убили рыцаря Хью Тёрпингтона, который сопротивлялся им, и нанесли смертельную рану мастеру Джону Невиллу из Хома. Оттуда они направились к королеве-матери, которую застали с графом Марчем, готовыми лечь в постель: и, схватив упомянутого графа, они вывели его в зал, за ним последовала королева, крича: «Bel filz, bel filz, ayes pitie de gentil Mortimer», «Добрый сын, добрый сын, сжалься над благородным Мортимером»: ибо она подозревала, что ее сын был там, хотя и не видела его. Затем были посланы за ключами от замка, и каждое место со всем имуществом было сдано в руки короля, но столь тайно, что никто вне замка, кроме друзей короля, не знал об этом. На следующий день рано утром они привезли Роджера Мортимера и других его друзей, схваченных вместе с ним, с ужасным криком и воплями (граф Ланкастер, тогда слепой, был одним из тех, кто кричал от радости) в сторону Лондона, где он был заключен в Тауэр, а впоследствии осужден в Вестминстере в присутствии всего парламента в канун дня святого Андрея, а затем волочим к Элмс и там повешен на общей виселице. На которой он провисел два дня и две ночи по приказу короля, а затем был похоронен в церкви Серых братьев.

Часто говорили, что Мортимер был первым человеком, казненным в Тайберне. «Французская хроника Лондона» гласит: «Сэр Роджер Мортимер и сэр Саймон де Берефорд, который был его советником, были волочимы и повешены в Лондоне»; и в примечании мистер Райли добавляет, что он «считается первым человеком, казненным в Тайберне, но, согласно Роджеру Вендоверскому, Уильям Фиц-Осберт, или Длинная Борода, был казнен там в 1196 году». Доктор Лингард говорит, что Мортимер «был казнен в Тайберне, первым, как говорят, кто почтил своей смертью это знаменитое место». Читатель теперь знает, что не только Длинная Борода, но и Константин Фиц-Атульф, безусловно, были казнены здесь, а также, вероятно, и другие, упомянутые в этих анналах. Можно считать само собой разумеющимся, что новая виселица, воздвигнутая в 1220 году, и старая виселица, замененная ею, не простаивали. За полтора века, в течение которых виселица стояла в Тайберне, здесь должны были произойти сотни, если не тысячи не зафиксированных казней.

1345. Убийство сэра Джона Шордича.

Сэр Джон Шордич был доктором права, адвокатом и рыцарем, человеком большого авторитета в своей профессии. Об этом можно судить по тому факту, что в 1343 году он был отправлен вместе с другими в качестве посла к Папе, чтобы жаловаться на папские поборы.

В 1345 году, пишет хронист, десятого июля сэр Джон, член королевского совета, был тайно задушен четырьмя своими слугами в одном из своих домов близ Уэра. Эти четверо слуг, будучи заподозренными и схваченными, признались в своем преступлении, и восемнадцатого числа того же месяца, в воскресенье перед праздником святой Маргариты, они были в Лондоне волочимы, повешены и обезглавлены, а их головы были выставлены на Ньюгейте на шестах.

Наказание, таким образом, было карой за малую измену, виновными в которой они были, убив своего господина. Тайберн как место казни не упоминается.

1347. Шотландский король Давид II, граф Файф и граф Ментейт были взяты в плен. Файф и Ментейт были отправлены в Лондон и преданы суду. Из Кале Эдуард III прислал приговор, который должен был быть вынесен этим двум «изменникам и тиранам». В соответствии с приговором Ментейт был волочим, повешен и выпотрошен. Его голова была установлена на Лондонском мосту, а четверти отправлены в различные части Англии. Приговор не был приведен в исполнение в отношении Файфа, так как он состоял в родстве с королем.

Вот приговор, как он приведен у Раймера:

Si est agarde q’ils soient Ajuggez Traitres, &, come Traitres & Tirantz atteintz, Traynez, Penduz, Decolez, & lour Corps Quartirez, & lour Chiefs mys sur le Pount de Loundres, & les Quarters mys a les Quatre Principals Villes du North (c’est assaver) a Everwyk, Noef Chastel sur Tyne, Kardoil, and Berewyk, de les y pendre haut par Cheines, en ensample & terrour des Traitres & Tirantz celles Parties. Тайберн не упоминается.

1377. Сэр Джон Менструорт, обвиненный в хищении у короля крупных сумм, выделенных ему на жалованье солдатам, бежал во Францию.

Примерно в это время (апрель), пишет хронист, был схвачен сэр Джон Менструорт, рыцарь-изменник, бежавший в Памплону, город в Наварре. Доставленный в Лондон, он был сначала волочим, затем повешен: наконец, его тело было разделено на четыре части, которые были отправлены в четыре главных города Англии; а его голова была закреплена на Лондонском мосту, где она оставалась долгое время.

1386. И в том же году добрый человек из знака «Петух» в Чипе, у Малого водопровода, был убит в своей постели ночью, и поэтому его жена была сожжена, а четверо его слуг были повешены в Тайберне.

«Хроника Серых братьев» говорит, что трое слуг были волочимы и повешены. Это запись об ужасной судебной ошибке. Хроники рассказывают эту историю, некоторые под 1386 годом, некоторые под 1391 годом. Мы можем предположить, что эти даты соответствуют совершению преступления и обнаружению настоящего преступника. Стоу так рассказывает всю историю в своем «Кратком изложении», изд. 1598 г.:

Добрый человек из «Петуха» в Чипе у малого водопровода был убит ночью вором, который пробрался через окно водостока, как стало известно много позже от того же вора, когда он был на виселице, чтобы быть повешенным за преступление, но его жена была сожжена за это, а трое его слуг были волочимы в Тайберн и там несправедливо повешены. Один из старых хронистов, рассказав эту историю, добавляет: «и это было прискорбно». Что еще можно сказать перед лицом такого бедствия?

1388. Борьба за власть при правлении короля-мальчика Ричарда II закончилась полным разгромом одной из двух фракций. «Обвиненные в измене» своими успешными соперниками, архиепископ Йоркский, герцог Ирландский и герцог Саффолк искали спасения в бегстве. Пусть Стоу расскажет о судьбе главного судьи Тресилиана, Николаса Брембра, городского главы побежденной фракции, и других менее значимых лиц. Конец Тресилиана имеет любопытное сходство с концом, наступившим триста лет спустя, другого великого юриста, лорда-канцлера Джеффриса. Каждый из них проводил кровавую судебную кампанию. После подавления восстания крестьян Тресилиан приговорил к смерти Джона Болла и, как утверждает старый хронист, осудил каждого, кто предстал перед ним, виновен он или нет. Тресилиан, как и Джеффрис, был схвачен в маскировке. Здесь, правда, параллель заканчивается. Джеффрис умер в заключении в Тауэре и таким образом избежал участи Тресилиана. Вот повествование Стоу:

Вышеупомянутые лорды, бежав, как сказано выше, Роберт Тресилиан, корнуоллец, лорд-главный судья короля, спрятался в доме аптекаря в Святилище близ ворот Вестминстера, откуда он мог видеть лордов, идущих в парламент, и выходящих оттуда, чтобы узнать, что было сделано, ибо всю свою жизнь он делал все скрытно, но теперь его хитрость, будучи обнаруженной, обернулась великой глупостью. Ибо в среду, семнадцатого февраля, он был предан своим собственным слугой, и около одиннадцати часов до полудня, будучи схваченным герцогом Глостерским и представленным в парламенте, так что в тот же день после полудня он был волочим в Тайберн из лондонского Тауэра через город, и там ему перерезали горло, а тело было похоронено в церкви Серых братьев в Лондоне. Этот человек обезобразил себя, как будто он был бедным слабым человеком, в старом и рваном фризовом плаще, и искусственно сделал себе длинную бороду, которую они называли парижской бородой, и испачкал лицо, чтобы его не узнали, кроме как по речи. На следующий день был казнен сэр Николас Брембр, который совершил много притеснений и вызвал беспорядки в городе, о котором говорили, что, пока он был в полной власти мэра, он приказал сделать общую пару колодок в каждом районе и общий топор, чтобы обезглавить всех, кто будет против него, и далее говорили, что он обвинил 8000 и более лучших и величайших людей города, но говорили, что упомянутый Николас был обезглавлен тем же топором, который он приготовил для других: этот человек, если бы он жил, был бы создан герцогом Трои или Лондона под именем Трои.

Четвертого марта Томас Уск, заместитель шерифа Лондона, и Джон Блейк, эсквайр, один из членов королевской свиты, были волочимы из Тауэра в Тайберн и там повешены и обезглавлены; голова Томаса Уска была установлена над Ньюгейтом, к позору его родителей, которые жили поблизости.

Также 12 мая... сэр Джон Бернс, рыцарь королевского двора, крепкий молодой человек, был обезглавлен в том же месте [Тауэр-Хилл], сэр Джон Солсбери, рыцарь, был волочим из Тауэра в Тайберн и там повешен.

В некоторых отчетах говорится, что Брембр был повешен в Тайберне, но Найтон говорит, что он был обезглавлен на Тауэр-Хилл, так как король договорился с парламентом, что его не будут волочить или вешать. Уолсингем говорит, что Малая Троя была новым именем, которое Брембр намеревался дать Лондону.



1399. В этом году произошло несколько казней за убийство герцога Глостерского в Кале. Джон Холл был обвинен в том, что держал дверь комнаты, когда герцог был предан смерти путем удушения в перине. 17 октября «лорды были допрошены, какого наказания заслуживает тот же Джон Холл за свое знание о смерти герцога Глостерского: и лорды сказали, что он достоин самого великого наказания и покаяния, которое он может иметь. И поэтому приговор был таков, что тот же Джон Холл должен быть волочим из лондонского Тауэра в Тайберн, и там его внутренности должны быть сожжены, а после он должен быть повешен, четвертован и обезглавлен. И его голова должна быть доставлена в то же место, где был убит герцог Глостерский».

1400. После низложения Ричарда II и коронации Генриха IV был составлен заговор с целью захватить Генриха врасплох на турнире, который должен был состояться в Виндзоре в декабре 1399 года. О заговоре сообщил граф Ратленд, один из заговорщиков. Генрих собрал армию в Лондоне и выступил к лагерю мятежников близ Виндзора. Мятежники отступили в Сайренсестер, где были разбиты. Согласно «Хронике Лондона» (1827), сэр Томас Блаунт, сэр Беннет Шелли, Томас Уинтрешулл и около двадцати семи других были казнены в Оксфорде. «Впоследствии были схвачены сэр Бернард Брокас, сэр Томас Шелли, священник Моделин, священник сэр Уильям Фереби: и они были волочимы, повешены и обезглавлены в Тайберне». Однако в различных отчетах существует большая путаница. «Хроника Серых братьев», например, говорит, что сэр Бернард Брокас был обезглавлен в Чипсайде. В «Хрониках Ворена» и в рукописи в Национальной библиотеке содержится длинный отчет о казни сэра Томаса Блаунта. Иногда на него ссылаются как на иллюстрацию жестокости того времени. Жестокими они были: настолько жестокими, что не было нужды преувеличивать повествование. Но этот отчет о казни, очевидно, в значительной степени является плодом воображения. Сэр Томас представлен сидящим, выпотрошенным, возле огня, в котором были сожжены его внутренности, и в этом состоянии он ведет долгий разговор с сэром Томасом Эрпингемом. Наконец, палач спрашивает сэра Томаса, не хочет ли он пить. Сэр Томас отвечает: «Nennil, car je ne le scauroye où mettre».

Сторонники свергнутого Ричарда отказывались верить, что он мертв:

1402. В то время, пока король был занят в Уэльсе, некоторые злобные и жестокие люди, завидуя и злословя в своих сердцах, что король Генрих, вопреки мнению многих, но против воли еще большего числа, так быстро получил и овладел королевством и властью, распространяли и ежедневно шумели среди простого народа, что король Ричард (который был открыто виден мертвым) еще жив и просит помощи у простого народа, чтобы вернуть свое королевство и королевское достоинство. И для содействия этому фантастическому измышлению, отчасти движимые негодованием, отчасти охваченные яростной меланхолией, расклеивали на столбах и разбрасывали по улицам ругательные рифмы, злобные метры и насмешливые стихи против короля Генриха и его действий. Он, будучи уязвлен этими нелюбезными и порочными шипами и терниями, разыскал авторов, и среди прочих были найдены виновными в этом правонарушении и преступлении сэр Роджер Клэрингдон, рыцарь, и восемь Серых братьев, которые согласно своим заслугам были задушены в Тайберне и там казнены.

Уолтер де Балдок, бывший приор Лонда в Лестершире, девятый монах-минорит и слуга сэра Роджера, также были казнены.

1404. Старая графиня Оксфордская, мать Роберта де Вера, герцога Ирландского, заставила тех, кто был близок к ней, распространять по всем частям Эссекса, что король Ричард жив и что он скоро придет и потребует свое старое поместье и достоинство. Она приказала сделать много сердец из серебра, а некоторые из золота для значков, таких, какие король Ричард имел обыкновение дарить своим рыцарям, эсквайрам и друзьям, чтобы, раздавая их от имени короля, она могла скорее привлечь рыцарей и других доблестных людей страны к своей воле и желанию.

Также слава и слух, которые ежедневно распространял некий Уильям Серл, когда-то из покоев короля Ричарда, что тот же король Ричард находится в Шотландии и пребывает с силой французов и шотландцев, заставили многих поверить, что он жив. Этот Уильям Серл подделал тайную печать от имени упомянутого Ричарда и отправил несколько утешительных писем тем, кто был близок к королю Ричарду, благодаря чему многие больше верили графине, до такой степени, что некоторые религиозные аббаты той страны верили ее сказкам, которые впоследствии были схвачены по приказу короля и заключены в тюрьму, потому что они верили и доверяли графине в этом отношении, а у графини было конфисковано все имущество, и она была заключена в строгую тюрьму: а Уильям Серл был волочим из Помфрета через главные города Англии и предан смерти в Лондоне.



1424. Парламент, заседавший в этом году, «постановил, что если какой-либо заключенный за тяжкую или малую измену был помещен под стражу, а затем умышленно совершил побег из нее, это должно считаться малой изменой». Сэр Джон Мортимер лежал в Тауэре, обвиненный в различных пунктах измены. «Который Джон Мортимер, после вышеупомянутого статута, сбежал из Тауэра и был снова схвачен на пристани Тауэра, сильно избит и ранен, а на следующий день доставлен в Вестминстер, и властью упомянутого парламента он был волочим в Тайберн, повешен и обезглавлен». (Стоу, Анналы, стр. 365.) Стоу ссылается на Холла, который говорит: «Во время этого парламента также, было ли это из-за заслуг или злобы, или чтобы избежать вещей, которые могли случиться, согласно пословице, которая гласит: мертвый человек не причиняет вреда: сэр Джон Мортимер... был осужден за измену и казнен: о чьей смерти возникло немало клеветы среди простого народа».

1427. И в том же году вор, которого звали Вилле Ваве, был повешен в Тайберне (Хроника Грегори, стр. 161).

Незначительной, как кажется эта запись, она на самом деле представляет большой интерес. Как показывают настоящие анналы, обычные преступления и их наказание получали мало или вообще никакого внимания со стороны хронистов. Мы прошли два с половиной столетия с момента первой зафиксированной казни, которую мы можем отнести на счет Тайберна. Мы нашли только один случай, ужасную трагедию убитого повара из Чипа и судебную ошибку, приведшую к казни четырех или пяти невинных людей, в которых участники или пострадавшие были низкого ранга. Предполагается, что «Хроника Грегори» была написана Уильямом Грегори, скорняком, мэром Лондона. Несомненно, что автор был гражданином Лондона. Будучи таковым, фазы повседневной жизни в Лондоне естественно имели для него больший интерес, чем для монаха, который смотрел на мир из скриптория своего монастыря. Тому факту, что Грегори был гражданином Лондона, мы, несомненно, обязаны этим уведомлением — слишком кратким — о Вилле Ваве. Повешение воров было слишком обычным делом, чтобы привлекать внимание. Мы допустим вероятность того, что Вилле отличался от остальных своего племени превосходной дерзостью или успехом: возможно, он ограбил автора Хроники?

1437. Также в том же году некий Уильям Гудгром из Лондона, торговец лошадьми, за убийство человека из суда в Хозьер-лейн рядом со Смитфилдом был повешен в Тайберне (Хроника Лондона, 1827, стр. 123).

Coursour, или courser, был торговцем лошадьми. (Райли, «Мемориалы Лондона и лондонской жизни», стр. 366 и примечание.)

1441. Роджер Болинбрук, великий астроном, вместе с Томасом Саутвеллом, каноником часовни святого Стефана в Вестминстере, были схвачены как заговорщики против смерти короля, ибо говорили, что тот же Роджер должен был трудиться, чтобы извести особу короля путем некромантии, а упомянутый Томас должен был служить мессы в домике парка Харнси рядом с Лондоном, над определенными инструментами, с помощью которых упомянутый Роджер должен был использовать свое искусство некромантии, против веры, и был согласен с упомянутым Роджером во всех его делах. И 25-го числа июля, в воскресенье, Роджер Болинбрук, со всеми своими инструментами некромантии, то есть стулом, окрашенным, на котором он имел обыкновение сидеть, на 4 углах которого стояли четыре меча, и на каждом мече висело медное изображение, со многими другими инструментами: он стоял на высоком эшафоте на церковном дворе Святого Павла, перед крестом, держа меч в правой руке, а скипетр в левой, одетый в удивительный наряд, и после того, как проповедь была закончена мастером Лоу, епископом Рочестерским, он отрекся от всех статей, относящихся к искусству некромантии или противоречащих вере, в присутствии архиепископа Кентерберийского, кардинала Винчестерского, епископа Лондонского, Солсберийского и многих других.

Во вторник, следующий за этим, дама Элианор Кобэм, дочь Реджинальда Кобэма, лорда Стирбро, герцогиня Глостерская, бежала ночью в Святилище в Вестминстере, что вызвало подозрение в измене.

В то же время Роджер Болинбрук был допрошен перед королевским советом, где он признался, что занимался упомянутой некромантией по подстрекательству и пособничеству упомянутой дамы Элианор, чтобы узнать, что с ней случится и к какому состоянию она придет, после чего она была вызвана предстать перед Генри Чичели, архиепископом Кентерберийским, Генри Бофортом, епископом Винчестерским, кардиналом, Джоном Кемпом, архиепископом Йоркским, кардиналом, Уильямом Аскотом, епископом Солсберийским, и другими в часовне святого Стефана в Вестминстере, чтобы ответить на определенные статьи в количестве 28, о некромантии, колдовстве, чародействе, ереси и измене, где, когда она предстала, упомянутый Роджер был приведен, чтобы свидетельствовать против нее, и сказал, что она была причиной и первой побудила его трудиться в упомянутом искусстве. Затем 11 августа она была передана под стражу сэра Джона Стюарда, сэра Уильяма Вулфа, рыцарей, Джона Стэнли, эсквайра, и других, чтобы быть доставленной в замок Лидс, где оставаться до 3 недель после Михайлова дня.

Вскоре после этого была направлена комиссия к графам Хантингтону, Стаффорду, Саффолку и Нортумберленду, казначею сэру Ральфу Кромвелю, Джону Корнуоллу, лорду Фэнхоупу, сэру Уолтеру Хангерфорду и к определенным судьям обеих палат, чтобы расследовать все виды измен, чародейств и других вещей, которые могли быть вредны для особы короля, перед которыми упомянутые Роджер и Томас Саутвелл как главные, и дама Элианор как соучастница, были обвинены в измене в Гилдхолле Лондона.

Была схвачена также Марджери Гурдемейн, ведьма из Эй, рядом с Вестминстером, чьими чародействами и колдовством упомянутая Элианор долгое время пользовалась, и с помощью ее лекарств и напитков заставила герцога Глостерского полюбить ее, а затем жениться на ней, за что, и по причине рецидива, та же ведьма была сожжена в Смитфилде, двадцать седьмого октября.

21 октября, в вышеупомянутой часовне, перед епископами Лондонским Робертом Гилбертом, Линкольнским Уильямом Алнвиком, Норвичским Томасом Браунсом, упомянутая Элианор предстала, и Адам Молинс, клерк королевского совета, зачитал определенные статьи, выдвинутые против нее о чародействе и некромантии, некоторые из которых она отрицала, а некоторые признала.

Двадцать третьего октября дама Элианор предстала снова, и свидетели были приведены и допрошены: и она была признана виновной по упомянутым статьям: затем было спрошено, скажет ли она что-нибудь против свидетелей, на что она ответила нет, но подчинилась. 27 октября она отреклась от статей и была отложена до появления снова девятого ноября. В то же время, а именно 26 октября, Томас Саутвелл умер в лондонском Тауэре, как он сам предсказывал, что никогда не умрет от правосудия закона.

9 ноября дама Элианор предстала перед архиепископом и другими в упомянутой часовне и получила свое покаяние, которое она выполнила.

В понедельник, 13 ноября, она прибыла из Вестминстера по воде и высадилась у Темпл-бридж, откуда с восковой свечой весом в 2 фунта в руке она прошла через Флит-стрит, без капюшона (кроме платка) к собору Святого Павла, где предложила свою свечу у главного алтаря. В следующую среду она высадилась у «Лебедя» на Темз-стрит, а затем прошла через Бридж-стрит, Грейсчерч-стрит, прямо к Лиденхоллу и так к церкви Христа у Олдгейта. В пятницу она высадилась у Куин-Хайв и так прошла через Чип к церкви Святого Михаила на Корнхилле, в вышеупомянутом виде: во все это время мэр, шерифы и ремесленники Лондона принимали ее и сопровождали. После этого она была передана под стражу сэра Томаса Стэнли, в которой она оставалась в течение своей жизни в замке Честер, имея ежегодно 100 марок, назначенных на ее содержание, в 22-й год Генриха VI она была переведена в Кенилворт, чтобы там безопасно содержаться, чья гордость, ложь, алчность и похоть были причиной ее краха.

18 ноября Роджер Болинбрук, сэр Джон Хум, священник, и Уильям Вудхэм, эсквайр, были преданы суду в Гилдхолле Лондона, где упомянутые Джон и Уильям имели свои грамоты, но Роджер Болинбрук был осужден и получил приговор от сэра Джона Ходи, главного судьи королевской скамьи, и в тот же день он был волочим из Тауэра в Тайберн и там повешен и четвертован: и когда упомянутый Роджер должен был страдать, он сказал, что никогда не был виновен в какой-либо измене против особы короля, но он слишком далеко зашел в своем искусстве, в чем он просил у Бога милосердия: и судья, который вынес ему приговор, жил недолго после этого.

1446. Джон Дэвид обвинил своего господина Уильяма Катура, оружейника, живущего в приходе Святого Дунстана на Флит-стрит, в измене, и день был назначен им для боя в Смитфилде, господин, будучи любимым, был так обласкан своими друзьями и напоен вином, что, будучи побежденным им, был также неудачно убит своим слугой: но этот лживый слуга (ибо он ложно обвинил своего господина) жил недолго безнаказанным, ибо он был позже повешен в Тайберне за преступление (Стоу, стр. 385).



Шекспир взял этот инцидент для сцены во второй части «Генриха VI», акт 2, сцена 3, где оружейник называется Хорнером, а его слуга Питером. В пьесе Хорнер, пораженный до смерти, вынужден признаться в своей измене.

1447. И вскоре после смерти герцога Глостерского было арестовано много слуг упомянутого герцога в количестве 38 эсквайров, помимо всех других слуг, которые никогда не замышляли никакой лжи, в которой их обвиняли. И в пятницу, 14-й день июля, следующий за этим, по приговору в Вестминстере, пять человек были приговорены к волочению, повешению, и их внутренности должны были быть сожжены перед ними, а затем их головы должны были быть отсечены, и затем четвертованы, и каждая часть должна была быть отправлена в различные места по назначению судей. Каковыми лицами были эти: Артейс, бастард упомянутого герцога Глостерского, сэр Роджер Чемберлен, рыцарь, Милтон, эсквайр, Томас Харберд, эсквайр, Недам, йомен, которые были в упомянутый 14-й день июля волочимы от Святого Георгия через весь Саутуорк и по Лондонскому мосту, и так далее через город Лондон к Тайберну, и там все они были повешены, и веревки перерезаны, они будучи все живыми, и затем, прежде чем какие-либо еще знаки казни были сделаны, герцог Саффолк принес им всем общее помилование и милость от нашего лорда и суверена короля Генриха VI.

1455. Также в этом году была большая драка в Лондоне против ломбардцев. Причина началась с молодого человека, который взял кинжал у чужестранца и сломал его. Поэтому молодой человек был послан к мэру и олдерменам, находящимся в Гилдхолле, и там ими он был заключен за свое преступление в один из Контуров: и затем мэр, уходя из зала к своему особняку на обед, в Чипе встретил большую компанию молодых людей из Мерсери, как учеников и других распущенных людей: и задержали мэра и шерифов в Чипе, не позволяя ему уйти, пока они не получили своего товарища, находящегося в тюрьме, как сказано выше, освобожденным: и так силой освободили своего товарища из тюрьмы. Вследствие чего в тот же вечер ремесленники побежали к домам ломбардцев и ограбили и разграбили многих из них. Поэтому мэр и шерифы, с помощью добрых и благонамеренных людей города, с большой опасностью и трудом прогнали их оттуда и заключили некоторых из тех, кто грабил, в Ньюгейт. Вследствие чего молодой человек, который был спасен своим товариществом, видя большой шум, последовавший по его поводу, ушел и отправился в Вестминстер, и там пребывал как человек в святилище: чем он спас свою жизнь. Ибо вскоре после этого пришел приказ, чтобы совершить правосудие над всеми теми, кто так восстал в городе: на котором сидел в то время с мэром герцог Бекингем с другими великими лордами, чтобы видеть исполнение. Но общины города вооружились тайно в своих домах и имели намерение позвонить в общий колокол, называемый Боу-белл: но они были удержаны серьезными и благоразумными людьми, которые, когда это дошло до сведения герцога Бекингема и других лордов, бывших с ним, они немедленно поднялись, боясь дольше оставаться: ибо им было показано, что весь город восстанет против них. Но все же, несмотря на это, в заключение 2 или 3 злоумышленника города были осуждены за грабеж и были повешены в Тайберне: и это сделав, король и королева и другие лорды поехали в Ковентри и удалились из Лондона по этим причинам (Хроники Лондона (Кингсфорд) 1905, стр. 166, 167).

1467. Также в том же году было много церквей ограблено в городе Лондоне только из коробок с таинством. И люди имели много удивления от этого, и серьезные люди полагали, что там была какая-то компания еретиков, объединившихся вместе. Но было известно позже, что это было сделано от большой нужды, что они грабили, полагая ворам, что коробки были серебряными позолоченными, но были только медными. И медником это было обнаружено от их долгого продолжения в их грабеже. В одно время вся компания воров сидела за ужином вместе и имела перед собой очень хорошую еду. Но тот медник сказал: «Я хотел бы иметь более изысканный кусочек еды, ибо я устал от каплуна, кролика и цыплят, и таких маленьких блюд. И я удивляюсь, что я съел 9 богов за своим ужином, которые были в коробках». И это пристыдило некоторых из них в их сердцах. И кузнец локерного ремесла, который делал их инструменты, чтобы открывать замки, был там в то время, ибо это было сказано за ужином в его доме. И утром он пошел в церковь, чтобы слушать мессу, и молил Бога о милосердии; но когда священник был на возвышении мессы, он не мог видеть то благословенное таинство алтаря. Тогда он был опечален и остался, пока другой священник не пошел к мессе, и помог тому же священнику к мессе, и увидел, как гостия лежала на алтаре и все знаки и символы, которые священник делал; но когда священник поднял то святое таинство во время возвышения, он не мог видеть ничего от того благословенного тела Христа ни в какое время мессы, даже в Agnus Dei; и тогда он полагал, что это было от слабости его мозга. И он пошел в эль-хаус и выпил на полпенни хорошего эля, и пошел в церковь снова, и он помог 3 другим священникам к мессе, и никаким образом он не мог видеть то благословенное таинство; но тогда и он, и его компания не имели благодати. И в короткое время после 4 из них были взяты, и тот же локер был одним из 4, и они были помещены в Ньюгейт. И по процессу они были осуждены за это преступление и другие, чтобы быть повешенными и быть волочимыми из Ньюгейта в Тайберн, и так они были. И в тот же день, что они должны были умереть, они были исповеданы. И эти 4 доктора были их исповедниками, мастер Томас Эбералл, мастер Хью Дамилетт, мастер Уильям Ив и мастер Уильям Вриксхэм. Тогда мастер Томас Эбералл пошел к мессе, и тот локер после своей исповеди мог видеть то благословенное таинство вполне достаточно, и тогда радовался и был рад, и сделал открытую исповедь перед 4 упомянутыми докторами богословия. И я верю, что их души спасены.

1468. В том году было много людей обвинено в измене, как из города, так и из других городов. Из города Томас Кок, рыцарь и олдермен, и Джон Пламмер, рыцарь и олдермен, но король дал им обоим помилование. А человек лорда Венлока, Джон Хокинс было его имя, был повешен в Тайберне и обезглавлен за измену.

1495. 22 февраля были преданы суду в Гилдхолле в Лондоне четыре человека, а именно Томас Багналл, Джон Скот, Джон Хет и Джон Кенингтон, которые были людьми святилища Святого Мартина Великого в Лондоне, и недавно перед этим взяты оттуда за подделку мятежных пасквилей, к клевете на короля и некоторых из его совета: за что трое из них были осуждены умереть, а четвертый по имени Багналл просил быть восстановленным в святилище: по причине чего он был отложен до Тауэра до следующего срока, и 26 февраля остальные трое с фламандцем и Робертом Бикли, йоменом Короны, были все пятеро казнены в Тайберне (Стоу, изд. Хауэса, стр. 479).

1483. 4 декабря. Четверо йоменов Короны были волоком доставлены из Саутуарка в Тайберн, и «все они были повешены» (Chronicle of London, Kingsford, 1905, с. 192).

1495. В этом году Перкин Уорбек, самозванец, «юноша прекрасный лицом, скромный в обхождении, тонкого ума», совершил высадку на английское побережье: но Перкин не желал ступать ногой на землю со своего корабля, пока не убедится, что все надежно; однако он позволил некоторым своим солдатам сойти на берег, и те, пройдя некоторое расстояние от своих кораблей и увидев, что не могут найти поддержки у местного населения, отступили обратно к кораблям. При этом отступлении мэр Сэндвича с некоторыми простолюдинами из местных жителей вступил в стычку с остатками отряда, находившимися на суше, и взял живыми 169 человек, среди которых были пять капитанов: Маунтфорт, Корбет, Уайт, Белт, Квинтин и Дженин. И 12 июля сэр Джон Печи, шериф Кента, доставил этих 169 человек к Лондонскому мосту, где шерифы Лондона Николас Элвин и Джон Уорнер приняли их и, закованных в кандалы, словно лошадей в повозке, препроводили в Тауэр и Ньюгейт, а вскоре после этого около 150 человек были повешены вдоль морского побережья в Кенте, Эссексе, Сассексе и Норфолке; остальные были казнены в Тайберне и Уоппинге, что у Уоза близ Лондона; а Перкин бежал во Фландрию (Stow, ed. Howes, с. 479).

1499. Перкин (о котором упоминалось ранее), находясь теперь под стражей, не мог успокоиться, не погубив себя и не приведя к краху тех, кто связал с ним свою судьбу, но начал теперь обдумывать, как бежать и спастись. Ибо он с помощью лживых уговоров и щедрых обещаний развратил Стрэнгвейса, Блюэта, Эствуда и долговязого Роджера, своих тюремщиков, бывших слугами сэра Джона Дигби, лейтенанта. Настолько, что они (как было открыто доказано на их суде) намеревались убить упомянутого господина и освободить Перкина и графа Уорика; граф был посвящен ими в этот замысел и (поскольку все живые существа любят свободу) дал свое согласие на него, что привело его к гибели. Но этот коварный план и тонкий замысел, будучи раскрытым и разоблаченным, не привел ни к какому результату, и так он, лишившись всякой надежды и удачи вместе со всеми своими сообщниками и союзниками, а также Джон Эйвотер, некогда мэр Корка в Ирландии, один из его основателей, и его сын, были 16 ноября преданы суду и осуждены в Вестминстере. А 23 числа того же месяца Перкин и Джон Эйвотер были волоком доставлены в Тайберн, и там Перкин, стоя на небольшом эшафоте, зачитал свое признание, которое вы уже слышали, и подтвердил перед смертью его истинность, после чего он и Джон Эйвотер попросили у короля прощения и скончались со смирением (Hall’s Chron., ed. 1809, с. 491).

1497. Генрих подготовил «могучую и энергичную армию для вторжения в Шотландию», когда возникли внутренние беспорядки: «Когда лорд Доби собрал свою армию и был в пути в Шотландию, он внезапно был остановлен и отозван назад из-за нового мятежа и смуты, начавшихся в пределах королевства Англия из-за субсидии, которая была предоставлена на последнем парламенте для защиты от шотландцев со всем усердием и быстротой, и которая большей частью была честно удовлетворена и выплачена. Но корнуольцы, населяющие самую отдаленную часть королевства, к тому же бесплодную и лишенную всякого изобилия, жаловались и сильно роптали, утверждая, что они не в состоянии выплатить такую огромную сумму, какую с них требовали. И так, от гнева и от горя, забыв о своем должном послушании, они начали опрометчиво говорить о самом короле. А затем, оставив суть дела, они с плачем, воплями и криками злобно говорили, что советники короля являются причиной этого обирательства и стрижки. И так, пребывая в ярости, двое из их числа, некий Томас Флэмок, джентльмен, сведущий в законах королевства, и другой — Майкл Джозеф, кузнец, люди высокого мужества и твердого характера, взяли на себя роль предводителей этой нечестивой толпы и мятежной компании... Эти капитаны призывали простой народ надеть доспехи и не бояться следовать за ними в этом деле, обещая им, что они не причинят вреда ни одному существу, а лишь добьются наказания и исправления тех лиц, которые были виновниками и причинами того, что народ был обеспокоен и встревожен такими необоснованными требованиями и поборами». Мятежники двинулись к Лондону, «и король, видя, что гражданская война приближается и подступает все ближе, почти к самым его воротам, решил всеми своими силами сопротивляться и подавить ее... Поэтому он отозвал лорда Доби, который, как вы слышали, шел с могучей армией в Шотландию, чью армию он увеличил и умножил многими отборными и свежими воинами, чтобы он мог лучше и с меньшим трудом одолеть этих мятежников».

В Уэллсе к мятежникам присоединился лорд Одли, который стал их предводителем. Они достигли Блэкхита, где, хотя и захватили в плен самого лорда Доби, были разбиты. «Было убито из числа мятежников, которые сражались и сопротивлялись, две тысячи человек и более, и взято в плен бесчисленное множество, а среди них — кузнец и главные капитаны». Король помиловал всех предводителей, «кроме главных капитанов и первых виновников этого злодеяния, к которым он не пожелал проявить ни милосердия, ни снисхождения. Ибо он приказал лорда Одли волоком доставить из Ньюгейта на Тауэрский холм в надетом на него гербовом плаще, нарисованном на бумаге, вывернутом наизнанку и разорванном в клочья, и там обезглавить 28 июня. А Томаса Флэмока и Майкла Джозефа он приказал, по обычаю предателей, волоком доставить, повесить и четвертовать [в Тайберне], а их четвертованные части насадить на колья и выставить в разных местах Корнуолла, чтобы их суровое наказание и ужасные казни за их предательские помыслы и безрассудные дерзкие предприятия могли стать предостережением для других в будущем, дабы они воздерживались от совершения подобных преступлений и правонарушений».

Майкл Джозеф, кузнец, «был столь твердого характера и высокого мужества, что в то самое время, когда его волокли на волокуше к месту казни, он говорил (как рассказывают люди), что за этот злонамеренный и гнусный поступок он обретет вечное имя и славу, постоянную и бессмертную» (Hall’s Chronicle, ed. 1809, с. 476-80).

1502. В понедельник, 2 мая, в Гилдхолле Лондона состоялось заседание суда присяжных (Oyer and Terminer), где заседали мэр, герцог Бекингем, граф Оксфорд и многие другие лорды, судьи и рыцари в качестве уполномоченных: перед ними были представлены в качестве заключенных для допроса сэр Джеймс Тиррелл и сэр Джон Уиндем, рыцари, джентльмен упомянутого сэра Джеймса по имени Уэллсборн и еще один человек, моряк... В следующую пятницу, 6 мая, на следующий день после Вознесения Господня, сэр Джеймс Тиррелл и вышеупомянутый сэр Джон Уиндем, рыцари, были выведены из Тауэра на эшафот на Тауэрском холме, куда они пришли пешком, и там оба были обезглавлены. И в тот же день вышеупомянутый моряк был положен на волокушу и таким образом доставлен из Тауэра в Тайберн, где был повешен, обезглавлен и четвертован. А вышеназванный Уэллсборн оставался в тюрьме по приказу и воле короля (Chronicles of London, Kingsford, 1905, с. 256).



1523. Примерно в восьми милях от Бата находится деревня Фарли-Хангерфорд, известная местным жителям как замок Фарли из-за обширных руин того, что когда-то было гордым замком, полным жизни и движения. Как следует из названия, замок был резиденцией — одной из резиденций — семьи Хангерфорд, обосновавшейся в Хейтсбери еще в XII веке. В 1369 году тогдашний глава семьи Хангерфорд, сэр Томас Хангерфорд, приобрел поместье Фарли. В 1383 году он получил разрешение на перестройку усадьбы в замок. Сэр Томас занимал видное положение в мире: он первый человек, официально упомянутый в парламентских свитках как занимающий должность спикера.

Бродя среди огромных руин, посетитель, следуя указаниям своего путеводителя, не преминет заметить место, где раньше находилась печь. Если во всей Англии и есть место, где должны бродить призраки и ухать полуночная сова, то это руины замка Фарли. Ибо почти четыреста лет назад замок Фарли стал местом ужасного преступления, искупленного, возможно, лишь отчасти смертью на эшафоте одного из главных преступников, а также одного или двух пособников чрезмерных амбиций или беззаконной страсти.

В Хронике Серых братьев содержится следующий отрывок:—

1523. И в этом году в феврале, 20-го числа, леди Элис Хангерфорд была выведена из Тауэра в Холборн, и там посажена в повозку у церковного кладбища вместе с одним из своих слуг, и так доставлена в Тайберн, и там оба были повешены, а она похоронена у Серых братьев в нижней части середины церкви с северной стороны.

Стоу, который в своих Анналах делает маргинальную ссылку на эту Хронику, добавляет деталь, упущенную более ранним хронистом — что леди была казнена за убийство своего мужа. Любопытство антикваров было естественно возбуждено этой историей, наполовину раскрытой, наполовину скрытой. Первым открытием стала опись имущества леди. Она была напечатана в Archæologia, том xxxviii (1860). Имущество перешло в руки короля по конфискации: так и получилось, что опись сохранилась. Это список столового серебра и драгоценностей, роскошных гобеленов, «необычайная коллекция ценного имущества».

Наконец, больше подробностей истории было раскрыто мистером Уильямом Джоном Харди в Antiquary за декабрь 1880 года. Она представляет величайший интерес.

Имя леди указано как Элис, как хронистом, так и Стоу в его Анналах. Стоу также в списке памятников в церкви Серых братьев упоминает один: «Элис Лат Хангерфорд, повешена в Тайберне за убийство своего мужа» (Survey, ed. Thoms, с. 120).

Но имя леди было не Элис, а Агнес. Она была второй женой сэра Эдварда Хангерфорда, который был первым женат на Джейн, дочери Джона, лорда Зуша из Харингворта. Дата смерти первой жены сэра Эдварда неизвестна. Если бы мы ее знали, могло бы возникнуть новое подозрение. Мы также не знаем дату второго брака сэра Эдварда, но это должно было произойти не ранее второй половины 1518 года.

Сэр Эдвард Хангерфорд был одним из великих людей страны. В 1517 году он был шерифом Уилтшира, в 1518 году — Сомерсета и Дорсета. В 1520 году он присутствовал на Поле золотой парчи. В 1521 году он был мировым судьей в Сомерсете.

Мы видели, что первоначальная резиденция семьи находилась в Хейтсбери, в Уилтшире, примерно в двенадцати милях от Фарли, и здесь сэр Эдвард обычно жил. В дополнение к замку Фарли сэр Эдвард владел большим лондонским домом, стоявшим вместе с садами там, где сейчас находится вокзал Чаринг-Кросс. От этого дома получили названия Хангерфорд-стрит и Хангерфорд-стэрс. На месте дома и сада более поздним Хангерфордом в правление Карла II был построен Хангерфорд-маркет, который просуществовал до тех пор, пока место не было занято под железнодорожную станцию. Пешеходный мост через Темзу, начинавшийся от этой точки, был известен как Хангерфордский мост — название, которое иногда до сих пор дают его преемнику, существующему железнодорожному мосту. Именно на Хангерфорд-стрит Чарльз Диккенс, десятилетний ребенок, начал свою жизнь, наклеивая этикетки на бутылки с ваксой.

Сэр Эдвард составил свое завещание 14 декабря 1521 года. Согласно ему, после передачи наследства определенным церквям и друзьям, «остаток всех моих товаров, долгов, скота, драгоценностей, серебра, доспехов и всех других движимых вещей, какими бы они ни были, я свободно дарю и завещаю Агнес Хангерфорд, моей жене». Она также была назначена единственной исполнительницей завещания. Сэр Эдвард скончался 24 января 1522 года, через шесть недель после составления этого завещания.

Убитым мужем был не сэр Эдвард Хангерфорд, а первый муж, Джон Котелл. Контуры этой истории приведены мистером Харди из свитка Coram Rege за Michaelmas term, 14-й год Генриха VIII:—

«В понедельник после праздника св. Варфоломея, в 14-й год правления нынешнего короля (25 августа 1522 г.), в Илчестере, перед Джоном Фиц-Джеймсом и его коллегами-судьями по делам о преступлениях (oyer and terminer) графства Сомерсет, Уильям Мэтью, бывший житель Хейтсбери, графство Уилтшир, йомен, Уильям Инджес, бывший житель Хейтсбери, графство вышеупомянутое, йомен, [были обвинены в том, что] 26 июля, в 10-й год правления нынешнего Господина Короля (1518 г.), с применением силы и оружия совершили нападение на Джона Котелла в Фарли, графство Сомерсет, по наущению и при пособничестве Агнес Хангерфорд, бывшей жительницы Хейтсбери, графство Уилтшир, вдовы, в то время жены вышеупомянутого Джона Котелла. И некий льняной шарф, называемый «керчи» (quandam flameam lineam vocatam ‘a kerchier’), который вышеупомянутые Уильям и Уильям тогда и там держали в своих руках, накинули на шею вышеупомянутого Джона Котелла, и с помощью вышеупомянутого льняного шарфа его, сказанного Джона Котелла, тогда и там преступно задушили, удушили и удавили, так что вышеупомянутый Джон Котелл немедленно скончался, и таким образом вышеупомянутые Уильям Мэтью и Уильям Инджес, по наущению и при пособничестве вышеупомянутой Агнес, тогда и там преступно убили и т.д. вышеупомянутого Джона Котелла, против мира Господина Короля, и впоследствии вышеупомянутые Уильям и Уильям тело вышеупомянутого Джона Котелла тогда и там поместили в некий огонь в печи кухни в замке Фарли вышеупомянутом, и тело того же Джона в огне вышеупомянутом в замке Фарли вышеупомянутом, в графстве Сомерсет вышеупомянутом, сожгли и истребили».

В обвинительном заключении утверждалось, что Агнес Хангерфорд, иначе называемая Агнес Котелл, бывшая жительница Хейтсбери, графство Уилтшир, вдова, бывшая жена вышеупомянутого Джона Котелла, хорошо зная, что вышеупомянутые Уильям Мэтью и Уильям Инджес совершили вышеупомянутое преступление и убийство, принимала, утешала и помогала им 28 декабря 1518 года.

Таково было обвинительное заключение, «которое сказанное обвинительное заключение нынешний Господин Король впоследствии по определенным причинам приказал представить перед собой для вынесения решения и т.д.». Все трое обвиняемых были заключены в Тауэр; «и теперь, а именно в четверг после двух недель св. Мартина (27 ноября 1522 г.), в той же сессии, перед Господином Королем в Вестминстере, в своих собственных лицах предстали вышеупомянутые Уильям Мэтью, Уильям Инджес и Агнес Хангерфорд, доставленные сюда к барьеру сэром Томасом Ловеллом, рыцарем, констеблем Тауэра, в силу предписания Господина Короля, направленного ему по этому поводу».

Так они предстали перед судом, и все были признаны виновными. Уильям Мэтью и леди Агнес Хангерфорд были приговорены к повешению; Уильям Инджес заявил о своей привилегии духовенства. Это заявление было оспорено на том основании, что он совершил двоеженство, из-за чего потерял право требовать свою привилегию. Вопрос был передан епископу Солсберийскому, который доказал, что Инджес был двоеженцем, и поэтому Инджес также был приговорен к повешению. Нет записей о третьей казни; слугой, повешенным в то же время, что и леди Агнес Хангерфорд, был, следовательно, Уильям Мэтью.

История все еще неполна: можно надеяться, что где-то существуют записи, обнаружение которых расскажет нам больше. Будет замечено, что леди Хангерфорд была обвинена не в убийстве своего мужа, а в том, что принимала, утешала и помогала, спустя пять месяцев после факта, тем, кто по ее наущению убил его. Каков был характер этого утешения и помощи? Не просочилось ли что-то из этой истории, и была ли леди Хангерфорд вынуждена защищать убийц? Опять же, какую роль в трагедии сыграл сэр Эдвард? Ясно, что во время убийства Агнес Котелл была полновластной хозяйкой в замке Фарли. Она привела из другого дома сэра Эдварда двух людей, совершивших это деяние; она настолько полностью контролировала замок Фарли, что могла обеспечить использование печи для избавления от тела убитого человека. Нетрудно догадаться, каковы были отношения между сэром Эдвардом и женой Котелла, который, вероятно, был занят в каком-то качестве в поместье. Как Агнес Котелл объяснила его исчезновение? И не только его исчезновение; в качестве предварительного шага к браку сэр Эдвард должен был убедиться, что Котелл мертв. Знал ли он о характере его смерти? Был ли он соучастником этого великого преступления, или он был просто беспомощной жертвой амбициозной женщины, стремящейся получить высокое положение и неразборчивой в средствах для его достижения? Возможно, в сэре Эдварде была склонность к вырождению; его сын от первого брака был казнен в Тауэре в 1540 году за аномальное преступление. Но если сэр Эдвард не знал об убийстве, должны были быть подозрения, возможно, требующие активного вмешательства леди Хангерфорд, когда она принимала, утешала и помогала убийцам. Должны были быть шепотки, переходящие в открытое осуждение, когда покровитель леди Хангерфорд, ее муж, всемогущий в графстве, покинул сцену. Более трех лет правосудие было слепым и глухим, но всего через семь месяцев после смерти сэра Эдварда преступникам было предъявлено обвинение. Если мы примем во внимание несовершенные средства связи, существовавшие тогда, мы найдем основания полагать, что закон должен был быть приведен в действие очень скоро после смерти сэра Эдварда.

Будет замечено, что один из слуг леди Хангерфорд заявил о своей привилегии духовенства, то есть он потребовал снисхождения, предоставляемого законом тем, кто умел читать. В 1522 году все еще действовал закон, согласно которому привилегию мог требовать тот, кто совершил убийство. В 1531 году был принят Акт, согласно положениям которого ни одно лицо, совершившее мелкую государственную измену, убийство или тяжкое преступление, не допускалось к своей привилегии духовенства в статусе ниже иподиакона (23 Генрих VIII, c. 1).

Заявление Уильяма Инджеса было бы вынужденно принято, если бы не исключительное возражение по поводу двоеженства. Исключение кажется странным, но оно основывалось на хорошо понятных положениях закона. Двоеженец, следует помнить, был не тем, что мы сегодня подразумеваем под этим словом. Двоеженец — это тот, кто женился на двух женах, второй после смерти первой, или кто женился на вдове. Мы вернемся позже к этому вопросу о двоеженстве, отметив, что сэр Томас Смит, писавший пятьдесят лет спустя, говорит о духовенстве. Давайте, однако, условимся, что привилегия духовенства означает, как, собственно, и следует из названия, привилегию духовенства, состоящую первоначально в праве духовенства быть свободным от юрисдикции светских судов и подчиняться только церковным судам. Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен метко сравнивает ее с «привилегией, на которую претендуют британские и другие иностранные подданные в Турции, Египте и Китае, быть судимыми перед своими собственными судами». Привилегия была расширена 25 Эдуардом III (1351-2), ст. 6, c. 4, на всех клириков, как светских, так и религиозных. Статут истолковывался как применимый ко всем лицам, которые умели читать, и его эффект кратко изложен в «Видении о Петре Пахаре», написанном несколько лет спустя:—




“Dominus pars hereditatis mee. is a meri verset,

That has take fro tybourne. twenti stronge theves.”







Таково описание процесса требования привилегии духовенства, данное сэром Томасом Смитом:—

От того, кого двенадцать человек признают виновным, судья спрашивает, что он может сказать в свое оправдание: если он умеет читать, он требует свою привилегию духовенства. Ибо во многих тяжких преступлениях, таких как кража волов, овец, денег или других подобных вещей, которые не являются открытыми грабежами на большой дороге или нападением на человека ночью в его доме, приводящим того, кто там находится, в страх, такова милость нашего Закона, что за первый проступок преступник допускается к своей привилегии духовенства, для чего епископ должен прислать кого-то с полномочиями под своей печатью, чтобы быть судьей в этом деле при каждом освобождении тюрьмы. Если осужденный требует допустить его к своей книге, судья обычно дает ему Псалтирь и открывает на любом месте, каком пожелает. Заключенный читает так хорошо, как может (Бог знает, иногда очень слабо): затем он спрашивает комиссара епископа, legit vt clericus? Комиссар должен сказать legit или non legit, ибо это формальные слова, и наши люди Закона очень точны в своих формальных словах. Если он скажет legit, судья не переходит далее к вынесению смертного приговора: если он скажет non, судья немедленно или на следующий день переходит к приговору, который выносится только устно,

[приводит форму смертного приговора]

тот, кто требует свою привилегию духовенства, клеймится немедленно в присутствии судей на мясистой части руки горячим железом, помеченным буквой T для вора или M для убийцы, в случаях, когда привилегия духовенства допускается, и передается офицеру епископа для содержания в тюрьме епископа, откуда через определенное время по другому дознанию клириков он освобождается и отпускается на свободу: но если он будет пойман и осужден во второй раз, и его клеймо будет замечено, он идет на виселицу.

Проницательный наблюдатель, месье Сезар де Соссюр, дает отчет о разбирательстве в 1726 году: привилегия духовенства, говорит он, была ранее привилегией, ограниченной церковниками, но сегодня распространяется на светских лиц, осужденных за определенные преступления, и, в частности, за непредумышленное убийство. В силу этой привилегии Новый Завет на латыни и готическим шрифтом представляется преступнику, от которого требуется прочитать два стиха. Если лицо, назначенное заставить его читать, произносит слова «Legit ut clericus», то есть «Он читает как клирик», что он всегда делает, как бы плохо заключенный ни читал, заключенного просто клеймят на ладони руки горячим железом, которое он имеет дополнительное право при уплате тринадцати пенсов с полпенни погрузить в холодную воду перед тем, как оно будет применено. Затем он отпускается на свободу.

Привилегия духовенства постоянно сужалась, но была полностью отменена только в 1827 году законом 7 и 8 Георга IV, c. 28.

Ниже приведены положения относительно двоеженства в старом смысле этого слова:—


4 Эдуард I (1276) c. 1, 2. Статут о двоеженстве, Раздел 5. О мужчинах, женатых дважды, называемых Bigami, которых наш Господин Папа Конституцией, изданной на Лионском соборе, исключил из всех привилегий клириков, вследствие чего некоторые прелаты, когда такие лица, которые были женаты дважды до той же Конституции, были привлечены к ответственности за тяжкое преступление, просили выдать их как клириков... были ли они Bigami до той же Конституции или после, они отныне не будут выдаваться прелатам, но правосудие будет совершено над ними, как над другими светскими людьми.

18 Эдуард III (1344) Стат. 3, c. 2. (Здесь суммировано.) Если обвиняемый заявляет о своей привилегии духовенства, и утверждается, что он женился на двух женах или на одной вдове, дело должно быть направлено для решения в Духовный суд.



Эти положения были отменены 1 Эдуардом VI (1547), c. 12, s. 15, который поставил «двоеженца» в равное положение со всеми остальными.

1525. В последнем месяце, называемом декабрем, были схвачены определенные предатели в городе Ковентри, один по имени Фрэнсис Филипп, школьный учитель королевских пажей, и один Кристофер Пикеринг, клерк кладовой, и один Энтони Мэнвилл, джентльмен, которые по наущению сказанного Фрэнсиса Филиппа намеревались захватить королевскую казну его субсидии, когда сборщики оной направлялись в Лондон, а затем поднять людей и захватить замок Килингворт, а затем начать битву против короля: поэтому сказанные Фрэнсис, Кристофер и Энтони были повешены, волоком доставлены и четвертованы в Тайберне 11 февраля, остальные, кто был схвачен, были отправлены в город Ковентри и там казнены. Один из королевских пажей по имени Дигби, который был одним из заговорщиков, бежал из королевства, а позже получил помилование (Hall, с. 673).

1531. В этом году мистер Рис был обезглавлен на Тауэрском холме, а один из его слуг был волоком доставлен из Тауэра в Тайберн, где был повешен, его внутренности сожжены, а тело четвертовано.

1534. С помощью Кранмера, послушного инструмента своей похоти и жестокости, Генрих развелся с Екатериной и женился на своей любовнице, Анне Болейн, сестре бывшей любовницы. С той же помощью он также наделил себя верховенством над Церковью. Но по всей стране было сильное чувство против этих действий, и Генрих с тревогой наблюдал за каждым проявлением этого чувства. Выражение неодобрения, как бы мягко оно ни было, рассматривалось как преступление, как доказательство заговора против Государства.

Элизабет Бартон, позже известная как Святая дева из Кента, была домашней служанкой в Олдингтоне, Кент. Примерно с 1525 года она была подвержена трансам, по выходе из которых она рассказывала о чудесах, которые видела в мире духов. Ее слава вскоре распространилась повсюду; многие из величайших людей королевства посещали ее; некоторые пришли к убеждению, что она вдохновлена, среди них, возможно, сэр Томас Мор и Фишер, епископ Рочестерский. Когда началось великое дело о разводе, Элизабет предсказала, что если Генрих женится на Анне при жизни Екатерины, он умрет в течение месяца. Кранмер, который теперь получил награду за свои услуги, будучи назначенным архиепископом Кентерберийским, трудился, чтобы вырвать у Элизабет признание, что «ее предсказания были выдуманы ею исключительно по ее собственному воображению».

В Парламенте, который собрался в январе 1534 года, семь человек, включая Элизабет, были обвинены в создании заговора в связи с этим делом. Это был конец:—

1534. 20 апреля Элизабет Бартон, монахиня (она вступила в монастырь в 1527 году), Эдвард Бокинг и Джон Деринг, два монаха церкви Христа в Кентербери, и Ричард Рисби и другой из его собратьев того же дома, Ричард Мастер, пастор Олдингтона, и Генри Голд, священник, были волоком доставлены из Тауэра в Тайберн, и там повешены и обезглавлены, голова монахини была установлена на Лондонском мосту, а другие головы — на воротах города (Stow, с. 570).

1535. Морис Чонси, монах Лондонского картезианского монастыря, рассказал историю мученичества картезианцев в книге, которую кто-то, я думаю, назвал лебединой песней английского монашества, «Historia Aliquot Martyrum Anglorum Cartusianorum».

Были начаты судебные преследования против лондонских картезианцев за отказ признать притязания Генриха на верховенство над Церковью. В Лондонском доме в это время находились отец Роберт Лоуренс, приор Бовейла, и отец Августин Вебстер, приор Эксхолма; Бовейл и Эксхолм были двумя другими картезианскими монастырями.

Вместе с отцом Хоутоном, приором Лондонского дома, отец Лоуренс и отец Вебстер были преданы суду и осуждены. Пусть Чонси расскажет историю их казни: с небольшими вариациями она может служить описанием для всех католических мучеников с 1535 по 1681 год:—

Будучи выведенными из тюрьмы [Тауэра], они были брошены на волокушу и привязаны к ней, лежа во весь рост на спинах, и так, лежа на волокуше, их волокли за лошадьми через город, пока они не прибыли в Тайберн, место, где, согласно обычаю, казнят преступников, которое находится от тюрьмы на расстоянии одной лиги, или французской мили. Кто может рассказать, какие тяжкие страдания, какие пытки они перенесли на всем этом пути, где местами дорога пролегала по грубым и твердым, а местами через влажные и грязные места, которых было в изобилии.

По прибытии к месту казни наш святой Отец был первым освобожден, и тогда палач, как принято, преклонил перед ним колено, прося прощения за жестокую работу, которую он должен был совершить. О добрый Иисусе,




“Quis non fleret,

Christi servum si videret,

In tanto supplicio,

Quis non posset contristari”;







созерцая доброту такого святого человека, как нежно и умеренно он говорил с палачом, как сладко он обнимал и целовал его, и как благочестиво он молился за него и за всех присутствующих. Затем, получив приказ подняться по лестнице к виселице, где он должен был быть повешен, он кротко повиновался. Тогда один из членов Совета Короля, который стоял там со многими тысячами людей, собравшихся, чтобы стать свидетелями этого зрелища, спросил его, подчинится ли он приказу короля и Акту Парламента, ибо если он подчинится, то будет помилован. Святой Мученик Христов ответил: «Я призываю Всемогущего Бога, и я умоляю вас всех в страшный День Суда быть свидетелями, что, будучи здесь готовым умереть, я публично заявляю, что не из-за какого-либо упрямства, злобы или мятежного духа я совершаю это непослушание и отказ от воли нашего господина короля, но исключительно из страха Божьего, чтобы я не оскорбил Его Верховное Величество; потому что наша святая мать, Церковь, постановила и определила иначе, чем ваш король и его Парламент постановили; поэтому я связан по совести и готов, и не смущен, перенести эти и все другие мучения, которые могут быть причинены, чем идти против учения Церкви. Молитесь за меня и сжальтесь над моими братьями, чьим недостойным приором я являюсь». И сказав эти вещи, он попросил палача подождать, пока он не закончит свою молитву, которая была «In te Domine speravi» до «In manus tuas» включительно. Затем по данному знаку лестница была повернута, и так он был повешен. Затем один из присутствующих, прежде чем его святая душа покинула тело, перерезал веревку, и так, упав на землю, он начал на короткое время биться и дышать. Затем его волоком доставили к другому прилегающему месту, где все его одежды были насильственно сорваны, и он был снова растянут нагим на волокуше, на которого немедленно кровавый палач наложил свои нечестивые руки. В первую очередь verenda abscidit, затем он разрезал его живот, вытащил его внутренности, его сердце и все остальное, и бросил их в огонь, во время чего наш благословеннейший Отец не только не кричал из-за невыносимой боли, но, напротив, в течение всего этого времени, пока его сердце не было вырвано, молился непрерывно и вел себя с более чем человеческой выносливостью, терпеливо, кротко и спокойно, к удивлению не только председательствующего офицера, но и всех людей, которые были свидетелями этого. Находясь при последнем издыхании и почти выпотрошенный, он воскликнул самым сладким голосом: «Сладчайший Иисусе, сжалься надо мной в этот час!» И, как сообщали заслуживающие доверия люди, он сказал мучителю, будучи в акте вырывания его сердца: «Добрый Иисусе, что ты сделаешь с моим сердцем?» и, сказав это, он испустил дух. Наконец, его голова была отрезана, и обезглавленное тело было разделено на четыре части... Наш святой Отец был таким образом предан смерти, двое других вышеназванных достопочтенных Отцов, Роберт и Августин, вместе с другим религиозным лицом по имени Рейнольдс, из Ордена св. Бригитты, будучи подвергнуты той же самой жесточайшей смерти, были лишены жизни, один за другим; все чьи останки были брошены в котлы и обварены, а впоследствии выставлены в разных местах города. И одна рука нашего Отца была подвешена у ворот нашего дома.

По поводу этих кровавых расправ мистер Фруд замечает: «Но мы не можем винить Правительство» (ii. 382).

1535. 18 июня трое монахов картезианского монастыря в Лондоне по имени Томас Эксмью, Хамфри Мидлмор и Себастьян Нидигейт [Ньюдигейт] были волоком доставлены в Тайберн, и там повешены и четвертованы за отрицание верховенства Короля (Stow, с. 570-1).

1535-7. В 1535 году был представлен первый Билль о роспуске монастырей: пока затронули только меньшие. Билль был принят после угрозы Генриха, что он добьется принятия Билля или снимет головы с некоторых членов Палаты общин. Генрих устал от Анны Болейн, и Кранмер, всегда готовый к случаю, «предварительно призвав имя Христа и имея перед глазами только Бога», объявил, что брак недействителен и всегда был таковым. В 1536 году вспыхнуло первое из восстаний, вызванных роспуском. Генрих еще не открыл секрет отделения от дела народа их естественных лидеров путем дележа добычи с ними. У знати и джентри были свои обиды, и они выступили заодно с народом. Генрих был в ярости. Он отдал приказы: «напасть на мятежников со своими силами и со всей жестокостью уничтожать, сжигать и убивать мужчин, женщин и детей, в ужасный пример всем остальным». Главных монахов следовало повесить на длинных кусках дерева из шпилей. Позже, когда восстание распространилось на Йоркшир, он писал: «Вы должны учинить такую ужасную казнь над добрым числом жителей, вешая их на деревьях, четвертуя и выставляя их головы и четверти в каждом городе, что это будет грозным предостережением». Подводя итог этим операциям, Кромвель с приятным остроумием говорит о казни остальных в «Тайберне». История остальных последует. Она составляет лишь малую долю тех, кто был убит этим жестоким тираном.

Можно вполне сомневаться, есть ли в истории цивилизованных сообществ какая-либо запись о социальном катаклизме, не являющемся результатом войны или эпидемии, столь ужасном, как тот, что обрушился на простолюдинов Англии после роспуска монастырей, за которым последовали меры грабежа, продолжавшиеся на протяжении всего правления Эдуарда VI. Аббат не всегда мог быть хорошим деловым человеком, свидетель тому — ужасное финансовое состояние, в котором аббат Самсон нашел монастырь Бери-Сент-Эдмундс. Он мог даже быть настолько стеснен в деньгах, что был вынужден заложить евреям руку или ногу святого, взятую из реликвария. Но он был хорошим лендлордом; земли монастыря сдавались йоменам на легких условиях. Нищета французского крестьянства, во многом обусловленная постоянными английскими вторжениями, была настолько велика, что тот, кто хорошо знал Францию, главный судья Фортескью, писавший за триста лет до Великого Восстания, должен был искать причины того, почему крестьянство не восставало. «Не бедность удерживает французов от восстания, а трусость и недостаток сердец и мужества»: «у них нет ни оружия, ни доспехов, ни средств, чтобы купить их». С их участью он противопоставляет участь английского йомена. Мощь Англии «стоит в основном на лучниках»: если бы они были бедны, они не могли бы много упражняться в стрельбе, «что не может быть сделано без очень больших расходов».

Ибо английские йомены были процветающим классом, становым хребтом страны. Они были способны служить своей стране как в мирное, так и в военное время: имея средства посылать своих сыновей в университеты, еще не присвоенные одним классом: способные помогать в содержании бедных: крепкие солдаты в случае необходимости — лучшие лучники в мире. Отец Латимера был типом этого класса. Йомен, не имея собственных земель, он держал ферму за арендную плату в три или четыре фунта в год. Обработка фермы содержала полдюжины человек, было место для выгула сотни овец: мать Латимера доила тридцать коров. Латимер вспоминал, как затягивал ремни на доспехах своего отца, когда крепкий йомен-солдат отправлялся в Блэкхит. Он отдал Латимера «в школу, иначе я не смог бы проповедовать перед величеством короля сейчас», дал дочерям приданое, поддерживал гостеприимство для своих бедных соседей, давал милостыню бедным, «и все это он делал с той самой фермы». Роспуск изменил все это. Алчность новых лендлордов, которые превращали пахотные земли в пастбища и учетверяли арендную плату, — отчаяние современников. Латимер так говорит о преемнике своего отца: «Где тот, кто сейчас имеет ее, платит 16 фунтов в год или больше, и не способен сделать ничего для своего Принца, для себя, ни для своих детей, или дать чашку питья бедному».

Тогда впервые в Англии был услышан вопрос, ставший с тех пор привычным: «Разве я не могу делать со своим, что хочу?» Они говорят, сказал Бернард Гилпин, «Апостол Севера», в проповеди, произнесенной перед Двором Эдуарда VI, — «они говорят, их земля — их собственная, и забывают совсем, что земля — Господня и полнота ее. Они выгоняют их из их жилищ, как мышей».

Правящие классы, сами атеистичные, готовые менять свою исповедуемую религию так часто, как это было необходимо, чтобы сохранить свою хватку на землях, украденных у народа, играли на фанатизме части народа с помощью импортированных проповедников нового учения, набранных в каждом уголке Европы. Когда простолюдины, угнетенные сверх всякой меры, наконец поднялись на восстание, они были вырезаны тысячами иностранными наемниками, первыми, виденными в Англии за столетия.

Гильдии, светские ассоциации мужчин и женщин, объединившихся для взаимной помощи, были одними из старейших вещей в Англии — старше короля Альфреда. Они были предшественниками современных профсоюзов и обществ взаимопомощи, но более широкими по своему устройству, охватывающими различные классы, и более человечными в своем управлении. Они тоже были сметены.

Сами больницы были захвачены, больные выброшены.

Обездоленные люди бродили вокруг, безработные, бесцельные, голодные. «Тысячи в Англии из-за таких [лендлордов] просят теперь от двери к двери, которые содержали честные дома». Акт о рабстве первого года правления Эдуарда VI сделал законным клеймение англичанина на лбу знаком рабства, «чтобы надеть железное кольцо на его шею, руку или ногу для большего знания и уверенности в содержании его».

В 1547 году Ашам, примерно в то время, когда он был назначен наставником Елизаветы, писал: «Жизнь, которую сейчас живет большинство, — это не жизнь, а нищета», слова, которые, как сказал современный писатель, должны быть начертаны над веком как его девиз. «Самое прискорбное из всего», — пишет Ашам, — «это то, что это благородное украшение и сила Англии, йоменство, сломлено и уничтожено».



Современный писатель рисует картину «Упадка Англии», почти слишком ужасную, чтобы в нее поверить, но все, что мы знаем, подтверждает его историю. «Куда же тогда они пойдут?» — восклицает он в отчаянии. «Прочь из графства в графство, и быть рассеянными так повсюду, в пределах королевства величества Короля, где будет угодно Всемогущему Богу: и из-за отсутствия хозяев, по принуждению, некоторые из них просить, а некоторые воровать». Счастливы те, кто в защиту своих очагов погиб на Западе и в Норфолке от рук испанцев, итальянцев, немцев, албанцев!

Расчет, основанный на утверждениях того же автора в работе «Упадок Англии» (Decay of England), дает цифру в 675 000 человек, выброшенных на произвол судьбы из-за упадка сельского хозяйства. Но к этому числу мы должны добавить тех, кого изгнали из монастырей, бедняков, которых прежде содержали монастыри и йомены, а также больных и немощных, выброшенных из больниц, основанных для «нищих Христовых», как их называют в акте об основании одной из больниц в XIII веке. И это огромное число при населении, оцениваемом в 5 000 000 человек! «А теперь у них нет ничего, и они ходят по Англии от двери к двери и просят милостыню ради Бога. А поскольку они не хотят просить, некоторые из них воруют, и тогда их вешают». Огромные толпы стекались в Лондон, тщетно ища защиты от своих бедствий.

Это было великое время Тайбернского дерева.

В своей четвертой проповеди, произнесенной 29 марта 1549 года, Латимер совершенно мимоходом упоминает об ужасающем количестве казней, совершавшихся в Лондоне, когда он сам находился «под стражей» у епископа Чичестерского в 1539 году. «Я желал услышать об исполнении казней (ибо они происходили каждую неделю, то в одном месте города, то в другом), ибо в Ньюгейте заседания шли три недели, а в Маршалси — две недели, и так далее». То есть заседания проходили каждые три недели в одном месте и каждые две недели в другом. Никогда еще виселица не была так переполнена. В предложении, процитированном на титульном листе этой книги, сэр Томас Мор, писавший по-латыни в 1516 году, отмечал, что «иногда» на одной виселице вешали по двадцать человек. В английском переводе, впервые опубликованном в 1551 году, переводчик заменил «иногда» («nonnunquam») на «по большей части». Так процветала виселица!

Горькие сетования Латимера, Бринклоу, Ашема, Левера, Бернарда Гилпина и Кроули — это не крики сторонников старого порядка. Они ожидали нового неба и новой земли, надеясь увидеть, как «чистый свет Евангелия», зажженный Яном а Ласко, Стумфиусом и Джоном аб Ульмисом, озарит дома, навсегда освобожденные от налогов за счет монастырских богатств. А «Благословенная Реформация» отправила бесчисленные тысячи на виселицу, восстановила белое рабство в Англии и превратила «нищего», который больше не был «нищим Христовым», в презираемую и униженную касту.

Но о судебных убийствах этого страшного времени мы не знаем почти ничего. Поскольку Харрисон цитировался уже не раз, необходимо сослаться на отрывок, в котором приводится то, что претендует на статус заявления о количестве казненных в правление Генриха VIII. Он говорит:

Как явствует из Кардано (который пишет об этом со слов епископа Лексурского) в гороскопе короля Эдуарда VI, Генрих VIII, сурово применяя свои законы против таких праздных людей — я имею в виду великих воров, мелких воров и бродяг, — повесил семьдесят две тысячи из них за свое время.



Это утверждение повторялось бесчисленными авторами, начиная с Юма, и никто из них не удосужился обратиться к первоисточнику. Это старая, как мир, неверная цитата. Кардано приводит гороскоп Генриха VIII, а затем говорит: «Из этих двух причин, наряду с другими, вышло то, о чем мне рассказал епископ Лизье в Безансоне, а именно: за два года до его смерти было обнаружено, что семьдесят две тысячи человек погибли от рук палача после вынесения приговора (judicio et carnifice)». Кардано был в Безансоне в 1552 году, вскоре после смерти Генриха. Возможно, Харрисон, посчитав число невероятным для двух лет, распределил его на все правление. Но в заявлении, приписываемом епископу, нет ничего, что указывало бы на категорию казненных лиц. То, что тем или иным способом Генрих за время своего правления уничтожил семьдесят две тысячи человек, не кажется невероятным. Говорят, что «более 5000 человек были повешены в течение шести лет» в одном из районов Северного Уэльса. Согласно положениям Акта 27 Генриха VIII (1535-6) гл. 25, «забияк» и бродяг следовало пороть до крови; за повторное нарушение их снова пороли и отрезали часть правого уха; если после этого их находили праздношатающимися, их объявляли преступниками и наказывали смертью.

1537 год. Двадцать девятого марта 12 человек из Линкольна были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали; пятеро были священниками, 7 — мирянами, 1 — аббат, суффраган, доктор Маккерел; другой — викарий Лаута в Линкольншире, и двое священников (Стоу, стр. 573).

1537 год. Также 17 мая в Вестминстере были преданы суду следующие лица: доктор Кокерелл, священник и каноник, Джон Пикеринг, мирянин, аббат Джерво [Жерво] и бывший аббат Фонтенский из ордена цистерцианцев, приор Бридлингтона, каноник, доктор Джон Пикеринг, монах ордена проповедников, и Николас Темпест, эсквайр; все эти лица в тот же день были осуждены за государственную измену и приговорены к соответствующему наказанию.

А 25 мая, в пятницу на Троицкой неделе, сэр Джон Болнер и сэр Стивен Хамертон, рыцари, были повешены и обезглавлены; Николас Темпест, эсквайр, доктор Кокерелл, священник, бывший аббат Фонтенский и доктор Пикеринг, монах, были приволочены из лондонского Тауэра к Тайберну, где их повесили, выпотрошили и четвертовали, а их головы выставлены на Лондонском мосту и у различных ворот Лондона.

И в тот же день Маргарет Чейни, называемая женой Болмера [о которой Холл говорит: «некоторые сообщали, что она была не его женой, а любовницей»], была приволочена вслед за ними из лондонского Тауэра в Смитфилд и там сожжена согласно приговору; да помилует Бог ее душу; это была в пятницу на Троицкой неделе; она была очень миловидным и прекрасным созданием...

Второго июня, в субботу после Троицына дня, в этом году сэр Томас Перси, рыцарь и брат графа Нортумберленда, был приволочен из лондонского Тауэра к Тайберну, где его повесили и обезглавили, а сэр Фрэнсис Биготт, рыцарь, Джордж Ломли, эсквайр, сын лорда Ломли, аббат Джерво и приор Бридлингтона были приволочены из того же места к Тайберну, где их повесили и четвертовали согласно приговору, а их головы выставлены на Лондонском мосту и у других ворот Лондона. [170]

1538 год. 25 февраля сэр Джон Аллен, священник, а также ирландский джентльмен из Гарретов были повешены и четвертованы в Тайберне (Стоу, стр. 574).

Также в этом году 25 февраля из Тауэра к Тайберну были приволочены Генри Харфорд, джентльмен, и Томас Хевер, купец, и там повешены и четвертованы за измену (Хроника серых братьев, под ред. Хоулетта, стр. 201).

1538 год. В июле Эдмонд Конингсби был осужден за государственную измену — подделку королевской личной подписи. А в августе за то же самое был осужден Эдвард Клиффорд, и оба были казнены как предатели в Тайберне. А в воскресенье после дня святого Варфоломея один Кратвелл, лондонский палач, и еще два человека были повешены на месте для борьбы позади Клеркенвелла близ Лондона за ограбление балагана на ярмарке святого Варфоломея; на этой казни, по моей собственной оценке, присутствовало более двадцати тысяч человек (Хроника Холла, стр. 826).

1538-9 годы. Третьего ноября Генри, маркиз Эксетер и граф Девоншир, сэр Генри Поул, рыцарь и лорд Монтегю, и сэр Эдвард Невилл, брат лорда Абергавенни, были отправлены в Тауэр. Эти трое были обвинены сэром Джеффри Поулом, братом лорда Монтегю, в государственной измене. Оба лорда предстали перед судом в последний день декабря в Вестминстере перед лордом Одли из Уолдена, лордом-канцлером, бывшим тогда верховным стюардом Англии, и были признаны виновными. Точно так же на третий день после этого предстали перед судом сэр Эдвард Невилл, сэр Джеффри Поул и два священника по фамилии Крофтс и Коллинз, а также некий Холанд, моряк; все они были осуждены. Девятого января [1539 года] упомянутые два лорда и сэр Эдвард Невилл были обезглавлены на Тауэрском холме, а двое священников и Холанд были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали, а сэр Джеффри Поул был помилован (Холл, стр. 827).

1539 год. Двадцать восьмого апреля начался парламент в Вестминстере, на котором Маргарет, графиня Солсбери, Гертруда, жена маркиза Эксетера, Реджинальд Поул, кардинал и брат лорда Монтегю, сэр Адриан Фоскью [Фортескью] и Томас Дингли, рыцарь ордена святого Иоанна, и многие другие были осуждены за государственную измену; Фоскью и Дингли были обезглавлены десятого июля.

Согласно «Хронике серых братьев» и «Хронике Вриотесли», они были обезглавлены на Тауэрском холме 9 июля, «и в тот же день двое их слуг были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали за измену». [171]

1540 год. Также в этом же году, 16 марта, некий Сомер и трое бродяг с ним были приволочены, повешены и четвертованы за обрезание золотых монет в Тайберне (Хроника серых братьев, стр. 203).

1540 год. Доктор Джонсон порицал правительство своего времени за запрет процессий к Тайберну — «публика получала удовольствие от процессии». С этой точки зрения Генрих VIII был идеальным монархом, хотя и сомнительно, не были ли сожжения в Смитфилде и потрошения в Тайберне настолько частыми, что пресытили любителей этих зрелищ.

Так, 30 июля 1540 года двое докторов богословия и один пастор были сожжены в Смитфилде, а в тот же день другой доктор и двое священников были повешены на виселице у ворот святого Варфоломея, обезглавлены и четвертованы — всего шесть жертв.

Пять дней спустя было представлено зрелище казни еще семерых или, возможно, восьмерых в Тайберне.

4 августа Томас Эмпсон, бывший монах Вестминстера, который провел в заключении в Ньюгейте более трех лет, был доставлен перед судейскими чиновниками в Ньюгейте, и поскольку он не пожелал просить у короля прощения за отрицание его верховенства и не пожелал присягнуть ему, с его спины сорвали монашескую рясу, а исполнение приговора над его телом отложили до тех пор, пока король не будет уведомлен о его упорстве.

Больше об Эмпсоне ничего не сообщается, но предполагается, что он был казнен вместе с этой группой:



В тот же день, 4 августа, к Тайберну были приволочены 6 человек, а один веден между двумя, а именно: Лоуренс Кук, приор Донкастера, Уильям Хоум, мирянин из лондонского Картезианского монастыря, Джайлс Хорн, джентльмен, Клемент Филип, джентльмен из Кале и слуга лорда Лайла, Эдмонд Бромхолм, священник, капеллан упомянутого лорда Лайла, Дарби Генинг, Роберт Берд; все они были повешены и четвертованы, будучи осуждены парламентом за отрицание королевского верховенства (Стоу, стр. 581).

1540 год. Нет ничего нового под солнцем. Акт об иностранцах 1905 года был предвосхищен Актом 32 Генриха VIII, гл. 16, «О пришельцах».

Король, наш самый грозный государь, призывая в свою благословенную память бесконечное число пришельцев и иноземцев из чужих стран и народов, которые ежедневно увеличиваются и множатся в пределах Его Милости Королевства и Владений в чрезмерных количествах, к великому ущербу, помехе, убытку и обнищанию его Милости природных истинных подданных этого его Королевства и к великому упадку оного — имея это в своей благословенной памяти, Его Милость принял меры к изгнанию иноземцев, не имеющих грамот о натурализации.

Этот акт косвенно обеспечил Тайберн двумя жертвами:

1540 год. 22 декабря Ральф Эгертон, слуга лорда Одли, лорда-канцлера, был повешен, приволочен и четвертован за подделку королевской большой печати на перстне, который никто никогда не видел, и запечатал большое количество лицензий для натурализованных лиц; а некий Томас Харман, который их писал, был казнен: ибо статут, принятый на последнем парламенте, сурово ограничил иноземцев, не являвшихся натурализованными, что заставило их предлагать Эгертону большие суммы денег, жажда которых заставила его пойти на то, что привело его к концу, описанному выше (Холл, стр. 841).



1541 год. 28 июня: — В Сент-Томас-Уотерингс были казнены трое джентльменов: Джон Мантелл, Джон Фраудс и Джордж Ройдон; они умерли за убийство, совершенное в Сассексе (как гласило их обвинительное заключение) в компании Томаса Файнса, лорда Дакрса Южного. Истина же заключалась в следующем. Упомянутый лорд Дакрс, поддавшись дурному наущению некоторых из них, как сообщалось, намереваясь поохотиться в парке Николаса Пелхэма, эсквайра, в том же графстве Сассекс, в сопровождении упомянутых Мантелла, Фраудса и Ройдона, джентльменов Джона Чейни и Томаса Айли, йоменов Ричарда Миддлтона и Джона Голдуэлла, выехал из своего дома в Херстмонсо 30 апреля ночью по направлению к тому самому парку, где они намеревались охотиться; и, прибыв к месту под названием Пайкхей в приходе Хиллингли, они обнаружили Джона Басбрига, Джеймса Басбрига и Ричарда Самнера, стоявших вместе; и, как это случилось из-за ссоры, между лордом Дакрсом и его компанией с одной стороны и упомянутыми Джоном и Джеймсом Басбригами и Ричардом Самнером с другой стороны завязалась драка; до такой степени, что упомянутый Джон Басбриг получил такие повреждения, что скончался от них 2 мая следующего года.

Вследствие чего как упомянутый лорд Дакрс, так и те, кто был с ним, и многие другие, назначенные идти другим путем, чтобы встретить их в упомянутом парке, были обвинены в убийстве; и 27 июня сам лорд Дакрс предстал перед судом лорда Одли из Уолдена, тогдашнего лорда-канцлера, сидевшего в тот день в качестве верховного стюарда Англии, с другими пэрами королевства вокруг него, которые тогда и там приговорили упомянутого лорда Дакрса к смерти за это преступление. А впоследствии, 29 июня, в день святого Петра, в одиннадцать часов до полудня, шерифы Лондона, как было назначено, были готовы в Тауэре принять упомянутого узника и вести его на казнь на Тауэрский холм. Но когда узник должен был выйти из Тауэра, пришел некий Хейр, джентльмен из дома лорда-канцлера, и именем короля приказал отложить казнь до двух часов пополудни, что заставило многих думать, что король дарует ему помилование. Но, тем не менее, в три часа того же дня пополудни его вывели из Тауэра и передали шерифам, которые вели его пешком между собой к Тайберну, где он и умер. Его тело было погребено в церкви святого Сепулькра. Ему было не более двадцати четырех лет, когда он пришел к своему концу из-за этого великого несчастья, о чем многие горько скорбели, равно как и о трех других джентльменах — Мантелле, Фраудсе и Ройдоне. Но о молодом лорде, будучи весьма многообещающим джентльменом, на которого многие возлагали большие надежды, было пролито немало слез и сетований; тем более, что считалось, что он был склонен к такой глупости, приведшей к его смерти, некоторыми легкомысленными людьми, которые тогда были вокруг него. [172]

1541 год. 33-й год правления Генриха VIII. В начале этого года пятеро священников в Йоркшире начали новый мятеж с согласия некоего Ли, джентльмена, и девяти мирян, которые были схвачены и вскоре после этого в разных местах казнены, до такой степени, что 17 мая упомянутый Ли, а также Татерсалл и Торнтон были приволочены через Лондон к Тайберну и там казнены (Холл, стр. 841).

1542 год. 20 марта некий Клемент Дайер, виноторговец, был приволочен к Тайберну за измену, повешен и четвертован (Хроника Вриотесли, т. I, стр. 135).



1542 год. 10 декабря. В это время королева, недавно вышедшая замуж за короля, называемая королевой Кэтрин, была обвинена перед королем в распутной жизни до брака с Фрэнсисом Дирэмом, и это не было секретом, многие знали об этом. И после своего замужества она была под сильным подозрением в связи с Томасом Калпепером, который был приведен в ее покои в Линкольне в августе прошлого года, во время королевского выезда, леди Рочфорд, и они были там наедине с одиннадцати часов ночи до четырех часов утра, и она подарила ему цепочку и богатую шапку. После этого король переехал в Лондон, а она была отправлена в Сайон и там содержалась взаперти, но все еще служила королевой. И за преступление, в котором признались Калпепер и Дирэм, они были преданы смерти в Тайберне (Холл, стр. 842).

Калпепер был обезглавлен, его тело погребено в церкви святого Сепулькра у Ньюгейта: Дирэм был четвертован и т. д. (Стоу, стр. 583).

1543 год. 8 мая некий Лич, бывший бейлиф Лаута, убивший Сомерсета, одного из наших герольдов, в Данбаре в Шотландии, был приволочен к Тайберну, где его повесили и четвертовали. А 12 июня Эдвард Лич, его брат, и с ним священник за то же деяние были аналогичным образом казнены в Тайберне (Стоу, стр. 584).

1544 год. 7 марта Гармейн Гарднер и Ларк, пастор Челси, были казнены в Тайберне за отрицание королевского верховенства; вместе с ними за другие преступления был казнен некий Синглтон. А вскоре после этого Эшби был аналогичным образом казнен за верховенство (Стоу, стр. 586).

Генриху VIII наследовал король-мальчик Эдуард VI в 1547 году. Два года спустя крестьяне восстали против своих угнетателей. Вот отголоски восстаний на Западе и в Норфолке.

1549 год. Также 27-го числа того же месяца [августа] трое человек, пришедших из западных земель, были приволочены, повешены и четвертованы в Тайберне (Хроника серых братьев, стр. 223).

1550 год. 27 января Хамфри Арунделл, эсквайр, Томас Холмс, Уинслоу и Бери, капитаны мятежников в Девоншире, были повешены и четвертованы в Тайберне (Стоу, стр. 603).

1550 год. 10 февраля некий Бел, уроженец Саффолка, был повешен и четвертован в Тайберне за разжигание нового мятежа в Саффолке и Эссексе (Стоу, стр. 604).

В «Дневнике Мачина» с 1550 по 1563 год (Общество Кэмдена, 1848) мы почти впервые получаем подробности о рядовых жертвах Тайберна. Это объясняется тем, что, как говорит редактор, «его дело было в той области торговли портного, которую мы сейчас называем распорядителем похорон или поставщиком похоронных принадлежностей». Правописание Мачина отвратительно; оно требует, как будет видно, частых исправлений.

1552 год. 2 мая... в тот же день были повешены в Тайберне девять преступников (стр. 18).

11 июля [был] повешен некий Джеймс Эллис, величайший карманник, который когда-либо был, и вор, и семеро других за кражу, в Тайберне (стр. 21, 22).

1552 год. 21 декабря поехали в Тайберн, чтобы быть повешенными за грабеж, совершенный на Хаунслоу-хит, трое высоких мужчин и лакей (Мачин, стр. 27).

1553 год. 21-го числа того же месяца [января] поехали в [Тайберн] двое преступников, один — за убийство джентльмена [сэра] Эдварда Норта, рыцаря, на кладбище Чартерхауса — в 7-й год правления короля Эдуарда VI (Мачин, стр. 30).

«Поехали» означает ехали в телеге.

Эдуард умер 6 июля 1553 года. Восстание в пользу леди Джейн Грей было быстро подавлено, и Мария совершила свой въезд в Лондон 3 августа.

В конце января 1554 года вспыхнуло восстание сэра Томаса Уайетта. Оно было подавлено, но лишь после того, как Уайетт пробился в самое сердце Сити. Виселица Тайберна была дополнена многочисленными другими:

12 февраля у каждых ворот в Лондоне была сооружена и установлена новая пара виселиц, две пары в Чипсайде, две пары на Флит-стрит, одна в Смитфилде, одна пара в Холборне, одна у Лиденхолла, одна у церкви святого Магнуса [у Лондонского моста], одна у ворот Пеппер-аллеи, одна у церкви святого Георгия, одна на Бермондси-стрит, одна на Тауэр-хилле, одна пара у Чаринг-кросса, [173] одна пара у Хайд-парк-корнер (Мачин, стр. 55).

На этих виселицах было казнено 58 человек; у Хайд-парк-корнер трое были повешены в цепях; только семеро были четвертованы, «их тела и головы выставлены на воротах Лондона».

Уайетт был обезглавлен на Тауэрском холме 11 апреля: после этого, к 11 часам, он был четвертован на эшафоте, а его внутренности и члены сожжены рядом с эшафотом... и так была телега и корзина, и четыре части и голова были положены в корзину до Ньюгейта, чтобы быть обваренными (Мачин, стр. 60).

Тело на следующий день было выставлено на виселице на Хей-Хилл, близ Хайд-парка. В Тайберне произошла только одна казнь. Уильям Томас, клерк Совета, заключенный в Тауэр, пытался покончить с собой; 9 мая он предстал перед судом в Гилдхолле за заговор с целью убийства королевы, был признан виновным и приговорен.

18 мая был приволочен на волокуше достойный человек по имени Уильям Томас из Тауэра к Тайберну; ... он был клерком Совета; и он был повешен, а после его голова отсечена, и затем четвертован; и на следующее утро его голова была выставлена на Лондонском мосту, а три части выставлены над Крипплгейтом (Мачин, стр. 63).



1555 год. 10 мая Уильям Констебль, он же Фетерстоун, сын мельника в возрасте около восемнадцати лет, который объявил короля Эдуарда VI живым и временами называл себя королем Эдуардом VI, был схвачен в Элтеме в Кенте и доставлен в Хэмптон-корт, где, будучи допрошенным советом, он просил о помиловании и сказал, что не ведал, что творил, но был убежден многими; оттуда он был отправлен в Маршалси, а 22 мая его везли в телеге через Лондон в Вестминстер с бумагой на голове, на которой было написано, что он называл себя королем Эдуардом. После того как его возили вокруг Вестминстер-холла перед судьями, его выпороли вокруг дворца и через Вестминстер в Смитфилд, а затем изгнали на Север, где он родился и был одно время лакеем у сэра Питера Мьютаса (Стоу, стр. 626).

Но порка не излечила Уильяма от его глупости:

26 февраля [1556 года] Уильям Констебль, он же Фетерстоун, был предан суду в Гилдхолле Лондона, который рассылал письма о том, что король Эдуард жив, а некоторым он показывал себя королем Эдуардом, так что многие люди, как мужчины, так и женщины, были обеспокоены им, за что упомянутый Уильям был однажды выпорот и отпущен, как сказано выше: Но теперь он был осужден, и 13 марта его приволокли, повесили и четвертовали в Тайберне (Стоу, стр. 628).

1556 год. 7 марта были повешены в Тайберне десять воров за грабеж и другие дела (Мачин, стр. 101).

1556 год. Был составлен заговор некоторыми лицами, чьей целью было ограбить королевскую казну, называемую приемной казны, в которой в то время находилось около 50 000 фунтов стерлингов королевской казны, с намерением быть способными вести войну против королевы. Это дело было раскрыто одним из заговорщиков по имени Уайт, благодаря чему Удол [или Вудол], Трокмортон, Пекхэм, Джон Дэниел и Стэнтон были схвачены, а многие другие бежали во Францию.

28 апреля Джон Трокмортон и Ричард Удол были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали.

19 мая Уильям Стэнтон был аналогичным образом казнен.

8 июня Уильям Росси, Джон Дедик и Джон Беделл были казнены в Тайберне (Стоу, стр. 628).

[Генри Пекхэм и Джон Дэниел были 8 июля повешены и обезглавлены на Тауэрском холме.]

Мачин говорит, что голова Росси была выставлена на Лондонском мосту, Беделла — на Ладгейте, а Дедика, или Детика — на Олдерсгейте (стр. 107).

1557 год. Заговорщики, бежавшие во Францию после раскрытия их заговора: оставаясь там, они пытались неоднократно поднять восстание в пределах этого Королевства, рассылая книги, листовки и письма, написанные и напечатанные, переполненные неправдой, и в конце концов упомянутый Стаффорд и другие английские мятежники, а также некоторые иностранцы, вошли в это Королевство 24 апреля и захватили тайком замок Скарборо в графстве Йорк, и выпустили позорную прокламацию, в которой он предательски называл и утверждал королеву незаконной и самой недостойной королевой, и что король ввел в это королевство числом двенадцать тысяч испанцев, и что в их руки были переданы 12 самых сильных крепостей в этом Королевстве. В которой прокламации упомянутый Стаффорд называл себя Протектором и правителем этого Королевства, но он вместе с другими своими сообщниками, благодаря усердию графа Уэстморленда и других дворян, был схвачен 30 апреля...

Двадцать восьмого мая Томас Стаффорд был обезглавлен на Тауэрском холме, а на следующее утро трое из его компании, а именно: Стречли, Брэдфорд и Проктор, были приволочены к Тайберну, где их повесили и четвертовали (Стоу, стр. 630, 631).

1556 год. 2 июля. Мы уже узнали, как палач был повешен в 1538 году. Под вышеуказанной датой Мачин записывает казнь другого:

2 июля ехали в телеге пятеро к Тайберну: один был палач с культей вместо ноги за воровство, который повесил многих людей и четвертовал многих, и обезглавил многих знатных людей и других (Мачин, стр. 109).

1557 год. В тот же день [25 мая] были повешены в Тайберне 17 человек; один была старая женщина 60 лет, самый сильный карманник-женщина, о которой когда-либо слышали; и мальчик-карманник, ибо в свое время он начал хорошо (Мачин, стр. 137).

Мария умерла в 1558 году, и Елизавета взошла на престол.

1570 год. 27 мая Томас Нортон и Кристофер [Нортон] из Йоркшира, будучи оба осуждены за государственную измену за недавнее восстание на Севере, были приволочены из лондонского Тауэра к Тайберну, где их повесили, обезглавили и четвертовали (Стоу, стр. 666).

Трактат «Признания» Томаса Нортона и Кристофера Нортона, перепечатанный в «Государственных процессах», том I, 1083-6, содержит подробности этих казней. Томас, дядя Кристофера, был сначала повешен и четвертован в присутствии своего племянника. Затем палач исполнил свою обязанность над Кристофером, «и будучи повешенным недолго, а затем снятым, мясник вскрыл его, и когда он вынимал его внутренности, он закричал и сказал: «О, Господи, Господи, помилуй меня!» и так испустил дух. Затем, будучи также четвертованным, как и другой, и их внутренности сожжены, как принято, их части были положены в корзину, приготовленную для этой цели, и так доставлены в Ньюгейт, где их обварили; а впоследствии их головы выставлены на Лондонском мосту, а части выставлены на различных воротах города Лондона».



1570 год. 25 мая утром была найдена висящей на воротах дворца епископа Лондонского на церковном дворе собора Святого Павла булла, которая недавно была прислана из Рима, содержащая различные ужасные измены против величества королевы, за что некий Джон Фелтон был вскоре после этого схвачен и заключен в лондонский Тауэр...

Четвертого августа... предстал перед судом в Гилдхолле Лондона Джон Фелтон за вывешивание буллы на воротах дворца епископа Лондонского, а также двое молодых людей за чеканку и обрезание монеты, которые все были признаны виновными в государственной измене и приговорены к тому, чтобы быть приволоченными, повешенными и четвертованными.

Восьмого августа Джон Фелтон был приволочен из Ньюгейта на церковный двор собора Святого Павла и там повешен на виселице, заново установленной тем утром перед воротами дворца епископа, и будучи снятым живым, он был выпотрошен и четвертован. После этого в то же утро шерифы вернулись в Ньюгейт и так к Тайберну с двумя молодыми людьми, которые были казнены за чеканку и обрезание, как сказано выше (Стоу, стр. 666-7).

Здесь мы видим, как ссора между Папой и Елизаветой достигла апогея с ужасными результатами для английских католиков — результатами, растянувшимися в усугубленной форме на столетия.

В «Пути паломника» Баньян описывает Папу в своей пещере, живого, конечно, но «из-за возраста, а также из-за многих суровых стычек, с которыми он сталкивался в свои молодые годы, ставшего таким дряхлым и жестким в суставах, что он теперь может делать мало что, кроме как сидеть у входа в свою пещеру, ухмыляясь паломникам, когда они проходят мимо, и кусая ногти, потому что он не может до них добраться».

Чувство юмора или даже чувство меры могли бы посоветовать посмеяться над этим бессильным злословием. Но существовало искушение, всегда присутствующее у правительств, взывать к невежеству и фанатизму масс. А за всем этим стоял вопрос об аббатских землях:




“The thief doth fear each bush an officer.”







Поэтому в течение следующих ста лет стало самой насущной обязанностью правительств вырывать внутренности у людей, признававших Папу духовным отцом; и когда правительства становились вялыми в этой работе, Парламент немедленно поднимал вой, требуя крови.

1571 год. Казнь доктора Джона Стори — один из ужасов Тайберна: она памятна еще и тем фактом, что, как мы видели (стр. 64), треугольная виселица, которой суждено было стать знаменитой как «Тройное дерево», впервые была использована по этому случаю.

Доктор Стори был ярым гонителем при Марии.

Нет более сложного вопроса, чем определение того, насколько мы должны осуждать, насколько мы можем оправдать тех, с обеих сторон, кто использовал свою власть для наложения наказаний на людей, которые отличались от них в религии. В своем «Государе» Макиавелли делит людей правящего класса на три категории. Во-первых, это человек, который понимает сам; затем идет тот, кто понимает, когда ему показывают вещь; последним идет тот, кто не может ни породить новую идею, ни понять ее, когда она представлена перед ним. Первый, говорит он, самый превосходный; второй превосходный; третий бесполезный. Но неспособность порождать новые идеи, неспособность усваивать их — вещи не преступные. Масса людей всегда будет найдена в третьей категории. Доктор Стори не был одним из тех редких духов, которые возвышаются над идеями, распространенными в их время.

В этом вопросе преследований невозможно для нас сегодня поставить себя на место людей XVI века. Ничто не могло быть более ложным, чем представлять реформаторов защитниками религиозной свободы. Они не предъявляли таких претензий для себя: они считали бы себя предателями своего доверия, если бы, когда представилась возможность, они в свою очередь не отправили бы на костер упорных еретиков, которые отказывались уступать их аргументам и отвергали «истину». Латимер мог шутить в проповеди, которую он произнес по случаю сожжения монаха Фореста. [174] Форест, правда, был католиком. Реформаторы преследовали и других, кроме католиков, и здесь еще труднее оправдать их. Требуя свободы отбрасывать старые верования, они преследовали тех, кто шел дальше них в том же направлении. В 1549 году была назначена Комиссия, а в 1551 году — другая, с расширенными полномочиями. Среди комиссаров мы находим Кранмера, Ридли, Латимера, Ковердейла — более тридцати имен самых ярких светил Реформации. Они были назначены судить еретиков — анабаптистов и тех, кто отвергал «Книгу общих молитв» — судить, осуждать и передавать гражданской власти. [175] Латимер был искренен, убеждая слушателей одной из своих великих проповедей, что смелый поход на смерть не доказывает, что смерть была принята за правое дело. Он насмехался над стойкостью анабаптистов: «Анабаптисты, которые были сожжены здесь в разных городах Англии, как я слышал от заслуживающих доверия людей (я сам их не видел), шли на свою смерть даже Intrepide. Как вы скажете, без всякого страха в мире, весело. Ну, пусть идут». [176]

Не считая слишком тщательно скидок, которые нужно сделать на трудность достижения эмансипации от идей своего века, потомство, возможно, совершило грубое правосудие, позволив последующему мученичеству искупить ошибки тех, кто преследовал. Католики причислили Стори к лику блаженных; протестанты чтят память тех, кто пострадал после того, как навязал новые доктрины с помощью виселицы и костра.

После воцарения Елизаветы Стори не раз удавалось избежать гибели. В 1563 году он был заключен в Маршалси, откуда бежал и с помощью капеллана испанского посла скрылся во Фландрии. Испанский посол отрицал знание об этом деле, но вполне возможно, что английское правительство было раздражено и охотно согласилось на план захвата Стори. В своей новой стране он получил место на таможне. В один из дней августа 1570 года его пригласили осмотреть корабль в Берген-оп-Зоме. Пока он был занят в трюме, люки были закрыты над ним, паруса подняты, и корабль отплыл в Ярмут со Стори на борту. Захват был великим событием. «Замки и засовы Башни лоллардов были сломаны после смерти королевы Марии и с тех пор не ремонтировались. Теперь они были отремонтированы для приема доктора Стори». [177] Он был казнен в Тайберне 1 июня 1571 года. Он был объектом всеобщего проклятия: вероятно, позаботились о том, чтобы он перенес все мучения ужасного приговора. Его сняли с виселицы живым, и пока палач «рылся в его внутренностях», Стори поднялся и нанес ему удар.

1572 год. 11 февраля Кенелм Барни и Эдмонд Мэтер были приволочены из лондонского Тауэра, а Генри Рольф — из Маршалси в Саутуорке, все трое к Тайберну, где их повесили, выпотрошили и четвертовали за измену: Барни и Мэтер за заговор против некоторых членов тайного совета ее величества, а Рольф за подделку руки ее величества королевы (Стоу, стр. 670).

1572 год. 28 ноября Джон Холл, джентльмен, и Освальд Уилкинсон, недавно из Йорка и тюремщик Йоркского замка (будучи ранее преданы суду и осуждены за измену), были приволочены из лондонского Тауэра к Тайберну, где их повесили и четвертовали (Стоу, стр. 673).

1573 год. 16 июня Томас Вудхаус, священник из Линкольншира, который долгое время был узником во Флите, предстал перед судом в Гилдхолле Лондона и был осужден за государственную измену, получив приговор быть повешенным и четвертованным, и был казнен в Тайберне 19 июня (Стоу, стр. 676).

1576 год. 30 мая Томас Грин, золотых дел мастер, был приволочен из Ньюгейта Лондона к Тайберну, где его повесили, обезглавили и четвертовали за обрезание золотой и серебряной монеты (Стоу, стр. 680).

1578 год. 3 февраля, рано утром, Джон Нельсон за отрицание королевского верховенства и другие подобные предательские слова против ее величества был приволочен из Ньюгейта к Тайберну, где его повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 684).

1578 год. 7 февраля некий человек по имени Шервуд был приволочен из лондонского Тауэра к Тайберну, где его повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 684).

Томас Шервуд был мирянином. В Тауэре его жестоко пытали на дыбе, чтобы заставить сказать, где он слушал мессу.

1581 год. 18 июля Эверард Ханс, семинарский священник, был предан суду в зале заседаний в Олд-Бейли, где он подтвердил, что сам подчиняется Папе в церковных делах и что Папа имеет теперь ту же власть здесь, в Англии, какую имел сто лет назад, с другими предательскими речами, за что он был осужден быть приволоченным, повешенным, выпотрошенным и четвертованным, и был казнен соответствующим образом 31 июля (Стоу, стр. 694).

1581 год. 20 ноября Эдмунд Кэмпион, иезуит, Ральф Шервин, Лукас Керби, Эдвард Риштон, Томас Котэм, Генри Ортон, Роберт Джонсон и Джеймс Босгрейв были доставлены к высокому суду в Вестминстере, где они были по отдельности и все вместе обвинены в государственной измене за то, что вопреки любви и долгу они покинули свою родную страну, чтобы жить за морями под послушанием Папы, как в Риме, Реймсе и многих других местах, где (Папа, практикуя с другими принцами смерть и лишение нашей самой милостивой принцессы и полное ниспровержение ее государства и королевства, чтобы продвигать свою самую отвратительную религию) эти люди, поклявшись в своей верности Папе, повиноваться ему во всех делах, какие бы то ни было, будучи там, дали свое согласие помогать ему в этом самом предательском намерении. И с этой целью и намерением они были посланы, чтобы соблазнить сердца любящих подданных ее величества и замышлять и практиковать смерть ее милости, насколько это было в их силах, против великого дня, назначенного и установленного, когда должна была быть учинена всеобщая резня, спасены были бы только те, кто присоединился к ним. Это, предъявленное им в обвинение, они смело отрицали, но судом присяжных были признаны виновными и получили приговор быть повешенными, выпотрошенными и четвертованными (Стоу, стр. 694).

Отчет о казнях некоторых из них последует далее. Согласно Кемдену, Елизавета вовсе не считала их виновными в заговоре с целью уничтожения страны; их судили и казнили, чтобы развеять страх, овладевший умами многих людей, что религия будет изменена, если она выйдет замуж за иностранного принца.

1581 год. Первого декабря иезуит Эдмонд Кэмпион и семинарские священники Ральф Шервин и Александр Брайан были доставлены на волокуше из лондонского Тауэра в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 694).

При описании незаконного применения пыток правительством Елизаветы, с ее санкции, упоминался памфлет, приписываемый лорду Берли, «Декларация о благоприятном обращении» и т. д., изданный в 1583 году. Вот два отрывка из «Декларации», касающиеся Кэмпиона и Брайана (здесь названного Брайантом): «Тот самый Кэмпион, я говорю... никогда не был подвергнут дыбе настолько, чтобы не мог сразу же ходить и писать».

«Также раздувается ужасная история о голодании некоего Александра Брайанта; о том, как он якобы ел глину со стен, собирал воду для питья из капели с домов, и прочие подобные лживые проявления жестокости; в то время как истина такова: все, что Брайант претерпел из-за нехватки пищи, он претерпел добровольно, из крайнего и дерзкого упрямства, вопреки воле и желанию тех, кто имел с ним дело». Его тюремщики хотели получить образец его почерка, и, поскольку он отказался писать, «тогда было приказано его смотрителю давать ему такую еду, питье и другие необходимые вещи, за которые он согласился бы написать; и воздерживаться от выдачи ему чего-либо, за что он не хотел бы писать. Но Брайант, будучи об этом уведомлен и часто побуждаемый писать, упорствуя в своем ожесточенном сердце почти два дня и две ночи, предпочел остаться без пищи, нежели писать ради пропитания, которое он мог бы легко получить за письмо, и которое он, действительно, получил легко и в изобилии, как только написал». Таково мнение правительства или апологета правительства. Это был лучший довод, который можно было привести.

1582 год. 28 мая священники Томас Форд, Джон Шерт и Роберт Джонсон, будучи ранее обвиненными, преданными суду и осужденными за государственную измену, как вы слышали о Кэмпионе и других, были доставлены на волокуше из Тауэра в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали. А 30-го числа Люк Кирби, Уильям Филби, Томас Коттем и Лоренс Ричардсон были казнены на том же месте за подобную измену (Стоу, стр. 694).

1584 год. 11 января. 10 января на сессии, состоявшейся в здании суда Олд-Бейли в Лондоне для освобождения тюрьмы Ньюгейт, Уильям Картер из города Лондона был обвинен, предан суду и осужден за государственную измену за печатание мятежной и предательской книги на английском языке под названием «Трактат о расколе» и был за это (согласно вынесенному ему приговору) на следующий день доставлен на волокуше из Ньюгейта в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали. И немедленно, в противовес клеветническим сообщениям, распространяемым в мятежных книгах, письмах и пасквилях с целью разжечь гнев наших соотечественников и подданных ее величества, была опубликована книга под названием «Декларация о благоприятном обращении комиссаров ее величества» и т. д. (Стоу, стр. 698).

1584 год. 12 февраля. 7 февраля в Вестминстере предстали перед судом Джон Фенн, Джордж Хэддок, Джон Манден, Джон Наттер и Томас Хемерфорд, все пятеро признаны виновными в государственной измене за то, что стали священниками за морем по папскому авторитету после принятия статута в первый год правления ее величества, и были приговорены к повешению, потрошению и четвертованию: все они были казнены в Тайберне 12 февраля (Стоу, стр. 698).

1584 год. 21 мая Фрэнсис Трокмортон, эсквайр, предстал перед судом в Гилдхолле города Лондона, где, будучи признанным виновным в государственной измене, был осужден и приговорен к волочению, повешению, потрошению и четвертованию. 10 июля того же года Фрэнсис Трокмортон был перевезен по воде из лондонского Тауэра к пристани Блэкфрайерс, а оттуда по суше в здание суда в Олд-Бейли за Ньюгейтом, где его передали шерифам Лондона, положили на волокушу, доставили в Тайберн и там казнили согласно приговору. Разоблачение его измен, совершенных и предпринятых против королевы и королевства, было в июне опубликовано и напечатано в книге под названием «Истинная и полная Декларация об изменах, совершенных и предпринятых Фрэнсисом Трокмортоном» и т. д. (Стоу, стр. 628).

1585 год. 6 июля. 5 июля семинарский священник Томас Олфилд и красильщик Томас Уэбли предстали перед судом в Олд-Бейли, были признаны виновными, осуждены и приговорены как фелоны к повешению за публикацию книг, содержащих ложные, мятежные и клеветнические материалы, порочащие нашу государыню королеву; на следующий день они были казнены в Тайберне (Стоу, стр. 708).

1586 год. 19 января Николас Деверо был осужден за измену за то, что стал семинарским священником в Реймсе во Франции после праздника Святого Иоанна Крестителя в первый год правления ее величества и оставался здесь по истечении сорока дней после сессии последнего парламента. Также Эдмонд Барбер, ставший священником, как указано выше, и прибывший в это королевство после вышеупомянутого срока в сорок дней, был аналогично осужден за измену, и оба были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали 21 января (Стоу, стр. 718).

1586 год. 18 апреля на ассизах, состоявшихся в Лондоне в здании суда, Уильям Томсон, он же Блэкборн, ставший священником в Реймсе, и Ричард Ли, он же Лонг (его настоящее имя Серджент), ставший священником в Лионе во Франции, остававшиеся здесь вопреки статуту, были оба осуждены, а 20 апреля доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 719).

1586 год. 18 июня Генри Элкс, клерк и бакалавр искусств, за подделку королевской подписи на представлении к приходу Олсэйнтс в Гастингсе, адресованном архиепископу Кентерберийскому или его генеральному комиссару (епархия Чичестера была вакантна), чтобы он мог быть назначен там пастором, был доставлен на волокуше в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 719).

8 октября... Дж. Лоу, Дж. Адамс и Ричард Дибдейл, будучи ранее осужденными за измену за то, что стали священниками по авторитету Римского епископа, были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 740).

1588 год. Август. 26 августа в здании суда за Ньюгейтом в Лондоне были осуждены 6 человек за то, что стали священниками за морем и оставались в этом королевстве вопреки принятому статуту, 4 светских человека за примирение с Римской церковью и 4 других за укрывательство и пособничество остальным. А 28-го числа У. Дин и Г. Уэбли были повешены в Майл-Энде. У. Гантер — у Театра, Р. Мортон и Хью Мур — на полях Линкольнс-Инн, Томас Холфорд — в Кларкенвелле, Томас Фелтон и Джеймс Клэкстон — между Брентфордом и Хаунслоу. А 30 августа Р. Флауэр, Эд. Шелли, Р. Ли, Р. Мартин, Дж. Роч и дворянка Маргарет Уорд (которая передала веревку священнику в Брайдвелле, с помощью которой он спустился и сбежал) были повешены в Тайберне (Стоу, стр. 749-50).

1590 год. 11 июля 16 фелонов повешены в Тайберне (Стоу, «Summary», стр. 427).

1591 год. 10 декабря 3 семинарских священника за пребывание в этом королевстве вопреки статуту и 4 других за помощь им были казнены: двое из них, а именно семинарист по имени Эдмунд Дженингс и джентльмен Суизин Уэллс — на полях Грейс-Инн, а семинаристы Пластон и Уайт и трое других их пособников — в Тайберне (Стоу, стр. 764). [Имена этих троих других были Брайан Лейси, Сидни Ходсон и Джон Мейсон]. В книге «Жизнь и смерть мистера Эдмунда Дженингса, священника, увенчанного мученичеством в Лондоне 10-го дня ноября (sic) в 1591 году. Сент-Омер, 1614» содержится отчет о суде и казни. Уэллс, вернувшись в Лондон, обнаружил свой дом запертым и узнал, что его жена в Ньюгейте. Он отправился к судье Янгу просить о возвращении жены и ключей, после чего был немедленно отправлен в Ньюгейт. Он оправдывался тем, что не знал о том, что происходило в его доме. «Тогда судья... сказал ему прямо, что он пришел как раз вовремя, чтобы отведать соуса, хотя и не знал, какова еда на вкус». Способ казни Эдмунда Дженингса описывается так:

Когда его вспороли и его внутренности бросили в огонь, если можно верить сотням людей, стоявших рядом, и самому палачу, блаженный мученик произнес (когда его сердце было в руке палача) такие слова: «Sancte Gregori ora pro me», что услышав, палач с открытым ртом выругался этой проклятой клятвой: «Божьи раны, смотрите, его сердце у меня в руке, а он все еще поминает Григория; о, вопиющий папист!»
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ВОЛОЧЕНИЕ НА ВОЛОКУШАХ В ТАЙБЕРН, эпоха ЕЛИЗАВЕТЫ.



1592 год. 22 января. Уильям Патенсон, осужденный как священник, доставлен на волокуше, повешен и четвертован в Тайберне (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 147).

23 июня. Роджер Эштон казнен в Тайберне за получение из Рима разрешения на брак со своей кузиной (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 148).

1593 год. 21 марта Генри Барроу, джентльмен, Джон Гринвуд, клерк, Дэниел Стадли, шорник, Саксио Биллот, джентльмен, Роберт Боули, торговец рыбой, были обвинены в фелонии в здании суда за Ньюгейтом перед мэром, двумя лордами-главными судьями обеих палат и множеством судей и других комиссаров по расследованию; вышеупомянутые Барроу и Гринвуд — за написание множества мятежных книг, направленных на клевету на королеву и государство; Стадли, Биллот и Боули — за публикацию и распространение тех же книг, и 23-го числа они все предстали перед судом в Ньюгейте, были признаны виновными и получили приговор. В последний день марта Генри Барроу и Джон Гринвуд были доставлены в Тайберн в повозке и привязаны к виселице, но, будучи задержаны и возвращены на время, они были повешены там 6 апреля (Стоу, стр. 764-5).

1594 год. 18 февраля [Уильям] Харрингтон, семинарский священник, был доставлен на волокуше из Ньюгейта в Тайберн, где его повесили, сняли живым, он боролся с палачом, но был выпотрошен и четвертован (Стоу, стр. 766).

1594 год. Последний день февраля. Родериго Лопес, португалец (как говорили), практикующий медицину, предстал перед судом в Гилдхолле Лондона, был признан виновным и приговорен за государственную измену к смерти за заговор с целью уничтожения ее величества путем отравления.



7 июня Родериго Лопес с двумя другими португальцами... были перевезены по воде от Вестминстера к пристани епископа Уинчестерского в Саутуарке, оттуда в суд Королевской скамьи, там положены на волокуши и доставлены шерифами Лондона через мост, вверх к Лиденхоллу и так в Тайберн, где их повесили, сняли живыми, удерживали силой, расчленили, выпотрошили, обезглавили и четвертовали, а их части тел выставили на городских воротах (Стоу, стр. 766, 768).

Отчет Кемдена об этом деле (сильно сокращенный) гласит, что некие испанцы убедили Родериго Лопеса, португальского еврея, врача королевы, Стивена Феррейру Гаму и Эмануэля Луази, обоих португальцев, отравить королеву. Приговоры были получены на основании признаний. «Насколько, — говорит Лингард, — эти признания, сделанные в Тауэре и, вероятно, под пыткой, заслуживают доверия, можно сомневаться» (изд. 1849 г., том vi, стр. 554).

Странной особенностью дела является то, что, хотя Кемден, как и Стоу, говорит о казни всех троих, Лингард показывает, что Феррейра был спасен.

Вероятно, Лопес стал жертвой соперничества между Эссексом и Сесилами, каждый из которых стремился доказать большее рвение в службе королеве.

Вследствие подобных заговоров, реальных или мнимых, в это время произошли другие казни:

2 марта 1594 года ирландский мастер фехтования был повешен и четвертован в Тайберне за замысел убить королеву (Кемден: Стоу, «Summary», стр. 439), и «менее чем через два месяца с начала» 1595 года Эдмунд Йорк и Ричард Уильямс были по той же причине казнены в Тайберне (Кемден, в «Полной истории» Кеннетта, ii, стр. 532).
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КАЗНИ В ТАЙБЕРНЕ, эпоха ЕЛИЗАВЕТЫ.



1595 год. 20 февраля Роберт Саутвелл, иезуит, предстал перед судом Королевской скамьи, а на следующий день был казнен в Тайберне (Стоу, стр. 768).

Саутвелл был не только иезуитом и мучеником, но и поэтом, о котором Бен Джонсон сказал, что он охотно уничтожил бы многие свои собственные стихи, если бы мог претендовать на авторство «Горящего младенца» Саутвелла.

Саутвелл был рукоположен в священники в 1584 году. Полностью осознавая грозящую ему опасность, он пожелал отправиться в Англию в качестве священника-миссионера. Он высадился в Англии в 1588 году. После многих опасных ситуаций он был наконец арестован Топклиффом, английским Торквемадой, в 1592 году, продержан в тюрьме более двух лет и подвергнут таким жестоким пыткам и дурному обращению, что его отец подал прошение Елизавете, чтобы его либо немедленно казнили, если он виновен, либо лучше с ним обращались. Саутвелл вызывал сочувствие, ибо во время его казни присутствующие убедили палача позволить ему висеть до самой смерти.

1598 год. 25 января некий Эйнджер был повешен в Тайберне за умышленное и тайное убийство собственного отца, джентльмена и юрисконсульта из Грейс-Инн, в его комнате (Стоу, стр. 786).

Примерно в середине ноября 1597 года в Темзе было найдено тело, опознанное как тело Ричарда Эйнджера, Ангера или Онгера, «двойного лектора» Грейс-Инн, который пропал некоторое время назад. Осмотрев тело, хирурги высказали мнение, что Эйнджер умер не от утопления, а от удушья, и что тело было брошено в реку после смерти. Подозрение пало на одного из его сыновей, Ричарда, и на Эдварда Инграма, привратника Инна.

Тайный совет направил письмо лондонскому рекордеру, мистеру Топклиффу, Николасу Фуллеру, Уильяму Джеррарду и мистеру Алтэму с требованием строго допросить двух подозреваемых: «и если с помощью этих убеждений и других средств, которые вы используете, вы не сможете заставить их признаться в истине этого ужасного деяния, то мы требуем, чтобы вы подвергли их обоих или одного из них наручникам в Брайдвелле, чтобы принудительными средствами была раскрыта истина этого злодейского убийства, и кто были сообщники и причастные к этому сговору и деянию» («Акты Тайного совета», Новая серия, xxviii, 187). Дело интересно тем, что показывает, что пытки в то время использовались в обычных уголовных делах. Все словари говорят о наручниках лишь как об инструменте ограничения. В данном случае они явно были орудием пытки. Его природа должна была быть хорошо известна аудитории Шекспира, ибо в «Буре», относящейся к 1610 году, Просперо говорит:




“I’ll manacle thy neck and feet together”




(Act I., sc. 2).







Из списков сессий Мидлсекса мы узнаем, что убийство было совершено в ночь на 12 ноября. Ричард Эйнджер-младший, его жена Агнес и Эдвард Инграм предстали перед судом за это преступление. Ричард и его жена признали себя виновными и были приговорены к повешению. Из отчета Стоу следует, что повешен был только Ричард. Инграм был признан невиновным (Записи округа Мидлсекс, i, 241).

1598 год. 10 июля 19 человек за фелонию были повешены в Тайберне, а один раздавлен насмерть в Ньюгейте в Лондоне (Стоу, стр. 787).

1598 год. 9 ноября Эдвард Сквайр из Гринвича предстал перед судом в Вестминстере, был осужден за государственную измену, а 13-го доставлен на волокуше из Тауэра в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали (Стоу, стр. 787).

1601 год. После пленения Эссекса —

12 февраля Томас Ли (родственник сэра Генри Ли, носившего орден Подвязки) сказал сэру Роберту Крофтсу, капитану военного корабля, что было бы славным делом для шести храбрых парней пойти к королеве и заставить ее освободить Эссекса, Саутгемптона и остальных, кто был в тюрьме. Он сам был человеком большой уверенности и решимости, командовал ротой в Ирландии, был очень близок с Тироном и абсолютным креатурой графа Эссекса. Крофтс немедленно сообщил об этом Совету; так что Ли искали и нашли в сумерках у дверей личных покоев королевы. Он казался очень задумчивым, был чрезвычайно бледен, сильно потел и часто спрашивал: «Готова ли ее величество идти ужинать?» и «Будет ли там Совет?» В таком состоянии его схватили и допросили, на следующий день судили, и по свидетельству Крофтса и его собственному признанию осудили и увезли в Тайберн, где он признал, что действительно был большим преступником; но что касается этого замысла, то он был совершенно невиновен; и, более того, заявив, что никогда не питал ни одной дурной мысли против королевы, он был там казнен. И это, по тем временам, показалось весьма своевременной мерой строгости.

1601 год. 27 февраля Марк Баркворт и Томас Филкокс были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили и четвертовали за прибытие в королевство вопреки статуту. Также в тот же день и на том же месте была повешена джентльменша, называемая госпожой Энн Лайн, вдова, за помощь священнику вопреки тому же статуту (Стоу, стр. 794).

Преступление, за которое пострадала госпожа Лайн, заключалось в том, что после того, как в ее доме была отслужена месса, она помогла священнику сбежать.

Отчет об этих казнях приведен в Hist. MSS. Commission, MSS. of the Duke of Rutland, 1888, i, 369, 370.

Мистер Баркворт, подходя к волокуше, молился и с радостным голосом и улыбающимся лицом пел всю дорогу, пока шел на казнь.

27-го дня февраля 1600 [1601] года, в первую пятницу Великого поста, вышеупомянутый мистер Баркворт был доставлен в Тайберн для казни. Поднявшись в повозку в своем черном одеянии, с которого сняли капюшон, с головой, выбритой, кроме круглого круга в нижней части головы, и сняв другую одежду, оставшись в одной рубахе, имея на себе волосяную рубашку, он с величайшей радостью и улыбкой посмотрел прямо на небеса и осенил себя крестным знамением, говоря: «In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti, Amen». Затем он повернулся к висельному дереву, на котором должен был пострадать, сделал на нем крестное знамение и поцеловал его, а также веревку, которую, когда надели ему на шею, он повернулся и с радостным улыбающимся лицом и приятным голосом запел в манере и форме следующей, а именно: «Haec est dies Domini gaudeamus, gaudeamus, gaudeamus in ea» — используя это очень часто с этими словами, а именно: «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum». Также он обратился к людям: «Я исповедую, что я один из Блаженного Общества по святому ордену Св. Бенедикта». Священник призвал его покаяться в своих грехах, а он сказал: «Замолчи, ты простой малый». Затем священник предложил ему вспомнить, что Христос Иисус умер за него. И он, возведя глаза к небу и держа веревку в руках — будучи связанными вместе — так высоко, как мог дотянуться, ответил: «И так же делаю я для него, и хотел бы я иметь тысячу, тысячу жизней, чтобы отдать их ему в этом деле», говоря: «et majorem charitatem nemo habet». И затем, повернувшись снова, запел, как прежде, и попросил всех католиков молиться за него, а он будет молиться за них. И когда его спросили, будет ли он молиться за королеву, он сказал: «Бог благослови ее и пошли ей и мне встретиться радостно на небесах», и молился также за мистера рекордера, который вынес ему приговор, и за мистера Уэйда, Инглби, Паррата и Синглтона, которые были обвинителями его смерти. И когда повозку отъехали, уходя с нее, он сказал те же слова, что и прежде: «Haec est dies Domini; gaudeamus in ea», и, будучи немедленно снят, он стоял прямо на ногах и боролся с палачами, крича: «Господи, Господи, Господи», и, будучи удерживаем силой палачей на волокуше при расчленении, он кричал: «О Боже», и так был четвертован.

[Я опускаю отчет о казни Роджера Филкока.]

Была казнена также некая госпожа Лайн [Энн Лайн], осужденная в здании сессий 26-го дня февраля за побег предполагаемого священника. Ее слабость была такова, что ее несли на упомянутые сессии между двумя людьми в кресле.

Была также осуждена вместе с ней некая Ральф Слайвелл за спасение упомянутого предполагаемого священника, но помилована.

Упомянутая госпожа Лайн, которую на следующий день везли на казнь, много раз по пути останавливалась и была побуждаема священником, который использовал все средства, какие мог, чтобы убедить ее отречься от своей исповедуемой веры и мнения, но она с величайшим постоянством упорствовала в этом и так была доставлена к месту казни, где показала причину своего прихода туда, и, будучи далее побуждаема среди прочего священником, что она была обычным укрывателем многих священников, она ответила: «Где я приняла одного, я хотела бы, чтобы Бог дал мне возможность принять тысячу». Она вела себя кротко, терпеливо и добродетельно до последнего вздоха. Она поцеловала виселицу и до и после своих частных молитв, благословляя себя, повозка была отъехана, и она тогда осенила себя крестным знамением, и после этого больше не двигалась.

1601 год. 13 марта сэр Гилли Мерик, рыцарь, и Генри Кафф, джентльмен, были доставлены на волокуше в Тайберн, один из Тауэра, другой из Ньюгейта, и там повешены, выпотрошены и четвертованы как участники вместе с покойным графом Эссексом. Оба они умерли очень решительно (Стоу, стр. 794).

Мерик был стюардом, а Кафф — секретарем графа.

1601 год. 24 августа Томас Хэкшот и Николас Тичборн, миряне, спасли священника Томаса Тичборна из-под стражи констебля. Оба были арестованы, осуждены и казнены в Тайберне (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 206).

1602 год. 18 апреля Питер Буллок, книготорговец, и некий по имени Дакет за печатание оскорбительных книг были повешены в Тайберне (Стоу, стр. 803).

Это очень скупой отчет об интересном деле. Джеймс Дакетт был обращенным из протестантизма. Будучи учеником, он не раз попадал в беду из-за своих взглядов; и его хозяин, думая, что сам может быть вовлечен, в конце концов вернул контракт Дакетту. Дакетт теперь содержал себя торговлей католическими книгами, занятие, которое часто приводило его в тюрьму, где, как говорят, он провел девять лет из двенадцати. Переплетчик, упомянутый выше Питер Буллок, лежал в тюрьме под смертным приговором и, надеясь получить помилование, донес на Дакетта, бывшего клиента. В доме Дакетта был проведен обыск, обнаружены папистские книги, и Дакетт был приговорен к смерти. Доносчик не получил награды за свое предательство; доносчик и его жертва ехали в Тайберн в одной повозке (Мемуары Чаллонера, ч. i, стр. 207-9).

20 апреля Тичборн [Томас Тичборн], У. Кенсон [Роберт Уоткинсон] и Джеймс Пейдж [Фрэнсис Пейдж], семинарские священники, были доставлены на волокуше в Тайберн, где их повесили, выпотрошили и четвертовали за прибытие в это королевство вопреки Статуту 27-го года и т. д. (Стоу, стр. 803).

Томас Тичборн — это священник, за спасение которого пострадали его кузен Николас Тичборн и Томас Хэкшот в 1601 году. Пейдж был священником, который служил мессу в доме госпожи Лайн в 1601 году, но сумел сбежать.

1603 год. 17 февраля У. Андерсон [или Ричардсон], семинарский священник, был доставлен на волокуше в Тайберн, где его повесили, выпотрошили и четвертовали за то, что был найден в Англии вопреки Статуту 27-го года (Стоу, стр. 812).

Андерсон был последней из жертв Елизаветы; она умерла несколько недель спустя.

1604 год. Мастер Роберт Доу из Лондона, торговец-портной, в своем глубочайшем христианском милосердии, жалея жалкое или, скорее, отчаянное состояние бедных осужденных заключенных в Ньюгейте, где очень часто и очень многие из них после вынесения смертного приговора и прямо перед казнью остаются совершенно небрежными к спасению своих душ, шутя и насмехаясь над своей неминуемой опасностью и, по суждению мира, умирают как отверженные.

При нежном рассмотрении чего, и в доброй надежде на последующее исправление таких бедных заключенных там, которые из-за искушения Сатаны слишком склонны впадать в подобную опасность, вышеупомянутый мастер Доу дал компетентное содержание навечно приходу Сент-Сепулькерс для звона в большой колокол и для некоего особого человека, ими назначенного, приходить в упомянутую тюрьму в полночь перед казнью, и затем отчетливо и торжественно звонить в ручной колокол: затем произносить громким голосом у тюремной решетки благочестивое и христианское напоминание и увещевание, назначенное лордом-епископом, начинающееся так.

О вы, заключенные, осужденные в этот день на смерть, помните о своих грехах, взывайте к Богу о благодати, пока у вас еще есть время.

А утром, когда они будут в повозке, прямо напротив церкви, вышеупомянутый человек должен снова напомнить им об их прежней жизни и настоящей смерти, говоря: «Большой колокол этой церкви, который, как я сказал вам прошлой ночью, будет звонить для вас с шести часов до десяти, теперь звонит для того, чтобы побудить добрых людей молиться Богу за вас, пока вы сами вместе с ними можете молиться об отпущении ваших грехов» и т. д. И в десять часов или в то время, когда будет достоверно известно о казни заключенных, упомянутый большой колокол должен звонить в течение четверти часа (чтобы все люди могли понять, что казнь прошла), а затем умолкнуть (Стоу, стр. 862).

Мы теперь в правлении Якова I. В 1605 году был Пороховой заговор, память о котором до сих пор жива благодаря кострам и фарсовому обыску подвалов зданий Парламента. Пороховой заговор не входит в Анналы Тайберна, так как никто из заговорщиков не пострадал здесь.

1607 год. 26 февраля. Роберт Друри, священник, за пребывание в Англии казнен в Тайберне (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 13-5).

1608 год. 11 апреля Джордж Джервис, семинарский священник, согласно приговору был казнен в Тайберне (Стоу, стр. 893).

23 июня Томас Гарнет, иезуит, был казнен в Тайберне, имея предложенную ему милость, если бы он принял вышеупомянутую присягу на верность, но он отказался от нее (Стоу, стр. 893).

Томас Гарнет был родственником отца Генри Гарнета, казненного за Пороховой заговор в 1606 году. Томас Гарнет был осужден на основании доказательств того, что, будучи заключенным в Тауэре, он написал в нескольких местах «Томас Гарнет, священник». Граф Эксетер, один из членов Тайного совета, присутствовавший при казни, не позволил перерезать веревку, пока жертва не была совсем мертва (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 17-9).

1610 год. 10 декабря. Джон Робертс и Томас Сомерс, или Уотсон, или Уилсон. Это были священники. Робертс был схвачен в пятый раз на мессе и увезен в своих облачениях. Сомерс был депортирован вместе с примерно двумя десятками священников ранее в том же году, но вернулся в Англию. Вместе с Робертсом и Сомерсом были казнены шестнадцать человек, осужденных за различные преступления. Священникам позволили висеть до смерти, а затем выпотрошили, обезглавили, четвертовали и похоронили вместе с шестнадцатью в одной яме (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 37).

1612 год. Уильям Скот и Ричард Ньюпорт, или Смит. Это были священники-миссионеры, которые были изгнаны, но вернулись в Англию (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 39-44).

Сожжение протестантских еретиков продолжалось на протяжении правления Елизаветы и Якова — «костры Смитфилда» не были погашены смертью «кровавой Мэри». Анабаптисты и ариане были сожжены, печатники, распространители, даже в одном случае переплетчик книг, «мятежно написанных против Книги общих молитв», были повешены.

Больно читать, как добродушный Хауэлл пишет в 1635 году:

Я скорее жалею, чем ненавижу турка или неверного, ибо они из того же металла и несут ту же печать, что и я, хотя надписи различаются. Если я кого и ненавижу, так это тех раскольников, которые нарушают сладкий мир нашей Церкви, так что я был бы доволен увидеть, как анабаптист отправляется в ад на спине брауниста («Знакомые письма», изд. Джейкоба, стр. 337).

5 декабря. Джон Алмонд, осужденный за принятие сана за морем и за пребывание в королевстве, доставлен на волокуше, повешен и четвертован (Мемуары Чаллонера, ч. ii, стр. 44-51).



1615 год. Убийство сэра Томаса Овербери является, за возможным исключением предполагаемого убийства сэра Эдмунда Берри Годфри, произошедшего чуть более шестидесяти лет спустя, величайшим из всех английских громких дел. История вовлекает многих высокопоставленных лиц, включая одного из самых высоких, самого короля Якова; ее события чрезвычайно сложны, а некоторые детали требуют деликатного обращения при изложении. Она была рассказана после самого полного изучения фактов мистером Эндрю Эймосом в «Великом процессе об отравлении» 1846 года, томе объемом более пятисот страниц, многие из которых, впрочем, заполнены отступлениями, серьезно мешающими повествованию. Здесь невозможно дать больше, чем самое краткое изложение дела.

Сэр Томас Овербери занимает место в английской литературе как прозаик и поэт, чьи произведения не были полностью забыты. Он был также придворным при дворе Якова, по сравнению с которым двор Карла II был почти чист. Правильное отношение Якова к «Римскому епископу», однако, спасло его от суровой критики, которой подвергся Карл, чья ортодоксальность была более чем сомнительна. Некоторые детали в «Nugae Antiquae» Харрингтона могли бы навести на мысль, что Милтон имел в виду двор Якова, когда писал о сброде Комуса, который забыл все, кроме




“To roll with pleasure in a sensual sty.”







Овербери, покинув Оксфорд, совершил турне по континенту, вернувшись из своих путешествий законченным джентльменом. В 1601 году во время визита в Шотландию он встретил Роберта Карра, тогда пажа в знатной семье. Отсюда возникла тесная близость, которой суждено было стать фатальной для Овербери. С восшествием Якова на английский престол Карр, «фаворит» Якова, быстро возвысился; он стал виконтом Рочестером. Карр и Овербери играли друг другу на руку: Карр добился рыцарства для Овербери, Овербери стал наставником Карра, у которого не было ни образования, ни придворных манер. Роковая женщина теперь выходит на сцену. В возрасте тринадцати лет Фрэнсис Говард, дочь графа Саффолка, была выдана замуж за графа Эссекса, который был на год старше. Их друзья согласились, что еще слишком рано для пары жить вместе; мальчик отправился в свои путешествия, девочка — к матери. По возвращении Эссекс обнаружил, что его жена признана величайшей красавицей при дворе, объектом всеобщего обожания. Среди ее поклонников был Карр, к которому она питала страсть, не знавшую границ. Овербери сыграл важную роль в сближении Карра и леди; именно он писал любовные письма, которыми Карр был обязан завоеванием сердца графини. Леди, естественно, ненавидела своего мужа, чье возвращение мешало ее образу жизни: только в повиновении приказу короля она согласилась жить с Эссексом. Леди и ее любовник сформировали план получения развода от Эссекса, готовясь к их браку. Овербери решительно возражал; он говорил о графине Карру в выражениях, которые, будучи повторенными леди, определили его судьбу. Было придумано, чтобы король предложил Овербери иностранное назначение. Карр посоветовал ему отказаться, а затем представил отказ Якову в таком свете, что 21 апреля Овербери был брошен в Тауэр. Лейтенант и младший тюремщик Тауэра были смещены в пользу офицеров, на которых Карр и его любовница могли положиться, и работа по устранению Овербери началась. Яды были получены от Франклина, врача, миссис Тернер и отправлены в пирогах и желе в Тауэр, где Уэстон, младший тюремщик, взял их на себя. Овербери был напоен розовым алгаром, сулемой, мышьяком, алмазным порошком. Утверждалось, что он проглотил достаточно яда, чтобы убить двадцать человек. Он умер 15 сентября 1613 года.

Дело о разводе теперь шло без помех. Чтобы избавиться от жены, Эссекс был достаточно готов позволить бросить тень на свою мужественность; с помощью юристов, церковников, покладистого жюри матрон и молодой леди, которая с закутанной головой олицетворяла графиню для этого случая, развод был доведен до конца. Ввиду приближающегося брака Карр был создан графом Сомерсетом, и 26 декабря состоялся брак. С великолепной наглостью леди вышла замуж «с распущенными волосами», знаком невесты-девственницы.

Но некоторое время спустя мальчик-аптекарь, которого убрали с дороги и который теперь был во Флиссингене, начал говорить о том, что знал; было проведено расследование, и в конце концов преступники предстали перед судом. 23 октября 1615 года Ричард Уэстон, младший тюремщик Тауэра, был повешен в Тайберне. За ним последовала миссис Тернер, повешенная 9 ноября на том же месте; 20-го числа сэр Джервис Элвес, лейтенант Тауэра, был казнен на Тауэр-Хилл, а 9 декабря Джеймс Франклин, врач, был казнен в Сент-Томас-а-Уотерингс.

В следующем году графиня предстала перед судом в Вестминстер-холле, признала себя виновной и была осуждена. На следующий день граф был предан суду своими пэрами в том же месте и также признан виновным. Ни один из них не был казнен; каждый получил помилование. Впоследствии они жили вместе в одном доме, ненавидя друг друга совершенной ненавистью; графиня умерла от отвратительной болезни.

В деле есть тайны, остающиеся тайнами после самого тщательного изучения фактов. Несмотря на все попытки убедить Сомерсета признать себя виновным и отдаться на милость короля, он упорно отказывался. Мистер Эймос склонен считать его невиновным в соучастии в убийстве. На пути этой теории стоят серьезные трудности, но несомненно, что у Сомерсета были средства запугать короля. Тайные сообщения проходили между Тауэром и дворцом, информируя короля, что заключенный пригрозил отказаться идти в суд по своей воле. Бэкон советовался с судьями, что можно сделать, чтобы заставить Сомерсета замолчать, если он «разразится какой-либо речью, обвиняющей короля». На суде были расставлены два слуги, по одному с каждой стороны заключенного, с плащом на руке. Их приказы были таковы, что если Сомерсет «сорвется» на короля, они должны немедленно набросить плащи ему на голову и силой унести его с баррикады.

Был ли Яков соучастником убийства Овербери? Майерн, врач короля, лечил Овербери в Тауэре и прописывал ему лекарства. Майерн не был представлен в качестве свидетеля, и его рецепты не были представлены в качестве доказательств.

Или тайна связана со смертью принца Генри, сына Якова? Принц был охвачен внезапной болезнью почти сразу после обеда с отцом. «В коллекции случаев Майерна, для которых он писал рецепты», — говорит мистер Эймос, — «все, что касается последней болезни принца Генри, вырвано из книги».

Мы можем лишь вернуться к уверенности, что Сомерсет имел власть сделать некое откровение, которого Яков ужасно боялся.

1616 год. 1 июля. Томас Максфилд, священник-миссионер, доставлен на волокуше, повешен и четвертован в Тайберне. Говорят, что по случаю казни Максфилда виселица была украшена гирляндами и венками из цветов. Тринадцать преступников были казнены в то же время. Шериф призвал палача снять Максфилда, пока он еще жив, как того требовал закон, но это было встречено сопротивлением людей, и жертве позволили висеть до смерти (Чаллонер, ч. ii, стр. 62-3).

Теперь мы переходим к правлению Карла I.

1626 год. Упоминался визит королевы Генриетты Марии в Тайберн (стр. 65).

1628 год. Этим летом была подготовлена большая армия для службы за границей, главнокомандующим которой был назначен герцог Бекингем. Он отправился в Портсмут, чтобы привести все в готовность для немедленной отправки. В субботу, 23 августа, когда он проходил через свой зал, заполненный командирами и посторонними, лейтенант Джон Фелтон внезапно и неожиданно ударил герцога ножом в грудь и незаметно удалился, так что никто не заметил, кто совершил этот поступок. Герцог, пытаясь схватить его, вытащил нож и начал шататься, кровь хлынула у него изо рта. При виде этого ужасного зрелища некоторые командиры своими силами поддержали его, но герцог уже лишился речи и жизни. Затем все двери и проходы были перекрыты, и многие, обнажив оружие, готовы были убить убийцу, но преступник, видя поднявшийся шум, смело признался, сказав: «Я тот человек, который это сделал», и после допроса лордами был взят под стражу. Король в то время находился всего в шести милях от Портсмута. Тело было доставлено в Лондон в субботу, 30 августа; знать, друзья и офицеры привезли его ночью при зажженных факелах в Уоллингфорд-хаус близ Чаринг-Кросс. Убийца был доставлен в Тауэр 5 сентября.



В четверг, 27 ноября, вышеупомянутый Джон Фелтон был доставлен из Тауэра и предан суду в Суде королевской скамьи, где он весьма покаянно признался в содеянном, сказав: «Я убил благороднейшего и верного подданного и желаю, чтобы эта моя правая рука была здесь отсечена в качестве истинного свидетельства моей сердечной скорби», и был приговорен к повешению. Оттуда его отправили в Гейтхаус, где он оставался до субботы, а затем отправили в Тайберн и там казнили. Там он смиренно и искренне раскаялся в своем преступлении и просил прощения у Бога, короля, герцогини и всей страны, повторяя, что убил благороднейшего и верного подданного, и просил всех молиться за него. На следующий день, в воскресенье, его тело было отправлено в карете в Портсмут и там повешено в цепях (Stow, изд. 1631 г., стр. 1044).

В шляпе Фелтона была найдена записка следующего содержания:

«Пусть никто не хвалит меня за содеянное, а лучше осудит себя; ибо если бы Бог не отнял у них сердца за их грехи, он не оставался бы так долго безнаказанным».

«Тот человек, по моему мнению, труслив и низок, и не заслуживает ни имени джентльмена, ни солдата, кто не желает пожертвовать своей жизнью ради чести Божьей и блага своего короля и страны. — Джон Фелтон». («Автобиография сэра Симондса Д’Юэса», т. I, стр. 385.)

За первые пятнадцать лет правления Карла в Англии было казнено лишь один или два священника.

В период с 1641 по 1651 год следующие священники были волочены, повешены и четвертованы в Тайберне только за то, что они были священниками. Никаких других обвинений им не предъявлялось, но этого было достаточно:

1641 год. 26 июля. Уильям Уорд.

1642 год. 21 января. Томас Рейнольдс и Бартоломью Роу.



26 апреля. Эдвард Морган.

12 октября. Томас Буллакер.

12 декабря. Томас Холланд.

1643 год. 17 апреля. Генри Хит.

11 декабря. Артур Белл.

1644 год. 7 сентября. Джон Дакетт и Ральф Корби.

1645 год. 1 февраля. Генри Морс.

1646 год. 30 июня. Филип Пауэл.

1651 год. 19 мая. Питер Райт. В то же время было повешено тринадцать преступников.

Они стали жертвами Парламента. У Карла было не одно столкновение с Парламентом по вопросу о казни священников. В январе 1641 года был осужден Томас Гудман, священник и иезуит. Король помиловал его; обе палаты выразили протест и настаивали на исполнении закона. Карл напомнил Парламенту о неудобствах, которые могут возникнуть для протестантов-англичан и других лиц за границей, но, сказав это, оставил окончательное решение за палатами. Гудман подал королю прошение: «Он счел бы свою кровь хорошо пролитой, если бы она скрепила разрыв между вашим величеством и вашими подданными». Ему позволили умереть в Ньюгейте.

Почти то же самое произошло позже в том же году. 8 декабря были осуждены семь священников. Французский посол ходатайствовал за них. Карл проконсультировался с обеими палатами относительно отсрочки приговора, за которой последовало бы изгнание. Фактически он даровал им отсрочку. Палаты подали петицию о казни. Карл ответил, что желает изгнать священников, «но если вы считаете казнь этих лиц столь необходимой для великого и благочестивого дела Реформации, мы полностью оставляем это на ваше усмотрение, заявляя при сем, что после того, как ваше решение будет доведено до сведения служителей правосудия, наш ордер на их отсрочку теряет силу, и закон должен свершиться». [184] Им также позволили доживать свои дни в Ньюгейте.



1654 год. Чтобы получить некоторую передышку от этой резни священников, мы можем рассмотреть здесь последний случай, произошедший за несколько лет.

Джон Саутворт был отправлен на английскую миссию в 1619 году. Он избегал тюремного заключения до 1627 года, когда его судили в Ланкастере, приговорили к смерти, в 1630 году даровали отсрочку и передали французскому послу для отправки за море. Если его и отправили за границу, что кажется сомнительным, он вскоре вернулся, а после долгого перерыва был снова арестован и еще раз освобожден. Окончательно его схватили в 1654 году. При предании суду он заявил, что не виновен в государственной измене, но, несмотря на уговоры, признал, что является священником. Суд, как говорят, с большим нежеланием вынес неизбежный приговор. 28 июня вместе с отцом Саутвортом были волочены, повешены и четвертованы пять фальшивомонетчиков.

Отец Саутворт был стариком 72 лет; против него не выдвигалось ничего, кроме того, что он был священником и «опасным соблазнителем».

Вина за это судебное убийство целиком лежит на Кромвеле. Жизнь Саутворта была в его руках; он остался глух к просьбам французского и испанского послов о помиловании Саутворта (Мемуары Чаллонера, ч. II, стр. 196-200).

Больше католиков в Англии не казнили до тех пор, пока в 1678 году не разразился Папистский заговор.

1649 год. С тонким юмором, который не менее восхитителен от того, что, вероятно, был неосознанным, почитатели Кромвеля установили его статую рядом с Палатой общин, повернув ее к ней спиной. Он мог только что выйти из Палаты с ключом от запертой двери в кармане. Почему статуя стоит там? Это не может быть просто признанием того факта, что Кромвель отрубил голову королю. Отрубить голову королю может быть заслугой, или позорным делом, или ни тем, ни другим в какой-либо значительной степени. Но само по себе это, кажется, не требует выражения национальной благодарности. И все же, что еще могла увековечивать эта статуя? Что еще сделал Кромвель? Он установил вместо монархии нечто настолько отвратительное, что через несколько лет народ был рад вернуть Стюарта любой ценой: что угодно было лучше, чем военная диктатура Кромвеля и его генерал-майоров. Великим солдатом он был, великим и безжалостным. Подходящим местом для статуи Кромвеля был Дроэда.

Наши сердца горели, когда мы читали историю о «корабельных деньгах», взимавшихся Карлом I без санкции Парламента. Но Кромвель также взимал налоги незаконно. Когда его старый друг Кони отказался платить и напомнил Кромвелю, как тот часто заявлял, что человек, платящий незаконный налог, хуже того, кто его требует, Кромвель бросил своего старого друга в тюрьму. Когда Кони был доставлен в суд по приказу habeas corpus, Кромвель бросил в тюрьму трех адвокатов, которые вели дело. Кони, лишенный помощи адвокатов, защищал себя сам. Дело было слишком ясным, чтобы сильно пострадать от недостатка навыков в защите: судья не мог вынести решение не в пользу Кони, но не желал выносить решение против Кромвеля. Он отложил свое решение. Кромвель отстранил его от должности.

Огораживание продолжалось, как и прежде; страна была опустошена гражданской войной; народ все больше погружался в нищету. Злодейские законы, «лишающие жизни людей только за кражу», оставались в силе к горькому разочарованию тех, кто ожидал лучшего: «Вы заседаете теперь», — писал Сэмюэл Чидли, обращаясь к Его Высочеству Лорду-протектору и Парламенту, — «вы заседаете теперь более 40 дней, умноженных на два, и приняли некоторые акты о вывозе зерна и скота из страны, и против Чарльза Стюарта и т. д., но (как я смиренно полагаю) оставили нерешенными дела более важные; среди которых одним является отсутствие обуздания этого чрезмерного правосудия в повешении людей за кражу; другим — отсутствие запрета на пытку принуждением к смерти за отказ отвечать против самих себя».

Сэмюэл Чидли, который для пущей важности печатал свои аргументы красными чернилами, дал указания, чтобы копия его книги «была прибита к Тайбернской виселице перед казнью с таким девизом, написанным наверху: —




‘Cursed be that bloody hand

Which takes this downe without Command.’







…но сторона не смогла прибить ее к Тайбернскому висельному дереву из-за толпы народа, и поэтому была вынуждена прибить ее к дереву, которое находится на берегу у виселицы; и там она оставалась, и ее читали многие как до, так и после казни, и, думается, будет стоять там до тех пор, пока не отпадет».

Примечательный случай в истории Тайберна!

У Кромвеля было достаточно дел, чтобы удержаться в своем военном седле: у него не было времени тратить его на нетерпеливого идеалиста. [185] Сэмюэл Чидли обнаружил, как и другие позже, что чем больше все меняется, тем больше все остается по-прежнему. Повешение за кражу продолжалось так же бойко, как и всегда. Действительно, по иронии судьбы, «Правление святых» дает нам отчет о наибольшем числе казненных одновременно в Тайберне. В коллекции трактатов Томассона в Британском музее есть один, носящий следующее название: —

«Правдивое и полное описание суда, осуждения и казни 24 заключенных, которые пострадали за несколько грабежей и краж со взломом в Тайберне в прошлую пятницу, которая была 29-м числом сего июня 1649 года, выражающее покаянный конец упомянутых заключенных, скорбь многих тысяч людей там присутствовавших, и речь Джона Мерсера (который был там казнен) относительно единства в этом королевстве, и возвращения и утверждения короля».

Указаны имена преступников: двадцать три мужчины и одна женщина. Заключенных связали в восьми телегах, пономарь церкви Св. Сепулькра произнес свою официальную речь преступникам, «по окончании которой телеги были направлены в Тайберн, роковое место казни, где Уильям Лоуэн, новый палач, привязал по восемь из них к каждому треугольнику».

По-видимому, в количестве казненных не было ничего необычного, ничего, что привлекло бы внимание. В переплетенном томе после трактата следует «Идеальный еженедельный отчет… со среды 27 июня по среду 4 июля 1649 года, начиная со среды 27 июня». Эта маленькая газета из восьми страниц даже не упоминает о казни.

1650 год. 2 октября. Капитан Эшли был приговорен Высоким судом правосудия к отсечению головы, а некий Бенсон — к повешению за заговор против Содружества в предательском «Обязательстве» полковника Эндрюса.

7 октября. Мистер Бенсон был казнен в Тайберне в соответствии с приговором Высокого суда правосудия; но поскольку капитан Эшли только подписал «Обязательство», но ничего не предпринял в его рамках, он был помилован Парламентом (Уайтлок).

1653 год. «Посол Португалии имел очень пышную свиту, и в его компании был его брат дон Панталеон Са, рыцарь Мальтийского ордена, человек, выдающийся во многих великих делах, который из любопытства сопровождал своего брата в этом посольстве, чтобы увидеть Англию. Этот джентльмен был высокомерного и властного нрава, и однажды, находясь в Новой Бирже, из-за внезапного происшествия и недоразумения поссорился с… мистером Джерардом… который тогда ответил пренебрежением и презрением на бахвальство португальца и оставил его с чувством нанесенного оскорбления. Вследствие чего он вернулся туда на следующий день [22 ноября] со многими слугами, лучше вооруженными и подготовленными к любой стычке, полагая, что найдет своего прежнего противника, который не ожидал визита. Но португалец, не разбирая лиц и обнаружив там много гуляющих джентльменов, а среди них одного, которого он счел очень похожим на другого, решил, что не должен упускать случая; он вступил в новую ссору, в которой был убит джентльмен, совершенно не знавший о том, что происходило ранее, и случайно гулявший там, а другие были ранены; после чего народ, поднявшись из всех соседних мест, дон Панталеон счел за лучшее отступить в дом своего брата; что он и сделал, приказав запереть ворота и вооружив всех слуг для защиты дома от людей, которые преследовали его и теперь стекались со всех сторон, чтобы схватить тех, кто вызвал беспорядки и убил джентльмена… Кромвель был быстро извещен о дерзости и послал офицера с солдатами, чтобы потребовать и схватить всех, кто был замешан в этом деле. И так посол узнал правду об этой истории, чем был чрезвычайно огорчен и поражен».

Посол ссылался на привилегии, предоставляемые послам, но офицер был непреклонен; наконец, после обращения к Кромвелю, дон Панталеон и остальные были выданы и отправлены в Ньюгейт.

«Посол использовал все возможные доводы ради своего брата, будучи готовым оставить остальных на милость закона, но не мог получить иного ответа, кроме того, что правосудие должно свершиться. И правосудие свершилось в полной мере, ибо все они были преданы суду на сессиях в Ньюгейте, и там столько из них было приговорено к повешению, сколько было признано виновными. И остальные из тех, кто был осужден, были казнены в Тайберне; а сам дон Панталеон был доставлен на эшафот на Тауэр-Хилл». [186]

Как ни странно, Джерард, с которого началась ссора, был казнен (за государственную измену против Протектора) в тот же день и на том же эшафоте.

1658 год. 8 июня Слингсби и Хьюет были казнены на Тауэр-Хилл: полковник Эштон, мистер Стейси и мистер Бестели были волочены, повешены и четвертованы на улицах Сити, а 6 июля несколько «новых заговорщиков» были казнены в Лондоне и в Тайберне.

Это были последние казни Кромвеля. Он умер 3 сентября 1658 года.

1660 год. Последовала страшная месть. Между 13 и 17 октября восемь цареубийц были казнены «на Круглом или огороженном месте близ Чаринг-Кросс». «И теперь вонь от их сожженных внутренностей настолько отравила воздух, что жители окрестностей подали прошение Его Величеству, чтобы в том месте больше никого не казнили: поэтому в пятницу [19 октября] Фрэнсис Хакер, без раскаяния, и Дэниел Экстелл, который разразился слезами и молитвами за короля и свою собственную душу, были казнены в Тайберне, где Хакер был только повешен, а его брат Роуленд Хакер получил его тело целиком, о чем он просил, а Экстелл был четвертован». [187]

Завершая историю о цареубийцах: —

Полковник Оки, полковник Баркстед и Майлз Корбет были подло преданы Даунингом, который был капелланом в полку Оки; Генеральные штаты, в нарушение своего фундаментального принципа принимать и защищать тех, кто искал убежища на их территории, подло выдали их. Они были казнены в Тайберне 16 апреля 1662 года.

Жалкая месть была совершена над мертвыми — над «трупами» Кромвеля, Айртона и Брэдшоу.



1660 год. 4 декабря. В Палате общин была принята резолюция; лорды внесли дополнение, и в конечном итоге Резолюция гласила: —

8 декабря. Постановлено лордами и общинами, собравшимися в Парламенте, что трупы Оливера Кромвеля, Генри Айртона, Джона Брэдшоу, Томаса Прайда, похороненные ли они в Вестминстерском аббатстве или где-либо еще, должны быть со всей поспешностью извлечены и волочены на волокуше в Тайберн, и там повешены в своих гробах на некоторое время: а после этого похоронены под упомянутой виселицей: и что Джеймс Норфолк, эсквайр, сержант по оружию при Палате общин, должен позаботиться о том, чтобы этот приказ был эффективно исполнен общим палачом графства Мидлсекс и всеми теми, к кому это соответственно относится: которые обязаны на своих местах подчиниться и соблюдать этот приказ с исполнением; и шериф Мидлсекса должен оказать содействие в этом, по мере необходимости: и декан Вестминстера должен дать указания своим офицерам аббатства быть помощниками в исполнении этого приказа. [188]

Для этой цели была воздвигнута новая виселица. Пусть Эвелин расскажет нам о том, как она была использована 30 января 1661 года: —

1661 год. 30 января. В этот день (О, изумительные и непостижимые суды Божьи!) трупы тех архибунтовщиков, Кромвеля, Брэдшоу (судьи, осудившего его Величество) и Айртона (зятя Узурпатора) были вытащены из их великолепных гробниц в Вестминстере среди королей, доставлены в Тайберн и повешены на тамошней виселице с девяти утра до шести вечера, а затем похоронены под тем роковым и позорным памятником в глубокой яме: тысячи людей, видевших их во всем их величии, были зрителями. [189]

Вот еще один отчет, показывающий чувства сторонника: —



«Отвратительные трупы О. Кромвеля, Г. Айртона и Дж. Брэдшоу волокли на санях в Тайберн, и, вытащив из гробов, повесили там за разные углы этого Тройного дерева до заката солнца. Затем сняли, обезглавили, а их омерзительные туловища бросили в глубокую яму под виселицей. Их головы были впоследствии водружены на шесты на вершине Вестминстер-холла». [190] Здесь их видел Пипс.

Нил говорит, что тела волокли на волокушах, но оба слова в то время использовались безразлично для одного и того же предмета.

На этот счет существовали различные легенды. Одна из них гласила, что Кромвель был похоронен не в Вестминстерском аббатстве, а на поле Нейсби. Другая — что его друзья подстроили так, что тело Карла I было подменено телом Кромвеля и повешено на виселице. Говорили, что присутствовавшие заметили шов на шее — голова была присоединена к телу после обезглавливания. [191]

Многие тела, включая тела матери и дочери Кромвеля, адмирала Блейка и Джона Пима, были извлечены из аббатства и похоронены в яме на кладбище церкви Св. Маргариты. [192]

1660 год. 9 июня Палата общин возобновила дебаты по Акту о всеобщем прощении, амнистии и забвении, и был представлен список некоторых лиц, которые, хотя и не присутствовали на суде над Карлом I 27 января 1648 года, присутствовали в некоторые из предшествующих дней. Этот вопрос рассматривался в последующих случаях, и, наконец, был принят Акт 13 Карла II, гл. 15 (1661), постановляющий, что лорд Монсон, сэр Генри Милдмей и Роберт Уоллоп (и другие, которые бежали) должны 27 января 1662 года быть «доставлены в Лондонский Тауэр и оттуда волочены на санях с веревками на шеях, и в соответствии с обычаем лиц, казненных за государственную измену, через все улицы Лондона к виселице в Тайберне», а затем доставлены обратно таким же образом в Тауэр или другую тюрьму, которую король сочтет нужной, и оставаться заключенными пожизненно.

Соответственно, 27 января 1662 года: — «Сегодня утром, собираясь переправиться через воду, на Тауэр-хилл мы встретили три саней, стоявших там, чтобы везти моего лорда Монсона, сэра Г. Милдмея и другого к виселице и обратно, с веревками на шеях: что должно повторяться каждый год, так как это день вынесения ими приговора королю». [193]

Однако Акт не содержит ничего о повторении церемонии.

1661 год. Этот год стал свидетелем восстания людей Пятой монархии. Джон Джеймс, торговец углем, был казнен в Тайберне. «Шериф и палач были настолько вежливы к нему при казни, что позволили ему умереть, прежде чем его сняли, обезглавили, выпотрошили и четвертовали. Его четверти были выставлены на воротах Сити, его голова была сначала закреплена на Лондонском мосту, но впоследствии на шесте, близ Булстейк-аллеи, Уайтчепел, где находился молитвенный дом Джеймса». [194]

1662 год. 22 декабря. Томас Тонг, Джордж Филлипс, Фрэнсис Стаббс и Натаниэль Гиббс, осужденные за участие в заговоре с целью захвата Тауэра и Уайтхолла, убийства короля и провозглашения Содружества. Их волокли в Тайберн на двух волокушах, повесили, обезглавили и четвертовали; их головы были водружены на шесты на Тауэр-хилл. [195]

1668 год. 9 мая. В этот день Томас Лимерик, Эдвард Коттон, Питер Мессенджер и Ричард Бизли, четверо из лиц, ранее арестованных во время беспорядков в пасхальные праздники, будучи признанными виновными на суде в Хикс-холле и с тех пор приговоренными как предатели, были соответственно волочены, повешены и четвертованы в Тайберне, где они проявили много признаков своего раскаяния, их четвертям было разрешено погребение, только две их головы было приказано выставить на Лондонском мосту. [196]

1670 год. В феврале этого года завершилась блестящая карьера Клода Дюваля, знаменитого разбойника с большой дороги. Разбойники были и до Дюваля, как и после него были другие. Но великая заслуга Дюваля в том, что он придал профессии тон и достоинство, которые она никогда полностью не теряла. Прежде чем давать какой-либо отчет об этом принце разбойников, можно позволить себе сказать кое-что об этой ветви профессии искусства воровства.

Столетие с 1650 по 1750 год можно считать эрой разбойника с большой дороги. Когда бушует гражданская война, возникают банды мародеров, чьи действия напоминают методы солдат, не находящихся под строгим контролем. Так, во время Содружества Джеймс Хайнд был капитаном банды из двадцати или более человек, чьи действия были окрашены притворством, что они действуют от имени короля. 11 ноября 1651 года Хайнд был допрошен Государственным советом и «признался в своей службе королю в Англии, Шотландии и Ирландии». Будучи разбойником, он должен был признать свои претензии на роль слуги короля, так как был осужден в Олд-Бейли, отправлен в Вустер и волочен, повешен и четвертован за государственную измену против государства. Отчеты о его подвигах печатались даже спустя столетие после его смерти. Каталог Британского музея содержит более двадцати записей, относящихся к этому достойному человеку.

Распространенность разбоя на дорогах видна из огромного количества прокламаций, изданных во время правления Карла II и его ближайших преемников. Так, королевские прокламации, предлагающие награды за поимку разбойников, были изданы 23 и 30 декабря 1668 года. За ними последовали другие в 1677, 1679-80, 1681, 1682-3 годах. В последней специально названы одиннадцать печально известных грабителей. В 1684 и 1684-5 годах были изданы еще две прокламации, за которыми в 1687 году последовал приказ Совета того же содержания. В 1690 году вышла новая прокламация. Эти прокламации не были полностью успешными в разгроме банд, ибо в декабре 1691 года вустерский фургон был ограблен шестнадцатью разбойниками на 2500 фунтов стерлингов королевских денег.

Еще хуже, в 1692 году семь разбойников ограбили манчестерского перевозчика на 15 000 фунтов стерлингов королевской казны. Теперь была издана прокламация, повышающая награду за поимку. В самых ранних прокламациях она была установлена в 10 фунтов, позже повышена до 20 фунтов. Теперь предлагаемая награда составляла 40 фунтов. В том же 1692 году был принят Акт 4 Вильгельма и Марии, гл. 8, вступивший в силу после 25 марта 1693 года. Награда в 40 фунтов должна была выплачиваться шерифом, или, если у него не было средств, Казначейством. Под датой 8 апреля 1693 года Латтрелл пишет: «Некоторые суммы были выданы из Казначейства в соответствии с недавним Актом о поимке разбойников».

Вернемся к Дювалю. Он родился в Нормандии и приехал в Англию в качестве пажа герцога Ричмондского. Его самый известный подвиг подробно описан в мемуарах, приписываемых Уильяму Поупу (перепечатано в «Harleian Miscellany», III, 308-16): —

Это место, где я должен изложить несколько его подвигов; но я опускаю их, как будучи хорошо известными, и потому что не могу найти в них больше изобретательности, чем практиковалось ранее Хайндом и Хэннумом, и несколькими другими простыми английскими ворами.

И все же, чтобы воздать ему должное, есть одна история, которая отдает галантностью, и я не был бы честным историком, если бы скрыл ее. Он со своим отрядом настигает карету, которую они выследили накануне, имея сведения о добыче в четыреста фунтов в ней. В карете были рыцарь, его леди и только одна служанка, которые, заметив пять всадников, приближающихся к ним, сразу представили, что они окружены; и они утвердились в этом опасении, увидев, как те шепчутся друг с другом и ездят взад-вперед: леди, чтобы показать, что она не боится, достает из кармана флейту и играет. Дюваль подхватывает намек, играет также, и превосходно, на своей собственной флейте; и в этой позе он подъезжает к боку кареты. «Сэр» (говорит он человеку в карете), «ваша леди играет превосходно, и я не сомневаюсь, что она танцует так же хорошо; не будете ли вы любезны выйти из кареты и позволить мне иметь честь станцевать один курант с ней на пустоши». «Сэр» (сказал человек в карете), «я не смею отказать ни в чем человеку вашего качества и доброго нрава; вы кажетесь джентльменом, и ваша просьба весьма разумна». Сказав это, лакей открывает подножку; выходит рыцарь, Дюваль легко спрыгивает с лошади и помогает леди выйти из кареты. Они танцевали, и именно здесь Дюваль совершил чудеса; лучший мастер в Лондоне, за исключением тех, кто является французами, не будучи в состоянии показать такую работу ног, как он в своих больших верховых французских сапогах. Танцы закончились, он провожает леди к ее карете; когда рыцарь собирался войти, говорит ему Дюваль: «Сэр, вы забыли заплатить за музыку». «Нет, не забыл» (отвечает рыцарь;) и, засунув руку под сиденье кареты, вытаскивает сто фунтов в мешке и передает ему; что Дюваль принял с очень хорошим изяществом и любезно ответил: «Сэр, вы щедры и не будете иметь причин раскаиваться в том, что были таковы; эта ваша щедрость избавит вас от остальных трехсот фунтов»: и дав ему слово, что если он встретит кого-либо еще из банды, он может проехать беспрепятственно, он вежливо прощается с ним.

Вот отчет о прощании с телом после казни: —

После того как он провисел подобающее время, его сняли и хорошо одетые люди перенесли в траурную карету, и так доставили в таверну «Танжер» в Сент-Джайлсе, где он лежал в парадном облачении всю ночь, комната была обтянута черной тканью, гроб покрыт гербами, горело восемь восковых свечей, и столько же высоких джентльменов в длинных черных плащах присутствовали; «тише» было девизом, великое молчание ожидалось от всех, кто посещал, из страха потревожить этого спящего льва. И эта церемония длилась бы гораздо дольше, если бы один из судей (чье имя я не должен здесь упоминать, чтобы он не навлек на себя неудовольствие дам) не послал прекратить это представление.

«Мемуары» не следует воспринимать слишком серьезно. Они сатирические, что достаточно показано названием — «Задуманы как суровое отражение чрезмерной привязанности английских дам к французским лакеям: что в то время было слишком распространенной жалобой».

Согласно «Мемуарам», на гробнице Дюваля был выгравирован семейный герб, а под ним эта эпитафия: —




Here lies Duval: reader, if male thou art,

Look to thy purse: if female, to thy heart.

Much havoc hath he made of both: for all

Men he made stand, and women he made fall.

The Second Conqueror of the Norman race,

Knights to his arms did yield, and ladies to his face.

Old Tyburn’s glory, England’s bravest thief:

Duval, the ladies’ joy: Duval, the ladies’ grief.







Следует признать, что записи церкви Св. Павла в Ковент-Гардене не упоминают этот памятник.

Вероятно, Дюваль действительно ввел более мягкие методы в практику грабежа. Автор «Гудибраса» в «Пиндарической оде» приписывает эту заслугу и одну другую Дювалю: —




Taught the wild Arabs on the road

To act in a more gentle mode:

Take prizes more obligingly than those

Who never had been bred filous

And how to hang in a more graceful fashion

Than e’er was known before to the dull English nation.







Третья глава «Истории» Маколея дает отличный отчет о разбойниках с большой дороги во времена правления Карла II.

1677 год. Говорят, что Томас Сэдлер был в тюрьме пятнадцать раз, прежде чем спланировал свой последний и величайший подвиг. С помощью двух сообщников он украл с Грейт-Куин-стрит булаву и кошелек лорда-канцлера (официальный кошелек, одна из эмблем должности). Сэдлер был так доволен своим успехом, что, пересекая Линкольнс-Инн-Филдс, заставил одного из сообщников идти перед ним с булавой на плече, в то время как он сам вышагивал позади него, за которым следовал кошелек-носильщик. Они отнесли свою добычу в дом в Сити, где она была заперта в шкафу. Любопытство заставило служанку посмотреть через щель в двери, когда к ее изумлению она увидела то, что приняла за королевскую корону. Это привело к раскрытию ограбления. На суде Сэдлер вел себя с превосходной откровенностью. «Милорд», — сказал он, обращаясь к суду, — «я признаю факт, и это я и этот человек» (указывая на того, кто стоял рядом с ним у скамьи подсудимых) «ограбили моего лорда-канцлера: а трое других чисты от этого факта, хотя я не могу сказать, что они не были сообщниками с нами в сокрытии приза после того, как он был взят. Это я заявляю» (сказал он) «почтенной скамье, чтобы я мог быть чист от крови этих трех других лиц»… «Однако суд продолжался законным путем, и другой свидетель начал демонстрировать, каким образом он был схвачен: на что заключенный ответил таким образом: «Прошу тебя, приятель, не делай такого длинного повествования о том, как меня схватили; ты видишь, я здесь, и я признаю, что я и этот человек, как сказано выше, виновны в этом факте».


[image: ]
ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО, ОКОЛО 1680 ГОДА.





По-видимому, один из сообщников был помилован. Сэдлер и Джонсон, один из его товарищей, были среди пяти человек, казненных в Тайберне 16 марта 1677 года («Идеальное повествование» и т. д., 1676-7, перепечатано в Harleian Mis., V, 505-6).

1678 год. Мы теперь подходим к одной из самых черных страниц не только в истории Англии, но и в истории цивилизованных сообществ.

Восемнадцать лет плохого управления довели народ до точки, в которой вспышка того или иного рода стала неизбежной. Дюнкерк был уступлен французам: звук голландских пушек был слышен на Темзе. Было известно, что Двор находится под французским влиянием. «Было две вещи», — говорит епископ Паркер, — «которые, подобно чашам Цирцеи, околдовывали людей и превращали их в зверей, а именно: папизм и французский интерес, и если что-либо из этого случалось прошептать в Палате общин, они оставляли свои спокойные и умеренные разбирательства и немедленно переходили к шуму и высоким дебатам». Политики годами играли на страхах народа. Франция должна была послать большую армию, чтобы низвести страну до папизма и рабства. «Они держали народ в постоянном страхе: и едва ли был больший шум, когда Ганнибал был у ворот Рима». У Карла не было преемника по прямой линии; после его кончины корона перешла бы к его брату, герцогу Йоркскому, известному как католик. Таково было положение, «когда разразился Папистский заговор, сделка, которая имела свои корни в аду, а свои ветви в облаках».

Два человека увидели личную выгоду в этом положении дел. Невозможно сказать что-либо о позоре Титуса Оутса, что не было бы меньше реальности; его сообщник в изобретении Папистского заговора, Тонг, был фанатиком, который мог подделать по случаю.

«Бог Всемогущий», — сказал он, — «сделает Свою собственную работу Своими собственными методами и путями». Между ними они создали историю об убийстве и резне, которую они ухитрились представить королю. Она была настолько явно абсурдной, что не достигла бы своего эффекта, если бы сэр Эдмунд Берри Годфри, магистрат, который принял показания этих людей, внезапно не исчез. Его тело было найдено несколько дней спустя у подножия Примроуз-Хилл, пронзенное собственным мечом Годфри. Мало сомнений в том, что, если бы не семейные интересы, дело было бы признано самоубийством. Но открытие пришло как раз вовремя, чтобы спасти авторов Папистского заговора. Было распространено мнение, что Годфри был убит папистами в Сомерсет-хаусе, дворце католической королевы. Политики, с лордом Шефтсбери во главе, не замедлили увидеть преимущество, которое можно получить, играя на доверчивости народа.

Прошел слух, что с заговором нужно обращаться так, как если бы он был правдой, независимо от того, так ли это. Вскоре стало опасно выражать сомнение. Сделать это означало подвергнуться верной опасности быть сочтенным папистом, скрытым папистом, склонным к папизму; и тюрьма или виселица были судьбой сомневающегося. Суды заседали только для того, чтобы осудить людей, денонсированных Оутсом и его бандой. Трое мужчин были повешены в Тайберне как виновные в убийстве Годфри. Даже те, кто сегодня утверждает, что Годфри был убит, признают, что эти люди были невиновны. Теории были построены на основе показаний позорных информаторов, которые противоречили друг другу по каждому пункту, и когда это не удается, воображение писателя используется, чтобы залатать историю.

26 ноября 1678 года Уильям Стейли был волочен в Тайберн и там повешен и четвертован. Он был осужден на основании показаний двух позорных информаторов в замысле убить Карла. Но это дело, судебное убийство, не принадлежит должным образом к Папистскому заговору.



Из-за заговора было казнено шестнадцать человек, трое за убийство Годфри, тринадцать за государственную измену. За исключением, возможно, случая с одним, Коулманом, теперь повсеместно признано, что ни один из них не был виновен в преступлении, за которое пострадал. Вот список жертв: —

1678 год. 3 декабря. Эдвард Коулман, секретарь герцогини Йоркской.

1679 год. 24 января. Уильям Айрленд и Джон Гроув.

21 февраля. Роберт Грин и Лоуренс Хилл, за убийство сэра Эдмунда Берри Годфри.

28 февраля. Генри Берри, за то же самое.

9 мая. Томас Пикеринг, за государственную измену.

20 июня. Томас Уайтбред, Уильям Харкорт, Джон Фенвик, Джон Гаван и Энтони Тернер, известные как «Пять иезуитов», все за государственную измену.

14 июля. Ричард Лэнгхорн, за государственную измену.

1680 год. 29 декабря. Виконт Стаффорд, за государственную измену.

1681 год. 1 июля. Доктор Оливер Планкет, католический примас Ирландии, за государственную измену.

Лорд Стаффорд был казнен на Тауэр-Хилл, все остальные в Тайберне. Шестнадцатой жертвой был Томас Твинг, волоченный, повешенный и четвертованный в Йорке. В дополнение к ним восемь священников были казнены в 1679 году по уголовным законам, ныне возрожденным, делающим смертью пребывание священника в Англии. Многие умерли в тюрьме, тысячи пострадали от тюремного заключения, изгнания, потери имущества. [197]

Вместе с доктором Планкетом был казнен Эдвард Фитц-Харрис, но это дело, как и дело Стейли, не принадлежит должным образом к Папистскому заговору.

История была бы неполной без рассказа о том, что постигло позорных существ, чьими средствами была пролита эта невинная кровь. Шефтсбери, политик, который подхватил заговор и руководил действиями лжесвидетелей, умер в изгнании. Бедло, один из главных свидетелей, умер в своей постели, утверждая с последним вздохом правдивость своих лжесвидетельских показаний.

8 и 9 мая 1685 года Оутс был судим по двум обвинительным актам за лжесвидетельство. Доказательства были полными и завершенными. Приговор, вынесенный ему, заключался в том, что он должен выплатить штраф в тысячу марок по каждому обвинительному акту: что он должен быть лишен своего канонического облачения: что он должен быть помещен к позорному столбу в Вестминстере и на Королевской бирже: что он должен быть высечен от Олдгейта до Ньюгейта, а через день после этого от Ньюгейта до Тайберна. Далее, что 24 апреля, до тех пор пока он жил, он должен стоять у позорного столба в Тайберне: каждое девятое августа у позорного столба в Вестминстере: каждое десятое августа у позорного столба на Чаринг-Кросс: каждое одиннадцатое августа у позорного столба близ Темпл-Гейт, и каждое второе сентября у позорного столба на Королевской бирже.

О приговоре и его исполнении подробнее позже.

Дэнджерфилд был, после Оутса и Бедло, худшим из информаторов. Он также был предан суду. Он был приговорен к позорному столбу и порке. 4 июля 1685 года его везли обратно из Тайберна, после того как его высекли по дороге туда, когда некий мистер Фрэнсис насмехался над ним, когда он сидел в карете. Дэнджерфилд ответил оскорблением, и Фрэнсис ударил его тростью, острие которой вошло в глаз Дэнджерфилда. От этой раны он умер на следующий день. За это Фрэнсис был судим, признан виновным в убийстве и казнен в Тайберне, будучи доставлен туда в карете. [198]

Майлз Прэнс, третий информатор, также был предан суду. Он был втянут в дело информирования Бедло и, опасаясь за свою жизнь, сочинил историю об убийстве Годфри. Он признался в своих лжесвидетельствах и, как следствие, отделался стоянием у позорного столба, штраф и порка были отменены.

Вернемся к Оутсу. Вынося ему приговор, судья отметил неадекватность наказания, установленного законом для лжесвидетеля, чьи ложные показания пролили невинную кровь. Действительно, если наказание смертью когда-либо было заслужено кем-либо, оно было заслужено Оутсом. Порка была настолько суровой, что никто, кроме Оутса, не мог бы ее пережить. То, что он выжил, было встречено его сторонниками как чудо.

Латтрелл записывает, что в сентябре 1688 года «Оутс стоял у позорного столба напротив Королевской биржи, согласно ежегодному обычаю». Это было его последнее появление у позорного столба до его восстановления в качестве протестантского чемпиона следующей резолюцией Палаты общин: —

1689 год. 11 июня. Постановлено, что преследование Титуса Оутса по двум обвинительным актам за лжесвидетельство в Суде королевской скамьи было замыслом подавить Папистский заговор: И что вердикты, вынесенные по этому поводу, были коррумпированными: И что приговоры, вынесенные по этому поводу, были жестокими и незаконными.

Между лордами и общинами возник жаркий спор по этому вопросу. Приговор был незаконным, [199] и, наконец, Оутс получил помилование и был освобожден. Но не только страсть к справедливости воодушевляла тех, кто настаивал на незаконности приговора. Оутс многими рассматривался как человек, оказавший неоценимые услуги делу свободы и религии.

Павел может насаждать, Аполлос может поливать: труд каждого предполагает труд другого. Шефтсбери, Бернет, Оутс — кому из троих мы должны присудить пальму первенства? Несомненно, что если бы не Оутс, не было бы Папистского заговора; можно утверждать, что если бы не Папистский заговор, не было бы Славной революции.

Услуги Оутса были вознаграждены значительной пенсией.

Вернемся к казням из-за Папистского заговора. Совершенно несправедливо Карла обвиняли в этих казнях. Никогда, говорит Фокс, не пользовался он своей славной прерогативой милосердия. В самом начале Карл был предупрежден скамьей, что обе палаты вмешаются, если он попытается воспользоваться этой прерогативой. Если бы он сделал это, это, вероятно, привело бы к всеобщей резне католиков. Тяжкие преступления справедливо ставятся в вину как Карлу I, так и Карлу II, но против этих преступлений должен быть поставлен факт, что каждый делал все, что было в его силах, чтобы предотвратить пролитие невинной католической крови. Мы видели, как Карл I сопротивлялся настойчивым требованиям общин, жаждущих крови священников, против которых не было обвинения, кроме того, что они были священниками. Карл II тщетно боролся против безумной ярости времен. Вот отвратительный отчет, недавно опубликованный, показывающий влияние, оказанное на Карла, когда он колебался приказать казнь людей, которых он считал невиновными, как мы теперь знаем, они и были: —

Спикер откровенно сказал ему, насколько всеобщим было ожидание казни приговоренных Айрленда, Гроува и Пикеринга. Но Его Величество, с другой стороны, выказал удивительное нежелание делать это — он не нашел никакого удовлетворения в правдивости улик, а скорее в их ложности... Большинство членов Совета пытались убедить Его Величество в необоснованности его сомнений, доказывая, что доказательства и судебный процесс были гораздо более справедливыми, чем ему докладывали, и что он не может нести ответственность за любую совершенную несправедливость или пролитую невинную кровь, поскольку это лежит на совести свидетелей и присяжных, если вообще можно допустить подобное в данном деле. Никто не старался в этом отношении более энергично, чем лорд-казначей, лорд-канцлер и лорд Лодердейл, которые, по-видимому, уже делали все возможное в частном порядке ранее. Наконец, было приказано, чтобы в пятницу, когда прибудут судьи, те из них, кто участвовал в процессе, проинформировали Его Величество о том, как выглядели доказательства. А епископы, входящие в Совет, должны будут присутствовать при этом и помочь Его Величеству в вопросе совести по данному делу.

Айрленд и Гроув были казнены 24 января 1679 года. Пикерингу была дарована отсрочка. 27 апреля Палата общин проголосовала за обращение с просьбой о его казни. В конечном итоге Карлу пришлось уступить и в этом случае. Лорд Рассел был доставлен с ответом Карла о том, что он выполнит эту просьбу. Пикеринг был казнен 9 мая.

1680 год. 8 марта. В Тайберне были казнены двенадцать мужчин и три женщины за различные преступления (Латтрелл, i. 38).

1683 год. В этом году состоялись казни по делу о заговоре в Рай-хаусе, целью которого был захват Карла II по его возвращении из Ньюмаркета.

20 июля. Капитан Томас Уолкотт, Джон Раус и Уильям Хоун были доставлены около 9 часов утра на волокушах — двое последних на одной, а первый отдельно — в Тайберн, где были повешены и четвертованы согласно приговору, вынесенному им 14-го числа в Олд-Бейли за недавний заговор.

21 июля. Четверти тел Уолкотта, Хоуна и Рауса были погребены, но их головы были выставлены в следующих местах: Хоуна — на Олдерсгейт, Уолкотта — на Олдгейт, а Рауса — на Гилдхолле (Латтрелл, i. 270-1).

Уильям, лорд Рассел, был казнен в Линкольнс-Инн-Филдс 21 июля 1683 года.

1684 год. Сэр Томас Армстронг был замешан в заговоре в Рай-хаусе, но бежал в Голландию и был объявлен вне закона. Он был схвачен в Лейдене по приказу Штатов, доставлен в Англию и заключен в Ньюгейт. Когда его доставили в суд королевской скамьи, ему отказали в судебном разбирательстве, и ему был вынесен смертный приговор как лицу, объявленному вне закона:

20 июня сэр Томас Армстронг был доставлен на волокуше под очень многочисленной охраной в Тайберн; по прибытии туда доктор Тенисон молился с ним, и он казался очень раскаявшимся: он и сам молился очень усердно; после чего он передал бумагу шерифам и покорился приговору: после того как он провисел около получаса, его сняли и четвертовали согласно приговору, а его четверти были доставлены обратно на волокуше в Ньюгейт... Четверти сэра Томаса Армстронга были распределены: одна передняя четверть выставлена на Темпл-Бар, его голова — в Вестминстере, другая четверть отправлена в город Стаффорд, от которого он был членом парламента (Латтрелл, i. 311-2).

Голова была снята после Революции.

Теперь мы вступаем в короткое и неспокойное правление Якова II.

1685 год. Джеймс Бертон был объявлен вне закона за участие в заговоре в Рай-хаусе (1683). Элизабет Гант, бедная женщина, предоставила ему убежище и в конце концов помогла ему переправиться в Голландию. Бертон вернулся, принял участие в восстании Монмута в 1685 году и после поражения Монмута снова искал убежища в Лондоне. По просьбе его жены Фернли, цирюльник и сосед миссис Гант, предоставил ему кров. Чтобы спасти свою собственную шкуру, Бертон дал показания против своих благодетелей за то, что они укрывали его. Он не постыдился явиться в суд против них, а королевские юристы не постыдились использовать его показания. Фернли был повешен в Тайберне, Элизабет Гант была сожжена на том же месте 23 октября 1685 года. В тюрьме она написала свою «Последнюю речь». Она говорит: «Я всего лишь помогла недостойной, бедной, обездоленной семье, и вот я должна умереть за это; что ж, я желаю в кротком духе Евангелия простить всех причастных и сказать: Господи, не вмени им это в вину; но боюсь, что не вменится; более того, я верю, что когда Он придет взыскать за кровь, она будет найдена у дверей яростного судьи: ...моя кровь также будет найдена у дверей неправедных присяжных, которые признали меня виновной на основании единственной клятвы человека, объявленного вне закона».

«Пенн, квакер, — говорит Бернет, — сказал мне, что видел, как она умирала. Она разложила вокруг себя солому, чтобы сгореть быстрее; и вела себя так, что все зрители залились слезами» (Бернет, «История моего времени», i. 649).

«С того страшного дня, — пишет Маколей, — ни одна женщина в Англии не была казнена за политическое преступление». Это верно лишь в том случае, если исключить случаи, когда женщин сжигали как виновных в государственной измене за фальшивомонетничество. Лишь по счастливой случайности миссис Гант оказалась последней. 19 января 1693 года миссис Мерриуэзер была приговорена к сожжению за печатание мятежных памфлетов, но после того, как ее неоднократно миловали, была помилована 23 февраля (Латтрелл).

1686 год. 20-22 мая. Сессия в Олд-Бейли, на которой 16 человек получили смертный приговор.

28-го числа пятеро из тех, кто был недавно осужден на сессии, были казнены в Тайберне; одним из них был Паша Роуз, новый палач, так что теперь Кетч восстановлен в своей должности (Латтрелл, i. 378).

1686 год. В ночь на 12 апреля две королевские почты из Голландии были ограблены недалеко от Илфорда на 5000 фунтов стерлингов золотом, принадлежавших некоторым евреям в Лондоне. Ричард Олборо, Оливер Хоули и Джон Кондом были обвинены в ограблении. Олборо, признавший свою вину, был приговорен к смерти, и такой же приговор был вынесен остальным после суда.

2 июля Оливер Хоули и Джон Кондом были казнены в Тайберне (Латтрелл, i. 374-82).

Вот странный случай:

На сессии в Олд-Бейли, состоявшейся 13-16 октября, четырнадцать человек получили смертный приговор.

Эдвард Скелтон, один из преступников, приговоренных к смерти на этой последней сессии в Олд-Бейли, был выпрошен у короля 18 девицами, одетыми в белое, и с тех пор женился на одной из них во дворе Пресс-ярд (Латтрелл, i. 387).

1686 год. Сэмюэл Джонсон, ректор Коррингема, описывается как «политический священник». В 1682 году он опубликовал знаменитое произведение «Юлиан Отступник», где Юлианом на тот момент был герцог Йоркский. Джонсон утверждал, что папизм — это современная форма язычества; он выступал против безоговорочного повиновения Короне. После заговора в Рай-хаусе против него были приняты меры, он был оштрафован и заключен в тюрьму. После освобождения он писал и распространял другие трактаты, один из которых, опубликованный после того, как герцог Йоркский взошел на престол, назывался «Смиренное и сердечное обращение ко всем английским протестантам в нынешней армии». В нем он призывал солдат не быть «неравно запряженными с идолопоклонническими и кровавыми папистами»: — 16 ноября 1686 года Сэмюэл Джонсон, клерк, осужденный по доносу за написание и публикацию двух пасквилей, был в этот день доставлен в суд королевской скамьи, где он пытался что-то возразить против приговора, но суд отклонил это, а главный судья сказал ему, что он богохульно искажает Священное Писание; поэтому суд вынес ему приговор: трижды постоять у позорного столба, заплатить штраф в 500 марок и быть высеченным от Ньюгейта до Тайберна...

20-го числа Сэмюэл Джонсон, клерк, был доставлен перед комиссарами епархии Лондона и другим духовенством в капитул собора Святого Павла, где был соответственно лишен сана и облачения и передан как светское лицо (Латтрелл, i. 388).

Исполнение приговора над мистером Джонсоном описывается так: И немедленно они приступили к исполнению указанного приговора и к лишению его сана, надев ему на голову квадратную шапочку, а затем снова сняв ее; затем они сорвали с него рясу, затем пояс, который он потребовал как свою собственную собственность, купленную на его деньги, которые они обещали прислать; но ему стоило двадцати шиллингов получить их обратно. В конце концов они вложили ему в руку Библию; с которой он не хотел расставаться, но они отобрали ее у него силой... В понедельник после этого, а именно двадцать второго ноября, приговор суда королевской скамьи был исполнен с большой строгостью и жестокостью, порка [от Ньюгейта до Тайберна] производилась кнутом из девяти узловатых шнуров, что было показано Комитету; и что мистер Раус, заместитель шерифа, сорвал с него сутану у позорного столба и надел на него фризовую куртку («Журналы Палаты общин», 24 июня 1689 г., x. 194).

В 1689 году, после воцарения Вильгельма III, Парламент аннулировал этот приговор.

1690 год. В тот же день [12 сентября] 6 человек были казнены в Тайберне; некоторые из них вели себя очень нагло, требуя сака, пили за здоровье короля Якова, оскорбляли тюремного священника у виселицы, отказывались от его помощи и призывали народ вернуться к повиновению и вернуть короля Якова (Латтрелл, ii. 103).

1690 год. В этом году произошел знаменитый случай похищения наследницы. Это было признано тяжким преступлением согласно закону 3 Генриха VII (1487), гл. 3:

Поскольку женщины, как девицы, так и вдовы и жены, обладающие состоянием, некоторые в движимом имуществе, а некоторые в землях и владениях, и некоторые будучи наследницами своих предков, ради наживы такого состояния часто похищаются злоумышленниками против их воли, а затем выдаются замуж за таких злоумышленников или за других с их согласия, или обесчещиваются, к великому неудовольствию Бога и вопреки законам Короля, и к унижению указанных женщин, и к крайнему горю и дискомфорту их друзей, и к дурному примеру для всех других...

Далее в Акте это преступление квалифицируется как тяжкое.

Мы позволим Латтреллу рассказать историю похищения и его последствия день за днем:

7 ноября. Некая миссис Мэри Уортон, юная наследница с доходом около 1500 фунтов стерлингов в год и около 13 лет от роду, возвращаясь домой со своей тетей, миссис Байерли, в карете около 9 часов вечера и выходя из нее у дома своей тети, была насильно схвачена, посажена в карету с шестеркой лошадей и увезена.

15 ноября. Миссис Уортон, которую недавно похитили, вернулась домой к своим друзьям, будучи выданной замуж против ее согласия за капитана Кэмпбелла [брата лорда Аргайла]... Их величествами была опубликована прокламация об обнаружении и задержании капитана Джеймса Кэмпбелла, Арчибальда Монтгомери и сэра Джона Джонстона за похищение миссис Уортон. [Прокламация включала «и многих других»].

25 ноября. Сэр Джон Джонстон, причастный к похищению миссис Уортон, схвачен и заключен в Ньюгейт.

10 декабря. Началась сессия в Олд-Бейли, которая проходила 11, 12, 13 и 17 числа этого месяца, где 22 человека получили смертный приговор (и среди них сэр Джон Джонстон за похищение миссис Уортон), 9 были клеймены в руку, 1 приговорен к ссылке и 6 приговорены к порке.

18 декабря. Его Величеству было подано прошение от имени сэра Джона Джонстона, недавно осужденного, о помиловании; в чем ему было отказано, если только этого не пожелают друзья миссис Уортон.



23 декабря. Сэр Джон Джонстон, осужденный за похищение миссис Уортон, отправился в траурной карете в Тайберн и был казнен за это; его тело было передано друзьям для погребения (Латтрелл, ii. 128-48).

Вот еще одно известие о госпоже Уортон. Будем надеяться, что она была счастлива в браке:

1692 год. 19 марта. В прошлый четверг полковник Байерли женился на миссис Уортон, ранее похищенной Кэмпбеллом (Латтрелл, ii. 394).

1690 год. 22 декабря. Тринадцать человек были казнены в Тайберне за различные преступления; также женщина в Ньюгейте за поджог тюрьмы; и также печально известный разбойник, обычно называемый Золотым Фермером [это был Уильям Дэвис, известный под этим титулом], был казнен на Флит-стрит, в конце Солсбери-корт, и после этого должен быть повешен в цепях на пустоши Бэгшот (Латтрелл, ii. 148).

1692 год. 22 сентября. Поступила информация о почти 300 фальшивомонетчиках и обрезчиках монет, рассеянных по разным частям этого города, в связи с чем выданы ордера на арест нескольких человек; один от лордов казначейства, другой от главного судьи и третий от мастеров монетного двора (ii. 571).

1692 год. Ближе к концу года Латтрелл делает несколько записей в своем дневнике, касающихся знаменитого разбойника «капитана» Джеймса Уитни:

Декабрь. Уитни, печально известный разбойник, предлагает привести 80 крепких мужчин из своей банды на службу королю, если он получит помилование (ii. 630).

6 декабря. Сегодня утром Его Величество послал отряд кавалерии на поиски Уитни, великого разбойника, получив известие, что он скрывается между Барнетом и Сент-Олбансом: они встретили его в первом из названных городов, и он, обнаружив, что на него напали, защищался и убил одного из них, а других ранил: но в конце концов был схвачен и доставлен в Лондон. Его Величество был очень рад, что его поймали, так как он был главным зачинщиком этой шайки (ii. 633).



Это должно было быть ошибкой, как показывают следующие записи:

20 декабря. Лорды К. и Б. в прошлую субботу должны были встретиться с Уитни, великим разбойником, на честное слово; он предлагает привести 30 лошадей с таким же количеством крепких мужчин на службу королю при условии, что он получит помилование, и даст еще некоторую сумму денег: но результат этого неизвестен (ii. 644).

1693 год. Вторник, 3 января. В прошлую субботу Уитни, знаменитый разбойник, был схвачен за Бишопсгейтом; его обнаружил некий Хилл, когда тот шел по улице, и заметил, где он остановился, затем, позвав на помощь, подошел к двери; но Уитни защищался в течение часа, но людей становилось все больше, и когда были посланы за офицерами Ньюгейта, он сдался, но перед этим ударил указанного Хилла штыком, хотя и не смертельно: он был закован в кандалы и заключен в Ньюгейт; а в воскресенье еще двое из его банды были также схвачены и заключены; один из них держал конюшню в Мурфилдсе (iii. 1).

7 января. Вчера упорно ходили слухи, что Уитни совершил побег из Ньюгейта, но он продолжает оставаться там под строгим надзором, и на его ногах 40 фунтов железа; он заказал своему портному богатый вышитый костюм с париком и шляпой стоимостью 100 фунтов стерлингов; но тюремщик отказался позволить ему носить их, потому что они скрыли бы его от узнавания (iii. 5).

8-го числа пятеро из банды Уитни были арестованы, но двое из них сбежали.

1693 год. На сессии в Олд-Бейли «8 разбойников получили смертный приговор: Уитни, Грасс, Фезерстоун, Недленд, Пур, Холланд и еще двое» (iii. 16).

28 января. Вчера 9 человек были доставлены в Тайберн, где 8 были казнены, 7 разбойников и один за обрезку монет; Уитни был возвращен, получив отсрочку на 10 дней, и был доставлен обратно в Ньюгейт с веревкой на шее, за ним следовала огромная толпа людей.



Прошлой ночью Уитни был доставлен в паланкине в Уайтхолл и допрошен; говорят, он раскрывает, кто нанимал людей для столь частых ограблений почты.

Уитни, говорят, был допрошен по поводу замысла убить Короля...

Уитни, говорят, будет казнен на следующей неделе; другие говорят, что его отсрочка основана на раскрытии его сообщников, их мест сбора и образа жизни (iii. 24).

1693 год. 2 февраля. Вчера, 1-го числа, капитан Джеймс Уитни, разбойник, был казнен у Портерс-блок, недалеко от Коу-кросс в Смитфилде; он казался очень раскаявшимся; полтора часа пробыл в телеге, прежде чем его сбросили (iii. 27).

Латтрелл упоминает, что в январе в Ньюгейте было около 20 разбойников (iii. 10).

1693 год. 27 апреля. Человек был сегодня осужден в здании суда за святотатство, изнасилование, кражу со взломом, убийство и ограбление на большой дороге; все совершено в течение 12 часов (Латтрелл, iii. 85).

October 24. Yesterday, 14 malefactors were executed
at Tyburn; 6 of them clippers (Luttrell, iii. 212).

1694 год. 19 июля. Вчера 11 мужчин и 3 женщины были казнены в Тайберне; среди них был Уилкинсон, золотых дел мастер, вместе с несколькими другими за обрезку монет; некий Пейнс, осужденный за убийство, который, по признанию одного из своих сообщников, убил 5 или 6 человек за короткое время; он выбил ногой тюремного священника из телеги в Тайберне и снял свои туфли, говоря, что опровергнет старую пословицу и не умрет в них (Латтрелл, iii. 345).

1694 год. В среду 12-го числа 18 человек были казнены в Тайберне; 7 мужчин и 1 женщина, сожженная за обрезку и фальшивомонетничество [это не означает, что мужчины были сожжены, а только женщина], 8 разбойников и 2 за кражу со взломом (Латтрелл, iii. 413).

1695 год. 10 января. Некоторые люди злонамеренно распространили слух, что Тайберн был завешен трауром, но при проверке это оказалось ошибкой (Латтрелл, iii. 424).

Королева скончалась 28 декабря.

1695 год. На сессии в Олд-Бейли:

6 июля. Мистер Мур, богатый торговец потрохами из Вестминстера, был признан виновным в обрезке монет и фальшивомонетничестве; и некоторые другие будут судимы за подобное преступление (Латтрелл, iii. 495).

13 июля. Вчера четверо мужчин были казнены в Тайберне, трое из них за обрезку монет, одним из которых был Джон Мур, торговец потрохами, о котором говорили, что он нажил хорошее состояние на обрезке монет и предлагал 6000 фунтов стерлингов за свое помилование (Латтрелл, iii. 497).

16 июля. Поскольку Мур, торговец потрохами, был повешен за обрезку монет, герцог Сомерсет наложил арест на его дом стоимостью 1000 фунтов стерлингов, находящийся в пределах его поместья Айлворт.

В этот день богатый торговец свечами из Ламбета и домовладелец из Лонг-Эйкр были схвачены за обрезку монет (Латтрелл, iii. 499).

1695 год. Примерно в это время Латтрелл рассказывает об арестах «гнезд» фальшивомонетчиков, среди которых адвокат из Темпла и купец с Бирчин-лейн; в одно время 105 фальшивомонетчиков и обрезчиков монет находились в Ньюгейте в ожидании суда. Состояние монетного дела стало настолько важным государственным вопросом, что после шести прокламаций на эту тему был принят Акт 7 и 8 Вильгельма III гл. 1 (1695-6) «Акт об исправлении плохого состояния монеты Королевства». В Акте говорится, что «серебряные монеты этого Королевства (в значительной своей части) кажутся чрезвычайно уменьшенными такими лицами, которые (несмотря на несколько хороших законов, ранее предусмотренных, и многие примеры правосудия на их основе) практиковали порочное и пагубное преступление обрезки, пока, наконец, обращение денег в этом Королевстве не стало затруднительным и весьма запутанным, к невыразимому ущербу и предрассудкам Его Величества и Его добрых Подданных в их делах, как публичных, так и частных, и никакое достаточное Средство не может быть применено к многочисленным Злам, возникающим от обрезки Денег, без перечеканки обрезанных частей».

Затем следуют очень длинные положения о работе с монетами из «стерлингового серебра или серебра более низкого сплава, чем Стандарт», из чего мы можем сделать вывод, что Правительство сыграло свою роль в обесценивании монеты.

За этим в том же году последовал Акт, гл. 19 «о поощрении приноса серебряной посуды на Монетный двор для перечеканки и для дальнейшего исправления плохого состояния Монеты Королевства». В следующем году был принят еще один Акт 8 и 9 Вильгельма III гл. 2 «о дальнейшем исправлении плохого состояния Монеты Королевства», Акт, гл. 8, о «Поощрении приноса обработанной серебряной посуды для перечеканки»; гл. 26, «о лучшем предотвращении подделки текущей Монеты Королевства». Другими Актами того же рода были 9 Вильгельма III гл. 2; гл. 21; они дополняют многочисленные Прокламации. Ничто не может лучше показать состояние монетного дела, чем записи прошений моряков и корабелов на королевских верфях, которым платили обрезанными и фальшивыми полукронами.

В феврале 1696 года назрел «Заговор с целью убийства», самый опасный из всех заговоров, сформированных против Вильгельма III. Король, по обыкновению, должен был отправиться на охоту в Ричмонд-парк 15 февраля. Этим собирались воспользоваться, чтобы убить его. По какой-то причине он не поехал, и исполнение плана было отложено. Но тем временем один из заговорщиков дал информацию Правительству. Были произведены многочисленные аресты, за которыми последовали суды и казни. 18 марта Роберт Чарнок, Эдвард Кинг и Томас Кис были казнены в Тайберне. За ними 3 апреля последовали сэр Джон Френд и сэр Уильям Перкинс. Лондонское население стекалось в Тайберн в количествах, превышающих все прецеденты, чтобы стать свидетелями казни Френда, признанного судом виновным в государственной измене, а народом — в преступлении, которое задевало их ближе — варке отвратительного пива. Трое священников, отказавшихся присягнуть, сопровождали осужденных на эшафот: Джереми Кольер и двое менее известных, Шадрах Кук и Уильям Снатт, которые отпустили грехи преступникам «способом, более чем обычно практикуемым в Церкви Англии». За это Кук и Снатт были заключены в Ньюгейт. Маколей говорит, что их не судили. Однако выясняется, что им действительно было предъявлено обвинение, и они были признаны виновными в тяжких преступлениях и проступках (Латтрелл, iv. 80) и заключены в тюрьму на короткое время. Кольер скрылся и в результате был объявлен вне закона, оставаясь под этим приговором до конца своих дней. На эту тему было написано множество трактатов.

29 апреля бригадир Руквуд, Чарльз Крэнберн и майор Ловик были казнены в Тайберне, также будучи осужденными за Заговор.

Это завершает историю казней в Тайберне за Заговор с целью убийства, но невозможно удержаться от упоминания дела, отброшенного Маколеем в предложении, относящемся к «майору Джону Бернарди, авантюристу генуэзского происхождения, чье имя приобрело печальную известность из-за наказания, столь странно затянувшегося, что оно в конце концов шокировало поколение, которое не могло помнить его преступления». Вряд ли справедливо называть Бернарди авантюристом. Помимо этого, читатель, безусловно, не понял бы из замечания Маколея, что против Бернарди никогда не было доказано ни одного преступления. Пиша о шокированном поколении, историк, вероятно, имел в виду некоторые очень мягкие замечания доктора Джонсона в его «Жизни Поупа». Поуп написал эпитафию секретарю Трамболлу, который благодаря своему официальному положению сыграл ведущую роль в убеждении Парламента дать согласие на заключение Бернарди. Заключительные строки эпитафии Поупа таковы:




Such this man was, who, now from earth remov’d

At length enjoys the liberty he lov’d.









На это Джонсон написал: «Мысль в последней строке неуместна, не имея связи с предыдущим характером, ни с положением описанного человека. Если бы эпитафия была написана на бедного заговорщика, который недавно умер в тюрьме после заключения более чем сорока лет без доказанного против него преступления, чувство было бы справедливым и патетическим; но почему Трамболла следует поздравлять с его свободой, если он никогда не знал ограничений?»

Майор Бернарди был арестован по подозрению в причастности к Заговору с целью убийства; он был в компании Руквуда, когда последний, впоследствии осужденный и казненный, был арестован. Против Бернарди был только один свидетель, осведомитель. Даже принимая показания этого осведомителя без уступок, дело против Бернарди не доходило дальше подозрения. Но ресурсы цивилизации соответствовали случаю. Пункт в Акте 8 и 9 Вильгельма III (1696-7) гл. 5 дал право держать в Ньюгейте Бернарди и пятерых других названных лиц до 1 января 1697-8 года. Акт 9 Вильгельма III (1697-8) гл. 4 дал право продлить заключение на второй год. Третий Акт, 10 Вильгельма III (1698) гл. 19, постановил, что те же шесть человек должны содержаться под стражей во время благоволения Его Величества.

Остальная часть истории была бы невероятной, если бы она не была подкреплена Актами Парламента. Последний упомянутый Акт неизбежно истек со смертью Вильгельма, но с воцарением Анны был принят другой Акт, 1 Анна (1701) ст. 1, гл. 29, о продолжении заключения этих людей во время благоволения Королевы. Анна, однако, освободила одного. Этот Акт истек со смертью Королевы. С воцарением Георга I был принят аналогичный Акт, 1 Георг I (1714) ст. 2, гл. 7. Во время этого правления двое заключенных умерли в Ньюгейте. Смерть монарха снова поставила заключенных в положение, позволяющее ходатайствовать о предании суду или освобождении под залог. Но был принят Акт того же содержания, что и предыдущие Акты, 1 Георг II (1727) ст. 1, гл. 4, снова продолжающий заключение во время благоволения монарха. Тщетно подавались прошения королю; тщетно врачи Бернарди свидетельствовали о его плачевном состоянии, «его жалкой хромоте и опухоли в руках от гуморов, стекающихся к старой ране»; тщетно его жена молилась об освобождении мужа. Наконец, в 1736 году, после 40-летнего заключения, Бернарди, будучи тогда на восемьдесят втором году жизни, был освобожден не по милости Короля, а, как он сам предвидел, «самим великим и милосердным Богом на небесах, Царем Царей и единственным Правителем Князей». Таким образом закончилось заключение этого больного и пожилого человека, самое долгое заключение, зафиксированное в юридических книгах, заключение, назначенное и продолжавшееся в течение нескольких правлений по простому подозрению того, кто никогда не был предан суду. Этот случай поучителен, показывая, как при строгом соблюдении конституционных форм можно подражать темным делам неконтролируемого деспотизма.

Великая хартия вольностей, великолепная концепция великого английского церковника тринадцатого века, возможно, даже сегодня, если бы наступило время испытаний, оказалась бы советом совершенства. Если это так, то вина должна лежать на Вильгельме III и его советниках. Странно, что люди, которым была дана власть для того, чтобы они могли защитить нас от произвольного правления, превзошли тех, кого они сместили, в осуществлении произвольной власти! Кромвель высмеивал Великую хартию вольностей в выражениях, которые здесь не могут быть воспроизведены. Воцарение Вильгельма почти сразу же сопровождалось приостановкой действия habeas corpus, основанного на Великой хартии.

Маколей говорит нам, что Карл II «охотно отказался бы дать свое согласие на эту меру», Акт о habeas corpus. Мы не будем спорить с этим; но Карл не просил о приостановке habeas corpus, когда вспыхнул заговор в Рай-хаусе. Маколей говорит нам, что Яков II ненавидел этот Акт. Мы, опять же, не будем спорить с этим. Но он не просил о его приостановке, когда Монмут вторгся в Англию. Вильгельм не стал ждать Заговора с целью убийства, чтобы попросить Парламент приостановить действие Акта. Не пробыв на троне и месяца, он создал злой прецедент, которому с тех пор следовали; ни один министр с тех пор никогда не колебался просить Парламент приостановить habeas corpus, и ни один Парламент никогда не отказывал в этой просьбе, когда она была сделана. Приостановленный четыре раза в правление Вильгельма и Марии и Вильгельма, один раз в правление Анны, трижды в правление Георга I, четыре раза в правление Георга II и двадцать раз в правление Георга III (Ирландия не принимается во внимание), habeas corpus был сведен к тому уровню, при котором он обеспечивал ровно столько защиты, сколько человек получил бы от непромокаемого плаща, надетого в солнечную погоду и заботливо оставленного дома, когда идет дождь.

1696 год. 31 декабря. Вчера 14 человек были казнены в Тайберне, 10 из них за обрезку монет и фальшивомонетничество, остальные 4 за грабеж (Латтрелл, iv. 162).

1697 год. 20 июля. 16-го числа 14 преступников были казнены в Тайберне; 3 мужчин и 1 женщина за фальшивомонетничество, 2 мужчин за подделку гербовой бумаги, женщина за убийство своего незаконнорожденного ребенка; и еще 7 за грабеж и кражу со взломом; а французская женщина, убившая миссис Пуллен, была повешена в конце Саффолк-стрит, где было совершено преступление (Латтрелл, iv. 254).



1697 год. 4 ноября. Вчера 6 человек были казнены в Тайберне; двое за фальшивомонетничество, один за грабеж на большой дороге и 3 за подделку гербовой бумаги, одним из которых был мистер Солсбери, священник; он имел привилегию отправиться в Тайберн в траурной карете, а его тело было доставлено обратно в катафалке.

Солсбери был священником из Сассекса, отказавшимся присягнуть; доказательства против него показали, что он совершил подделку не из нужды, «так как имел хорошее состояние и хороший приход, а только чтобы навредить правительству короля Вильгельма» (Латтрелл, iv. 292, 302).

Несколько дней спустя Латтрелл записывает арест другого священника за то же преступление.

1698 год. 22 декабря. Вчера четырнадцать мужчин и одна женщина были казнены в Тайберне; двое мужчин были доставлены на волокуше и были за фальшивомонетничество; один мужчина был доставлен в карете за грабеж на большой дороге; а остальные в телегах за кражу со взломом и грабеж на большой дороге; и один за убийство (Л., iv. 464).

Включая их, Латтрелл записывает казнь в Тайберне в этом году 62 человек.

1699 год. Латтрелл записывает казнь в этом году в Тайберне 51 человека.

В этом году был принят Акт, столь часто и столь решительно осуждавшийся Ромилли в последующие годы (10 Вильгельма III, гл. 12 в фолиантном издании Статутов), который вступил в силу после 20 мая. Он был направлен против кражи со взломом и кражи лошадей, а также против «преступления кражи товаров частным образом из магазинов и складов, обычно называемого магазинной кражей». Печальная известность Акта была заработана тем, что он вводил смертную казнь за магазинную кражу на сумму пять шиллингов. Этот Акт также установил «Тайбернский билет», как его стали называть, сертификат, выдаваемый за поимку и судебное преследование преступников. Это давало освобождение от приходских и окружных должностей. Далее он постановил, что все лица, осужденные за кражу, которые имели привилегию духовенства, должны вместо клеймения в руку быть «клеймены в самую видимую часть левой щеки ближе к носу», причем клеймение должно производиться в суде в присутствии судьи. Латтрелл записывает в связи с майской сессией, что «двое были клеймены в левую щеку согласно новому акту парламента»; на следующей сессии восемнадцать были так заклеймены. Но нововведение не увенчалось успехом. Латтрелл говорит, что угрожали возмездием — «указанные преступники в будущем угрожают, какой бы дом они ни взломали и т.д., они будут помечать людей на щеке, чтобы предотвратить различение». Положение было отменено Актом 5 и 6 Анны (1706), гл. 6, и клеймение в руку было восстановлено. В преамбуле отменяющего Акта говорится, что «указанное наказание [клеймения на щеке] не возымело желаемого эффекта, удерживая таких преступников от дальнейшего совершения таких преступлений и проступков, но, напротив, такие преступники, становясь тем самым непригодными для доверия на любой службе или работе, чтобы зарабатывать себе на жизнь честным и законным путем, становятся более отчаянными». Но смертная казнь за кражу на сумму пять шиллингов осталась.

1700 год. 16 марта. Три заключенных были на этой неделе пойманы на месте преступления при фальшивомонетничестве в Ньюгейте.

20 апреля. Вчера некий Ларкин, он же Янг, вместе с другим были казнены в Тайберне; первый за фальшивомонетничество в Ньюгейте (Латтрелл, iv. 624, 636).

1705 год. 12 декабря. «Некий Джон Смит, недавно осужденный в Олд-Бейли за кражу со взломом, был доставлен в Тайберн для казни и был соответственно повешен, и после того как он провисел около 7 минут, пришла отсрочка, поэтому его сняли, немедленно пустили кровь и положили в теплую постель, что вместе с другими мерами с большим трудом привело его в чувство» (Латтрелл, v. 623).

Эту историю более подробно рассказывает Джеймс Маунтэгю в «Хронике Олд-Бейли», 1700-83, i. 51-3:

«После того как он провисел пять минут и четверть, принесли отсрочку... Преступника сняли и со всей возможной поспешностью доставили в трактир, где были приняты надлежащие меры для его восстановления, и с таким успехом, что полное использование всех его способностей было восстановлено примерно через полчаса».

Рассказ Смита о своих ощущениях заключался в том, что когда его впервые сбросили, он почувствовал чрезмерную боль, но она почти сразу прекратилась. Последним обстоятельством, которое он запомнил, был свет, похожий на неровный и мерцающий свет перед глазами: боль, которую он чувствовал при повешении, была бесконечно превзойдена, когда его кровь восстанавливала свой обычный ход кровообращения.

Хаттон в своем «Новом взгляде на Лондон» 1708 г., i. 84-5, говорит, что Смит висел около четверти часа; он добавляет, что палач, пока Смит висел, тянул его за ноги и использовал другие средства, чтобы ускорить конец его жизни.

Смит не извлек пользы из этого сурового урока. Некоторое время он действительно служил делу закона и порядка, как будет видно из следующего:

1706 год. Март. Смит, который некоторое время назад был полуповешен и снят, обвинив около 350 карманников, взломщиков и т.д., которые стали солдатами в гвардии, чтобы лучше скрыть свое мошенничество, на прошлой неделе при смотре полков были выведены и немедленно отправлены в Каталонию: и около 60 женщин, которые находились под осуждением за такие преступления, были также отправлены следовать за лагерем (Латтрелл, vi. 25).

И снова: 1706 год. 9 ноября. Офицеры гвардии Ее Величества вчера вывели свои роты в Сент-Джеймсский парк, которые осматривал Смит (некоторое время назад повешенный в Тайберне, но из-за пришедшей отсрочки снятый до смерти) и два других человека в масках, чтобы обнаружить преступников и взломщиков: из которых 2 сержанта с 6 солдатами были схвачены как преступники и заключены в тюрьму Маршалси (Латтрелл, vi. 105).

Смит получил безусловное помилование; позже он снова был судим за кражу со взломом и оправдан по пункту закона. Урок номер 2. Но Смит в третий раз был арестован по обвинению в краже со взломом и предан суду. Обвинитель умер, и Смит был освобожден. Говорят, что в конце концов он утонул в море.

Восстановление Смита после повешения не является единственным случаем. В 1740 году был случай с человеком, которого оставили висеть обычное время, и он выжил:

1740 год. 25 ноября. «Вчера только пять преступников были казнены в Тайберне: двое из них, а именно Джордж Уайт и Абрахам Хэнкок, получили отсрочку благодаря заступничеству знатного пэра.

«Дьюэл, казненный за изнасилование, был доставлен в Зал хирургов для анатомирования, но после того, как его раздели и положили на стол, и один из слуг мыл его, чтобы разрезать, он почувствовал в нем жизнь и обнаружил, что его дыхание становится все чаще и чаще, на что хирург пустил ему кровь и взял несколько унций крови, и примерно через два часа он пришел в себя настолько, что сел на стул, сильно стонал и казался в большом волнении, но не мог говорить: хотя по мнению большинства людей, если бы его положили в теплую постель и оказали надлежащий уход, он бы пришел в себя. Жив ли он сейчас, мы не знаем, но по этому случаю в Зале хирургов собралась большая толпа, и согласно их закону, он не мог быть казнен снова: но согласно закону страны, шерифы имеют право снова доставить его в Тайберн и казнить, так как его прежний приговор, о повешении до смерти, не был исполнен. Считается, что его возвращение к жизни произошло из-за неправильного расположения петли» (London Daily Post and General Advertiser).

Дьюэл или Дьюэлл не помнил, как его вешали: он сказал, что был во сне; что ему снился Рай, где ангел сказал ему, что его грехи прощены. Он полностью восстановился. На следующей сессии в Олд-Бейли он был приговорен к пожизненной ссылке.

За несколько лет до этого проблема восстановления повешенных людей привлекала пристальное внимание. Так, мы находим следующее в Gentleman’s Magazine за 1733 год (27 апреля), стр. 213:

Мистер Шове, хирург, обнаружив путем частых экспериментов на собаках, что вскрытие дыхательного горла предотвратит фатальные последствия петли, взялся за мистера Гордона и сделал разрез в его дыхательном горле: эффект которого заключался в том, что когда Гордон затыкал рот, ноздри и уши на некоторое время, достаточно воздуха проходило через полость, чтобы поддерживать жизнь. Когда его повесили, заметили, что он жив после того, как все остальные умерли: и когда он провисел 3 четверти часа, будучи доставленным в дом на Тайберн-роуд, он несколько раз открывал рот и стонал, а когда вскрыли вену, он свободно истекал кровью. Считалось, что если бы его сняли на 5 минут раньше, он мог бы восстановиться.

Два случая восстановления, не поддержанные хирургом, записаны в Gentleman’s Magazine за 1736 год. 26 июля некий Рейнольдс, разрушитель платных дорог, был повешен и снят обычным порядком. Но когда гроб заколачивали, Рейнольдс оттолкнул крышку, после чего палач хотел повесить его снова. Однако толпа этого не допустила. Рейнольдса доставили в дом, где его вырвало количеством крови, но он умер после того, как его заставили выпить стакан вина.

23 сентября двое мужчин были повешены в Бристоле, сняты и положены в гробы, когда оба ожили. Один умер позже в тот же день; что случилось с другим, не рассказывается.



Gentleman’s Magazine за 1767 год (стр. 90) записывает казнь в Корке 24 января Патрика Редмонда, который провисел двадцать восемь минут. «Толпа унесла тело в назначенное место, где он был после пяти или шести часов фактически восстановлен хирургом, который сделал разрез в его дыхательном горле, называемый бронхотомией. Бедняга с тех пор получил помилование, и для него был сделан благородный сбор».

Более интересным, чем любой из этих случаев, является более ранний, полностью записанный в маленькой книге, опубликованной в 1651 году, «Новости с того света, или правдивое и точное повествование о чудесном избавлении Анны Грин, которая, будучи казненной в Оксфорде 14 декабря 1650 года, впоследствии ожила и благодаря заботе некоторых врачей теперь полностью восстановилась. Вместе с образом ее страдания и конкретными средствами, использованными для ее восстановления. Написано ученым в Оксфорде для удовлетворения друга, который пожелал быть информированным относительно правдивости дела. К чему приложены некоторые стихи, случайно написанные на эту тему».

Один из стихов написан «Крисом. Реном, джентльменом, членом Уодхэм-колледжа».

Энн Грин была осуждена за убийство своего новорожденного ребенка, однако вызывает сомнение, был ли ребенок рожден живым. Вот описание казни: «Ее столкнули с лестницы, и она провисела в петле почти полчаса; в это время некоторые из ее друзей колотили ее по груди, другие висли на ее ногах со всем своим весом, то приподнимая ее, то снова дергая вниз, чтобы поскорее избавить ее от мучений; до такой степени, что заместитель шерифа, опасаясь, что они могут порвать веревку, запретил им продолжать».

Тело в гробу принесли в частный дом, и, поскольку оно подавало признаки жизни, «один крепкий малый, стоявший рядом (думая совершить акт милосердия, избавив ее от последних остатков мучительной жизни), несколько раз со всей силы наступил ей на грудь и живот». Доктор Петти, профессор анатомии, придя с другим человеком, принялись приводить ее в чувство. Они пустили ей кровь и уложили в постель с другой женщиной. Примерно через два часа она смогла произнести «много внятных слов». 19-го числа (повешена она была 14-го) она уже вставала; через месяц она поправилась и отправилась к своим друзьям в деревню, прихватив с собой свой гроб.

19 июня 1728 года Маргарет Дикенсон была повешена в Эдинбурге. После того как тело провисело положенное время, его сняли, положили в гроб, а затем в тележку для перевозки к месту погребения. Возница остановился в деревне выпить, и, пока он был занят этим делом, увидел, как крышка гроба шевельнулась: в конце концов женщина села в своем гробу. Большинство присутствовавших в ужасе разбежались, но садовник, случайно оказавшийся там, вскрыл ей вену. Через час Маргарет уложили в постель, а на следующий день она дошла до дома пешком. Эта история рассказана в «Ньюгейтском календаре» 1774 года, где приведена иллюстрация, на которой Маргарет сидит в гробу.

Эти случаи, какими бы поразительными они ни были, меркнут перед одним, известным лишь по самому краткому изложению факта. На 28-й год правления Генриха III (1264) женщина по имени Иветта де Балшем была за какое-то преступление повешена в три часа дня. На следующее утро на рассвете ее сняли с виселицы и обнаружили, что она жива. Ей было даровано помилование. Дата помилования — 16 августа, а казнь должна была состояться за некоторое время до этой даты. Но даже если бы Иветту повесили в день летнего солнцестояния, она должна была провисеть двенадцать долгих часов.

1712 год. 23 декабря. Ричард Таун был казнен в Тайберне. Будучи банкротом, он скрылся, но был схвачен, имея при себе двадцать гиней и другие деньги (Монтегю, «Хроника Олд-Бейли», т. i, с. 69-70).

Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен утверждает, что выставление у позорного столба за мошенническое сокрытие товаров на сумму 20 фунтов стерлингов «оставалось установленным законом наказанием за преднамеренное банкротство с 21-го года правления Якова I (1623), гл. 19, разд. 7, вплоть до 1732 года». Речь идет об Акте 5-го года правления Георга II, гл. 30. Сэр Джеймс, однако, по-видимому, упустил из виду предыдущий Акт, 4 и 5 лет правления Анны (1705), гл. 4, разд. 1 которого сделал преднамеренное банкротство фелонией без права на привилегию духовенства. Говорят, что за это преступление было совершено лишь несколько казней. Самый примечательный случай — это дело Джона Перротта, который был казнен в Смитфилде (а не в Тайберне) 11 ноября 1761 года. Эта история, представляющая исключительный интерес, подробно изложена в «Джентльменском журнале» за тот год, т. xxxi, с. 585-92.

1715 год. 7 декабря. Девять сторонников Претендента были казнены в Тайберне.

Затем последовали другие казни:—

1716 год. 14 мая. Полковник Оксбург.

25 мая. Ричард Гаскойн.

18 июля. Преподобный Уильям Пол и Джон Холл.

В своем отчете о казни Пола и Холла мистер Лоррейн, тюремный священник Ньюгейта, пишет: «Когда телегу отвели в сторону и их столкнули, народ издал мощный крик и с громкими возгласами провозгласил: «Боже, храни короля Георга». На что я говорю: «Аминь».

Раз уж было упомянуто имя мистера Лоррейна, нелишним будет сказать о нем несколько слов. Преподобный Пол Лоррейн, вероятно, гугенотского происхождения, был тюремным священником Ньюгейта с 1698 по 1719 год. В Британском музее хранится около пятидесяти выпущенных им листовок с описанием поведения, последних слов и казней преступников, находившихся под его опекой в Ньюгейте. Достопочтенный священник, возможно, был склонен переоценивать влияние своих наставлений на этих преступников. Его описания их покаянного настроя принесли им прозвище «святые Пола Лоррейна» («Татлер», № 63). В «Спектейторе» (№ 338) есть добродушное упоминание об этой его слабости.

1718 год. 17 марта. Казнь Фердинандо, маркиза де Паллеотти.

Герцог Шрусбери, находясь в Риме, влюбился в сестру Паллеотти и, после того как дама приняла протестантство, женился на ней. Фердинандо навестил сестру в Англии. Он был азартным игроком и предъявлял к кошельку сестры такие требования, что в конце концов она отказалась давать ему деньги. Его арестовали за долги, и она его выкупила. Однажды, гуляя по улице, он приказал своему слуге зайти к джентльмену по соседству и попросить взаймы. Слуга проявил нежелание выполнять приказ, и маркиз выхватил шпагу и пронзил его насквозь. По словам священника, маркиз считал великой несправедливостью, что он должен умереть за такую мелочь, как убийство своего слуги (Джеймс Монтегю, «Хроника Олд-Бейли», т. i, с. 185-8).

Через несколько часов после казни маркиза Джеймс Шеперд, сторонник Претендента, был доставлен на волокуше в Тайберн, где его повесили и четвертовали.

1718 год. 31 мая. Палач Тайберна Джон Прайс, известный под общим именем Джек Кетч, был повешен за убийство недалеко от места преступления, на Банхилл-Филдс.



1721 год. 8 февраля. В этот день в Тайберне были казнены четверо мужчин, один из которых подвергся peine forte et dure.

Четверо мужчин были обвинены в разбойных нападениях на дорогах. Двое из них отказались признать вину, и суд распорядился зачитать приговор, предназначенный для тех, кто хранит молчание или отказывается отвечать на предъявленное обвинение.

«Заключенного следует отправить обратно в тюрьму, откуда он прибыл, поместить в тесную комнату, лишенную света, и уложить там на голый пол без какой-либо подстилки, соломы или иного покрытия, без какой-либо одежды, кроме повязки на бедрах. Он должен лежать на спине, голова его должна быть прикрыта, а ноги — босы. Одну его руку следует привязать веревкой к одной стороне комнаты, другую — к другой, и с ногами следует поступить так же. Затем на его тело нужно положить столько железа или камней, сколько он сможет вынести, и даже больше. В первый день он должен получить три кусочка ячменного хлеба без питья, а на второй день ему разрешается выпить столько, сколько он сможет, в три приема, воды, взятой у дверей тюрьмы, но не проточной, и без хлеба; и таков будет его рацион до самой смерти: тот, в отношении кого вынесен этот приговор, лишается своего имущества в пользу Короля».

«Поскольку это не подействовало на заключенных, палачу (как это принято в таких случаях) было приказано связать им большие пальцы рук и затянуть веревку так туго, как он только мог, что было немедленно исполнено; однако ни это, ни все увещевания суда не заставили их признать вину, и они были приговорены к смерти через раздавливание. Их отвезли обратно в Ньюгейт. Как только они вошли в камеру для пытки прессом, Филлипс попросил вернуть его в зал суда, чтобы признать вину, но Спигготт, продолжая упорствовать, был помещен под пресс. Он выдержал триста пятьдесят фунтов веса в течение получаса, но затем, когда добавили еще пятьдесят, он взмолился, чтобы его вернули в зал суда для признания, и эта просьба была удовлетворена».

После этой процедуры он был очень слаб и почти два дня не мог говорить. Одной из причин, которую он назвал тюремному священнику Ньюгейта, по которой он терпел пресс, было то, чтобы никто не мог попрекать его детей, говоря им, что их отец был повешен. Перед тем как его вынули из-под пресса, он находился в своего рода забытьи и почти не чувствовал боли.

1721 год. 5 июля. Барбара Спенсер была сожжена в Тайберне за фальшивомонетничество. На костре «она очень хотела молиться, но жаловалась на грязь и камни, которые бросала в нее толпа, что мешало ей спокойно думать о будущем. Однажды они сбили ее с ног» (Виллетт, т. i, с. 32-6).

1721 год. 22 декабря. Натаниэль Хоус, 20-летний юноша, пробыл на свободе всего несколько дней, прежде чем ограбил человека на дороге на 4 шиллинга. Он отказался признать вину, потому что у него отобрали красивый костюм, а он решил, что не пойдет на виселицу в поношенной одежде. Суд распорядился связать ему большие пальцы рук. Веревку тянули двое офицеров, пока она не порвалась, и это повторялось несколько раз безрезультатно. Затем его поместили под пресс, и он сдался, выдержав вес в 250 фунтов в течение примерно семи минут. (Об этом случае уже упоминалось на стр. 41 при рассмотрении peine forte et dure).
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1724 год. 16 ноября. Джон, или Джек Шеппард, за кражу со взломом.

Джек Шеппард, по-видимому, не совершал преступлений тяжелее кражи со взломом: его руки не были запятнаны кровью. Он прославился несколькими удивительными побегами из тюрьмы. Однажды он уже сбежал из Ньюгейта, и после повторного ареста за ним стали следить с особой тщательностью. Но он снова, в последний раз, совершил побег, будучи вскоре пойманным в пьяном виде. Для большей надежности его поместили в укрепленную камеру под названием «Замок», где на него надели наручники, тяжелые кандалы и приковали к скобе в полу. Сессии в Олд-Бейли начались 14 октября, и Джек, зная, что тюремщики будут заняты в суде, решил, что это единственный шанс попытаться обрести свободу.

«На следующий день, около двух часов дня, один из тюремщиков принес Джеку обед, осмотрел кандалы и убедился, что все в порядке. Джек принялся за дело. Он снял наручники и кривым гвоздем, который нашел на полу, открыл большой висячий замок, крепивший цепь к скобе. Затем он перекрутил и разорвал небольшое звено цепи между ног и, подтянув ножные кандалы как можно выше, закрепил их подвязками. Он попытался выбраться через дымоход, но, не успев далеко продвинуться, был остановлен железным прутом, проходившим поперек внутри, и, спустившись обратно, принялся за работу снаружи; куском сломанной цепи он выковырял раствор и, вынув один или два небольших камня примерно в шести футах от пола, извлек железный прут, квадратный в сечении, дюйм толщиной и почти ярд длиной, что очень ему пригодилось. Вскоре он проделал такой большой пролом, что выбрался в Красную комнату над «Замком», где нашел большой гвоздь, который стал еще одним полезным инструментом. Дверь этой комнаты не открывалась последние семь лет; но менее чем за семь минут он сорвал замок и попал в проход, ведущий к часовне. Здесь он обнаружил дверь, запертую на засов с другой стороны, после чего пробил дыру в стене и отодвинул засов. Подойдя к двери часовни, он отломил один из железных шипов, который приберег для дальнейшего использования, и таким образом попал в проход между часовней и нижними свинцовыми крышами. Дверь этого прохода была очень прочной и запиралась на большой замок, и, что хуже всего, наступила ночь, и ему пришлось работать в темноте. Однако через полчаса с помощью большого гвоздя, шипа из часовни и железного прута он сорвал корпус замка и открыл дверь, которая вела к другой, еще более сложной, ибо она была не только заперта, но и забаррикадирована и задвинута на засов. Когда его попытки заставить этот замок и корпус поддаться оказались тщетными, он вырвал планку из дверного косяка, и корпус замка вместе со скобами отвалился; в это время часы церкви Св. Сепулькра пробили восемь. Между ним и нижними крышами оставалась еще одна дверь; но так как она была заперта только на засов изнутри, он легко открыл ее и, взобравшись наверх, перелез через стену, а затем выбрался на верхние крыши.

«Следующей его заботой было то, как спуститься; осмотревшись и обнаружив, что крыша дома Тернера, примыкающего к Ньюгейту, является наиболее удобным местом для приземления, он решил спуститься туда; но поскольку прыжок был опасным, он вернулся в «Замок» тем же путем, каким пришел, и принес одеяло, на котором спал. Он прикрепил его к стене Ньюгейта с помощью шипа, украденного из часовни, и, соскользнув вниз, спрыгнул на крышу дома Тернера, и в этот момент часы пробили девять. К счастью для него, дверь чердака дома Тернера на крыше оказалась открытой. Он вошел внутрь и тихо спустился на один лестничный пролет, когда услышал голоса людей в комнате внизу. Его кандалы звякнули, женщина вздрогнула и сказала: «Господи! Что это за шум?» Кто-то ответил: «Собака или кошка»; после чего Шеппард вернулся на чердак и, пробыв там более двух часов, решился спуститься во второй раз, когда услышал, как джентльмен прощается с компанией, и увидел, как служанка освещает ему путь вниз по лестнице. Как только служанка вернулась и закрыла дверь комнаты, он поспешил к уличной двери, отпер ее и около двенадцати ночи совершил побег».

Но 31 октября Джек веселился в кабаке на Ньюгейт-стрит с двумя знакомыми дамами, затем угостил свою мать на Клэр-Маркет тремя четвертями бренди и, одним словом, так напился, что забыл всякую осторожность и был снова схвачен.

У него все еще были планы избежать правосудия. Он раздобыл перочинный нож; с его помощью по дороге в Тайберн он собирался перерезать веревки, связывающие его руки, выпрыгнуть из тележки в толпу и пробежать через Литтл-Тернстайл, где конные офицеры не могли бы последовать за ним, и он рассчитывал на сочувствие толпы, которая помогла бы ему успешно скрыться. Но его обыскали, и нож отобрали. У него оставалась последняя надежда; он умолял своих друзей забрать его тело, как только его снимут с виселицы, и положить в теплую постель; так, полагал он — а прецеденты были, — его жизнь могла быть продлена. Но и это не удалось (Виллетт, т. i, с. 261-6).

На двадцать третьем году жизни «скончался с большим трудом, вызвав глубокое сочувствие толпы», принц тюремных беглецов.

Виллетт пишет: «Не припомню ни одного преступника в этом королевстве, чьи приключения наделали бы столько шума, сколько приключения Шеппарда». Появилось шесть или более историй его жизни: среди его биографов был Дефо. Сэр Джеймс Торнхилл написал его портрет, воспроизведенный в гравюре меццо-тинто. В «Британском журнале» от 28 ноября 1724 года были опубликованы стихи об этом портрете:—




Thornhill, ’tis thine to gild with fame

Th’ obscure, and raise the humble name:

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save.

…

Apelles Alexander drew,

Cæsar is to Aurellius due,

Cromwell in Lilly’s works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine.









Не погнушалась и кафедра извлечь мораль из карьеры Шеппарда:—

«О, если бы вы все были как Джек Шеппард! Не поймите меня превратно, братья мои, я имею в виду не плотский, а духовный смысл, ибо я намерен одухотворить эти вещи… Позвольте же мне призвать вас открыть замки ваших сердец гвоздем покаяния: разорвите оковы ваших возлюбленных похотей: взойдите по дымоходу надежды, возьмите оттуда прут доброго решения, проломите каменную стену отчаяния, закрепите одеяло веры шипом Церкви. Спуститесь в дом смирения Тернера и пройдите по лестнице кротости; так придете вы к двери избавления от тюрьмы беззакония и ускользнете из когтей того старого палача, дьявола» (Виллетт, т. i, с. 253-72).

Несколькими днями ранее, 11 ноября, Джозеф Блэк, более известный как «Блюскин», сообщник Джека Шеппарда, был повешен в Тайберне.

1725 год. 24 мая. Джонатан Уайлд, «охотник за ворами».

Джонатан Уайлд, чьи подвиги были воспеты Филдингом в «Джонатане Уайлде Великом», изобрел новый метод, который можно описать как «бег с зайцем и охота с гончими». Он был в сговоре с огромным количеством воров всех мастей, начиная с разбойников. Эту организацию называли «корпорацией воров, главой или директором которой был Уайлд». Он разделил страну на округа, назначив банды для работы в каждом из них. Эти банды отчитывались перед ним о доходах от своих грабежей. Он предпочитал выбирать осужденных, вернувшихся из ссылки, потому что в случае неприятностей они не могли дать против него юридически значимых показаний; более того, они были в его власти, и если кто-то бунтовал, он мог их повесить. В течение пятнадцати лет он осуществлял эту систему. Его грабежи были масштабными: у него на жалованье состояло несколько мастеров, которые переделывали часы, кольца и другие ценные предметы так, чтобы их не могли узнать владельцы.

На суде он распространил среди присяжных список лиц, задержанных и осужденных с его помощью: 35 за разбой на дорогах, 22 за кражу со взломом, 10 за возвращение из ссылки. Было бы слишком утомительно, сказал он, приводить список мелких дел. От его имени написана элегия, вот несколько строк из нее:—




Ye Britons! curs’d with an unthankful mind,

For ever to exalted merit blind,

Is thus your constant benefactor spurn’d?

Are thus his faithful services return’d?

This dungeon his reward for labours past?

And Tyburn his full recompence at last?







По дороге в Тайберн его проклинали и забрасывали камнями. Когда остальных привязали, палач сказал Уайлду, что у него есть разумное время, чтобы подготовиться. Это так разъярило толпу, что они пригрозили проломить палачу голову, если он немедленно не исполнит свои обязанности. Тело было похоронено на кладбище Старого Сент-Панкраса, но впоследствии было выкопано, как полагали, хирургами.

1726 год. 9 мая. Кэтрин Хейс и Томас Биллингс, казненные за убийство Джона Хейса, мужа Кэтрин. Томас Вуд, также осужденный за это убийство, скончался 4 мая в «камере смертников».

Тело Хейса было расчленено убийцами, а голову бросили в Темзу, но ее нашли и выставили на шесте на кладбище церкви Св. Маргариты в Вестминстере. Это привело к опознанию и обнаружению преступников. Кэтрин Хейс везли на волокуше в Тайберн. Там ее приковали к столбу и обложили хворостом. Веревка вокруг ее шеи была пропущена через отверстие в столбе. Когда огонь разгорелся и дотянулся до женщины, палач потянул за веревку, намереваясь задушить ее, но, так как огонь обжег ему руки, он был вынужден отступить. Затем на женщину навалили еще хвороста, и примерно через три-четыре часа она превратилась в пепел. Биллингса заковали в кандалы, пока он висел на виселице, затем его тело сняли, отнесли к виселице в сотне ярдов и подвесили в цепях (Виллетт, т. i, с. 394-428).

Повесть Теккерея «Кэтрин», первоначально опубликованная в «Фрейзерс мэгэзин», основана на этом деле, точно так же, как «Джонатан Уайлд Великий» Филдинга основан на карьере этого достойного мужа.

1732 год. 9 октября. Тринадцать казненных в Тайберне.

1733 год. 29 января. Двенадцать преступников, осужденных на трех предыдущих сессиях, казнены в Тайберне.

1733 год. 28 мая. Джон Дэвис, притворившись больным, умолял не привязывать его в телеге. Когда он доехал до Дерева, он выпрыгнул из телеги и побежал через два поля. Какой-то сельский житель сбил его с ног, после чего его вернули и повесили.

1733 год. 19 декабря. Тринадцать казненных в Тайберне. Среди них были мужчина и женщина, осужденные за фальшивомонетничество. Их, как обычно, везли на волокуше: мужчину после повешения рассекли по телу. Женщину, прикованную к столбу, сначала задушили, а затем сожгли.

1737 год. 12 марта. Двенадцать преступников казнены в Тайберне.

1738 год. 18 января. Тринадцать человек, осужденных в октябре и декабре, казнены в Тайберне.

1738 год. 8 ноября. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1739 год. 14 марта. Одиннадцать казненных в Тайберне.

20 декабря. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1741 год. Нам посчастливилось обладать описанием казни, написанным в то время Сэмюэлем Ричардсоном, первым великим английским романистом. Оно содержится в томе, напечатанном без имени автора; своего рода «Письмовник для вежливых людей», носящий такой внушительный заголовок:—

«Письма, написанные к друзьям и от друзей по самым важным поводам. Указывающие не только необходимый стиль и формы, которые следует соблюдать при написании дружеских писем; но и как мыслить и действовать справедливо и благоразумно в обычных делах человеческой жизни, содержащие сто семьдесят три письма, ни одно из которых ранее не публиковалось».

Письмо CLX (стр. 239) гласит:—

От сельского джентльмена в городе своему брату в деревне с описанием публичной казни в Лондоне.

Дорогой брат, сегодня я удовлетворил любопытство, которое, полагаю, свойственно большинству людей, посмотрев казнь в Тайберне. Зрелище произвело на меня необычайный эффект, что в большей степени объясняется неожиданной странностью сцены, нежели тем волнующим беспокойством, которое неизбежно возникает у мыслящего человека при виде столь ужасного и интересного для всех, кто считает себя принадлежащим к тому же виду, что и несчастный страдалец, зрелища.

Чтобы лучше рассмотреть заключенных и избежать давления толпы, которая была огромной, даже почти невероятной, если учесть частоту этих казней в Лондоне, происходящих раз в месяц, я сел на лошадь и сопровождал печальную процессию от Ньюгейта до рокового Дерева. Преступников было пятеро. Я был сильно разочарован безразличием и беспечностью, которые отражались на лицах троих из этих несчастных: лица остальных двоих были искажены тем ужасом и отчаянием, которые неудивительны для людей, чей жизненный путь так близок к концу, с ужасным отягчающим обстоятельством, что он был ускорен их собственной добровольной неосмотрительностью и проступками. Увещевание, произносимое звонарем со стены кладбища церкви Св. Сепулькра, хорошо задумано; но шум офицеров и толпы был так велик, а глупое любопытство людей, залезающих в телегу, чтобы попрощаться с преступниками, создавало такой сумбурный шум, что я не мог разобрать слов увещевания, когда их произносили, хотя они таковы:

Все добрые люди, молитесь усердно Богу за этих бедных грешников, которые сейчас идут на смерть: за которых звонит этот великий колокол.

Вы, приговоренные к смерти, покайтесь со слезами горькими. Просите милости у Господа для спасения ваших душ через заслуги, смерть и страдания Иисуса Христа, который ныне восседает одесную Бога, чтобы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием вернется к нему.

Господи, помилуй вас! Христос, помилуй вас!

Последние слова звонарь повторяет трижды.

На всем пути до Холборна толпа была так велика, что каждые двадцать или тридцать ярдов преграждала путь; и преступникам, вопреки недавнему доброму распоряжению против такой практики, приносили вино, которое они жадно пили, что, как мне показалось, совсем не соответствовало их плачевному положению: после этого трое бездумных молодых людей, которые поначалу казались недостаточно обеспокоенными, стали постыдно дерзкими и развязными; ведя себя так, что это было бы нелепо для людей в любых обстоятельствах: они ругались, смеялись, говорили непристойности и желали своим нечестивым товарищам удачи с такой уверенностью, будто их занятие было самым законным.

На месте казни сцена стала еще более шокирующей; а священник, который присутствовал, был скорее предметом насмешек, чем их серьезного внимания. Псалом пели среди проклятий и ссор сотен самых опустившихся и распутных людей: для которых (настолько они тупы к любому чувству приличия) вся подготовка несчастных страдальцев, кажется, служит лишь поводом для варварского рода веселья, совершенно несовместимого с человечностью. И как только бедные существа были наполовину мертвы, я был очень удивлен, видя, как в присутствии такого количества полицейских толпа набросилась на тела, таская и дергая их с таким рвением, что это привело к нескольким жарким стычкам и разбитым головам. Это, как мне сказали, были друзья казненных или те, кто ради шума решил ими прикинуться, а также некоторые люди, посланные частными хирургами для получения тел для вскрытия. Схватки между ними были ожесточенными, кровавыми и пугающими на вид: так что я поспешил выбраться из толпы и с некоторым трудом поехал обратно среди большого числа людей, которые были там с той же целью, что и я. На лице каждого читалось своего рода веселье, как будто зрелище, которое они наблюдали, доставило им удовольствие, а не боль, что я совершенно не в силах объяснить.

Говорят, что в других странах на обычные казни преступников почти никто не приходит, кроме необходимых офицеров и скорбящих друзей; но здесь все было суетой и смятением, гамом и шумом, молитвами и клятвами, руганью и пением псалмов: я не желаю приписывать эту разницу в наших нравах практике других стран, жестокости нашей натуры; к которой иностранцы, к нашему позору, ее относят. В большинстве случаев, что бы они ни говорили, мы гуманны сверх того, чем могут похвастаться другие нации; но в этом поведение моих соотечественников выше моего понимания; каждая улица и переулок, по которым я проезжал, скорее напоминали праздник, чем ту скорбь, которую я ожидал увидеть в связи с безвременной кончиной пяти членов общества.

Одно из тел принесли в жилище его жены, которая не была готова его принять, поэтому они немедленно начали предлагать его каждому хирургу, о котором могли подумать; а когда никто не захотел его покупать, они натерли его дегтем и оставили в поле, едва присыпав землей.



Это лучшее описание, которое я могу вам дать сцены, которая никоим образом не была для меня развлекательной и которую я больше не стану прилагать столько усилий, чтобы увидеть. Я, дорогой брат, ваш любящий.

Мандевиль, писавший несколькими годами ранее, дает еще более нелестное описание поведения толпы.

В группе осужденных, чья казнь описана Ричардсоном, не оказалось разбойника. Вот часть рассказа Свифта о «Ловком Томе Клинче, идущем на виселицу», написанного в 1727 году:—




His waistcoat, and stockings, and breeches, were white;

His cap had a new cherry ribbon to tie’t.

The maids to the doors and the balconies ran,

And said, ‘Lack-a-day, he’s a proper young man!’

But, as from the windows the ladies he spied,

Like a beau in the box, he bow’d low on each side.







Длинное описание Ричардсона можно дополнить рассказом капеллана о последней сцене:—

Преподобный Пол Лоррейн, тюремный священник Ньюгейта, как уже говорилось в другом месте, имел обыкновение печатать отчет о поведении преступников после вынесения приговора. Он приводит длинные отчеты о своих проповедях. В листовке, относящейся к казни в Тайберне 22 марта 1704 года, он описывает происходившее в Тайберне. Священник призывает преступников очистить свою совесть, сделав чистосердечное признание. Затем преступники обращаются к народу, умоляя их извлечь урок из примера, который они видят перед собой. Затем священник переходит к молитве: после — к повторению Артикулов христианской веры: затем следует пение покаянных гимнов: затем снова молитва. «И так, прощаясь с ними, я призывал их взывать к Богу о милосердии до последнего момента их жизни, что они и делали, и на что им было дано некоторое время. Затем телега отъехала, и их столкнули, пока они взывали к Богу».
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ТРОЙНОЕ ДЕРЕВО В 1747 ГОДУ.



1743-1745 годы. На сессиях Олд-Бейли, 7-12 сентября, были обвинены Джеймс Стансбери и его жена Мэри в ограблении мистера или капитана Джорджа Моргана. Дело очень интересное, так как послужило Хогарту мотивом для одной из гравюр в серии «Прилежание и праздность». Капитан Морган, возвращаясь домой рано утром 17 июля, увидев на улице даму, испугался за ее безопасность и галантно предложил проводить ее домой. Его завели в дом, где ограбили и избили. Дом в Хэнгинг-Сворд-Элли, Флит-стрит, имел отвратительную репутацию, благодаря чему был известен как «Дом Кровавой Чаши». На суде Мэри Стансбери спросила свидетеля: «Разве я не позволяла вам осмотреть весь дом, чтобы увидеть, есть ли там какие-либо люки, как это описывали?» Свидетель, Шаррок, ответил, что он осмотрел весь дом и не увидел никакого люка. Напомним, что на гравюре Хогарта тело убитого человека проталкивают через люк. Тот же свидетель назвал дом «Домом Кровавой Чаши». Стансбери спросил его, откуда он узнал о Кровавой Чаше, на что Шаррок ответил, что видел это в газетах. (Мне повезло меньше: я не нашел в современных газетах упоминаний об этом названии или о люке). Стансбери был оправдан: его жена была приговорена к смерти, но приговор впоследствии был заменен на ссылку.

Впоследствии Стансбери был осужден за кражу со взломом. Он назвал себя часовщиком, живущим в Уайтчепеле, из чего мы можем сделать вывод, что Хэнгинг-Сворд-Элли стала для него слишком опасным местом. По-видимому, он также не ушел из «Дома Кровавой Чаши» с состоянием.

Мистер Николлс в своих примечаниях к гравюре дает переулку название «Кровавая Чаша», но нет никаких доказательств того, что он когда-либо официально был известен под этим именем. Переулок называется Хэнгинг-Сворд-Элли на карте Рока 1746 года; он носит то же название в «Новом виде» Хаттона 1708 года, а в «Обзоре Лондона» Стоу мы читаем: «Затем идет Уотер-Лейн, спускающаяся вдоль западной стороны дома под названием «Висящий Меч» к Темзе». Переулок появляется под этим названием в различных книгах с перечнями улиц: он был Хэнгинг-Сворд-Элли, когда Диккенс писал «Холодный дом», и остается Хэнгинг-Сворд-Элли сегодня.

1749 год. 20 февраля. Ашер Гахаган был казнен в Тайберне. Гахаган был ученым. Он редактировал издание классиков Бриндли и перевел на латинские стихи «Опыт о критике» Поупа. Также, находясь в тюрьме, он перевел на латинские стихи «Храм славы» и «Мессию» Поупа — «с латинским посвящением его светлости герцогу Ньюкаслу». Его преступлением было спиливание золотых монет. Эти стихи были адресованы ему:—




Who without rapture can thy verses read,

Who hear thy fate, and sorrow not succeed,

Who not condole thee betwixt fear and hope,

Who not admire thee, thus translating Pope?

Translating Pope in never-dying lays,

Bereft of books, of liberty and ease:

Translating Pope, beneath severest doom,

In numbers worthy old Augustan Rome:

Whose ablest sons might glory in thy strains,

Tho’ sung in Massy, Dire, incumb’ring chains.







Каталог библиотеки Британского музея включает десять работ Ашера Гахагана.

1749 год. 18 октября. Пятнадцать преступников были казнены в Тайберне. В Стрэнде произошел бунт, где группа моряков разгромила дом, в котором был избит один из их товарищей. Существует известная гравюра с изображением этого бунта. «Лондонский журнал» приводит следующий отчет о казни:—

Около девяти утра преступников посадили в телеги. Шериф Янссен, держа свой белый жезл и находясь верхом, присутствовал при казни в сопровождении своих офицеров. У Холборн-Барс шериф очень вежливо отпустил отряд пешей гвардии, который в противном случае дошел бы до Тайберна. Множество зрителей было бесконечным. Хотя многие угрожали отбить осужденных (из-за Уилсона и Пенлеза, двух злополучных молодых бунтовщиков, которые должны были пострадать), не было ни малейшего беспорядка, за исключением момента у виселицы, где огромная толпа моряков, некоторые из которых были вооружены тесаками, а все — дубинками, начала очень шуметь, когда несчастных страдальцев собирались столкнуть, что, заметив, шериф подъехал к ним и самыми мягкими словами поинтересовался причиной их волнения. Получив ответ, что они лишь хотят спасти тела своих братьев от хирургов, и шериф пообещал, что последние их не получат, моряки поблагодарили магистрата, пожелали ему всяческих благ и заверили, что у них нет намерений мешать ему в исполнении его обязанностей. Преступники казались очень раскаявшимися, и их столкнули около двенадцати.

По-видимому, в 1750 году древний обычай останавливаться у Сент-Джайлса для «чаши» был отменен:—

1750 год. 7 февраля. Преступники по пути в Тайберн находились под двойной охраной. Процессию замыкали два заместителя шерифа, которые не позволяли телегам останавливаться, чтобы преступники могли выпить по дороге. Всего было тринадцать преступников.

1750 год. 16 мая. Тринадцать казненных в Тайберне.

1750 год. 6 июля. Три женщины были казнены в Тайберне. Они были пьяны, вопреки прямому приказу Суда олдерменов, запрещающему подавать им крепкие спиртные напитки.

1750 год. 8 августа. Шесть казненных в Тайберне. «Примечательно, что вышеупомянутые шесть преступников пострадали за то, что ограбили своих обвинителей всего на шесть шиллингов» («Лондонский журнал»).

1750 год. 3 октября. Двенадцать преступников казнены в Тайберне. Одним из них был знаменитый «джентльмен-разбойник» мистер Маклин. Другим был Уильям Смит, сын священника из Ирландии. Смит был осужден за подделку документов. «Универсальный журнал» за октябрь 1750 года опубликовал длинные отчеты об этих достойных мужах и напечатал оду Смита о его печальном положении. Вот одна строфа:—




Justice has ranked me with the dead:

I bow, and own the just decree;

Yet, e’er each sense, each thought is fled,

How shall I front the fatal tree?




Hope, faith, the Christian world, inform me how

With resignation to embrace the blow.

But ah, Eternity! tremendous word!

There, there, I sink, I tremble! Help me Lord!







Смит в объявлении «умолял о пожертвованиях на его достойное погребение, чтобы его бедное тело не досталось хирургам и не увековечило позор его семьи». Согласно газете того времени, хирурги получили только одно тело (не Смита): остальные были переданы друзьям. Смит редактировал несколько томов «Классиков». Издатель воспользовался случаем, чтобы прорекламировать их.

У нас есть полный отчет о Джеймсе Маклине, «джентльмене-разбойнике», данный Горацием Уолполом, который был им ограблен («Письма», изд. 1857 г., т. i, с. lxvi-lxvii, т. ii, с. 218-9, 224, и в «Мире», № 103, 19 декабря 1754 г.). Вот отчет в «Мире»:



Один мой знакомый был ограблен несколько лет назад и едва не получил пулю в голову из-за того, что пистолет достопочтенного мистера Маклина выстрелил: однако все дело было проведено с величайшей вежливостью с обеих сторон. Разбойник, который взял кошелек только таким образом, потому что в то утро ему не удалось жениться на богатой наследнице, как только вернулся в свое жилище, отправил джентльмену два письма с извинениями, которые, обладая меньшим остроумием, чем послания Вуатюра, имели в десять раз больше естественной и непринужденной вежливости в оборотах речи. В постскриптуме он назначил встречу в Тайберне в двенадцать ночи, где джентльмен мог выкупить обратно любую безделушку, которую потерял, и моего друга винили за то, что он не принял приглашение, поскольку это могло быть истолковано недоброжелателями как сомнение в чести человека, который сделал все возможное, чтобы загладить вину за то, что по несчастливой случайности едва не прострелил ему голову.

В первое воскресенье после вынесения приговора три тысячи человек пришли посмотреть на него. Он дважды падал в обморок от жары в своей камере. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его казнили.

Длинный отчет о его поведении в тюрьме был дан в брошюре преподобного доктора Аллена. Преподобного джентльмена очень беспокоило, не «впал ли Маклин, из-за своего общения с «распутными молодыми людьми из высшего общества и богачами», которые делали вид, что презирают «все принципы естественной и открытой религии под вежливым названием свободомыслия», в модный образ мыслей и разговоров на эти темы». Маклин смог дать своему преподобному наставнику удовлетворительные заверения по этому пункту. Брат Маклина был священником английской церкви в Гааге. Маклин жил в модных апартаментах на Сент-Джеймс-стрит и посещал маскарады, где временами выигрывал или проигрывал значительные суммы. Скелет Маклина появляется на четвертой гравюре Хогарта «Стадии жестокости», показывающей интерьер Зала хирургов.



1750 год. 31 декабря. Пятнадцать казненных в Тайберне.

1751 год. 11 февраля. Три мальчика-грабителя казнены в Тайберне.

1752 год. В этом году государство предприняло решительную попытку «покончить» с убийствами. Это был вопрос, который давно занимал умы ученых. Еще в 1701 году писатель, известный только как «Дж. Р., магистр искусств», опубликовал трактат «Повешение — недостаточное наказание для убийц, разбойников и грабителей». Дж. Р. спрашивал, почему, поскольку в день Страшного суда будут степени мучений, мы не должны подражать Божественному правосудию? Он взывал не только к Божественному примеру, но и к практике наших собственных законов. «Если смерть полагается человеку, который тайно крадет на сумму в пять шиллингов (как это установлено недавним статутом), то, конечно, тот, кто внушает мне страх за мою жизнь, нарушает мир Короля и, возможно, в конце концов убивает меня и сжигает мой дом, заслуживает другого рода наказания: и если один должен умереть, то другого следует заставить почувствовать, как он умирает».

Дж. Р. поэтому предлагал вешать живьем в цепях, оставляя жертву умирать от голода, или же его можно было колесовать или забить до смерти.
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ТЕЛО УБИЙЦЫ, ВСКРЫТОЕ В СООТВЕТСТВИИ С АКТОМ 1752 ГОДА.



Около 1730 года за Дж. Р., магистром искусств, последовал писатель, который не стеснялся раскрыть свое имя. Джордж Оллифф, магистр искусств, опубликовал «Эссе, смиренно предложенное для Акта парламента с целью предотвращения тяжких преступлений и потери многих жизней, а также для содействия желаемому улучшению и благословению в нации». Оллифф утверждал, что быстрая смерть не имеет ужасов. «Казнь, сопровождаемая более длительными мучениями, может внушить гораздо больший трепет, чтобы значительно уменьшить, если не положить конец, их бесстыдным преступлениям». Он, как и Дж. Р., с одобрением (хотя и несколько смягченным) отзывается о древней практике вешания людей живьем на виселицах. Этот план, однако, имеет свои недостатки; он «утомителен и беспокоен», больше, чем «нежная и невинная часть человечества» может вынести — в качестве зрителей. Он рекомендует колесование, «при котором преступники проходят через десять тысяч тысяч самых изысканных агоний, сколько есть моментов в течение нескольких часов и дней невообразимых пыток их ушибленных, сломанных и вывихнутых конечностей до последнего периода». Или затягивание тонкой веревки вокруг рук или ног «особенно подействовало бы на нервы, сухожилия и более чувствительные части, чтобы вызвать острейшую боль».

Оллифф рекомендовал, чтобы эти вещи совершались на виселицах примерно в двадцати шестах от обычных мест казни, чтобы «их крики не сильно беспокоили обычных прохожих».

Государство последовало за Дж. Р. и Оллиффом — с некоторой дистанцией — в Акте 25-го года правления Георга II (1752), гл. 37, «Акт для лучшего предотвращения ужасного преступления убийства». Преамбула гласит: «Поскольку ужасное преступление убийства в последнее время совершается чаще, чем прежде, особенно в столице этого королевства и ее окрестностях, вопреки известной гуманности и природному гению британской нации; и поскольку в связи с этим стало необходимым, чтобы к наказанию смертью, ныне установленным законом для тех, кто будет виновен в вышеупомянутом гнусном преступлении, был добавлен некоторый дополнительный ужас и особый знак позора…»

Акт предписывает, чтобы лица, осужденные за убийство, были казнены на второй день после вынесения приговора, если не выпадает воскресенье, когда казнь должна состояться в понедельник.

Тела должны быть переданы Компании хирургов в их Зале или в другом месте, которое Компания может назначить, с целью вскрытия; или судья может назначить, чтобы тело было повешено в цепях (не живьем, как предлагали Дж. Р. и Оллифф). Ни в коем случае тело убийцы не должно быть похоронено иначе, как после вскрытия. Между прочим, в Акте упоминается, что вешание в цепях уже практиковалось в случае «самых чудовищных преступлений».



Лишь в одном пункте государство пошло дальше своих двух советников. Текст закона ясно показывает, что промежуток времени между вынесением приговора и его исполнением был намеренно сокращен. Этот промежуток времени оставлялся для того, чтобы с помощью тюремного священника или иного служителя культа осужденный мог успеть покаяться и примириться с Небом. Следовательно, сокращение этого промежутка следует рассматривать как попытку уменьшить шансы на покаяние и отправить преступника на суд еще нераскаявшимся. Рассматриваемое таким образом, действие государства представляло собой дерзкую попытку повлиять на окончательный вердикт Страшного суда; это было явным посягательством на jura regalia Всевышнего.

Первым, кто пострадал по этому закону, был Томас Уилфорд, однорукий юноша семнадцати лет, который женился в среду, а в следующее воскресенье из ревности убил свою жену. Если мы можем верить «Джентльменскому журналу» (Gentleman’s Magazine), Уилфорд, приговоренный 30 июня, был повешен не через день после вынесения приговора, а на следующий же день, 1 июля: «Уилфорд должен быть казнен на следующее утро, а затем его тело должно быть подвергнуто вскрытию и анатомированию в соответствии с недавним законом».

На четвертой гравюре из серии Хогарта «Четыре стадии жестокости» показано вскрытие преступника в Зале хирургов, но поскольку гравюра была опубликована в 1751 году, Хогарт не заимствовал эту идею из закона. Конечно, тела преступников часто попадали в Зал хирургов и до принятия этого закона, но не был ли сам закон предложен гравюрой Хогарта?
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ДОСТАВКА НА ВОЛОКУШЕ В ТАЙБЕРН, 1753 Г.



В 1725 году Мандевиль предложил отдавать тела повешенных хирургам для вскрытия — не в качестве отягчающего обстоятельства смертной казни, а для удовлетворения нужд анатомов; Мандевиль был врачом. Он пишет: «Где же тогда нам найти более готовый источник снабжения; и какая категория людей более подходит для этого, чем те, кого я назвал? Когда люди, не имеющие собственного имущества, которые не упускали случая причинить вред кому только могли, умирают, не возместив ущерб и оставаясь в долгу перед обществом, разве не должно пострадавшее общество иметь право на то, что оставили после себя другие?» («Исследование причин частых казней в Тайберне», 1725 г., стр. 27).

1752 г. 13 июля. Одиннадцать казненных в Тайберне.

1753 г. 7 июня. Доктор Арчибальд Кэмерон, осужденный за государственную измену за участие «в недавнем мятеже» и за то, что не сдался вовремя. Можно было ожидать, что месть будет насыщена многочисленными казнями, которые уже состоялись: к тому же «недавнему мятежу» было уже восемь лет. Тем не менее, доктор Кэмерон был приговорен к волочению, повешению и четвертованию. Четвертование было отменено. Более того, ему позволили провисеть двадцать минут, так что сожжение его внутренностей происходило перед глазами, уже закрытыми смертью. Доктор Кэмерон встретил смерть не столько с мужеством, которое в некотором роде подразумевает усилие, сколько с полным спокойствием.

1754 г. 4 февраля. Двенадцать казненных в Тайберне.

1757 г. 5 октября. Двенадцать казненных в Тайберне.

1758 г. 18 декабря. Когда некоторые хирурги попытались унести тело человека, казненного в Тайберне, толпа воспротивилась, возник бунт, в ходе которого несколько человек были ранены. В конце концов толпа победила и торжествующе унесла тело.

1759 г. В период между 18 июня и 3 октября этого года старая треугольная виселица, использовавшаяся почти двести лет, была убрана, и на ее месте появилась новая «передвижная» виселица (см. стр. 69, 70).

1760 г. 5 мая. У графа Феррерса было более одного родственника с душевным расстройством: он сам давал много доказательств своего безумия. Без всякой причины он застрелил своего управляющего, который прослужил у него тридцать лет. Он, несомненно, был душевнобольным убийцей, которого сегодня поместили бы в лечебницу. На суде в Палате лордов он представил свидетелей, чтобы доказать свое безумие, но «его светлость вел эту защиту сам таким образом, что продемонстрировал прекрасную память и незаурядный ум». Заявление не было принято, граф был приговорен к смерти. Согласно свирепому закону 1752 года, казнь должна была состояться через день, но из уважения к рангу графа казнь была отложена до 5 мая. Однако приговор гласил, что тело должно быть анатомировано.

В назначенный день граф отказался от траурной кареты, предоставленной его друзьями, и получил разрешение совершить путь из Тауэра в Тайберн в своем собственном ландо, запряженном шестеркой лошадей. Он был одет в костюм светлого цвета, расшитый серебром, который, как говорили, был его свадебным костюмом. Шерифу он сказал: «Возможно, сэр, вам покажется странным видеть меня в этом наряде, но у меня есть на то особые причины».

Процессия была самой пышной из всех, что когда-либо совершали этот роковой путь. Сначала следовал очень большой отряд констеблей Мидлсекса, возглавляемый одним из старших констеблей, затем отряд конных гренадеров и отряд пехотинцев.

Мистер шериф Эррингтон в своей карете в сопровождении своего помощника.

Ландо в сопровождении двух других отрядов солдат.

Карета мистера шерифа Вайяна с шерифом и его помощником.

Траурная карета, запряженная шестеркой, с некоторыми друзьями его светлости.

Катафалк, запряженный шестеркой, предоставленный для перевозки тела его светлости из Тайберна в Зал хирургов.

Процессия была в пути два часа сорок пять минут, что дало время капеллану побеспокоить графа вопросами о его религии — мир, естественно, был очень любопытен относительно религии, которую исповедовал его светлость. Его светлость ответил, что не считает себя подотчетным миру за свои религиозные взгляды. Он сильно порицал лорда Болингброка за то, что тот позволил опубликовать свои взгляды на религию. Но он не верил в спасение одной лишь верой.

Он отдал свои часы шерифу Вайяну и намеревался дать пять гиней палачу. По недоразумению граф вручил деньги помощнику палача, из-за чего между этими государственными служащими возник спор. Предписанное вскрытие было выполнено формально; тело было выставлено на всеобщее обозрение в комнате в течение трех дней, а затем отдано друзьям. Существует гравюра, изображающая тело, выставленное в гробу.

Уолпол дает подробный отчет о казни. Она была примечательна, среди прочего, внедрением нового устройства. «Под виселицей была устроена новая сцена, которую следовало выбить из-под него... Поскольку машина была новой, они не были готовы к работе: его пальцы ног коснулись ее, и он немного помучился, успев из-за их неумелости поправить свою шапку: но палач стянул ее обратно, и они потянули его за ноги, так что он вскоре перестал мучиться и был совершенно мертв через четыре минуты». «Падающий люк» больше не использовался в Тайберне, но стал особенностью новой виселицы Ньюгейта.

Уолпол говорит, что «палачи дрались за веревку, и тот, кто ее проиграл, заплакал».

Существует история, что Феррерс был повешен на шелковой веревке, или, по другой версии, что он сам пожелал быть повешенным на такой веревке. Тимбс в своих «Диковинках Лондона» даже утверждает, что счет за эту шелковую веревку до сих пор существует; он не говорит где. Легенда, должно быть, возникла позже. Это деталь, которая привела бы в восторг Уолпола; он упоминает веревку, как мы видели; его молчание относительно ее особого характера кажется решающим. Но любопытствующие в этом вопросе могут обратиться к статье М. Фейе де Конша («Causeries d’un Curieux», 1862, ii. 333-40); Абрахаму Хейворду, «Биографические и критические эссе», ii. 30; статье в «Квортерли Ревью» (Quarterly Review), lxxxv. 378, и отчету о графе Феррерсе в «Национальном биографическом словаре».
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КАЗНЬ ГРАФА ФЕРРЕРСА В ТАЙБЕРНЕ НА НОВОЙ ПЕРЕДВИЖНОЙ ВИСЕЛИЦЕ, 1760 Г.



Опыт, накопленный государством за шесть столетий повешений, позволил ему сделать два огромных шага вперед в этом искусстве. Великой елизаветинской эпохе мы обязаны изобретением машины, на которой можно было одновременно задушить до двадцати четырех жертв. Это позволяло зрителям сосредоточить свое внимание на одном месте и, следовательно, не упустить ни капли морального урока, внушаемого с таким большим трудом.

Что стояло за изобретением «падающего люка», не так ясно. На первый взгляд мы склонны считать это прихотью какого-нибудь «чудака»: действительно, от него исходит сильный и неприятный запах гуманизма. Как таковой, мы естественно склонны осуждать его. Наши консервативные инстинкты также против этого дерзкого нововведения. Здесь был новый принцип: падение должно было вывихнуть шею, и жертва должна была умереть не от удушения. «Падение», приводящее к немедленной смерти, лишило бы публику того, что считалось самым занимательным эпизодом представления — дерганья друзьями за ноги подвешенного человека, ударов его в грудь, грубых методов ускорения его смерти. Но при рассмотрении кажется вероятным, что государство начало проявлять реальную озабоченность по поводу последствий простого повешения. Мы видели (стр. 221-3), как «полуповешенный Смит» был возвращен к жизни — жизни, которая, будучи таким образом продленной, действительно оказалась полезной для государства. Но возникли неловкие вопросы о том, как правильно поступать в таких случаях: толпа, да и публика, и юридические эксперты придерживались разных взглядов. Более того, зарождалось новое искусство, основанное на этих случаях выздоровления. Бронхотомия, примененная к жертвам эшафота, насколько я смог выяснить, не стала признанной отраслью целительного искусства до нескольких лет спустя после 1760 года. Но уже в 1733 году мистер Човет достиг такого прогресса в «предотвращении фатальных последствий петли», что государство вполне могло содрогнуться. Это было новое развитие контрабанды. В целом, кажется более безопасным сделать вывод, что «падение» было принято как средство сведения на нет этих изобретательных попыток лишить государство причитающегося ему.

1767 г. Миссис Браунригг, жена Джеймса Браунригга, в свое время домашняя служанка, была матерью большого семейства. Чтобы содержать дом, миссис Браунригг обучилась акушерству и получила должность акушерки для женщин в работном доме церкви Святого Данстана-на-Западе. Она имела репутацию искусной и гуманной женщины: она слыла верной женой и любящей матерью. Около 1763 года Браунригг снял дом на Феттер-лейн, а в феврале 1765 года миссис Браунригг взяла в ученицы бедную девушку из района Уайтфрайарс: чуть позже другая девушка была отдана ей в ученицы попечителями Воспитательного дома. Миссис Браунригг обращалась с этими бедными девушками с невообразимой жестокостью. Она привязывала их голыми и хлестала конской плетью, заставляла мужа и сына делать то же самое: морила их голодом и давала им недостаточную одежду. Это продолжалось два года. Наконец соседи, постоянно слыша стоны в доме Браунриггов, стали следить и в конце концов увидели одно из бедных созданий в самом плачевном состоянии. Было подано сообщение, и девушек спасли. Но помощь пришла слишком поздно, чтобы спасти Мэри Клиффорд, которая умерла от ужаснейших ран, нанесенных ей этими монстрами. 12 сентября отец, мать и старший сын предстали перед судом за убийство Мэри Клиффорд: виновной была признана только Элизабет Браунригг. Она была казнена 14 сентября, ее тело было доставлено в Зал хирургов для анатомирования. Впоследствии «ее скелет был выставлен в нише напротив первой двери в Хирургическом театре, чтобы гнусность ее жестокости могла произвести более длительное впечатление на умы зрителей». «Джентльменский журнал» добавляет к полному рассказу об этой истории гравюру, показывающую «дыру» под лестницей, в которой были заперты бедные несчастные, и кухню, в которой одна из девушек показана привязанной для порки. Это дело произвело глубокое впечатление на публику и по сей день остается самым шокирующим случаем такого рода в истории.

1767 г. 14 октября. Уильям Гест, кассир Банка Англии, был осужден за опиливание гиней. Преступление Геста было государственной изменой: поэтому его волокли к виселице на волокуше. «После того как троих других привязали, он сел в телегу: его не привязали сразу, но позволили молиться на коленях в сопровождении тюремного священника и другого священнослужителя Церкви Англии. Он присоединился к молитвам священников с величайшим благочестием, и все его поведение было настолько благочестивым, серьезным, мужественным и торжественным, что вызвало слезы у большинства зрителей». Существует гравюра, показывающая Геста на волокуше по пути в Тайберн.

1768 г. 23 марта. Джеймс Гибсон, адвокат, осужденный за подделку документов, и Бенджамин Пейн, уличный грабитель, были казнены в Тайберне. Долгое время, как было показано, «респектабельность» преступников признавалась путем разрешения им добираться до места своей гибели в траурной карете, а не в обычной телеге. Гибсону, как заблудшему члену уважаемой профессии, эта поблажка была предоставлена. Гибсон пожелал, чтобы уличному грабителю разрешили сопровождать его в карете. Есть что-то трогательное в этом практическом признании истины, что смерть делает всех людей равными. Власти вполне могли бы удовлетворить просьбу, но она была отклонена.

1769 г. Производство шелковых тканей было высоко защищено, но протекционизм не принес процветания рабочим. Положение ткачей Бетнал-Грин и Спиталфилдс было плачевным, что приводило к постоянным беспорядкам. Уничтожение станков и разрезание тканого шелка — тяжкие преступления — стали частыми.

20 декабря трое мужчин были казнены в Тайберне за уничтожение шелкоткацких станков. Их казни предшествовала 6-го числа казнь двух других, повешенных в Бетнал-Грин за разрезание тканого шелка. В связи с этой казнью в Бетнал-Грин возник серьезный вопрос. Приговор, вынесенный осужденным, гласил, что их следует доставить из тюрьмы к обычному месту казни, но ордер рекордера на казнь предписывал повесить их в наиболее удобном месте возле церкви Бетнал-Грин. Изменение места было предписано королем. Последовала долгая переписка между шерифами и государственным секретарем. Поднятый вопрос заключался в том, имел ли король право таким образом изменять приговор. Осужденным была предоставлена отсрочка, чтобы можно было узнать мнение судей. Оно было единогласным: король имел право определять место казни, и мужчины были казнены в Бетнал-Грин, как и было предписано. Были большие опасения беспорядков, и не без оснований, ибо в «Джентльменском журнале» мы читаем: «Толпа в этом случае вела себя возмутительно, оскорбляла шерифов, вырвала виселицу, разбила окна, уничтожила мебель и совершила другие бесчинства в доме Льюиса Шоветта, эсквайра, в Спиталфилдс». Толпа разошлась только после угрозы военной экзекуции.

Было замечено, что когда рекордер в следующий раз выносил смертный приговор, он опустил указание относительно места казни.

1771 г. 16 октября Мэри Джонс была казнена в Тайберне за кражу из магазина галантерейщика на Ладгейт-Хилл нескольких кусков обработанного муслина. Летопись Тайберна не содержит записи о более острой трагедии, чем эта. Это история настолько жалостная, что, однажды услышанная, она навсегда преследует память. Мэри Джонс была молодой женщиной, чей возраст называют по-разному: девятнадцать и двадцать шесть лет: все рассказы говорят о ее великой красоте. Она была замужем, жила в добром здравии и ни в чем не нуждалась, пока ее мужа не забрал пресс-ганг. Тогда она попала в большую нужду, не имея ни кровати, чтобы лечь, ни еды, чтобы дать своим двум маленьким детям, которые были почти голыми. На суде ее защита была простой: «Я была очень честной женщиной в своей жизни. У меня двое детей: я очень много работаю, чтобы содержать своих двоих детей с тех пор, как моего мужа забрали». Ее красота и бедность доказывают утверждение Мэри, что она была очень честной женщиной. Но когда присяжные вынесли вердикт «виновна», Мэри прокляла судью и присяжных как кучку «старых дураков». Именно за это она и умерла на виселице. Кража не была завершена: ее арестовали в магазине, и она отдала товар. Это было ее первое преступление. Ее соседи по Ред-Лайон-стрит, Уайтчепел, подали петицию в ее защиту, но против нее была запись о ее «непристойном поведении». Один из двух детей был у нее на груди, когда она отправилась в телеге в путь из Ньюгейта в Тайберн. Ее раздражительность прошла: «она встретила смерть с удивительным мужеством».

Так погибла Мэри Джонс, чей муж был вырван из ее объятий, которая теперь, в свою очередь, была вырвана из объятий своих беспомощных малюток. Бедная Мэри Джонс! Прекрасная Мэри Джонс, с вашей великой короной из каштановых волос! Наши сердца сжимаются, когда мы словно видим, как вы отправляетесь в свой последний путь в этом мире, с вашим малышом у груди. Ваша последняя молитва была о ваших малютках, ваши последние мысли — о муже, которому, будучи столь же честной, сколь и красивой, вы оставались верны, несмотря на искушение утолить голодный плач ваших детей хлебом, заработанным вашим позором.

История не говорит нам большего. Вернулся ли муж с битв за свою страну — или, скорее, за ее политиков — чтобы обнаружить, что его верная жена погибла на виселице? Гораздо лучше было бы, если бы он встретил свою смерть в какой-нибудь славной победе или бесславном поражении, окрасив своей кровью какое-нибудь далекое море. А малютки, ограбленные жестоким государством отца и матери — что стало с ними? Это вещи, которые нам следует знать, ибо они — одна сторона славы, империализма. Сколько Мэри Джонс, сколько разбитых сердец и разрушенных жизней стоит за морскими победами, прославляемыми живописью, песнями, скульптурными гробницами в храмах, посвященных Князю Мира? Или нам следует вытереть слезы, утешая себя размышлением, что «страдание не имеет значения»?

Мэри Джонс умерла не совсем напрасно. Шесть лет спустя, после того как «Джон Художник» был повешен на виселице высотой шестьдесят футов за поджог канатного цеха на верфи в Портсмуте, изобретательность обнаружила шанс добавить еще одно тяжкое преступление к двум сотням или около того, уже имеющимся в своде законов. Был продвинут законопроект, делающий поджог частных верфей делом, караемым повешением. Сэр Уильям Мередит, «чудак» своего времени, обрушился с критикой на законопроект и чудовищную жестокость законов. Он привел дело Мэри Джонс. «Я не верю, — сказал он, — что когда-либо было совершено более гнусное убийство против закона, чем убийство этой женщины по закону». Четырнадцатилетняя девочка недавно была приговорена к сожжению за то, что спрятала по приказу своего хозяина несколько побеленных фартингов. Хворост был уложен, телега отправлялась, когда помилование, дарованное по просьбе лорда-мэра, спасло этого бедного ребенка от пламени. «Боже мой, сэр, — воскликнул он, — нас учат проклинать костры Смитфилда, а мы зажигаем их сейчас, чтобы сжечь бедного безвредного ребенка за то, что он спрятал побеленный фартинг?» Эта речь, произнесенная в парламенте, была напечатана Обществом распространения знаний о смертной казни, основанным Бэзилом Монтегю в 1808 году, а также печаталась отдельно в нескольких изданиях вплоть до 1833 года.

1771 г. 1 января. Джон Кларк и Джон Джозеф Дефо казнены в Тайберне за кражу золотых часов и денег. Говорили, что Дефо был внуком бессмертного автора «Робинзона Крузо».

1773 г. 13 сентября. Миссис Херринг была казнена таким образом за убийство своего мужа:—

Ее поставили на табурет высотой чуть более двух футов, и, когда цепь была пропущена под ее руки, веревка вокруг ее шеи была прикреплена к двум шипам, которые, будучи забиты в столб, у которого она стояла, после того как ее молитвы были закончены, табурет был выбит из-под нее, и она вскоре была задушена. Когда она провисела около пятнадцати минут, веревка сгорела, и она опустилась до тех пор, пока цепь не поддержала ее, подняв ее руки до уровня лица, и, так как пламя было яростным, она вскоре была поглощена. Толпа была настолько огромной, что прошло много времени, прежде чем можно было уложить хворост для казни.

1773 г. 27 октября. Два шерифа и помощник шерифа присутствовали на казни пяти преступников верхом на лошадях, и два человека, одетые в черное, шли всю дорогу перед заключенными к месту казни, где им было позволено полтора часа на молитвы, обстоятельство, не припоминаемое за многие годы.

Яркая картина нравов того времени дана в этих двух отрывках из «Джентльменского журнала» 1774 года.

Первый отрывок показывает необычайную распространенность разбойных нападений на дорогах, которые в это время, по-видимому, стали признанной формой спорта на открытом воздухе среди молодых людей:—

«Когда лорд Беркли проезжал через Хаунслоу-Хит в сумерках вечера [11 ноября] в своей почтовой карете, кучеру было приказано остановиться молодым парнем, изысканно одетым и верхом, но так как кучер не сразу подчинился требованию, парень выстрелил из пистолета в карету, на что лорд Беркли ответил, и в одно мгновение подоспел слуга и застрелил парня насмерть. С помощью лошади, которую он нанял тем утром, его выследили и обнаружили его жилье на Мерсер-стрит, Лонг-Эйкр; где люди сэра Джона Филдинга едва вошли, как юноша в сапогах и со шпорами пришел осведомиться об умершем по имени Эван Джонс. Этот юноша при допросе оказался сообщником и обвинил двух других молодых людей, принадлежащих к той же банде, один из которых был клерком у галантерейщика на Бери-стрит, Сент-Джеймс, после чего, начав немедленный розыск, его выследили вдоль дороги в Портсмут и в три часа утра застали врасплох в постели в Фарнеме и доставили обратно в Лондон мистером Бондом и другими помощниками. Другой сообщник также был арестован, и все трое были доставлены к сэру Джону Филдингу, когда выяснилось, что эти юноши, все из хороших семей, недавно совершили ряд ограблений в окрестностях Лондона: что их имена были Питер Холтум, Джон Ричард Зауэр и Уильям Сэмпсон: что Сэмпсону, в частности, причиталось 50 гиней в качестве жалованья, когда его арестовали, и что ему часто доверяли имущество на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Вечерняя газета сообщает, что под стражей находится не менее семи таких юношей в возрасте от 18 до 20 лет, некоторые из родителей которых находятся в обеспеченных, некоторые в богатых обстоятельствах, все они переполнены горем из-за пороков своих несчастных сыновей».



Вот партия казней:—

1774 г. 30 ноября. Следующие шесть преступников были казнены в Тайберне в соответствии с их приговором, а именно: Джон Коулби и Чарльз Джонс за взлом жилого дома Ланселота Кита и кражу товаров: Уильям Льюис за выпуск поддельного векселя на сумму 48 фунтов 18 шиллингов на имя Месс. Драммонд и Ко.: Джон Ранн, он же «Джек с шестнадцатью струнами», за ограбление преподобного доктора Белла возле Ганнербери-лейн: и Уильям Лейн и Сэмюэл Тротман за ограбление дилижанса Найтсбриджа.

Льюис, несчастный страдалец за подделку документов, был искуснейшим копиистом и мог подделывать медную гравюру с поразительной точностью. Он был далек от падшего характера и умер примером покаяния, которое в некоторой степени искупило вред, нанесенный им обществу. Он сочинил молитву в камере, которая делает честь его уму.

Друзья Коулби и Джонса, проезжая мимо дома мистера Кита, их обвинителя, чтобы захоронить их тела, совершили самые возмутительные акты насилия, известные в любой цивилизованной стране, разбив окна, пытаясь поджечь дом и угрожая жизнью мистера Кита.

1776 г. 17 января. Роберт и Дэниел Перро казнены в Тайберне.

Они были братьями-близнецами, уроженцами Сент-Китса. Роберт был аптекарем «с большой практикой» на Голден-сквер, тогда модном квартале. Дэниел вел «светскую жизнь» со своей любовницей, миссис Радд. Роберт Перро искал ссуду у Драммондов, банкиров, под облигации, которые впоследствии оказались поддельными. Улики делали вероятным, что сама подделка была совершена миссис Радд, но что все трое действовали сообща. Оба брата были признаны виновными на суде, но существовало сильное чувство, что приговор Роберту был суровым. Петиция о замене приговора на ссылку была представлена от имени семидесяти восьми «крупных банкиров и купцов» Сити. Король, однако, был непреклонен и после оправдания миссис Радд позволил закону идти своим чередом. Казнь наблюдали 30 000 человек. Братья, родившиеся вместе, не были разлучены в смерти. Они упали с телеги, сцепившись четырьмя руками.

Мистер Бликли подробно рассказал эту историю в книге «Некоторые выдающиеся жертвы эшафота», 1905 г.

1777 г. 27 июня. Казнь доктора Додда.

Уильям Додд, родившийся в 1729 году, был популярным проповедником своего времени. Он приехал, будучи двадцатиоднолетним юношей, из Кембриджа в Лондон в 1750 году. Он колебался между выбором литературы в качестве профессии и церковью, но принял сан в 1751 году. Он все еще баловался литературой и, как говорят, был автором произведения «Сестры», которое не давало очень благоприятного представления о чистоте его ума. В 1758 году он стал капелланом больницы Магдалины, и светские дамы приходили слушать его проповеди «во французском стиле». В 1763 году он был назначен одним из королевских капелланов, должность, которую он потерял, когда в 1774 году миссис Додд написала жене лорда-канцлера, предлагая взятку за приход Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Додд влез в долги: ему пришлось продать частную часовню, в которую он вложил деньги: говорят, что он даже «опустился до того, что стал редактором газеты». Он пал еще ниже: в своей нужде он подделал подпись своего покровителя, лорда Честерфилда, на облигации на 4200 фунтов стерлингов. Подделка была обнаружена, и были выданы ордера на арест Додда и его брокера. Додд частично возместил ущерб, предложил обеспечение на остаток, и дело могло бы быть улажено, если бы лорд-мэр, выдавший ордера, не отказался позволить замять дело. Додд предстал перед судом 22 февраля 1766 года. Улики были неопровержимы. Только юридический нюанс стоял на пути к приговору. Этот вопрос был решен не в пользу Додда, и 26 мая был вынесен смертный приговор. «Они никогда не повесят меня», — сказал Додд, и действительно, было сделано все возможное, чтобы спасти его. «Усилия, предпринятые для его спасения, были, пожалуй, беспрецедентными в любой стране. Газеты были заполнены письмами и статьями в его пользу. Лица всех рангов и степеней старались ради него: церковные старосты ходили из дома в дом, чтобы собрать подписи под петицией к королю, и эта петиция, которая вместе с именами заполнила двадцать три листа пергамента, была действительно представлена. Лорд-мэр и городской совет в полном составе отправились в Сент-Джеймс, чтобы просить о милосердии для него, но все это не помогло; правительство решило сделать из него пример». Среди тех, кто просил за Додда, был доктор Джонсон. Не было ничего общего между поверхностным легкомыслием Додда и великой, грубой, искренней натурой Джонсона; когда его однажды спросили, не обращены ли проповеди Додда к страстям, «Они были ничем, сэр, — проворчал лексикограф, — к чему бы они ни были обращены». Но к страданиям сердце Джонсона было нежнее женского; он был взволнован, когда к нему обратились от имени Додда; он ходил взад-вперед по комнате и обещал сделать все, что мог. Он написал речь, произнесенную Доддом перед вынесением приговора, и не одну петицию в его защиту.

Все было напрасно: «Если я помилую Додда, я буду убийцей Перро». Так, как сообщается, сказал король — и, действительно, хотя сторонники Додда нападали на суд и присяжных, нелегко понять, как, если бы Додд был помилован, наказание в виде смертной казни за подделку документов могло бы когда-либо после этого применяться. Есть трогательный момент в том, что за много лет до своего падения Додд произнес проповедь, впоследствии напечатанную, в которой осуждал частоту смертной казни. В «Тюремных размышлениях» он предсказал отмену процессии в Тайберн или, возможно, публичных казней:—




“… yes, the day—

I joy in the idea—will arrive

When Britons philanthropic shall reject

The cruel custom, to the sufferer cruel,

Useless and baneful to the gaping crowd!”







27 июня роковая процессия отправилась из Ньюгейта. В этом случае «было, пожалуй, самое большое стечение людей, когда-либо собранных подобным зрелищем». «Прямо перед тем, как участников казнили, доктор Додд прошептал что-то палачу. Что он сказал, узнать невозможно; но было замечено, что человек, как только отогнал телегу, немедленно побежал под виселицу и схватился за ноги доктора, как будто чтобы поддержать тело». Другой отчет гласит, что палач, подкупленный друзьями Додда, устроил узел особым образом и прошептал ему, когда телега отъезжала: «Вы не должны пошевелиться ни на дюйм!» Когда тело сняли, его доставили в дом гробовщика на Гудж-стрит, где была готова горячая ванна. Под руководством Потта, знаменитого хирурга того времени, были предприняты все усилия, чтобы восстановить жизнь. Но тщетно. Толпа была настолько огромной, что произошла большая задержка в транспортировке тела, и это стало фатальным. Тем не менее, нашлись люди, которые верили, что Додд был реанимирован и увезен за границу.

1779 г. 19 апреля. Преподобный Джеймс Хэкмен казнен в Тайберне за убийство мисс Марты Рэй.

Когда зрители покидали спектакль «Любовь в деревне» в Друри-Лейн в ночь на 7 апреля, джентльмен, увидев мисс Рэй, с которой он был немного знаком, в затруднении при посадке в свою карету, шагнул вперед и предложил свою помощь. Когда он был близко к карете, он услышал выстрел из пистолета и почувствовал, как леди упала. На мгновение он подумал, что она упала от испуга при звуке выстрела, но, наклонившись, чтобы помочь ей подняться, он обнаружил свои руки в крови. С помощью фонарщика он доставил леди в таверну Шекспира. Она была мертва. Убитой женщиной была мисс Марта Рэй, любовница лорда Сэндвича, Первого лорда Адмиралтейства; ее убийцей — преподобный мистер Хэкмен.

Хэкмен родился в 1752 году. Он был отдан в ученики галантерейщику, но, не любя это дело, друзья купили ему офицерский патент в пехотном полку. Находясь с вербовочной партией в Хантингдоне, он был приглашен в загородный дом лорда Сэндвича и страстно влюбился в любовницу графа. В 1776 году он оставил армию, принял сан и в 1779 году был представлен к приходу Уивертон в Норфолке. Сомнительно, чтобы он когда-либо служил там. Он не смог забыть Марту Рэй. Он продолжал оказывать ей знаки внимания и предложил ей выйти за него замуж. В роковой день, написав письмо другу, в котором объявлял о своем намерении покончить с собой, он отправился в театр, вооруженный двумя пистолетами. Выстрелив одним в леди, он застрелился и упал к ногам леди, ударяя себя по голове рукояткой пистолета и призывая окружающих убить его. На суде его единственной защитой было то, что им овладело минутное безумие. Письмо не содержало ничего, что указывало бы на намерение убить мисс Рэй. Он был казнен 19 апреля.

Босуэлл записывает бурную дискуссию между доктором Джонсоном и мистером Боклерком на тему убийства. Указывал ли тот факт, что Хэкмен нес два пистолета, на намерение убить мисс Рэй, а также себя? Джонсон утверждал, что да; Боклерк утверждал обратное, приводя случай с человеком, чрезмерно любившим кексы, которые были ему противопоказаны. Решив насладиться последней трапезой, он съел свои кексы, а затем застрелился. У него было наготове два пистолета для этой цели. Как это слишком часто бывает, ни один из спорщиков не смог убедить другого (изд. Хилла, iii. 383-5).

Вот часть баллады Граб-стрит о трагедии:—




A Sandwich favourite was this fair,

And her he dearly loved:

By whom six children had, we hear:

This story fatal proved.




A clergyman, O wicked one,

In Covent Garden shot her:

No time to cry upon her God,

Its hop’d he’s not forgot her.







Марта Рэй родила графу нескольких детей. Один из них, Бэзил Монтегю, в наши дни помнится, если вообще помнится, по дикому рычанию Карлайла на человека и его происхождение («Воспоминания», i. 224), «в значительной степени обманщик, если вы копнете слишком глубоко». Бэзил уже упоминался в этой книге как основатель Общества распространения знаний о смертной казни. Своими многочисленными трудами на эту тему он, возможно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы донести до публики ужасающую жестокость нашего уголовного права. Ему, по крайней мере, можно приписать искренность в этом вопросе. Однажды, в 1801 году, он проскакал всю ночь до Хантингдона, прибыв с отсрочкой как раз вовремя, чтобы спасти жизни двух человек.

Лорд Сэндвич дал миру вещь и ее название. Он был заядлым игроком, и для того, чтобы продолжать это развлечение без перерыва, он приказал подавать ему тонкие ломтики мяса, положенные между хлебом. Отсюда «сэндвич», известный всем цивилизованным людям.

1779 г. 25 августа. Четверо преступников были доставлены в Тайберн для казни и провисели около двадцати минут, когда распространился слух, что в Ньюгейт пришло помилование для одного из них. Их всех развязали и оставили в телеге, пока один из шерифов отправился к лорду Уэймуту, чтобы узнать правду. Поскольку помилование не было даровано, казнь состоялась около часа дня.

1779 г. 27 октября. Изабелла Кондон, осужденная за фальшивомонетничество, была в Тайберне сначала задушена, а затем сожжена.

1780 г. 12 апреля. Человек был казнен в Тайберне за ограбление дома Джеремии Бентама. Это был отец Джереми Бентама. Интересно, направила ли эта казнь его мысли к вопросу о смертной казни.

1781 г. 27 июля. Фрэнсис Генри де ла Мотт, казнен в Тайберне за предоставление французскому правительству информации о передвижении британских кораблей. Приговор был в обычной форме для государственной измены, что он должен быть повешен «но не до смерти», но ему позволили провисеть почти час. Голова была отделена от тела, на теле сделано четыре надреза, и часть внутренностей брошена в огонь. Затем тело было передано гробовщику и похоронено на кладбище церкви Сент-Панкрас.

1783 г. 29 августа. Уильям Уинн Райленд казнен в Тайберне за подделку документов. Райленд был известным гравером в манере Бартолоцци. Он является предметом тщательного, возможно, слишком сочувственного исследования мистера Бликли в его книге «Некоторые выдающиеся жертвы эшафота», 1905 г.

1783 г. 7 ноября. В этот день состоялась последняя казнь в Тайберне. Случай требует от нас привести полный отчет, в остальном не особенно интересный. Он процитирован из «Джентльменского журнала»:—

Сегодня утром в Тайберне был казнен Джон Остин, осужденный в предыдущую субботу за ограбление Джона Спайсера и нанесение ему ран жестоким образом. От Ньюгейта до Тайберна он вел себя с большим спокойствием. Пока завязывали петлю, все его тело, казалось, было сильно охвачено судорогами. После того как тюремный священник удалился, он обратился к толпе: «Добрые люди, я прошу ваших молитв о спасении моей уходящей души: пусть мой пример научит вас избегать дурных путей, по которым я следовал: держитесь хорошей компании и помните слово Божье». Когда колпак был натянут на его лицо, он поднял руки и закричал: «Господи, помилуй меня: Иисус, взгляни с жалостью на меня: Христос, помилуй мою бедную душу!» — и, пока он произносил эти слова, телега была отогнана. Поскольку петля веревки соскользнула на заднюю часть его шеи, он умирал дольше, чем обычно.

Перенос казней в Ньюгейт повлек за собой подавление процессий, которые в течение шестисот лет были особенностью жизни города. Изменение не получило одобрения доктора Джонсона. «Век, — сказал он, — сходит с ума от инноваций: все дела в мире должны делаться по-новому: сам Тайберн не в безопасности от ярости инноваций!» Поскольку утверждалось, что это улучшение — «Нет, сэр (сказал он с жаром), это не улучшение: они возражают, что старый метод собирал множество зрителей. Сэр, казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не отвечают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: публика была удовлетворена процессией: преступник был поддержан ею. Почему все это должно быть сметено?»

С точки зрения «морального урока» доктор Джонсон был совершенно прав. Но процессия была отменена просто потому, что лучший квартал города расширился до Тайберна.

9 декабря 1783 года состоялись первые казни перед тюрьмой Ньюгейт, на новой виселице, с «падающим люком». Иллюстрация показывает

РАССВЕТ НОВОЙ ЭРЫ.
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НОВАЯ ВИСЕЛИЦА В НЬЮГЕЙТЕ, 1783 Г.





Десять человек, кажется, заполняют сцену, но было бы несправедливо по отношению к создателю этого национального памятника полагать, что он не принял во внимание возможные требования государства.

2 февраля 1785 года двадцать человек раскачивались партией перед дверью должников. Из них пятеро — ПЯТЕРО — были повешены за нападение на человека и ограбление его на две стеклянные подвески, оправленные в металл, стоимостью 3 пенса; дюймовую линейку, стоимостью 2 пенса; два пакетика гвоздей, стоимостью 1 пенни; один нож, стоимостью 1 пенни; два шиллинга и фальшивый полпенни.

Тайбернская виселица была в полном расцвете, когда требования «светского» района потребовали ее упразднения. В последний год своего существования сто восемь человек были приговорены к смерти на сессиях Олд-Бейли — пятьдесят восемь на одной сессии. Большинство осужденных были помилованы: преступления этих должны были быть легкими, ибо Джон Келли был фактически повешен за ограбление другого на шесть пенсов с четвертью.

В поле зрения проклятого места католики основали Ораторий английских мучеников. Это хорошо: мир не может позволить себе забыть пример тех, кто, будь то в Тайберне или Смитфилде, радостно встречал самую ужасную из смертей, лишь бы не быть неверными самим себе.

Но, почитая их, давайте не будем забывать тысячи мучеников, за которых никто не требовал венца мученичества — мучеников свирепых законов, нередко применяемых против невиновных, мучеников жестокой несправедливости, несправедливых социальных условий. Тысячи людей были задушены в Тайберне, на которых жалость вполне могла бы пролить прощальную слезу: к которым сострадание вполне могло бы протянуть руку помощи.

Если ни один воробей не падает незамеченным, эти безвестные мученики, возможно, умерли не напрасно.
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	«Кельтская окраина», 100 примечание
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	прокламации, 194-5

	supposed design to assassinate, 200
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	пишет против «чрезмерного правосудия», 186-87

	Children burnt or hanged, 78, 246, 257-58

	Чилтерн-Хандредс—
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	Кобем, дама Элеонора, герцогиня Глостерская, 113-15
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	Драйден—
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	путем сдирания кожи заживо, 24-5

	by enclosing within walls, 25

	by crucifixion, 26
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	Коттон, Эдвард, 193-94

	Cranburne, Charles, 216

	Cratwell, the hangman, 145

	Croftes, —, a priest, 145

	Cuffe, Henry, 174

	Culpeper, Thomas, 150
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	Gascoign, Richard, 227

	Gaunt, Elizabeth, 206

	Gavan, John, 201

	Gening, Darby, 147

	Genings, Edmund, 166

	Geoffrey, one so called, 86

	Geoffrey “de Beverley,” and twelve others, 96

	Джерард, —, 188-90
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	Hackshot, Thomas, 174, 175

	Hall, John, 108

	—, Джон, 159-60
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	Wilford, Thomas, 248

	Wilkinson, Abraham, 23 note

	—, Освальд, 159-60

	—, —, 213

	William, a messenger of the King, 88

	Уильям «Длиннобородый», см. Фиц Осберт

	Wilson, Penlez, and 13 others, 243

	Winslowe, —, 151

	Woodall, Richard, 154

	Вудфен (Уилер или Деверё), Николас, 164-65

	Woodhouse, Thomas, 160

	Wright, Peter, and 13 malefactors, 184

	Wyndham, Sir John, 123

	Wyntreshull, Thomas, 108

	Yorke, Edmund, Williams, Richard, and an Irish fencing-master, 168

	Различные, безымянных лиц—

	1238 г., «ученый сквайр», 30

	1255, 18 Jews of Lincoln, 94

	1267, 13 rioters, 96

	1271, 33 rioters, 30

	1278, 280 Jews in London, and a very great multitude elsewhere, 97

	1284, 7 (or 16?) for murder of Duket, 97-8

	1293, 13 persons, 37

	1345, 4 servants of Sir John, 104

	1386 г., жена и 3 (4?) слуги, трактирщика «Кока», 105-6

	1455, 2 or 3 for riot in London, 117

	1467, 4 men, a fellowship of church robbers, 119

	1483, 4 yeomen of the Crown, 120

	1495, 150 adherents of Perkin Warbeck, 120

	1502, a shipman, 123

	1532, certain traitors, 132

	1537, 7 men of Lincolnshire, 143

	1540, several, in London, 146

	1549, 3 out of the West, 150-51

	1550, 9 felons, 151

	1552, 3 tall men and a lacquey, 151

	1553, 2 felons, 151

	1554, 58 after Wyatt’s rebellion, 152

	1556 г., «палач с культей вместо ноги», 155

	” 10 thieves, 153

	1557, a woman of 60 and a lad, 155

	1570, 2 coiners, 156

	1590, 16 felons, 166

	1598, 19 felons, 170

	1640, 24 felons, 187-88

	1679, 8 priests, 201

	1680, 12 men and 3 women, 205

	1690, 6 persons, 209

	» 13 » 211

	1693, 14 ” 213

	1694, 18 ” 213

	» 14 » 213

	1696, 14 ” 219

	1697, 14 ” 219

	1732, 13 ” 236

	1733, 12 ” 236

	» 13 » 236

	1736, 2 men at Bristol (who revive), 224

	1737, 12 persons, 236

	1738, 13 ” 236

	» 11 » 236

	1739, 11 ” 236

	» 11 » 236

	1750, 13 ” 243

	1750, 13 persons, 243

	1750, 3 women drunk, 244

	1750, 6 for robbing of 6s., 244

	1750, 11, and Maclean, 244

	1750, 15 persons, 246

	1751, 3 boys, 246

	1752, 11 persons, 249

	1754, 12 ” 249

	1757, 12 ” 249

	1769, 5 weavers, 255

	1773, 5 persons, 258

	1780, man for robbing Jeremiah Bentham, 266

	1785, 20, 5 for one robbery, 268

	частота, в 1539 г., 141-42

	при Генрихе VIII., 142-43

	5,000, in Wales, 143

	Глаз—

	gallows at, 15

	a witch of, 114

	Eyes, tearing out of, 56

	Фарли-Касл, 124-29

	Ferrers, Earl of, murdered (1177), 82

	Феррерс, граф—

	a homicidal lunatic, 249

	his splendid procession, 250

	“drop” introduced at his execution, 251

	legend of the silk rope, 251

	Филдинг, Генри,—

	law reformer, iv, 78

	«Джонатан Уайлд Великий», 234

	Fielding, Sir John, 259

	Fife, Earl of, 104

	Fifth-Monarchy men, outbreak of, 193

	Фишер, Джон, епископ Рочестерский—

	попытка отравления, 21-2

	and Elizabeth Barton, 133

	Fitz-Athulf, Constantine, 83-6, 103

	Fitz Osborn (or Osbert), William, known as “Longbeard,” his execution the first recorded at Tyburn, 79, 103

	Сдирание кожи заживо, 24-5

	Fleet Street, gallows set up in, 152

	“Fleta” quoted, 31 note, 37

	Леса, граничащие с шоссе—

	cleared, 8, 10 note

	в Англии, 7-9

	Fortescue, Chief Justice, quoted, iv, 138

	Франция—

	etiquette of the gallows, 19

	hanging on trees, 19

	the elm, as a symbol of justice, 57

	petty courts, 57 note

	Франшизы—

	granted by the Crown, 7

	value of franchise of furca et fossa, 18

	Freeman, Edward Augustus, historian, “Norman Conquest” quoted, 13, 56

	French Peasantry, miserable condition of, as compared with English yeomen, 138

	Монахи—

	смягчают наказание, vi

	минориты, заступаются за евреев Линкольна, 94-5

	lose favour thereby, 95

	Фруд, Джеймс Энтони, историк, «Мы не можем винить правительство», 136

	Фрай, миссис, цитируется, iv

	«Furca et fossa», 7

	Gahagan, Usher, edits Latin authors, translates Pope into Latin, hanged for filing gold, 242

	Виселица—

	great number of, in 13th century, 7

	prioresses have, 7

	ordinary form of, 63

	triangular, 63-4, 249

	сколько человек можно было повесить за раз?, 64

	new, erected at “The Elms” in 1220, 60, 103

	at “The Elms” in 1170, 60

	great number set up in London in 1554, 152

	and bodies of Cromwell, Ireton, and Bradshaw, 191

	movable, introduced, 249

	at Bethnal Green, 255

	high gallows, 99, 100-1, 257

	И см. Тайбернская виселица

	Gascoigne, Chief Justice, on peine forte et dure, 38

	Gaunt, Elizabeth, last woman burnt in England for political offence, 207

	Дженингс, Эдмунд—

	“Life and Death” of, 65

	способ его смерти, 166-67

	George I., 217, 219, 227

	George II., 218, 219

	George III., 219, 262

	Виселица (gibbet)—

	всегда вдали от городов, и почему, 62-3

	scanty information as to, 62

	term used loosely, 62

	of Montfaucon, 63

	mention of, 86-7, 88, 100

	Виселицы на Кеннингтон-Коммон (иллюстрация)

	Gilpin, Bernard, “Apostle of the North,” on rapacity of landlords, 139

	Glastonbury Abbey, Charter of, 13

	Gloucester, Duke of, murdered, 108, 116

	Gloucester, statute of, 14

	Godfrey, Sir Edmund Berry, 178

	probably self-murdered, 200

	supposed murder used politically, 200

	three men hanged for his murder, 201

	Гудман, Томас—

	Parliament petitions for his execution, 184

	dies in Newgate, 184

	Governing classes, ferocity of, 78, 246-48, 257-58

	Правительства, под искушением взывать к невежеству народа, 156-57

	Green, J. R., historian, quoted, 56

	Greenford, gallows at, 15

	Gregory’s Chronicle, 63, 91 note, 110 note, 111-12

	Grey, Lady Jane, 151

	Гильдии—

	older than King Alfred, 140

	destroyed, 140

	Guillotine, machine resembling, in use in England before the Conquest, 23

	Gunpowder Plot, 66 note

	does not come into Annals of Tyburn, 176

	Habeas Corpus—

	not suspended by Charles II., 218

	nor by James II., 219

	suspended by William III. four times, 219

	suspended by Anne once, 219

	suspended by George I. thrice, 219

	suspended by George II. four times, 219

	suspended by George III. twenty times, 219

	insincere writing about, 219 note

	Halifax, machine resembling guillotine in use at, 23

	Hallam, Henry, historian, on habeas corpus, 219 note

	Halliford, gallows at, 16

	Hampstead, gallows at, 16

	«Повешен, волочен и четвертован», см. «Волочение»

	Повешение—

	at Spalding, 19

	on trees, 19, 137

	in chains, 80, 99, 236, 246, 247

	from a ladder, 135, 225

	from a cart, 225

	недостаточно, эссе по вопросу, 246-47

	оживление после, см. Оживление

	Хэнгинг-Сворд-Элли, 241-42

	Палач—

	several hanged, 3, 45-8

	public ingratitude towards, 44

	Cratwell, 45, 145

	“Hangman with the stump-leg,” 45, 155

	Bull, 45

	Derrick, 45

	Brandon, Gregory, 45, 46

	Brandon, Richard, 46

	Lowen, 46, 188

	Дан «Эсквайр», 46

	Ketch, Jack, 46, 47, 207

	his name became generic, 47

	Rose, Pascha, 46, 207

	Price, John, 47, 228

	Meff, John, 47

	Thrift, John, 48

	Dennis, Edward, 48

	and Jonathan Wild, 235

	Hanover Square, 69 note

	Harington, William, manner of his death, 167

	Харрисон, Уильям, историк—

	his “Description of England,” 21-4, 22 note, 38-9, 40

	неверно цитирует Кардано, 142-43

	Hawes, Nathaniel, put in the Press, 41

	Hay Hill, Hyde Park, gallows set up at, 152

	Хейс, Кэтрин—

	убивает своего мужа, 235-36

	вдохновляет Теккерея на «Кэтрин, история», 236

	Головы, странное обнаружение, 51-2

	Наследница—

	stealing one made a felony, 209

	случай Мэри Уортон, 209-11

	Henrietta Maria, Queen of Charles I., visit to Tyburn, 65, 66 and note, 67, 182

	print representing of no historical value, 67 note

	Henry I., 17, 24, 56-7

	Henry II., 24

	Генрих III.—

	Attempt to assassinate, 30, 88, 89, 90

	orders new gallows, 60 and note, 63

	упомянут, 93-4

	милует женщину, которая оживает после повешения, 226-27 и примечание

	Henry IV., 108, 109

	Year Book of, 38

	Генрих VI., 112-15

	pardons murderers of Duke of Gloucester after drawing and hanging, 116, 117

	Henry VII., 119, 121, 122, 123, 141 note

	Henry VIII., 77, 126, 132

	divorces Catherine, 132

	invests himself with supremacy of the Church, 133, 134

	divorces Anne Boleyn, 136

	procures dissolution of monasteries, 136

	his order to kill man, woman, and child, 137

	и Кардано, 142-43

	his executions, 142-43, 146

	and Catherine Howard, 150

	Еретики—

	Protestant, burnt under James I., 177

	Heytesbury, a seat of the Hungerford family, 124, 125, 126

	Разбойники—

	era of, 78

	прокламации о них, 194-95

	Hind and Hannum, 195

	Дюваль, 195-98

	rewards for capture of, 195

	rob mail of £2,500, 195

	Manchester carrier of £15,000, 195

	mail of £5,000, 207

	excellent account given by Macaulay, 198

	The Golden Farmer, 211

	Уитни, Джеймс, 211-13

	seven executed, 212

	20 in Newgate (1693), 213

	8 executed (1694), 213

	«Джентльмен-разбойник», 244

	strange story of, 259

	Разбой на большой дороге, спорт на открытом воздухе, 258-59

	Hinde, James, a noted highwayman, 194, 195

	Хогарт, Уильям—

	representation of Tyburn gallows, 68, 72

	print of Idle Apprentice, 241

	«Дом Кровавой чаши», 241

	“Stages of Cruelty,” 245, 248

	«Homors» Кентерберийского собора, искажение «Ormeaux», 58

	Hope, A. J. B., on discovery of bones, 53

	Hospitals seized, 140

	Hounslow Heath, 151, 259

	Howard, Catherine, 150

	Говард, Фрэнсис—

	Countess of Essex, 179

	passion for Carr, 179

	poisons Overbury, 179

	добивается развода с графом Эссексом, 179-80

	marries Carr, 180

	pleads guilty to charge of murdering Overbury, 180

	is condemned and pardoned, 180

	her end, 180

	Howell, James, quoted, 177, 181 note

	Хьюберт, архиепископ Кентерберийский, 80-1

	Hue and Cry (крик о помощи)—

	described by Bracton, 12

	raised in a panic, 12

	raised, 17

	«Humeaux», 60 примечание

	И см. «Вязы»

	Хангерфорд, леди Элис (Агнес)—

	murders her first husband, John Cotell, 124, 126-27

	hanged at Tyburn, 124

	buried in Grey Friars Church, 125

	second wife of Sir Edward Hungerford, 125

	inherits all his goods, 126

	indicted in Somerset, 126

	trial removed to Westminster, 127

	sentenced to be hanged, 127

	Hungerford, Sir Thomas, 124

	Sir Edward, 125, 126, 128, 129

	Хангерфорд—

	House, 125

	Market, 125

	Stairs, 125

	Bridge, 126

	Street, 126

	Волокуша—

	смягчает наказание волочением, vi

	first mention of, 29 and note

	“hurdle” and “sledge,” words used indifferently, 29 note, 192

	Hyde Park Corner, gallows erected at, 152

	Ickneild Street, 17

	Ina, Law of, 7

	Ireton, Henry, body hanged at Tyburn, 190

	Isabella, wife of Edward II., 101

	Iveney, gallows at, 16

	James I., 176

	executions in reign of, 76

	his “favourites,” 178, 181 note

	правильное отношение к «епископу Рима», 178

	gross immorality of his Court, 178

	Был ли он соучастником убийства Овербери?, 181

	или виновен в смерти принца Генри?, 181

	Jardine, David, on torture, 36 note

	Джефферсон, Джон Корди, «Записи графства Мидлсекс», 76-7

	Jeffreys, Lord Chancellor, 106

	Евреи, обвиненные в убийстве мальчика в Линкольне, 91-5

	eighteen hanged, 94

	280 hanged in London and a multitude elsewhere, 97

	lend money on relics, 138 and note

	Джонсон, д-р Сэмюэл—

	on procession to Tyburn, 146

	on Bernardi’s imprisonment, 217

	and Dr. Dodd, 262

	об убийстве мисс Рэй, 264-65

	Джонсон, Сэмюэл (ректор Коррингема)—

	writes against the Duke of York, 208

	and the Government, 208

	sentenced to be whipped to Tyburn, 208

	degraded, 209

	sentence annulled, 209

	“John the Painter” hanged on gallows 60 feet high, 257

	Джонс, Мэри—

	ее жалостная история, 255-58

	сэр У. Мередит о ней, 257-58

	Judges, ferocity of, 28, 36, 40, 42, 166, 207

	Judicial error, terrible in 1386, 105

	«Juges sous l’orme», 57

	Jura regalia, 7

	of the Most High, 248

	Кеннингтон-Коммон—

	execution on, 33, 48

	виселицы на, (иллюстрация)

	Ketch, Jack, 207

	знаменитый палач, 46-7

	beheads Lord William Russell and Duke of Monmouth, 47

	his name becomes generic, 47

	О других палачах см. под Палач

	Knightsbridge, gallows at, 15

	Laleham, gallows at, 16

	Landlords, rapacity of, 139

	Латимер, Хью—

	его отец — типичный йомен, 138-39

	его проповеди цитируются, 138-39, 141-42

	о частоте казней, 141-42

	jests at the burning of Friar Forest, 158 and note

	on commission to try heretics, 158

	jeers at burning of Anabaptists, 158

	Law-French, an exquisite jargon, 33 note

	Lawyers, the object of resentment, 19

	Леофстан, аббат, основывает надзор за Чилтерн-Хандредс, 8-9

	Limbs, lopping off of, 56, 86

	Линкольн—

	евреи, обвиненные в убийстве мальчика, 91-5

	18 hanged, 94

	Cathedral and Little St. Hugh, 93

	Lingard, Dr. John, historian, quoted, 168, 171 note

	Lipsius, Justus, his “De Cruce,” v, 62

	Llewellyn, brother of David III., head exposed on Tower of London, 100

	Loftie, W. J., quoted, 62

	Lombards, attack on, 116

	Лондон, который должен называться «Малая Троя», 107

	Лондонский мост, первые выставленные головы, 100-1

	Лопес Родриго—

	обвинен в замысле отравить Елизавету, 167-68

	probably innocent, but executed, 168

	Лоррейн, Пол—

	Ordinary of Newgate, 67

	his loyalty, 227

	his broadsheets, 228

	его «святые», 228

	описание последней сцены, 240-41

	остров Ланди, Уильям Марш обосновывается там как пират, 88-9

	Маколей, Томас Бабингтон, историк—

	gives excellent account of highwaymen, 198

	on Elizabeth Gaunt, 207

	on Jeremy Collier, 216

	on Major Bernardi, 216

	о habeas corpus, 218-19

	Machiavelli, Niccolò, his “Prince” quoted, 157

	Machyn, Henry, value of his Diary, 151

	Маклин, Джеймс—

	«Джентльмен-разбойник», 244-45

	грабит Хораса Уолпола, 244-45

	not a free-thinker, 245

	his skeleton in Surgeons’ Hall, 245

	Великая хартия вольностей—

	a conception of the thirteenth century, 218

	derided by Cromwell, 218

	the basis of habeas corpus, 218

	Mails robbed, 195, 207

	Manacles, a form of torture, 170

	Mandeville, Bernard de, 78

	describes an execution at Tyburn, 240

	о поставке тел для вскрытия, 248-49

	Карты Лондона и Мидлсекса, 65-8

	Марбл-Арч—

	gallows did not stand here, 61

	improvements, 70

	Marteilhe, Jean, 63

	Мученичество, считается искупающим ошибки преследователей, 158-59

	Mary, Queen, 77, 151, 159, 177

	Восстание Уайатта, 151-52

	заговор с целью ограбления Казначейства, 153-55

	Menteith, Earl of, 104

	Mercenaries, Foreign, 140 and note, 141

	Мередит, сэр Уильям—

	law reformer, 78

	о деле Мэри Джонс и другой, 257-58

	Middlesex County Records, 76

	Милдмей, сэр Генри, волочен в Тайберн на санях, 192-93

	Milksop, John, a thief, strange case of, 17

	Milton, “Comus” quoted, 178

	Минориты—

	заступаются за заключенных евреев, 94-5

	lose favour thereby, 95

	Миссон, Анри—

	“Mémoires” quoted, 202 note

	Монастыри—

	Dissolution of, 136

	результаты, 137-43

	destroys yeomanry, 139

	Монахи—

	право освобождать воров, 13-14

	good landlords, 138, 139, 142

	maintained the poor, 141

	Монмут, герцог—

	execution, 47

	rebellion of, 206

	Монсон, лорд, волочен в Тайберн на санях, 192-93

	Монтегю, Бэзил—

	law reformer, 78

	founds Society for the Diffusion of Knowledge upon the Punishment of Death, 258

	son of the Earl of Sandwich, 265

	Carlyle on, 265

	Мор, сэр Томас—

	цитируется на титульном листе

	on punishment for theft, 79

	and Elizabeth Barton, 133

	on numbers hanged, 142

	Мортимер, Эдмунд—

	invades the franchise of Montgomery, 18

	Мортимер, Роджер—

	said in error to be the first executed at Tyburn, 103

	his indictment, 104 note

	Траурная карета—

	allowed to “gentlemen” on their way to Tyburn, 202 and note

	first recorded case, 202 note

	a seat in one refused to a foot-pad, 254

	Заключенные, хранящие молчание—

	to be treated as guilty, 42

	должны быть взяты, чтобы заявить «не виновен», 43

	И см. Peine forte et dure

	Некромантия, история, 112-15

	Newbury, hundred of, fifteen gallows in, 7

	Ньюгейт—

	heads set on, 104, 107

	the “drop,” 257, 267

	transfer of executions to, 267

	capacity of new gallows, 268

	20 men hanged at a time, 268

	Norden, map of Middlesex, 65, 67

	Norwich, riot at, 29, 30

	Оутс, Титус—

	и Тонг изобретают Папистский заговор, 199-200

	pilloried, whipped, and imprisoned, 202

	last appearance in pillory, 203

	восстановлен как протестантский чемпион, 203-4

	his services rewarded, 204

	Ordeal of water, 83 and note

	Ортон, Генри, приговорен к смерти, 160-61

	Овербери, сэр Томас—

	убийство, 178-79

	a poet, 178

	Ox-hide used for “drawing,” 28, 99

	«Общее», 104

	Paddington, gallows at, 15

	Кладбище Пардон, захоронения на, 49-50

	Парламент—

	petitions for execution of priests, 157, 184

	conflict on subject of Oates, 203 and note, 204

	petitions for execution of Pickering, 205

	Paston Letters, 10

	Peasants, revolt of, in 1381, 106; in 1549, 150

	Peine forte et dure—

	judge-made, 36

	последовательные стадии роста, 36-40

	writers mistaken as to results of, 36, 41

	originally severe imprisonment to make accused plead, 37, 38

	Clitherow, Margaret, 39

	Strangewayes, Major, 39, 40

	Harrison on, 38, 39

	became a punishment worse than hanging, 40

	Stanford, Sir William, on, 41 and note

	Spiggott’s case, 41, 229-30

	Hawes’s case, 41, 230

	abolished in 1772, 42

	Thorely’s case, 42

	Mercier’s case, 42

	Chidley’s remonstrance, 187

	Penal Laws, defended by Elizabeth’s Government, 164 note

	Пипс, Сэмюэл—

	sees head of Cromwell and others on Westminster Hall, 192

	sees Lord Monson and Sir H. Mildmay being drawn to Tyburn, 193

	Перро, Роберт и Дэниел—

	и миссис Радд, 260-61

	Mr. Bleackley’s account of, 261

	and Dr. Dodd, 262

	Религиозные преследования, считались долгом реформаторов, 157-58

	Peterborough, Abbat of, kills some of his monks, 138 note

	Philip, husband of Queen Mary, 154

	“Piers Plowman” quoted, 130

	Pike, Luke Owen, “History of Crime” quoted, 203 note

	Pirates, numerous, where and how executed, 20 and note

	Pits for burial at Tyburn, 51

	Placita de Quo Waranto, 14, 15

	Схватка из-за браконьерства, 148-49

	Отравление признано государственной изменой, 21-2

	Act so making it repealed, 22

	«Великое разбирательство об отравлении», 178-81

	Poisons, administered to Overbury, 179

	Папа—

	advises Richard I., 81

	ссора Елизаветы с, 156-57

	Bunyan describes his impotent railing, 156

	Поуп, Александр—

	his epitaph on Trumball, 216

	«Элегические строки Тайберна», 240 примечание

	Поуп, Уильям, Мемуары Дюваля, 195-97

	Папистский заговор, 199-205

	Sixteen persons executed for, 201

	Население Англии—

	under Henry VIII., estimated at 5,000,000, 141

	Пранс, Майлз, лжесвидетель, его наказание, 202-3

	Preachers of new doctrines imported, 139-40, 142

	Predatory Classes, civilisation has improved their opportunities of plunder, 11, 12-13

	Претенденты, сторонники, казнены—

	in 1715, 227

	in 1718, 228

	in 1746, 33

	in 1753, 249

	Pride, Thomas, 191

	Принс-стрит, Ганновер-сквер, виселица на, 42-3

	Процессия в Тайберн—

	halts at St. Giles’s hospital, 4

	great concourse, 145, 215, 243, 250, 261

	Dr. Johnson on, 146, 267

	not allowed to stop for drink, 243

	grandest, 250

	greatest known, 263

	Dr. Dodd on, 263

	Pym, John, his body removed, 192

	Четвертование, см. Измена

	“Rageman,” statute so called, 14

	Рэй, мисс Марта—

	убита Хэкманом, 263-64

	mistress of Lord Sandwich, 264, 265

	mother of Basil Montague, 265

	Grub Street ballad on, 265

	Восстание—

	of 1745, 33, 249

	в Корнуолле (1497 г.), 121-22

	in Lincolnshire and Yorkshire (1536), 137; (1541), 149

	на Западе и в Норфолке (1549 г.), 150-51

	in favour of Lady Jane Grey (1553), 151

	Уайатта (1554 г.), 151-52

	in the North (1569), 155

	Great, 185

	Monmouth’s (1685), 206

	Regicides, execution of, 190

	Религиозная свобода не понималась в XVI веке, 157-58

	Reprieve, story of, 266

	«Ресурсы цивилизации», 217-19
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	25 Эдуарда III (1352 г.), ст. 5, гл. 2, 30-1
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	1 James I. (1603), c. 15, 227 note

	21 James I. (1623), c. 6, 77; c. 19, 227
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	Dryden on, 74

	annals of meagre, 75

	mention of, sometimes omitted, 91 note

	first recorded execution, 79

	mistake as to Roger Mortimer, 103
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	said to be hung in mourning, 214

	reason of removal to Newgate, 267, 268

	martyrs of, 268

	Oratory near, 268

	Tyburn Gate, 70

	Tyburn ticket, 220 and note

	Villon, François, poet of the gibbet, 63

	Уоллес—
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	первый король, приостановивший habeas corpus, 218-19

	William, the sacrist of Westminster Abbey, 11, 24-5

	Уинчестер—
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