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ПРЕДИСЛОВИЕ.

С тех пор как я покинул лечебницу, друзья настоятельно призывали меня написать историю тех двух злосчастных лет и представить ее на суд общественности. Я намеревался сделать это, еще находясь в лечебнице, сразу после выхода, пока все события были свежи в моей памяти. Но, покинув то место и вновь окунувшись в жизнь общества и общение с друзьями, я при одной мысли об этом испытывал отвращение, ибо стремился думать и говорить о случившемся как можно меньше.

Кроме того, через восемнадцать месяцев после выхода из лечебницы я вернулся к регулярному служению в церкви и не хотел, будучи занят активной пастырской деятельностью, примешивать к ней историю тех двух несчастных лет, о которых, как я знал, у публики не было адекватного представления; и если бы я описал все правдиво, это вскрыло бы факты, в которые многие не поверили бы, а другие лишь посмеялись бы над ними как над причудами моего безумия, а не как над суровой правдой.



Еще одна причина, удерживавшая меня от публикации истории тех двух лет, заключается в том, что многие пациенты психиатрических лечебниц в нашей стране уже представили публике свои взгляды на жизнь в этих заведениях, особенно одна дама, которая находилась в лечебнице в Ютике и была выписана незадолго до моего поступления туда. Я не мог не заметить, какое впечатление эти произведения произвели на общество. Во многих случаях историю читали лишь для того, чтобы посмеяться и пожалеть о безумии автора. Упомянутый случай касался дамы из Сиракуз.

Цель, которую она преследовала, написав свое повествование, была явно упущена, за исключением прибыли, которую она рассчитывала получить от продажи труда, что, по моему суждению, не могло быть значительным. Ей крайне не повезло с написанием этого повествования; признаки безумия отчетливо проступают во всей работе в языке, который она использует, в низком, бранном тоне, с которым она нападает на всех, кто расходится с ней во мнении, в ее горечи по отношению к Церкви и ее служителям, и особенно в ее низких, вульгарных нападках на врачей учреждения.

Прочитав эту брошюру, я увидел трудности, сопряженные с написанием пациентом повествования о жизни в лечебнице, какой бы правдивой она ни была; ибо, несмотря на все возражения, которые можно выдвинуть против упомянутой работы, она тем не менее содержит много истин тревожного характера — истин, которые может подтвердить каждый здравомыслящий пациент. И, кстати, не следует полагать, что каждый пациент в этом учреждении безумен; отнюдь нет; но об этом подробнее в соответствующем месте. И хотя многое, если не все, что рассказано в той брошюре об учреждении, является сущей правдой, манера и дух, в которых это изложено, значительно умаляют ее достоинства.

Принимая во внимание все эти факты, а также некоторые другие, которые мне нет нужды называть, я колебался и одно время думал, что никогда не напишу ни слова на эту тему. Но, несмотря на все возражения, которые теснились в моем сознании против такого предприятия, я признаюсь, что чувствовал себя побуждаемым написать факты так, как они предстали передо мной; и я предпринял эту работу в надежде, что таким образом общественное мнение может быть хотя бы отчасти избавлено от заблуждений в отношении психиатрических лечебниц в целом и особенно в отношении Государственной психиатрической лечебницы в Ютике, штат Нью-Йорк.

Прошло около трех лет с тех пор, как я покинул то учреждение. С того времени я, как и прежде, общаюсь с обществом, с момента выхода проповедую Христа и Воскресение как штатный служитель в церкви Христа, занимался немного мирскими делами и до сих пор занят мирскими вопросами в связи с проповедями почти каждое воскресенье. Я хотел бы добавить, что являюсь служителем Христа более сорока лет и более сорока лет являюсь членом Тройской конференции Методистской епископальной церкви; и я уверен, что за этот долгий период мне никогда не предъявлялись обвинения или жалобы в аморальности, неосмотрительности или ереси.

Я был столь подробен в описании своего нынешнего положения, чтобы показать публике, что я не взялся за эту тему как безумец или человек, сломленный обществом. Я не знаю никого, в церкви или вне ее, кто смотрел бы на меня иначе, чем до того, как я попал в то учреждение.

Я также хочу заявить публике, во славу Божью, что у меня не было ни одного дня болезни с тех пор, как я покинул лечебницу. И что, возможно, покажется читателю еще более странным, так это то, что я готов сказать и даже доказать, что в течение двух лет и четырех месяцев, пока я находился в учреждении, я ни разу не болел — ни разу не пропустил ни одного приема пищи, но садился за стол три раза каждый день в течение всех двух лет и четырех месяцев; и хотя мне было за шестьдесят, когда я поступил в лечебницу, я уверен, что ни разу не прилег на кровать на десять минут в дневное время за все это время; хотя бывали моменты, когда это принесло бы мне огромное облегчение от ревматических болей, если бы я мог это сделать, но врачам не было угодно предоставить мне эту привилегию.

Я также хочу сказать, прежде чем приступлю к довольно болезненной работе по описанию событий моего заточения (ибо я не могу назвать это иначе, как столь уместно), что до того, как я попал в лечебницу в качестве пациента, я был совершенно невежественен относительно характера этих учреждений. Я никогда не слышал их описания, за исключением одного случая, и то от человека, которому не повезло быть доставленным туда силой соседями, как доставляют туда большинство пациентов. Он дал мне ужасающее описание своего обращения в лечебнице; как его таскали за волосы, били и калечили, и как он в конце концов совершил побег и вернулся домой. Я выслушал его печальную и трагическую историю, но отмахнулся от нее, как делает большинство людей, расценив весь рассказ как вымысел, следствие расстроенного ума, полагая, что подобные вещи никогда не могли бы терпеть в христианской стране.

Правда, в то время, когда он рассказывал мне это, он был трезв, в здравом уме и был одним из лучших людей; тем не менее, я расценил эту историю в то время как дикую причуду расстроенного ума. Теперь я верю, что он сказал мне правду. Впоследствии он умер в лечебнице.



Чтобы показать общее впечатление, сложившееся в умах внешнего мира о руководстве такими учреждениями и обращении с их обитателями, я однажды беседовал с человеком, чья жена соседа была пациенткой лечебницы в Ютике и находилась там уже много лет. Я спросил его мнение о целесообразности содержания человека столько лет в лечебнице. Он высказал мнение, что в таких государственных учреждениях врачи — самые мудрые и искусные люди в мире; что медсестры и санитары хорошо обучены своему делу; что к пациентам проявляется большая забота и терпение, и что делается все возможное, чтобы успокоить и утешить этих несчастных жертв безумия. Это, безусловно, был очень милосердный взгляд на учреждение, созданное якобы для облегчения участи этого несчастного класса общества. Я с готовностью согласился с его изложением предполагаемых фактов и ушел, чувствуя удовлетворение от того, что у нас в штате есть столь благородное и гуманное учреждение.

Но продолжение покажет, насколько он был близок к истине в своих выводах и насколько общественное мнение в целом верно относительно большинства государственных учреждений, созданных якобы для облегчения страданий человечества. Прежде чем мое повествование закончится, читатель узнает мнение, по крайней мере, одного человека о том, являются ли государственные психиатрические лечебницы благословением или проклятием для нашей страны.



Я хочу добавить, прежде чем закончу свои подготовительные замечания, что у меня нет эгоистичного мотива, побуждающего меня раскрыть свой опыт тех двух знаменательных лет. Конечно, я делаю это не ради денег, ибо в этом отношении я ожидаю остаться в убытке; и это, безусловно, не для того, чтобы мир узнал, что я был пациентом психиатрической лечебницы. Я делаю это с целью открыть глаза жителям штата Нью-Йорк, чтобы они могли более строго изучить природу и работу так называемых благотворительных учреждений, находящихся под их контролем и покровительством; чтобы предупредить добрых людей штата Нью-Йорк никогда не отправлять своих жен, детей или любых своих иждивенцев в государственное учреждение для лечения любого заболевания тела или ума, где пациент содержится за болтами и решетками по законному предписанию и где вся власть над пациентом сосредоточена в руках одного человека, чье слово — закон, а приказы столь же властны, как у султана Турции. Таков факт в отношении психиатрической лечебницы в Ютике.

Все, что он прикажет, должно быть исполнено, и, как однажды сказал мне один из старших санитаров, чтобы показать абсолютность его слова: «Если доктор Грей прикажет мне вынести вас на улицу вниз головой, я, безусловно, сделаю это, ибо его слово — закон». Я ответил: «Хорошо; значит, если доктор прикажет вам убить меня, вы это сделаете». Он на мгновение замешкался и сказал: «Нет; я не думаю, что сделал бы это». Однако высказанная мысль заключалась в том, что пациенты должны понимать, что слово одного человека — это закон данного учреждения, и каждый, кто входит в его стены, должен склониться перед этим скипетром. И хотя это учреждение находится под надзором восьми или девяти управляющих, также верно и то, что один человек, суперинтендант или главнокомандующий, имеет единоличный и бесспорный контроль над всеми пациентами, как только они принимаются в качестве таковых.

Возможно, написано достаточно, чтобы подготовить почву для частной истории времени, проведенного мною в том учреждении, по крайней мере, в том, что касается моего опыта и наблюдений; и хотя прошло три года с тех пор, как я покинул лечебницу, почти все, что происходило в поле моего зрения, кажется неизгладимо запечатленным в моем сознании, так что они свежи в моей памяти, как если бы случились только вчера.

Х. ЧЕЙЗ.





TWO YEARS IN THE ASYLUM.



ГЛАВА I

Весной 1863 года я был назначен соответствующими церковными властями пастором Методистской епископальной церкви в городе Киндерхук на третий год, прослужив этим людям два предыдущих года. Я начал свой новый год в добром здравии и прекрасном расположении духа; все шло благоприятно, насколько я знал, примерно до первого июня, когда первый удар, который я ощутил и который привел к моему падению, был лишь пустяковым делом сам по себе и поначалу затронул меня очень слабо, но продолжал изматывать меня, пока другое обстоятельство, возникшее из-за небольших сплетен в деревне Киндерхук, в дополнение к моему прежнему испытанию, не повергло меня в болезненное состояние тела.

Обстоятельства были следующими: поскольку я был на этом приходе два предыдущих года, правила церкви не допускали моего возвращения на третий год, и все же официальный совет подал прошение о моем возвращении к ним на третий год. Чтобы осуществить это и сделать мое возвращение законным, необходимо было внести некоторые изменения в название прихода. Это было осуществлено следующим образом: этот приход включал деревни Киндерхук и Валати, расположенные в одной миле друг от друга, каждая из которых имела церковь и проповеди каждое воскресенье. Этот приход также охватывал маленькую деревню Стайвесант, недалеко от станции Киндерхук. Первый год у меня была только Валати; второй год Киндерхук, который был отдельной станцией, был взят или присоединен к Валати, теперь оба составляли один приход. Чтобы осуществить мое возвращение и сделать его законным, власти на Конференции исключили название Валати из протоколов и вставили вместо него Стайвесант, в результате чего приход теперь назывался «Киндерхук и Стайвесант» вместо Валати и Киндерхук.

Эта смена названий была замечена некоторыми друзьями в Валати, и они были крайне недовольны. Я объяснил причину и сказал им, что название будет восстановлено в конце года. Это не удовлетворило некоторых из них, поэтому огонь поддерживался; не то чтобы в работе были сделаны какие-либо изменения; каждый получал то же служение, что и в предыдущем году. В конце концов я сказал им, что сожалею, что вернулся к ним, так как они так плохо отнеслись к смене названия прихода, поскольку это было сделано исключительно для того, чтобы я мог вернуться к ним. Я сказал им, что это не моих рук дело; они просили о моем возвращении, и для его осуществления пришлось пойти на это изменение.

Так дела шли месяц, и я полагал, что все спокойно, и никогда не слышал ни слова о том, что все довольны мной, когда вдруг один из членов официального совета сказал мне, что два или три частных члена церкви встретились, чтобы посовещаться о целесообразности моего отстранения от прихода; примешав к этому немного сплетен, которые старательно скрывались от меня, пока этот добрый брат не открыл их мне. Сначала я не был этим тронут; я знал, что все официальные лица церкви на моей стороне, и они сказали мне не обращать внимания на то, что сказали эти двое или трое. Это было первое трение, которое я когда-либо чувствовал в своем служении.

Закваска продолжала работать в моем сознании; мое здоровье начало сдавать. Официальный совет посетил меня, оказал мне большую поддержку и предложил деньги; сказали, что я могу отдохнуть, а они заполнят кафедры, пока мне не станет лучше: они так и сделали. Мой ум стал все более возбужденным; друзья приезжали издалека, чтобы утешить меня, но все было тщетно; мелочи раздувались до размеров гор; я знал, что я сломлен, и не мог сказать почему; я воображал, что происходят вещи, которых никогда не существовало; мой ум принял странный оборот; я воображал, что я худший из существ и что тысячи должны страдать из-за меня.

Вскоре я стал чрезвычайно беспокойным; хотел постоянно быть в движении; хотел постоянно что-то делать и едва знал что. Я чувствовал большую спешку сделать что-то. Правда, я знал в то время, что хочу сделать, но когда пытался это сделать, то либо встречал противодействие со стороны кого-то, либо странную неспособность сделать то, что хотел. Я не прекращал проповедовать до 28 июня. Я никогда не забуду тот день; это было воскресенье; я проповедовал в Киндерхуке и, кажется, причащался; это был день великой мрачности и испытания.

На следующий день, в понедельник, жена отвезла меня в Хиллсдейл к нашим друзьям, надеясь, что смена места и обстановки поможет мне. Но о, как я был беспокоен, когда добрался туда; меня нельзя было убедить остаться хоть на какое-то время; казалось, что я должен вернуться; и когда я вернулся домой, я был более несчастен, чем когда-либо. Я жалел, что вернулся домой. Мы посетили приход на следующей неделе, но никто не знал, куда мы ездили; все мои чувства казались разрушенными. Я не чувствовал себя больным все это время. Я приписывал все свои чувства в то время внешним обстоятельствам; я позволял им терзать мой разум. Я всегда избегал всех трудностей; был очень дорожил своим положением в обществе. Но я думал, что теперь вижу, что могу пострадать как служитель, а также в своем моральном облике как христианин; и почему-то мои руки казались связанными. Если я решался на какой-то определенный курс, у меня, казалось, не было сил или способностей осуществить его. Я перестал писать в своем дневнике примерно в середине июля. Если я пытался что-то написать, я не мог найти слов, чтобы сказать то, что хотел, а если писал что-то, то не был удовлетворен этим и вырывал страницу; поэтому я перестал писать вовсе.

Примерно в это время я занял свою комнату и хотел быть один, и все же я хотел, чтобы жена была рядом со мной все время, и хотел постоянно говорить с ней на одну и ту же тему. Я знал, что это большое раздражение для нее, и все же мне казалось, что я не могу с этим поделать. Я знал, что изматываю ее своим поведением, но у меня не было контроля над собой. Мне казалось, что она может помочь мне выбраться из всех моих бед, по крайней мере, я так действовал, и все же мой рассудок говорил мне, что она не может. Я много стонал; мой аппетит теперь полностью пропал; я не хотел есть днями. Сон полностью покинул меня, и ночь казалась вечностью. Я убедил жену занять отдельную комнату, чтобы не изматывать ее своими стонами. Я чувствовал теперь, что не хочу есть, спать или пить что-либо; моя плоть, казалось, высохла до костей. Именно на этой стадии моего состояния я почувствовал, что я худшее существо в мире. Я никогда не забуду, что думал, что Джефф Дэвис — святой по сравнению со мной; и все же я знал все, что происходило; мой ум был так же ясен для рассуждения, как в этот момент, но я видел все в самом экстравагантном свете.

Это было воскресенье, около первого августа, когда я лежал на своей кровати; я думаю, некоторые из членов семьи ушли в церковь; я был в большой душевной тревоге; все, что я когда-либо делал неправильно, казалось, нахлынуло на мой разум, и хотя у меня не было утешений религии, чтобы успокоить меня, как я привык, все же я хотел делать все правильно и не оставлять ничего не сделанным, что должен был сделать. Я чувствовал, что вероятно, не проживу долго, и хотел умереть. В тот момент я подумал о нитрате серебра и сулеме, которые использовал для определенных целей и которые поставил довольно небрежно, без этикетки. Опасаясь, что кто-то из семьи может добраться до них, приняв за лекарство, я вскочил с кровати, взял бутылку с нитратом серебра, выбежал с ней на улицу, сделал ямку в земле и намеревался вылить содержимое бутылки в эту ямку; но вдруг подумал, что какое-нибудь животное может добраться до него и погибнуть. Я замешкался, побежал обратно с бутылкой, затем снова решил закопать ее. День был очень жарким, и я бегал с этой бутылкой в руке, не зная, что с ней делать. В этот момент пришла моя семья; хотели знать, что у меня. Я сказал им; они, конечно, не поверили мне, ибо я никогда не говорил им, что в этой бутылке; они вырвали ее из моей руки и бросили куда-то, я не мог видеть куда. Я думал, что у меня было столько неприятностей, сколько я мог вынести, но это казалось хуже всего остального вместе взятого; я вообразил, что какое-нибудь животное или человек доберется до этого нитрата серебра и погибнет, а меня обвинят в их смерти.

На следующий день я достал сулему и намеревался закопать ее, но жена вырвала ее у меня и бросила в кухонную плиту; это тоже встревожило меня, опасаясь, что кто-то отравится ею, и я даже предупредил их всех не есть пищу, приготовленную на плите, чтобы они не отравились. Будет видно, что все эти вещи были доказательствами того, что мой ум сдал и что я был сломленным человеком; и все же я знал все, что происходило.

В это время на моем лице и голове появились нарывы; они были очень болезненными; я не помню, чтобы когда-либо испытывал такую боль, как от этих нарывов. В это время дождь лил как из ведра, с сильным громом и молниями; дождь шел много дней. Это сделало сцену для меня еще более мрачной и унылой.

Мой врач теперь дал мне лекарство, и через день или два я почувствовал себя так же хорошо, как когда-либо в своей жизни; встал, голова была ясной; оделся и вышел в сад, и попытался немного поработать, но был слишком слаб, чтобы сделать много; уныние охватило меня, и я бросил это. Друзья заходили в течение последних двух недель, но я отказывался их видеть; я хотел быть один. С середины августа до 19-го я чувствовал себя намного лучше, и аппетит начал возвращаться; лекарство оказало хороший эффект. [A]

19 августа пришел мой врач с другим, и меня вызвали, чтобы увидеть их; когда я вышел, мой врач покинул дом, оставив другого поговорить со мной. Он начал разговор; я не понял его цели; жена сказала мне спросить его о нитрате серебра и сулеме и услышать, что врач скажет об этом. Я рассказал ему историю как она была и спросил, думает ли он, что от этого может произойти какой-то вред. Он сказал нет, он не думает; что это может убить траву, возможно, там, где это было вылито, и это будет все. Я больше не думал о его визите; он ушел, и я никогда больше их не видел. Они немедленно отправились в Гудзон, как я понял, и получили ордер от судьи, чтобы забрать меня в лечебницу в Ютике.

Этими врачами были Бенсон и Талмадж; их миссия теперь была закончена, и я полагаю, они считали, что сделали большое благо своей стране. Нельзя предположить, что люди, которые могут хладнокровно лишить человека свободы, когда он безвреден, когда-либо будут интересоваться его благополучием или пришлют ему слово утешения; конечно, я никогда не ожидал этого от этих людей, и я не сомневаюсь, если бы правда могла быть известна, что они предпочли бы, чтобы я умер в лечебнице, чем чтобы я жил и вышел снова.

На следующий день, 20 августа 1863 года, около 9 часов утра, меня позвали из моей комнаты одеться и совершить поездку до станции. Я встал, оделся и вышел. Я заметил, что они, казалось, спешили; я сел в повозку с тремя людьми, кроме меня; это были Джордж Харви, Дж. Снайдер и преподобный А. Фарр. Когда я сел в повозку и увидел свой сундук, я спросил, куда они едут. Мистер Харви сказал мне, что я еду в лечебницу в Ютике.

Я всегда думал до сего дня, что те трое мужчин полагали, что то, что я сказал и сделал, когда мне сказали, куда я еду, было внезапным приступом безумия, но я знал так же хорошо, что я сказал и что я сделал, как знали они; и все же я сказал некоторые вещи, которые не должен был говорить. Я знал, что быстро поправляюсь; я знал, что пережил ужасное время; я чувствовал себя намного лучше последние несколько дней; мой ум не был так взволнован, как раньше. Взглянув, я охватил всю сцену передо мной. Я увидел, что меня обманули; что меня оторвали от дома без моего согласия; что меня собираются запереть с буйными маньяками и, вероятно, умереть с ними. Я увидел, какими холодными и бесчувственными могут быть люди, когда им дают немного власти; я почувствовал, что мир и церковь отвернулись от меня. Я встал в повозке в отчаянии и негодовании; я сказал сильные вещи; я знал, кто был главными инструментами моего заключения. Я умолял отправить меня куда угодно, только не в Ютику; когда мне в этом отказали и мистер Снайдер сказал мне сесть, я объявил, что больше не буду считать себя членом Методистской епископальной церкви; что моя связь расторгнута. Это был всплеск, это правда, и глупый, но я знал, что говорил, и в то время я имел это в виду. Я чувствовал, что покинут Богом и людьми; я также признался, что я плохой человек, преданный Всевышним, и у меня нет надежды. Это была суть признания. Это тоже было неправильно; даже если бы это было правдой, никто не мог бы получить пользу от такого признания. Я знал, что сказал, и я знаю также, какой ответ дал мистер Фарр.



Я знаю, что эти мои выражения были признаками того, что мой ум был измучен. Я не мог контролировать свой ум как обычно; и все же моя память и способности к рассуждению не были сломлены; меня не должны были отправлять в психиатрическую лечебницу.

Мои сопровождающие вскоре обнаружили, что нет нужды в оковах или наручниках, чтобы доставить меня в Ютику; поэтому один за другим они отпали, оставив меня только с одним человеком, и тот не был великаном. Когда он сказал мне, что у него в кармане все бумаги для моей принудительной госпитализации, я решил быть человеком закона и порядка, и я никогда не слышал, чтобы у него были какие-либо проблемы с доставкой своего пациента за болты и решетки того гуманного учреждения, как некоторые склонны его называть. [B]



Мы прибыли туда в тот же день, и меня заперли на третьем этаже здания, с примерно сорока буйными маньяками. Другие должны судить о моих чувствах, когда я сел и огляделся вокруг и увидел, где я нахожусь, среди совершенно незнакомых людей, и все они лишены прав, как и я. Одной из моих первых мыслей после того, как я прибыл туда, была: «О, если бы я был сумасшедшим — настолько сумасшедшим, чтобы не осознавать, где я, или кто я, или что будет моим будущим».

Но об этом подробнее в соответствующем месте. Я теперь хочу посвятить главу особому предмету, а именно: способу, которым пациентов отправляют в лечебницу, и законам штата Нью-Йорк по этому вопросу.

СНОСКИ:


[A] Мой кишечник был упорно запорным в течение десяти или двенадцати дней; когда лекарство подействовало, мне стало лучше.



[B] Я никогда не забуду, что, пока мы ехали в Ютику в вагоне, между Скенектади и Ютикой, мистер Харви пытался отвлечь мой ум от темы поездки в лечебницу. Он сначала сослался на случай Геррита Смита, который был в лечебнице, чтобы показать, что нет никакого позора в том, чтобы попасть туда; это не утешило меня. Затем он обратил мое внимание на случай майора Ли из Сэнди-Хилл, который недавно умер, и на распоряжение его имуществом. Я знал, что он делает это, чтобы отвлечь мой ум; я был равнодушен ко всему этому, так как знал, для чего это делается.







ГЛАВА II.

Не следует понимать, что один и тот же режим работы практикуется во всех случаях при отправке пациентов в психиатрическую лечебницу. Следует также понимать, что мы говорим о государственном учреждении, таком как то, что в Ютике.

Некоторые пациенты содержатся в этом учреждении исключительно за счет округа, к которому принадлежит пациент; другие содержатся частично за счет округа и частично за счет друзей пациента, или самим пациентом, как может быть в том или ином случае; в то время как другие, называемые частными пациентами, содержатся полностью за свой счет или за счет своих друзей.

Когда пациент поступает как частный, нет необходимости консультироваться с врачами, судьями или присяжными. Предположим, это жена, муж или ребенок. Пациента доставляют в лечебницу, условия приема оговариваются с суперинтендантом, предоставляются залоги или деньги вперед в качестве обеспечения, и пациент принимается. В большинстве случаев с пациентом не консультируются по этому вопросу. В некоторых случаях, однако, с пациентом консультируются, и он соглашается поехать; его заставляют поверить, что лечебница похожа на любую другую больницу или лазарет, куда пациентов берут, чтобы ухаживать за ними, заботиться и вылечить, если возможно. В большинстве случаев, возможно, существует своего рода страх и ужас, сопровождающий пациента, которого везут в лечебницу, и очень многие едут против своей воли. Это сопротивление обычно приписывается их безумию и слишком часто принимается как доказательство того, что такой человек является подходящим субъектом для психиатрической лечебницы. Если бы этот страх и боязнь попасть в лечебницу были сделаны критерием, по которому определяется вменяемость или невменяемость пациента, я не сомневаюсь, что более трех четвертей жителей штата Нью-Йорк были бы признаны сумасшедшими.

Другой способ попасть в лечебницу — законы штата установили этот способ — следующий: консультируются два врача, и если по их суждению субъект безумен, они представляют дело судье округа, и он издает приказ о помещении этого субъекта в лечебницу, и приказ исполняется. Этот способ работы охватывает огромное количество случаев, варьирующихся по всем различным степеням того, что врачам может быть угодно называть безумием, от острого мании до меланхолии и эпилепсии, вплоть до тупого, вялого, пускающего слюни состояния идиотии, захватывая в своем охвате старческое слабоумие и детскость старости.

Здесь открывается огромное поле для деятельности для расчетливых мужчин и женщин и для спекуляций. Если субъект начинает быть обузой и бременем для младшей части семьи — если субъект проявляет некоторые признаки эксцентричности — если пациент обнаруживает признаки старческого слабоумия в потере памяти, что вызывает частые вопросы на одну и ту же тему, и особенно если между субъектом и его детьми или родственниками лежит большое имущество — в таких случаях легко и очень удобно поместить таких субъектов в место вдали от волнений и забот, где с ними будут хорошо обращаться и ухаживать, как не могли бы дома, и в то же время семья будет избавлена от большого бремени. Вопрос обсуждается; на виду держится только благо пациента; истинные причины и основания для этого изменения скрываются. Консультируются врачи, и благодаря добрым и тщательным представлениям друзей пациента врачей легко заставить поверить, что субъект больше не пригоден управлять своими делами и что покой и тишина значительно способствовали бы их комфорту — особенно если их можно было бы убрать подальше и с глаз долой от дома и их бизнеса — и так они приходят к выводу, что психиатрическая лечебница была бы подходящим местом для них; и так они все приходят к выводу, что было бы лучше попробовать это хотя бы на время. Но чтобы сделать все безопасным, лучше всего было бы получить приказ от судьи; тогда никто не мог бы жаловаться, что практиковалось угнетение.

Приказ легко получить, так как пациент, возможно, не будет на содержании округа, а будет содержаться на свои собственные деньги. У меня сейчас на уме несколько таких случаев, с которыми я был знаком; некоторые из них сейчас в лечебнице; другие умерли там, как большинство, если не все этого класса, сделают. И почему бы им не умереть там? Их помещают туда не для того, чтобы вылечить от старости, ни от их состояния слабоумия, ни от суицидального или мстительного духа. Это не было вменено им, ибо они были безвредны, как дети; их поместили туда для облегчения других умов и чтобы уменьшить заботы тех, кто обязан им своей жизнью и своей нежнейшей заботой в их преклонные годы! Будут ли такие друзья или родственники беспокоиться о том, как поживает старый джентльмен или леди, вдали от дома, запертые как в тюрьме и ограниченные железными решетками и болтами? Заботятся ли такие о том, чтобы их жертва, которая всегда имела свою свободу, была заперта в камере ночью одна, или чтобы он был заперт с полудюжиной буйных сумасшедших? Будут ли такие интересоваться, страдает ли он от холода, или подходит ли его пища к его аппетиту, и такая ли, к какой он привык за своим собственным полным столом?

Если бы балки этих тюремных домов могли заговорить, и если бы камни могли возопить из стен некоторых из тех верхних задних залов в лечебнице в Ютике, откровения о горестях и страданиях человечества настолько потрясли бы и удивили внешний мир, что вместо того, чтобы классифицировать это учреждение с гуманными и благотворительными учреждениями страны, оно было бы классифицировано с теми древними Бастилиями, которые представили историю самых жестоких и кровавых трагедий, когда-либо разыгранных под солнцем!

Я никогда не осознавал и не понимал, пока не оказался на пути в Ютику под присмотром охранников, на какой тонкой нити висит свобода жителей штата Нью-Йорк. Только днем ранее я чувствовал, что заклятие, которое лежало на мне более месяца, было снято; все вещи начали казаться более естественными; мой аппетит стал сильным, хотя я был слаб телом; я выглядел изможденным, но я верил, что мой организм был полностью очищен. Я знаю сейчас, и я знал тогда, что понимал свой собственный случай лучше, чем другие. Мне нужно было только слово ободрения и утешения, чтобы привести меня в порядок, вместо порицания и холодного пренебрежения.

Моими словами самобичевания и признания моральной неправоты воспользовались, чтобы обвинить меня в преступлениях, в которых я никогда не был виновен. Это правда, что я чувствовал, что я великий грешник в целом; что я никогда не делал ничего так, как должен был делать; и все же, когда меня просили определить, что я имел в виду, и назвать подробности, в которых заключались мои великие грехи, я вспоминаю, каким немым и пустым был мой ум, и удивлялся, почему я не мог сформулировать ответ на их вопросы.

В конце концов это свелось к тому, что я не делал вообще ничего, все свои дни, и все же меня содержали люди за то, что я ничего не делал, и что за это я буду проклят.

И все же я говорю, что все эти мысли уступали место более спокойному и устойчивому состоянию ума, вместо того страха и спешки, которые преследовали меня более месяца; я начал быть более равнодушным также к внешним обстоятельствам.

Находясь в собственном доме, я думал, что могу проявлять свои чувства без страха последствий. Я ни разу не подумал об опасности попасть в лечебницу. Я никогда не думал, что такое возможно, ибо знал, что безумие никогда не было известно ни в одном из членов моей семьи. Если бы я мог получить хоть намек на то, что мое беспокойство ведет к этому, я думаю, я мог бы предотвратить это и сделал бы так.

Но я хочу здесь заявить свой протест против того, как тысячи людей спешно отправляются в лечебницу теми, кто не имеет знаний о жизни в лечебнице и имеет мало, если вообще имеет, знаний о философии человеческого ума. Многие были отправлены туда, кто болел всего несколько дней и вскоре поправился, и если бы их могли оставить дома еще на неделю, все было бы в порядке; тогда как, будучи отправленными в лечебницу, они были заперты там на два года — ибо, попав однажды в лечебницу, нелегко выбраться оттуда за короткое время, если только они не сбегут.

Я знаю людей в лечебнице, которые были брошены туда своими друзьями под каким-то особым влиянием, которые находятся там от шести до пятнадцати лет; и они такие же сейчас, как когда они поступили туда, не безумные, но, возможно, немного эксцентричные, или могут иметь некоторые представления о религии или философии, которые не считаются ортодоксальными. Они в добром здравии, совершенно безвредны и, насколько я мог судить, были бы лучшими жителями, чем одна четвертая часть людей, которые находятся на свободе.

Теперь возникает вопрос: «Что бы вы сделали, чтобы исправить зло помещения мужчин и женщин в лечебницу, которые никогда не должны были туда попадать?» Мой ответ таков, что я изменил бы законы так, чтобы два неопытных врача-шарлатана не могли управлять судьбами людей целого округа. Я бы сначала потребовал, чтобы те люди, которые должны решать судьбу своих соседей, были людьми с опытом и рассудительностью, и чтобы их было по крайней мере пять в округе, выбранных людьми для этой цели; я бы также потребовал, чтобы пациент был доставлен перед присяжными из двенадцати человек, которые должны решить дело после того, как пять врачей осмотрят пациента и дадут свои заключения.

Я бы потребовал, чтобы эти пять врачей ознакомились с жизнью в лечебнице; я говорю сейчас о государственных лечебницах, а не о частных. Я бы хотел, чтобы они знали, как обращаются с пациентами, в отношении лекарств, диеты и т.д. Ибо как может присяжные или врачи рекомендовать и решать, что лечебница является подходящим местом для пациента, когда они ничего не знают о ее характере, только то, что она называется Государственной психиатрической лечебницей?

Я бы уничтожил тот аргумент, который так часто используется, чтобы побудить невежественных и невинных стать готовыми отправиться в это логово смерти! Аргумент заключается в том, что многие великие и известные люди были пациентами лечебницы, такие как Геррит Смит, эсквайр У., генерал Б. и судья С. Это был аргумент, использованный на мне, пока я был на пути в тюрьму. Я бы пошел еще дальше. Я бы потребовал, чтобы управляющие таким учреждением не оставляли одному человеку судьбы стольких сотен душ; чтобы они были обязаны сами видеть все внутренние процессы учреждения, чтобы его пороки не стали хроническими и неизлечимыми. Я бы также потребовал, чтобы с пациентами обращались как с мужчинами и женщинами, а не как с немыми животными, в манере их лечения; чтобы врачи придерживались тех же правил, что и вне учреждения при лечении свободных агентов. То есть, когда пациент излечен от определенной болезни, от которой дается лекарство, лекарство, так даваемое, должно быть отменено или прекращено, а не продолжаться неделями и месяцами после того, как цель, для которой дается лекарство, достигнута. Чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду: врач назначает определенный вид лекарства пациенту; это сильный тоник, например, чтобы дать силы и аппетит; пациент принимает его три раза в день в течение трех месяцев; в конце трех месяцев пациент чувствует себя хорошо, с сильным аппетитом и работает тяжело каждый день. Пациент теперь говорит врачу, что чувствует себя хорошо, имеет хороший аппетит и думает, что лекарство лучше отменить, так как оно начинает действовать слишком тяжело на систему. Врач отвечает, «что лекарство не должно быть отменено; что он должен принимать его, пока живет, и не задавать вопросов». Стал бы кто-нибудь вне такого учреждения нанимать такого врача? Теперь мы все знаем, что где угодно, кроме психиатрической лечебницы, лекарство не дается, кроме случаев необходимости, и когда цель, для которой дается лекарство, достигнута, лекарство отменяется или удерживается. Так ли это в лечебнице? Каждый человек в этом учреждении, который достаточно вменяем, чтобы знать текущие события лечебницы, знает, что это не так. Я свидетель, вместе с сотнями кроме меня, что лекарство, однажды назначенное, будет продолжаться три раза в день в течение двух лет, без перерыва, и врачи не задают пациенту никаких вопросов об эффекте этого лекарства. Я знаю, что так было в моем случае, и никакой аргумент или протест не мог побудить врача даже изменить лекарство. У меня будет повод сказать больше на эту тему в другом месте. Я бы хотел, чтобы этот вопрос был урегулирован.

Я не сомневаюсь, что если бы все эти вопросы были полностью и правильно расследованы и контролируемы, гораздо меньшее число было бы отправлено в лечебницу, и те, кто был отправлен, имели бы меньше причин жаловаться. Я не имею в виду, что это учреждение или любое другое могло бы быть так управляемо, чтобы никто не жаловался на плохое обращение; это, возможно, было бы невозможно; но оно могло бы быть так управляемо, чтобы там было гораздо меньше страданий, чем существует сейчас.





ГЛАВА III.

Теперь я вернусь к повествованию о моих двух годах в лечебнице. Я никогда не смогу забыть свои чувства, когда вышел из кареты и поднялся по каменным ступеням в центр того огромного здания. Сама мысль о том, что меня привезли в психиатрическую лечебницу в качестве пациента, была достаточной, чтобы выбить из меня всего человека. Я бросил взгляд на массивные стены и высокие потолки и сел. Пришел врач, и мой случай был представлен ему моим сопровождающим; очень немногие слова прошли между врачом и мной; я умолял не оставлять меня; я не знал, что передо мной; я не сформировал ни малейшего представления о конструкции здания, ни о том, как управляются пациенты.

Мой сопровождающий, мистер Харви, передал меня в руки доктора Грея, суперинтенданта лечебницы, и, казалось, спешил исчезнуть из моего вида; по крайней мере, мне так казалось. Я спросил его, как долго он собирается оставить меня здесь; он ответил «возможно, около двух месяцев; когда ваши люди устроятся, они пришлют за вами». Но вместо того, чтобы приехать забрать меня через два месяца, прошло десять месяцев, прежде чем я услышал хоть слово от кого-либо, кого я знал до того, как попал в то место, хотя я часто спрашивал. В конце концов я пришел к выводу, что моя жена, должно быть, умерла, иначе я бы услышал от нее.

Первым известием, которое я получил о ком-либо из моей семьи, был визит моей дочери из Иллинойса, через десять месяцев после того, как я поступил в учреждение; это для меня было как визит ангела с Небес.

Но вернемся к нити моего повествования. Я сказал немного врачу; мой дух был раздавлен, и я не сомневаюсь, что я показал это; я был изможден до скелета; я был хорошо одет, за исключением одной вещи, и она была невидимой. В утренней спешке при одевании я оставил свои подтяжки, так как меня торопили, и я полагал, что собираюсь только на короткую прогулку. Я заметил это, когда добрался до Ютики и вышел из вагонов; и, оставив свой бумажник дома вместе с часами, у меня не было денег, чтобы купить пару. Поэтому я рискнул заявить об этом факте человеку, который сопровождал меня в Ютику, и попросил его купить мне пару; он посмотрел на меня пусто и холодно, как будто думал, что я не знаю, о чем прошу, и не ответил мне. Я почувствовал обиду; я никогда не сомневался, что он думал, что это причуда безумия заставила меня просить подтяжки. Я подумал, что не буду повторять свою просьбу, но часто думал, что в какое-то последующее время я покажу ему, что знаю, о чем прошу, и скажу ему, как я себя чувствовал, когда он так холодно отнесся к этому делу; но я никогда не упоминал об этом предмете ему с тех пор и не упомянул бы его сейчас, только чтобы показать, что ни один инцидент, случившийся в то время, как бы мал он ни был, не забыт в моей памяти.

Я попрощался со своим другом, который привез меня туда, с тяжелым сердцем, и врач приказал отвести меня в третий зал, который был третьим этажом здания от первого этажа. Там я нашел около сорока пациентов, большинство из которых были очень безумны. Я боялся, когда входил в комнату; я занял место на ряду скамеек, прикрепленных к полу. Я уже заявлял, что в этот период желал себе быть таким же безумным, как остальные; тогда я бы не боялся. Я видел, что они безрассудны, буйны и бьют друг друга. Я огляделся среди пациентов, чтобы увидеть, могу ли я увидеть кого-то, кто выглядит разумным и вменяемым; я увидел маленького старичка с белой головой, который выглядел больше всего как разумный человек из всех в зале. Я подошел к нему и заговорил с ним; я обнаружил, что его зовут Фрэнсис; брат редактора Трой Таймс; он с тех пор умер в лечебнице.

Небольшой инцидент произошел через несколько минут после того, как я вошел в зал, который, хотя и был мал сам по себе, был тем не менее самым уничтожающим для моих чувств. Мистер Джонс, один из санитаров зала, подошел ко мне и сказал, что должен обыскать мои карманы. Поэтому он залез во все мои карманы, и по счастливой случайности он не нашел ничего, кроме нескольких пенни; их, сказал он, он должен забрать. Я сказал: «очень хорошо, берите их». Он никогда не упоминал об этом впоследствии мне. Я никогда не сомневался, что многие вещи забираются у пациентов таким образом, что они никогда не получают их обратно. Я считаю это не меньшим преступлением, чем грабеж на большой дороге, только более низким и трусливым.

Следует понимать, что слова пациента не принимаются в качестве доказательства, если они противоречат словам санитара. Санитар может отобрать у пациента что угодно, и если пациент пожалуется суперинтенданту, санитару достаточно просто всё отрицать, и тогда горе тому пациенту, если санитар решит его наказать.

Пациентам лучше терпеть, чем жаловаться на санитара, ибо если они расскажут о чем-то врачу, им же будет хуже. Возможно, у меня еще будет случай рассказать об этом позже в связи с пропажей моей одежды.



Здесь я замечу, что, поскольку у врачей есть название для каждой степени и вида душевного расстройства, мое состояние они окрестили меланхолией — состоянием уныния, которое некоторые назвали бы ипохондрией. Полагаю, никто никогда не обвинял меня в дикости или бессвязности высказываний, и хотя в лечебнице среди пациентов и санитаров бытует поговорка, что если человек говорит, что он не сумасшедший, то это верный признак того, что он сумасшедший, я, памятуя об этом, старался ничего не говорить о своем психическом состоянии, лишь изредка спрашивая санитаров и врачей, замечают ли они во мне признаки безумия.

Однажды я задал этот вопрос одному из врачей, и он сказал, что видит во мне признаки безумия. Я ожидал такого ответа, поскольку мы расходились во мнениях относительно того, как они меня лечат. Он дал мне понять, что его слово — закон, и что бы я ни думал или ни говорил, это ничего не изменит; что я должен подчиняться его указаниям. Он часто прикладывал руку к губам, показывая тем самым, что я не должен говорить, пока к нему не обратятся. Я скорее жалел этого врача, чем винил его, ибо видел в нем явные и решительные признаки тирании, заложенные в его натуре: темное лицо, коренастое телосложение, короткая шея, низкий, узкий лоб, брови, почти или полностью сходящиеся на переносице; своеобразный косой взгляд, словно он временами казался себе удивительно мудрым; он был склонен к мелочным придиркам к словам; в нем не было ничего благородного и мужественного.

Читателю эти замечания могут показаться не только слишком суровыми, но и неуместными. Я не сомневаюсь, что это так и выглядит, но ничего не могу с этим поделать; признаюсь, я ничему не страшился так, как приходу этого врача в палату, и мне всегда становилось легче, когда он уходил.

Но вернемся к моему первому дню в лечебнице. Через два или три часа звон колокола возвестил об ужине; все бросились в конец коридора и через дверной проем в столовую, где были накрыты два длинных стола, рассчитанных на сорок человек. Меня посадили между двумя очень буйными пациентами — один был ирландец, а другой, кажется, немец. Еда уже лежала на тарелках, когда мы сели, а чай, или как там назывался этот напиток, был заранее приготовлен в больших кувшинах и разлит в маленькие чаши для пунша, которые заменяли чайные чашки и блюдца. Это был своего рода чай, очень слабый, с добавлением молока и сахара еще до того, как его разлили в чаши. Я попробовал его, но, поскольку он был совсем не похож на то, что я привык пить — я никогда не добавлял сахар в чай, — он вызвал у меня сильнейшее отвращение.

Ужин состоял из пары кусков хлеба, одного пшеничного, а другого — так называемого черного или хлеба Грэма, который, как мне показалось, был лучшим из того, что я когда-либо видел, — маленького кусочка масла и небольшого квадратного кусочка пряника. Пока я сидел и понемногу отщипывал хлеб, ибо в первый прием пищи я съел немного, мой ирландский сосед справа потянулся к моей тарелке и забрал мой хлеб. Я посмотрел на него, но он не обратил на меня внимания; затем он потянулся и взял мое масло, ведя себя так, будто не сделал ничего предосудительного. Ирландец с противоположной стороны стола потянулся и взял остатки моего хлеба и пирожного, так что к концу ужина казалось, что я съел очень плотно, ведь когда я садился, на моей тарелке было достаточно еды, чтобы насытить любого голодного человека. Поразительно было видеть, с какой быстротой некоторые из этих безумцев поглощали свою пищу.

Когда ужин закончился, один из санитаров подошел к тарелке каждого человека, собрал ножи и пересчитал их, чтобы убедиться, что ничего не пропало. Это делалось для предотвращения вреда со стороны тех, кто мог быть склонен к самоубийству или иным злым умыслам. По данному сигналу все встали и вышли. Я заметил, однако, что некоторые пациенты остались в столовой, чтобы помочь убрать со стола, помыть посуду и снова накрыть столы к завтраку.

Как только это закончилось, я услышал звук, разнесшийся по всему коридору: «Спать, господа». Мне это показалось очень странным, так как солнце еще стояло высоко, до заката был целый час. Санитар подошел ко мне и сказал, что я должен идти спать. Я ответил: «Это раньше, чем я привык ложиться». Он ничего не ответил, а отвел меня в большую общую спальню в конце коридора, где стояло пять кроватей. Одна из них была отведена мне; остальные занимали два ирландца и два американца — один из Саратога-Спрингс по фамилии Бернем, другой из Хартфорда, штат Нью-Йорк, чье имя я сейчас не припомню. Бернем и один из ирландцев были очень буйными. Ирландец вставал с кровати, заворачивался в простыню, ходил по комнате или стоял и смотрел в окно, при этом постоянно бормоча бессвязную чепуху, перемежая ее проклятиями в адрес всех протестантов и угрожая ошпарить их до смерти горячей водой; в то время как Бернем проклинал его и осыпал самыми горькими ругательствами.

Я пытался успокоить их лестью. Так прошла ночь, и из-за новизны обстановки — быть запертым в комнате с четырьмя сумасшедшими, когда наша одежда осталась в коридоре, — ссоры моих соседей по комнате, время от времени прерываемые дикими воплями из других помещений, не способствовали сну или отдыху. Сон полностью ушел; я не чувствовал ни малейшего желания спать всю ночь.

Никто, кроме того, кто оказался в таком же положении, как я, не может представить, с какой болью и тоской я провел ту первую ночь своего заточения. Я уже видел, что с пациентами обращаются скорее как с заключенными, чем как с невинными людьми и больными. Я лежал в постели около часа, было около заката, когда один из санитаров, немец с гладиаторской внешностью, вошел в спальню, неся в руке поднос с лекарствами, расставленными рядами в маленьких белых глиняных кружках, каждая из которых вмещала, возможно, полгилла; он подошел к моей кровати, протянул мне одну из этих кружек и сказал на ломаном английском: «Trink tis». Я уже достаточно видел, чтобы понять, что сопротивление или возражения бесполезны, поэтому выпил снадобье, но более тошнотворной дозы я никогда не принимал. Через полчаса принесли еще одну дозу другого вида, я не знал, какую. К этому времени я начал думать, что если человек может пережить все это, то он должен быть сделан из крепкого материала.

Наступило утро, и я был рад увидеть свет и выбраться из этой внутренней тюрьмы, где я мог получить немного больше свободы, прогуливаясь по коридору длиной около двухсот футов и шириной десять или двенадцать футов, с рядами спален по обе стороны. Приведя в порядок свою спальню, застелив постель и подметя пол — поскольку каждый пациент обязан застилать свою кровать, если только не лишен такой возможности по физическим или умственным причинам, — меня отвели в умывальную. В этой комнате едва хватало удобств, чтобы сорок пациентов могли умыться из двух жестяных тазов, один за другим, пока все не закончат, а затем все вытирались двумя полотенцами, висевшими на стене. В этой палате пациентам не предоставлялись зеркала, расчески или щетки. Я не видел своего лица в зеркале, пока не покинул этот коридор и не перешел в другой, что произошло через шесть недель после того, как я попал в лечебницу.

Завтрак был объявлен тем же звоном колокола. Мужчины быстро заняли свои места; я немного задержался, и меня поторопили. Не успел я занять свое прежнее место рядом с моими приятными компаньонами, как ирландец справа схватил хлеб с моей тарелки; я отвел его руку, но он, казалось, был полон решимости захватить все содержимое моей тарелки, состоявшее из хлеба, картофеля, куска холодной печеной говядины и небольшого кусочка масла. Вместо чая был кофе, приготовленный таким же образом, как и чай. Сначала я не мог его пить, но постепенно привык. Удивительный напиток для больных!

Что касается диеты, то, что касается меня, все было достаточно сносно; они используют огромное количество мяса; и было забавно слушать, как доктор Грей философствует о пользе того, что пациенты едят так много мяса. Возможно, это и было нормально, но нигде, кроме психиатрической лечебницы, такие доктрины не стали бы навязывать, ожидая, что люди одобрят их в качестве диеты для больных, особенно для тех, чья болезнь считается преимущественно душевной. Разумные люди обычно полагают, что меньшее количество мяса и большее разнообразие более легкой пищи были бы более уместны для таких организмов, из которых состоит лечебница. Но по этому вопросу я не должен высказывать решительного мнения; я считаю его второстепенным по сравнению с другими вещами.

Наступил второй день; это была пятница, 21 августа. Утром я принял лекарство, а после завтрака занялся тем, что пытался узнать как можно больше об учреждении путем наблюдения. Я заметил, что в некоторых комнатах стоят койки, в которых пациенты были заперты с помощью крышки или покрытия, запертого на замок; я расценил их как людей, которых небезопасно оставлять на свободе и укладывать на обычные кровати, и я оказался прав. Я также заметил, что им приносили очень легкую пищу, такую как овсяная каша или немного супа, а иногда маленький кусочек тоста. Я удивлялся, как люди могут жить на таком скудном рационе, который, казалось, им давали, но, возможно, они получали все необходимое.

Я заметил среди них одного человека с мужественной и благородной осанкой, когда он вставал со своей койки; наведя справки, я узнал, что его зовут Молби, доктор Молби, который находился в учреждении много лет; и до того, как я покинул лечебницу, он там скончался. Мне сообщили, что он был человеком выдающихся талантов и временами был очень безумен.

В одном конце этого коридора я заметил большой гардероб или шкаф, в котором хранилась вся одежда пациентов этого коридора. Никому из пациентов этого коридора не разрешается хранить одежду в своей комнате; и, по правде говоря, так обстоят дела в каждом другом коридоре здания, за исключением первого, который используется в основном для выздоравливающих пациентов.

На мужской половине здания насчитывается около двенадцати коридоров, занятых пациентами, всего около трехсот человек; столько же на противоположной стороне здания занято женщинами, в среднем, пожалуй, около шестисот человек.

Около девяти часов утра этого, моего второго дня в лечебнице, я наблюдал, как все пациенты бросились к большой корзине, которую вынесли наружу, в ней лежали их шляпы и кепки. Это был час выхода на прогулку, чтобы подышать воздухом во дворе — огороженном пространстве, примыкающем к зданию, площадью два или три акра, охраняемом с двух сторон зданием, а с двух других — высоким дощатым забором. Этот двор был красиво разбит дорожками и покрыт травой, деревьями и кустарником.

Я полагал, что должен выйти вместе с остальными безумцами, поэтому подошел, чтобы взять свою шляпу, но мне сказали, что я не могу идти. Я не понял, в чем дело, но позже узнал, что пациентам, когда они только поступают, не разрешается выходить, пока они не пробудут там несколько дней. Я был рад этому, так как предпочел остаться в одиночестве, чем идти гулять с этой пестрой группой маньяков. В этот двор выходили пациенты не только из этого коридора, но и из всех остальных, кроме первого, второго и четвертого, а иногда они выходили и оттуда; и когда все они собирались вместе, это представляло собой интересную, но в то же время нелепую картину — здесь были представлены все народы земли, создавая настоящий бедлам.

Я провел утро как мог, расхаживая по коридору и сидя в одиночестве в своем величии; все казалось пустым. В течение утра доктор С., который отвечал за северные палаты здания, где находилась мужская половина, пришел в коридор. Он представился мне как врач этой палаты и приложил некоторые усилия, чтобы внушить мне мысль, что «он здесь главный», и что его приказы должны выполняться в точности. Этот врач отвечал за мужчин под руководством доктора Грея, в то время как доктор Келлог отвечал за женское отделение.

Эта первая встреча с врачом произвела на меня неблагоприятное впечатление. Затем в моем опыте пребывания в учреждении наступил момент, который значительно усилил мои страхи, наполнил меня тоской и лишил всякого доверия к санитарам, что они хоть сколько-нибудь заботятся о чувствах и комфорте пациентов.

В пятницу днем, в мой второй день в лечебнице, маленький голландец, второй санитар, велел мне идти с ним; я последовал за ним; он вошел в ванную, неся с собой смену моего чистого нижнего белья, которое они забрали из моего сундука; войдя в ванную, он запер дверь; там стояла ванна, заполненная на две трети водой, или, скорее, грязью и слизью, в которой десять или двенадцать грязных маньяков были вымыты с мягким мылом, пока вода не стала совсем густой и отвратительной на вид. Он сказал мне на своем ломаном английском: «Раздевайся и лезь туда». Я посмотрел на него и сказал: «Я должен купаться в этой грязи и жиже?» Он сказал: «Да, лезь туда быстро». Я понял, что попался; я был слаб телом, дверь заперта, и хотя, будучи в полной силе, я мог бы бросить его в ванну и держать там, теперь я сомневался в своей способности тягаться с ним, к тому же я знал, что он имеет право позвать на помощь кого угодно. Я не стал долго раздумывать; я сбросил одежду и прыгнул внутрь, но выскочил, как только вошел, и попросил полотенце, чтобы стереть грязь; он отказался дать мне его, но приказал взять мою снятую рубашку и вытереться ею. Я сделал это как мог и умолял о чистом ведре воды, чтобы помыться, но мне отказали.

Я пожаловался первому санитару в коридоре, но не получил никакого удовлетворения. Я видел, что между ними все было оговорено; это было сделано, чтобы сэкономить время и немного работы. Воды было вдоволь, так что каждый человек мог бы принять чистую ванну; если нет, то было бы гораздо лучше вообще не купаться, чем купаться в грязной яме. Но законы должны соблюдаться, чтобы каждый пациент купался раз в неделю. Я знал, что если я пожалуюсь врачу, лучше не станет, ибо он либо оправдает этот порядок, либо санитары будут отрицать, что такое событие когда-либо имело место, и страдать буду только я.

Однако перед тем, как покинуть учреждение, я все же изложил это дело, наряду с некоторыми другими вещами, доктору С., прекрасному гуманному человеку, который проработал в учреждении год до моего ухода. Он поверил моему рассказу и осудил такой порядок. Я лишь жалел в то время, что те, кто заставил меня пойти на такие меры, сами не были обязаны купаться в той же грязной яме.

Такие санитары — люди, которые никогда не были в хорошем обществе. Я могу сказать, как Иов говорил о тех, кто насмехался над ним в его страданиях, что это были люди, с которыми он, до того как был повержен, не стал бы даже знаться со своими собаками; однако теперь они высмеивали его, когда он был в беде. Так говорю и я; это люди, с которыми сейчас, как и до того, как я попал в лечебницу, я бы постыдился общаться, но, имея немного власти, они унизили меня, и в страхе я подчинялся им, но я презирал их и не могу забыть их.





ГЛАВА IV.

Наступила первая суббота, 23 августа. Я еще ничего не видел в учреждении, кроме того, что видел из этого коридора. Я мог только смотреть из северного окна и видеть холмы вдалеке, долину Мохок, простирающуюся на восток и запад, насколько хватало глаз; мог видеть поезда, проходящие вверх и вниз по долине, и канал с его гружеными судами, медленно, но постоянно проплывающими мимо. Я также мог видеть прекрасные экипажи, постоянно проезжающие мимо, въезжающие в город и выезжающие из него. Я также мог видеть прекрасную лужайку, лежащую у моих ног и простирающуюся до улицы, ведущей из города. Стоя у окна и видя все это, а затем оборачиваясь и глядя на себя, запертого и ограниченного решетками и засовами, я начал думать, что теперь могу представить, как чувствовали себя те бедные существа, которых я часто видел толпящимися у тюремных окон, чтобы хоть мельком увидеть прохожих сквозь железные решетки.

Я помню, как, будучи занят этим и философствуя таким образом, я воскликнул: «Моя жизнь — это провал». Я никогда раньше не осознавал сладости свободы и, наконец, почти пришел к выводу, что должен был совершить какое-то преступление, иначе меня никогда бы не заключили в тюрьму и не отрезали от общества; однако я не знал, что нарушил закон в каком-либо смысле.

Да, это была одинокая суббота; однако я чувствовал, что, пока я остаюсь в этом учреждении, у меня нет желания выходить или заводить какие-либо знакомства. Я не мог избавиться от мысли, что весь процесс помещения меня в лечебницу был обманом от начала до конца. Во-первых, они были введены в заблуждение относительно причины моих проблем; во-вторых, они были введены в заблуждение относительно моего реального состояния. Я не хотел смотреть в лицо ни одному человеку за пределами лечебницы по той причине, что полагал, что все, кто находится в ее стенах, считаются сумасшедшими и непригодными для общения в обществе.

Я узнал, что в тот вечер в часовне была служба, но мне ничего не сказали о посещении; и я не упоминал об этом, опасаясь, что мне откажут в привилегии присутствовать.

Прошел еще день или два, а я все еще не снимал свою лучшую одежду. Я думал об этом, а потом снова подумал: «Зачем мне заботиться о будущем? И если я сниму этот костюм, я больше никогда его не увижу». Это были мысли, которые приходили мне в голову; и я подумал, что мне лучше сносить свою лучшую одежду, чем позволить другим забрать ее.

Пока эти мысли крутились у меня в голове, мистер Джонс, санитар, подошел ко мне и сказал: «Тебе лучше снять этот костюм и надеть что-нибудь попроще, чтобы валяться в коридоре». Я так и сделал, так как у меня в сундуке было несколько более простых костюмов. Этот костюм, который я снял, был очень хорошим и ценным. Время шло, и примерно через шесть недель меня перевели на четвертый этаж. Это был короткий коридор на первом этаже, идущий на запад от главного здания; но тот самый костюм, который я снял через несколько дней после того, как попал в лечебницу, я больше никогда не видел. Я так и не получил полного удовлетворения относительно того, что с ним стало.

Той осенью в Ютике проходила ярмарка штата, и меня пригласили поехать на территорию ярмарки вместе с другими в омнибусе. Я не хотел ехать, но не считал нужным отказываться; я согласился и попросил свой пиджак; мне принесли пиджак, но он был не мой; он был намного меньше, с короткими рукавами и сильно поношенный; он не стоил и десяти долларов; мой стоил тридцать.

Я заявил об этом, но все, чего я добился, — это то, что мне сказали, будто я ошибаюсь. Вскоре я попросил свои брюки и жилет, которые принадлежали к этому пиджаку, и санитар того коридора сказал мне, что у меня никогда не было таких брюк и жилета, как я описывал — пары из тонкой оленьей кожи и атласного жилета; и он сказал мне, что если я буду настаивать на своем, он доложит на меня высшему начальству; он даже угрожал мне. Я знал, что прав, но стал опасаться за свою безопасность, так как этот санитар в четвертом коридоре был старым ирландцем, бывшим моряком, чьи принципы были очень низкими; он не был человеком правды или честности; поэтому я был вынужден оставить это дело. Однажды я думал рассказать об этом доктору Грею, но санитары наложили вето, и я оставил это, но никогда не сомневался, что этот самый старый ирландец забрал мой жилет, ибо я уверен, что видел, как он его носил. Что касается брюк, я их больше никогда не видел. Я знаю, что не ошибаюсь насчет пиджака, жилета и брюк; я получил взамен старый пиджак, который до сих пор храню, чтобы показать.

Вскоре наступили холода, и я был одет легко. Мне не хватало моих теплых брюк, и хотя у меня была хорошая шаль, за которой я присматривал, у меня не было пальто. Однажды я сказал старшему санитару, что хотел бы получить свои пальто из дома; что у меня дома их два — одно новое и очень хорошее, другое грубое, но хорошее пальто для повседневной носки.

Через несколько дней оба моих пальто пришли; я хорошо узнал их по особым приметам. Лучшее забрали и убрали; другое мне разрешили оставить в моей комнате, чтобы накидывать, когда мы выходили в поле. Вскоре я попросил свое лучшее пальто, так как собирался на прогулку. Мне принесли пальто, но при осмотре я обнаружил, что это не мое пальто; оно было намного меньше, сшито по другой моде; из другого вида ткани; хотя это было черное пальто с бархатным воротником, как у моего; мое в то время стоило пятьдесят долларов; это не стоило и двадцати. С тех пор я почти не носил это пальто. Я купил себе новое, а это тоже храню, чтобы показать, что я не ошибаюсь насчет одежды.

Мою шляпу тоже заменили на гораздо худшую; это могло произойти случайно. Новый черный шелковый галстук забрали, а взамен дали старый. Теперь все эти вещи могли произойти по ошибке, а не по умыслу, однако я никогда не сомневался, что все было сделано намеренно; зная санитаров, я вынужден прийти к такому выводу.



Замечу, что ради истории о моей пропавшей одежде читатель был переведен с третьего на четвертый этаж; поскольку я не закончил историю о том коридоре, мы вернемся к этому повествованию. Я пробыл там около недели, когда мне разрешили выходить во двор с пациентами; и, гуляя во дворе, я вскоре познакомился с людьми из других коридоров, с которыми мог беседовать, и обнаружил, сравнивая, что те, кто был в третьем, были не так здоровы, как многие из других коридоров; действительно, в том коридоре не было никого, кто мог бы рационально беседовать в течение какого-либо времени; однако я не хотел менять свое место, переезжая на другой этаж. Однако, пробыв там около месяца, врач намекнул мне, что меня переведут на другой этаж. Я почему-то боялся этого, не зная, куда меня отправят, и не зная разницы между одним коридором и другим; я умолял оставить меня там, где я был, предпочитая страдания, которые у меня были, тем, о которых я не знал.

Пробыв там около двух недель, я однажды сказал санитару, что хочу, чтобы он понял: если моя тарелка в конце каждого приема пищи всегда оказывалась пустой, то это не потому, что я все съел. Я сказал ему, что меня очень раздражает, что люди при каждой возможности выхватывают еду с моей тарелки, и что я вынужден охранять свою тарелку, чтобы получить достаточно еды, а как только я заканчивал, мою тарелку тут же вычищали дочиста. Он сказал, что я больше не буду там сидеть; поэтому он перевел меня за стол, где сидел сам, и посадил рядом с собой, и я сидел там, пока меня не перевели в другой коридор.

Как я уже сказал, я был в этом третьем коридоре около шести недель. Я заметил лишь несколько инцидентов, связанных с этим коридором, не потому, что не мог, а потому, что хочу сделать свое повествование как можно короче. Если бы я записал все захватывающие и нелепые случаи, которые произошли в этом коридоре и других во время моего пребывания там, они заполнили бы том в тысячу страниц. Моя цель — не дать историю учреждения, а просто свое собственное повествование, отмечая, возможно, время от времени обстоятельство, которое может встретиться на моем пути относительно других пациентов; и пока я на эту тему, я просто скажу, что познакомился с рядом джентльменов в этом учреждении, чьи имена я вспоминаю с удовольствием, и, возможно, упомянул бы их, если бы думал, что это будет им приятно, но, зная деликатность такого предмета, я воздержусь от упоминания кого-либо, кроме тех, кто, как я знаю, не может пострадать от этого.

Теперь меня поместили в четвертый коридор и выделили комнату с тремя кроватями; это было около первого октября. Обитатели этой комнаты были приятнее, чем на третьем этаже, хотя один из них временами был очень раздражающим. Он вставал и ложился всю ночь; приводил в беспорядок всю постель; ругался, беспокоился и жаловался на плохое обращение, если кто-то пытался ему помочь; пока, наконец, его не перевели в другой коридор, где он и умер.

Из этого коридора мне разрешали выходить на прогулку с другими пациентами под охраной санитаров. Мы иногда проходили милю по задним полям, примыкающим к учреждению. Я никогда не забуду, что в первый день, когда я вошел в этот коридор, я увидел, как по коридору ходит деликатный, хорошо одетый, прекрасно выглядящий джентльмен средних лет с очень длинной бородой. В нем была какая-то аристократичность, которая привлекла мое внимание и заставила меня спросить, кто он такой. Я узнал, что он из Олбани; что его зовут Рут; его называли полковником Рутом. Он вел дела в Олбани; женился там в хорошей и богатой семье. Он жил слишком быстро, чтобы это устраивало его друзей, путешествуя по Европе и Америке и употребляя вино и бренди, поэтому они бросили его в лечебницу. Никто не мог обнаружить в нем никаких признаков безумия; но то, как он проклинал своих друзей за то, что они упекли его в это учреждение, было предостережением. Он был не самым мягким и послушным пациентом в управлении во всем учреждении. Будучи частным пациентом, он получал то, что называется его дополнительным питанием. Его часто переводили из одного коридора в другой, пока, быстро теряя здоровье, он не умер в шестом коридоре, задолго до того, как я покинул учреждение.

Мне нравилось питание в этом коридоре больше, чем в третьем; это был короткий коридор, содержащий около двадцати пациентов. Я вскоре обнаружил, что в этом коридоре много больных; я видел до десяти человек, прикованных к постели в этом коридоре одновременно; я считал его своего рода больницей. К учреждению была пристроена больница, но я обнаружил, что в последнее время она не часто использовалась для этой цели; что больных оставляли в коридорах вместе со здоровыми. Я считал это улучшением.

В это время в коридорах часто менялись санитары; было военное время, и молодых людей призывали в армию; я полагаю, им приходилось брать тех, кого они могли найти. Молодой человек пришел в четвертый коридор в качестве первого санитара вскоре после того, как я вошел туда, по имени Джон Суберт; молодой человек с большим самомнением; к тому же очень невежественный и, очевидно, чувствовавший, что он высоко продвинулся, получив своего рода надзор над несколькими бедными обитателями психиатрической лечебницы.

Доктор Грей — единственный суперинтендант лечебницы. У него обычно есть три врача, которые следят за потребностями пациентов и назначают им лечение. Затем идет старший санитар, который берет на себя общее руководство четырьмя или пятью коридорами и в то же время является санитаром в одном из этих четырех или пяти. Этот Джон Суберт был санитаром в четвертом коридоре под началом старшего санитара; он был, по сути, не более и не менее чем слугой-официантом; однако он иногда проявлял много власти. Однажды он позвал меня сесть рядом с ним и начал говорить со мной очень серьезно, сказав, что всякий раз, когда у меня возникнут проблемы и мне что-то понадобится, я должен приходить к нему, и он даст мне хороший совет. Это, конечно, было бы очень любезно, если бы исходило от доктора Грея или даже от старшего санитара; но исходя от официанта, молодого человека не намного старше двадцати лет, настолько невежественного, что он не мог разумно беседовать пять минут ни на одну тему, и к тому же очень порочного, использующего много нецензурной лексики, идея о том, что он дает мне хороший совет, была самой нелепой.

Однажды я попросил этого молодого джентльмена дать мне покрывало, так как погода становилась холодной. Он принес мне старый соломенный матрас, очень грязный. Я посмотрел на него, потом на него, и спросил, что он имеет в виду, предлагая мне этот грязный матрас в качестве покрывала. Я видел, что он разозлился. Он сказал, что я самый проклятый человек, которого он когда-либо видел; что он зашьет меня в этот матрас. Затем он спросил меня, не сбить ли его с ног. Я сказал ему: «Да, если хочешь». Он сказал, что думает, что не будет начинать с меня, так как никогда не сбивал человека с ног. Я никогда не сомневался, что было лучше, что он не сбил меня с ног и не пытался, ибо к тому времени я восстановил свои силы.



И здесь я счастлив сказать, что за два года и четыре месяца, что я был в учреждении, я никогда не получал удара от санитара или пациента, в то время как многих сбивали с ног как пациенты, так и санитары. Я всегда был начеку, чтобы держаться подальше от опасности, и когда я находил недоброжелательного пациента или недоброжелательного санитара, я старался говорить с ними как можно меньше.

Это правда, что бывают времена, когда человек проходит через сцены, которые будоражат его кровь, и которые, возможно, он не оставил бы без внимания вне этого места; однако я обнаружил, что лучший способ справиться — это переносить все вещи с некоторой долей стоицизма.

Я никогда не забуду небольшой случай, который произошел в этом коридоре. После того как я съел все, что хотел, Джон Суберт предложил мне миску супа, которая у него осталась. Я колебался; сказал ему, что мне это не нужно. Он сказал, что я должен съесть это; чтобы избежать неприятностей, я съел сколько мог и остановился; он приказал мне съесть остальное и сказал, что я должен съесть это. Я был в затруднительном положении; я чувствовал, что не могу проглотить ни ложки больше; он угрожал; я съел ложку или две и остановился; обнаружил, что невозможно проглотить больше. В этот момент я почувствовал себя лишенным мужества; я горько застонал; я чувствовал, что лучше умру, чем буду управляться таким гладиатором. Я знал, что он сделал это только для того, чтобы показать свою власть. Я никогда не знал, почему он выбрал такой курс со мной. Если бы я отказался есть свои обычные приемы пищи, как некоторые отказывались, и проявил суицидальный дух, чтобы заморить себя голодом, как некоторые делали, тогда дело было бы другим, и санитар был бы оправдан, заставляя меня есть. Но я был здоров и бодр; у меня был сильный аппетит, вызванный лекарством, которое мне ежедневно впихивали, и я обнаружил, что обычно ел больше, чем было для меня полезно; однако я не ел больше, чем другие пациенты; считалось, что я обычно ел не так много.

В другой раз у них была патока и какой-то пудинг на десерт. Я съел все, что хотел, и отодвинулся; он поел и оставил количество патоки и пудинга; он пододвинул это ко мне и приказал съесть; патоку я никогда не ем, если не вынужден; я пытался отказаться, но он был непреклонен; я обдумал дело и подчинился; я подумал, что лучше съесть его объедки, чем устраивать войну за столом. Я считал, что он низкопробный негодяй и человек без принципов. Я часто задавался вопросом, не хотел бы он увидеть меня сейчас и обсудить эти вопросы, и показать мне, что для меня было бы лучше спрашивать его совета и есть его объедки. Я не сомневаюсь, что он отрицал бы, что эти вещи когда-либо случались. Я бы отрицал их, если бы был им. Это способ, которым такие люди выходят из таких обвинений. Они привыкли оскорблять пациентов, и когда их обвиняют в неправоте, отрицают это перед врачом, списывая на безумие пациента. Можно было бы рассказать о многих других мелких делах самих по себе, которые будут пропущены, и которые были бы очень тяжелыми для человека хорошего воспитания.

Когда с пациентами этого учреждения можно будет обращаться так, как следует обращаться с пациентами, а не как с преступниками, заключенными или рабами, тогда, и только тогда, оно станет благословением для штата Нью-Йорк, а не проклятием.

Я оставался в четвертом коридоре примерно до первого декабря, когда меня перевели в первый коридор. Я умолял со всем своим мастерством оставить меня в четвертом коридоре на зиму, но все было тщетно. Причины, по которым я хотел остаться в четвертом коридоре, заключались в том, что там было теплее, и я не хотел становиться объектом для любования множества посетителей, которые ежедневно стекались в лечебницу, прогуливались по первому коридору, глазели на пациентов, как они смотрели бы на диких животных в зверинце, а затем уходили. Я обнаружил, что устройство в четвертом коридоре для купания было таким, как надо; каждый человек принимал ванну сам с чистой водой. Это стало роскошью, а не страхом, как на третьем этаже. Однако справедливости ради стоит сказать мистеру Джонсу, санитару на третьем этаже, что после двух или трех первых ванн, которые я там принимал, он давал мне чистую воду и всегда обращался со мной как с джентльменом. Маленький голландец, который дал мне мою первую ванну, казалось, избегал меня после того, как я немного лучше узнал правила.

Мое лекарство продолжали давать, пока я был в третьем и четвертом коридорах, без перерыва три раза в день, всегда прямо перед едой; и вскоре после того, как я пришел в четвертый коридор, была добавлена еще одна доза. Это был какой-то спирт; был ли это бренди или какой-то другой вид ликера, я не знаю; одно я знаю точно, что он ударял мне в голову, мое лицо чувствовало жар и становилось красным, как огонь; сначала это встревожило меня, и я умолял убрать его, но это было бесполезно; возможно, я был глуп, думая, что они хотят напоить меня.

Через неделю или две этот напиток убрали, и заменили крепким пивом или портером; это я ненавидел; я всегда ненавидел это. Я ненавижу это до сих пор, хотя меня заставляли пить это ежедневно более года, и если бы я был как некоторые люди, я был бы сейчас пьяницей; но я не пробовал ни капли крепких спиртных напитков или пива с тех пор, как покинул лечебницу, и никогда не буду, если только это не впихнут мне в горло, как это было там. Мое мнение, однако, заключается в том, что пиво, которое я пил там, никогда не вредило мне, но другое лекарство, я думал, вредило.

Прошло четыре месяца с тех пор, как я вошел в лечебницу. Я был теперь на первом этаже. Это просторный коридор длиной двести пятнадцать футов, со спальнями, расположенными по обе стороны от него, чтобы вместить около сорока пациентов. Пациенты в этом коридоре — в основном те, кто был в других коридорах и либо вылечился, либо выздоравливает; но мало кто в этом коридоре когда-либо показывает признаки безумия.

Судить об обитателях лечебницы и работе учреждения по осмотру этого коридора было бы обманом. Все здесь в порядке, с прекрасной библиотекой и читальным залом, с комодами и зеркалами во всех спальнях.

Когда я пришел в первый коридор, я мало понимал, что меня ждет; я не знал, что мне предстоит оставаться на этом этаже еще два года, запертым железными решетками и замками; но это был факт, хотя я был в таком же хорошем здоровье в день, когда вошел в него, как и когда покинул его, но был не в таком хорошем настроении.

Первые три месяца я занимал кровать в одной из общих спален, где было четыре кровати, и в течение этого времени я заботился о своей собственной кровати и помогал другим в комнате, которые были слабее меня. У меня было теплое место для сна, и у меня была привилегия распоряжаться своей собственной одеждой. Нашу снятую на ночь одежду не оставляли в коридоре, как в других коридорах; однако пациентов здесь всех запирают в их комнатах на ночь, как и в других коридорах; и вместо того, чтобы ложиться спать в семь часов, время отхода ко сну — половина девятого. Для меня это было большим облегчением.

Это была очень тяжелая зима; холод был сильным; коридор был намного холоднее, чем любой дом, к которому я привык за всю свою жизнь. Моя одежда была тоньше, чем я привык за тридцать лет, и нам не разрешалось надевать пальто или носить шаль в доме, однако мое здоровье было хорошим в течение всей зимы.



Коридоры отапливались горячим воздухом, подаваемым через трубы из машинного отделения на противоположной стороне внутреннего двора. Читальный зал был всегда комфортным, но я не пробыл в нем, возможно, и шести часов за всю зиму.

Одно обстоятельство, связанное с моим заточением, я не могу пропустить. Я обнаружил, когда прибыл в Ютику, что у меня нет очков, и хотя они были в моем сундуке, я не знал об этом, так как они взяли на себя ответственность за мой сундук со всем его содержимым, который я больше никогда не видел, пока его не принесли в то время, когда я окончательно ушел. Я просил очки, чтобы я мог занять свое время чтением. В этом мне было отказано, и врач запретил мне читать что-либо вообще. Я считал это тяжелым случаем. Я не мог понять смысла, поскольку видел, как другие читают, которые были не вдвое сильнее меня — пациенты, которые были прикованы к своим кроватям, имели свои книги и газеты для чтения, пока я прислуживал им. Я пришел к выводу, что это было сделано, чтобы наказать меня или дать мне понять, что я должен подчиняться приказам. Поэтому я провел зиму как мог, напрягая глаза, чтобы читать всякий раз, когда мог уйти из поля зрения санитаров, чтобы они не доложили на меня врачу; и было весьма примечательно, что я мог читать так хорошо без очков.

Прошло, возможно, шесть месяцев, прежде чем мне предоставили очки. Затем я принялся за чтение, не задавая вопросов, и никто не запрещал мне. Многие тома, если бы они могли говорить, в той библиотеке могли бы засвидетельствовать, что я изучал их содержание.

Вскоре после того, как я пошел в первый коридор, я начал выходить на прогулку с пациентами в сопровождении санитара. У нас было принято выходить на улицу, которая ведет из Ютики в Уайтсборо, и следовать по этой дороге, пока мы не доходили до моста, который пересекает канал, расстояние около полутора миль; здесь мы останавливались на несколько минут и шли обратно. Это мы повторяли почти каждый день в течение зимы.

После того как я пошел в первый коридор, я был постоянным прихожанином церкви, либо в часовне в лечебнице, либо в городе, либо и там, и там. Я обычно посещал Методистскую епископальную церковь на Стейт-стрит в городе. Службы в часовне обычно епископальные, доктор Гибсон из Ютики является капелланом. Признаюсь, что я не наслаждался общественным богослужением, находясь в лечебнице, как с тех пор, как покинул ее.

Была одна мысль, которая постоянно преследовала мой разум в течение большей части времени, что я был в лечебнице: это была мысль о том, что я никогда не выберусь из этого места живым, и это я часто выражал другим. Это, возможно, может рассматриваться другими как причуда безумия, но я не мог с этим поделать — у меня были свои причины так думать.

Я никогда не видел дня, с того времени, как я вошел в лечебницу, пока не покинул ее, когда я не был бы готов ползти на руках и ногах сто миль и жить на хлебе и воде, если бы мог таким образом выбраться; и все же я был полон решимости, что никогда не убегу, если умру в учреждении. Здесь, я думаю, я был в ошибке; я не сомневаюсь, что человек оправдан в побеге, когда он видит и знает, что не получает никакой пользы от пребывания там. Я думаю, было бы очень трудно удержать меня там снова так долго при тех же обстоятельствах. Почему человек должен чувствовать какие-либо угрызения совести по поводу ухода из места, в которое он принужден против своей воли, особенно если он не был отправлен туда за преступление?

Мои угрызения совести по поводу побега из того места — для меня одно из самых сильных доказательств, о которых я могу думать, что мой разум, некоторое время, был не в порядке.

В то время, когда меня перевели в первый коридор, меня посадили за стол рядом с доктором Нойзом, который был в учреждении три или четыре года. Он носил ключи от дома, входил и выходил по своей воле и служил швейцаром в лечебнице. Я полагал, что он был нанят врачом в качестве помощника в учреждении, и не имел представления, что он был пациентом. Я заметил, что он вел себя очень независимо и был довольно диктаторским.



Я не брал на себя труд познакомиться с ним, поэтому не говорил с ним, возможно, две недели. Тем временем я узнал его историю — что он был пациентом, и что в результате того, что он был активным человеком и врачом в то же время, и не очень, если вообще, безумным, ему были предоставлены привилегии, которыми пользовались немногие пациенты.

Я заметил, что он хотел много места за столом и брал его, не заботясь об удобстве своего ближайшего соседа. Я обнаружил, что мне очень тесно, и его поведение стало довольно раздражающим для меня. Он распластывался, клал руки на стол, проливал чай и кофе на скатерть, выбрасывал мясо и картофель со своей тарелки, если не хотел их есть, и много говорил с другими пациентами во время еды. Однажды он занял свое место за столом раньше меня, распластался, как обычно, и положил руку на мой нож. Я занял свое место, как обычно, и посидел некоторое время, чтобы посмотреть, собирается ли он убрать руку с моего ножа. Я увидел, что он не собирается этого делать. Я не понимал его цели, но вскоре обнаружил, что это было для того, чтобы вызвать меня на разговор, так как я еще не говорил с ним, и он начал чувствовать раздражение по этому поводу. Я в конце концов попросил его убрать руку, чтобы я мог взять свой нож.

Он обернулся и посмотрел на меня с ненавистью. «Что, — сказал он, — ты заговорил? Я просидел рядом с тобой две недели, а ты не проронил ни слова; нечего пытаться притворяться передо мной дурачком». «Что вы имеете в виду, — спросил я, — под притворством?» Он дал свое определение этому выражению. Тогда я сказал: «Доктор, я не чувствую себя обязанным вам ничем; я не вижу причин, по которым я должен вести беседу с вами больше, чем с другими». Это его оскорбило; он повысил голос и сказал: «Неудивительно, что я в лечебнице — что мои родные не могли жить со мной дома, поэтому им пришлось привезти меня сюда».

Я признал всю правдивость его жаргона и сказал: «Да, да, доктор, это так — мы с вами здесь по одной и той же причине: наши родные не могли жить с нами дома, поэтому они отправили нас сюда». Это разъярило льва — а он умел страшно рычать, когда его выводили из себя, — но я больше ничего не сказал, и, поскольку мой ответ вызвал смех у всех за столом, он остыл, но больше никогда не пытался задирать меня. Подумал ли он, что нашел коса на камень, или решил, что я дурак, не стоящий внимания, он мне не сообщил; но одно я знаю точно: с тех пор он всегда относился ко мне с уважением и умер в лечебнице примерно через два года после того случая.

Как я уже отмечал, это называется первым отделением на мужской половине и находится на первом этаже над подвалом. Между ним и тем, что тогда называлось четвертым отделением, а сейчас, кажется, называется вторым, находится бильярдная. Пациенты развлекаются этой игрой, и некоторые из них — искусные игроки. Я никогда не проявлял к ней интереса; я даже ни разу не взял кий в руки, чтобы ударить по шару, пока был там, — да и в других местах тоже.

Шахматы, шашки, нарды и домино были основными играми в лечебнице, но ни к одной из них я не проявил интереса; более того, я так и не научился в них играть. Думаю, если бы все эти игры можно было ограничить только психиатрическими лечебницами, миру было бы только лучше.

Поскольку время отхода ко сну на этом этаже — ровно половина девятого вечера, в долгие зимние ночи остается немало времени для какого-нибудь занятия между наступлением темноты и сном. Поэтому, когда в отделении зажигают свет, пациенты предаются тем видам отдыха, которые им больше по душе: кто-то читает, кто-то ходит по коридору парами, что является хорошим упражнением, другие участвуют в различных играх, принятых в отделении, а некоторые просто сидят с отсутствующим видом, словно весь мир вокруг них спит или мертв.

В этом учреждении существует такое состояние ума, которое, как мне казалось, не встревожилось бы, даже если бы здание было охвачено огнем. Однажды я видел, как это проявилось в четвертом отделении. Молодого человека, страдавшего эпилептическими припадками, привезли в это отделение его друзья из города Ютика; эти припадки сильно повредили его рассудок; однако он был безобиден, как ребенок, и не было большей ошибки, чем привезти ребенка с припадками в психиатрическую лечебницу, полагая, что ему там помогут; но если это делается для того, чтобы убрать ребенка с глаз долой и переложить заботу о нем на чужие руки, что ж, тогда дело другое; но если бы моей целью было именно это, я бы точно не стал отправлять их туда; я бы скорее отправил их в окружной работный дом.

Но вернемся к моему рассказу. Он сидел за столом; кажется, это был завтрак; мы все начали есть; в одно мгновение он упал назад вместе со стулом, издав ужасный стон, с пеной у рта и издавая самые жуткие звуки; я вскочил, словно повинуясь инстинкту; нож и вилка выпали из моих рук, и я уже собирался подхватить его, чтобы поднять, когда двое санитаров подхватили его и унесли в его комнату. Но я заметил, что больше половины сидевших за столом даже не подняли глаз и не перестали есть. Я решил, что если бы их спросили после завтрака, что произошло за столом сегодня утром, они бы ответили: «Ничего, о чем бы мы знали». Именно в таком состоянии ума я хотел находиться, когда поступил в лечебницу; тогда меня бы не беспокоило ничего из того, что я видел или слышал. Я не хочу, чтобы читатель понял, будто я сейчас желаю, чтобы это было моим состоянием ума.

Хотя это может показаться отступлением от темы, задуманной в этой главе, все же, пока я говорю об эпилептических припадках, я хочу рассказать факт, который наблюдал в течение последних нескольких недель. Примерно 25 июня 1868 года я находился в одном городке в северной части округа Саратога; и там мне сказали, что один из соседей собирается отвезти своего сына, страдавшего эпилептическими припадками, в лечебницу в Ютике, и они попросили моего совета. Брат молодого человека, у которого были припадки, присутствовал при этом. Они не знали, насколько мне известно, что я имею хоть какое-то представление о лечебнице. Я спросил их, почему они собираются везти его в лечебницу? Я видел, что он колеблется с ответом. Наконец он сказал, что они считают, что так будет лучше. Я спросил его, думают ли они, что тамошние врачи могут помочь человеку с припадками лучше, чем другие врачи?

Затем я сказал ему прямо то, что думал: «Многие были обмануты, полагая, что в лечебнице могут вылечить эпилептические припадки, и что они совершат ошибку, если повезут его туда с этой целью». Они были совершенно не осведомлены обо всем, что касается лечебницы, но я видел, что они твердо намерены отвезти туда молодого человека. На следующее утро они отправились с ним в путь и отвезли его в лечебницу.

После того как молодой человек, брат пациента, уехал, семья, у которой я остановился, объяснила мне вероятные причины, по которым они собирались отправить его в лечебницу. Молодой человек достиг совершеннолетия и был не способен содержать себя; они боялись, что у него появляются или появятся суицидальные мысли; он становился обузой для семьи.

Его родная мать умерла, и у него была мачеха. Если бы они поместили его в лечебницу, они бы избавились от хлопот по присмотру за ним и сэкономили бы на его содержании, сдав его в лечебницу на попечение округа. И все же они не были бедны. Нет сомнений, что многих отправляют туда по схожим причинам.

Я был крайне удивлен, обнаружив в лечебнице детей не старше шести или семи лет. Я видел там двух маленьких мальчиков, один из Рондаута, примерно такого возраста. Бедняжки, как же я им сочувствовал. Это были очень бойкие малыши, но говорили, что у них эпилептические припадки. Я бы счел гораздо более уместным отправить туда ребенка, больного корью или страдающего от глистов, чем того, кто страдает от припадков, ибо, думаю, корь они могли бы вылечить, а лекарства от глистов, я уверен, дали бы достаточно.

Теперь я вернусь к первому отделению и опишу пациентов на этом этаже. Я уже говорил, что обычно в этом отделении около сорока пациентов, может быть, немного меньше; здесь постоянно происходит смена пациентов. Когда пациентов только привозят, их редко оставляют на этом этаже, хотя некоторые остаются. Некоторые попадают в это отделение и никогда не переходят в другое. Они приходят и остаются от трех месяцев до года, а иногда и дольше, в зависимости от обстоятельств, и уходят, оставаясь почти полностью в неведении относительно общего положения дел в лечебнице. И некоторые из этого класса вполне довольны лечебницей; это во многом зависит от того, кто они такие и в каком состоянии находились их тело и разум во время пребывания там.

Но подавляющее большинство сначала проходит обучение в других отделениях, и, если они очень безумны, их, скорее всего, отправят в старое одиннадцатое, которое, я полагаю, сейчас переименовано в какой-то другой номер, но само отделение осталось прежним. Это отделение, на мой взгляд, больше всего похоже на ад, насколько мы вообще имеем представление о том, что такое ад, из всех мест на земле. Помню, когда я был там, я дрожал от страха, что меня отправят в одиннадцатое; и санитары часто пугали пациентов, говоря, что доложат о них доктору и их отправят в одиннадцатое отделение.

Это низкое небольшое отделение на первом этаже, в западном конце крыла, построенное из кирпича, и, кажется, всего в один этаж высотой. Здесь людей заковывают в кандалы и надевают на них железо! Многие из них настолько безумны, что их вынуждены держать связанными: кого в койках, кого в наручниках, кого привязанными к сиденьям, кого в муфтах, а многих — в смирительных рубашках. Я никого не осуждаю за это, разве что самих пациентов, которые довели себя до такого состояния неосмотрительностью и распутством. Что касается обращения с ними, то я знаю об этом только по слухам. Я часто слышал много тяжелых историй об обращении с ними, но нет сомнений, что меры, которые могут показаться суровыми, иногда приходится применять, чтобы укротить некоторых из этих буйных маньяков.

Их еда, насколько я понимаю, такая же хорошая, как и в любом другом отделении учреждения, но способ ее приема иной. Им не разрешают пользоваться ножами и вилками, они едят ложками; их еду готовят и раскладывают по тарелкам санитары. По мере улучшения состояния этих пациентов их переводят в другие отделения, более соответствующие их состоянию, пока некоторые из них наконец не попадают в первое отделение. Не все, кто выздоравливает и выписывается из лечебницы, проходят через первое отделение, однако многие попадают в первое отделение с других этажей, и многих выписывают из первого отделения домой, что приводит к постоянным изменениям на этом этаже. Я посетил лечебницу в апреле прошлого года и обнаружил восемь человек на первом этаже, которые были там три года назад, когда я ушел; некоторые из них кажутся постоянными жильцами. Я мог бы назвать их имена, но, возможно, они сочли бы это вольностью, на которую я не имею права; поэтому я воздержусь. С историей некоторых из этих людей связана своего рода тайна. Один из них, здоровый, крепкий мужчина лет сорока, который находится там около шести лет, сказал мне, что не принял ни одной дозы лекарства с тех пор, как поступил в учреждение; и никто не подумал бы обвинить его в безумии; и я часто говорил и говорю сейчас, что человек должен быть сделан из крепкого теста, чтобы оставаться взаперти там шесть лет, в расцвете сил, среди воя и бормотания пятисот маньяков, и не сойти с ума!

Есть еще ряд других, которые находятся там от десяти до пятнадцати лет и проявляют лишь слабые признаки безумия, если вообще проявляют, — совершенно безобидные. В мире много людей, ведущих дела, которые гораздо безумнее их. Все они, я знаю, стонут от желания освободиться, но их друзья предпочитают держать их там, и, поскольку имущество, несомненно, имеет большое значение в этом деле, они, скорее всего, умрут в этом учреждении. Будь они окружными пациентами, их бы уже давно выпустили на свободу.

Есть один случай в лечебнице, который я рискну назвать, потому что я вполне уверен, что он предпочел бы, чтобы я это сделал. Этот случай — Фрэнк Джонс. Он находится там уже несколько лет. Он страдает эпилептическими припадками; эти припадки несколько ослабили его ум. Он безобиден, как ребенок; способен выполнять значительную работу определенного рода. Он имеет свободу ходить, где ему угодно; выполняет много поручений для доктора; ежедневно ходит в город, на почту и в магазины; одевается очень опрятно, совершенно честен и правдив, и ему можно доверять в любом деле. Он занимает первое отделение; является частным пациентом и сыном миссис Джонс, владелицы «Кларендон Хаус» в Саратога-Спрингс — одного из лучших отелей в том месте.

Я часто беседовал с Фрэнком о его пребывании в лечебнице; временами он, кажется, чувствует себя плохо из-за того, что мать предпочитает держать его в лечебнице. У меня была возможность наблюдать за ним в течение двух лет. Я видел, как у него случаются припадки; он доставляет очень мало хлопот кому-либо, когда они у него случаются; он обычно устраивается так, чтобы они происходили у него в комнате на кровати.

Это правда, что это не мое дело, но будь он моим сыном, и зная то, что я знаю о жизни в лечебнице, я бы перевез его в какую-нибудь частную семью, где он мог бы наслаждаться комфортом социальной жизни, если бы я сам не хотел брать на себя хлопоты по присмотру за ним; это не стоило бы дороже, чем содержать его в лечебнице.

Есть еще один человек в учреждении, о котором я скажу слово в этой связи. Его комната находится в старом четвертом отделении, ныне называемом вторым; это эсквайр Биби. Мне говорили, что он был в старой лечебнице в Гудзоне до того, как была основана лечебница в Ютике; и при открытии лечебницы в Ютике в 1842 году его перевели туда, и, думаю, он находится там с тех пор. Он был адвокатом с выдающимися способностями. Я понял, что он упал с лошади и проломил череп, часть его мозга вытекла, и ее сохранили.

Он очень эксцентричный человек и держится с большим достоинством. Я слышал, как он выступал несколько раз, и слышал, как он произносил некоторые из самых способных и захватывающих речей, которые я когда-либо слышал от кого-либо. Он большую часть времени проводит в своей комнате; имеет свободу; ходит, где хочет, но, несомненно, умрет в этом учреждении. Он часто проявляет признаки безумия, не какими-то низкими или глупыми выражениями, а внезапным всплеском красноречия или каким-то нелепым и эксцентричным поступком.

Он всегда очень ревностно относится к тому, чтобы кто-то заходил в его комнату. Однажды я видел, как один бедняга, который едва понимал, что делает, зашел в комнату Биби как раз в тот момент, когда тот выходил. Биби встретил его у двери и с высокомерной походкой воскликнул с большой энергией: «Негодяй, многих людей расстреливали за меньшее преступление». Бедняга улизнул, не сказав ни слова. Однажды он пошел в город, как мне сказали, и пока был там, потерял свои мозги, которые всегда носил аккуратно завернутыми в кармане. По возвращении он сказал: «Я потерял свои мозги из кармана — теперь люди не поверят, что у меня есть мозги, так как я больше не могу их показать».

Помню, что в то время, когда я был в том отделении, Биби уезжал навестить своих друзей и отсутствовал около трех недель. Для меня всегда было загадкой, почему он должен оставаться там. Нет сомнений, что его бы давно выписали, будь он окружным пациентом.

Я рискну назвать еще один конкретный случай, которому я глубоко сочувствую, надеясь, что он не обидится на то, что я упомянул его имя. Это Александр Гамильтон Малкрам, внук старого генерала Скайлера и племянник знаменитого Александра Гамильтона. Он находится в лечебнице уже довольно много лет — человек с хорошим образованием, получивший его в Гамильтон-колледже, и он не безумен. Правда, он немного эксцентричен, но такими же являются многие другие люди вне лечебницы. Он стонет от желания освободиться — способен вести дела — среднего возраста. Я считаю великой жестокостью, что его держат там так долго. У меня были долгие и частые разговоры с ним на эту тему. У него есть имущество. Думаю, его брат в Осуиго проявил бы интерес к тому, чтобы забрать его, если бы мог знать реальные факты о жизни в лечебнице.





ГЛАВА V.

Наступили праздники 1863 года, и я видел, что санитары и многие пациенты первого этажа были заняты украшением отделения, бильярдной и часовни вечнозелеными растениями. Часовня находится на четвертом этаже центрального здания, и к ней ведут три длинных лестничных пролета с нижних этажей, что делает ее очень труднодоступной для пожилых и немощных людей. Временами мне было очень трудно подниматься по этим лестницам из-за хромоты.

Над часовней, на пятом этаже, находится театр; он был оборудован в первый год моего пребывания в учреждении. Я полагаю, это было сделано для развлечения пациентов, и за время моего пребывания там было разыграно довольно много сцен, о достоинствах которых я не могу судить, так как не знаком с театральными представлениями, никогда не посещая их до того, как попал в психиатрическую лечебницу. Однако, судя по тому, что я видел, я пришел к выводу, что они очень подходят для психиатрической лечебницы, и что вполне вероятно, что в первом случае они были созданы исключительно с целью подбодрить и развлечь расстроенные умы, и что каким-то необъяснимым образом они сбежали из психиатрической лечебницы и с тех пор бродят по всему миру.

Я думаю, что одним из самых гуманных и благотворительных актов, которые могла бы совершить наша страна, было бы принятие закона о возвращении всех театров обратно в психиатрические лечебницы, где им самое место.

Первое представление такого рода, которое я когда-либо видел, было, кажется, в январе 1864 года. Старший санитар, мистер Батлер, сказал мне, что я должен приготовиться идти в Зал Механиков в городе, так как в тот день после обеда и вечером там должны были состояться представления. Я умолял освободить меня, но разговоры были бесполезны; поэтому я приготовился. Помню, что около двадцати из нас, бедных лунатиков, отправили в город. Я никогда не забуду, что я чувствовал, когда мы прибыли туда. Мне казалось, что все глаза были устремлены на нас, так как знали, что мы из лечебницы; возможно, я был слишком чувствителен в этом вопросе. Я смотрел или делал вид, что смотрю, но в основном с закрытыми глазами. Я не проявлял никакого интереса ко всему происходящему. Я пошел только для того, чтобы подчиниться приказу; но я был очень похож на лошадь, которая не хочет пить после того, как ее привели к воде. Если есть какая-то целительная сила в знании того, что мы должны подчиняться, то, полагаю, мне это пошло на пользу; поэтому я спустился с холма и поднялся обратно. Так что мы были привилегированными людьми; мы могли ходить в театр, танцевать, играть в бильярд, посещать церковь, пить виски или портер, и все это было санкционировано законом.

В этом отделении есть некое подобие библиотеки, содержащей, возможно, пять или шесть сотен томов, помимо газет, как ежедневных, так и еженедельных, которые приносят в отделение; так что все, кто желает читать, могут это делать. Пациенты из других отделений часто приходят, берут книги, читают и возвращают их.

Что касается религиозных служб, то они проводятся регулярно раз в неделю, каждый вечер субботы, так что все, кто желает посещать церковь, могут иметь такую привилегию в часовне. Кроме того, есть довольно много людей, таких, каких пожелает выбрать доктор, которые имеют привилегию ходить в город в церковь в сопровождении санитара, который следит за тем, чтобы они вели себя пристойно и вернулись домой по окончании службы.

Я заметил, что в учреждении были люди всех вероисповеданий — епископалы, методисты, баптисты, пресвитериане, римские католики, квакеры, унитарии, универсалисты и сведенборгианцы, так что ни одна конфессия не может похвастаться тем, что ее члены никогда не бывают безумны. Я полагаю, однако, что римских католиков по сравнению с их численностью больше, чем кого-либо другого в лечебнице.

Еще один вопрос возник в моем уме, пока я был в лечебнице, а именно: какой класс жителей составляет большинство в этом учреждении? Это довольно сложный вопрос; однако, возможно, мы сможем приблизиться к истине в этом вопросе. Делая это, я разделю общество на четыре класса следующим образом: во-первых, профессионалы и люди умственного труда; во-вторых, деловые люди, у которых много забот на уме; в-третьих, простой рабочий класс, который составляет подавляющее большинство человечества; в-четвертых, тот плавающий, неустроенный класс людей, которые живут как придется, без постоянного дела, и предаются пьянству и другим распущенным привычкам жизни.

Представители каждого из этих классов встречаются в лечебнице — врачи, юристы и служители церкви, а также студенты колледжей часто оказываются в лечебнице; однако их число кажется небольшим по сравнению с другими классами, но следует помнить, что это, безусловно, самый малочисленный из четырех классов общества. Я полагаю, что этот класс относится к второму и четвертому классу как один к пятидесяти, а к третьему, или рабочему классу, как один к двумстам, так что если в лечебнице найдутся десять профессионалов на триста человек других классов, это покажет большую долю профессионалов в лечебнице. Но я не думаю, что этот класс в среднем составит более шести на триста человек других классов; это дает очень большую долю профессионалов в лечебнице по сравнению с другими классами. Думаю, возможно, я завысил цифры. Все, что я могу сказать об этом классе, это то, что образование и учеба не являются защитой от безумия, а иногда могут его вызвать; однако некоторыми считается очень странным, что человек ума, учебы и образования может когда-либо сойти с ума.

Есть некоторые люди, которым никогда не стоит бояться сойти с ума — их умы недостаточно активны — они никогда не будут утруждать свои умы учебой — одним словом, у них недостаточно мозгов, чтобы сойти с ума. Что касается второго класса, то они вполне склонны перенапрягать ум бременем своих дел. Я сужу об этом по их количеству в лечебнице. Я не могу сказать, однако, что видел так много людей этого класса в лечебнице, согласно их численности, как видел людей первого класса.

Из третьего, или рабочего класса общества, в лечебнице находится огромное количество людей. Многие из них страдают по-разному и по разным причинам. Некоторые от переутомления подрывают свое здоровье; некоторые от воздействия любой погоды становятся истощенными, а их нервы расшатываются. И многие в этом классе, как и в других, сильно повредили свою нервную систему чрезмерным употреблением кофе, чая и табака. Примечателен тот факт, что в лечебнице почти нет людей, которые не употребляли бы табак; и всеобщий крик пациентов по всей лечебнице о табаке является доказательством этого факта. Я думаю, что в лечебнице на пять человек этого класса приходится один из других классов; хотя, возможно, их число составляет десять к одному по сравнению со всеми другими классами.

Четвертый класс — это та безрассудная и неустроенная часть общества, которая никогда не смотрит дальше сиюминутного удовольствия, чего бы это ни стоило. Ром, табак и праздность составляют их главное занятие; привычки не закреплены; система в жизни никогда не входит в их мысли; и хотя это не самый большой класс общества, я не сомневаюсь, что на каждого представителя любого другого класса общества в лечебнице приходится двое из этого класса.

Это установленный факт, что огромное количество людей в лечебнице попали туда из-за своего распутства. Неудивительно, что многие из всех упомянутых классов могут быть найдены в лечебнице, но видеть слабоумного и пускающего слюни идиота, брошенного в психиатрическую лечебницу, несет в себе очевидное доказательство того, что целью их помещения туда было не предотвращение причинения ими вреда себе или другим, и не их выздоровление от их несчастного состояния, ибо многие из них родились такими. Если родители или опекуны этих несчастных случаев не в состоянии содержать их и заботиться о них, пусть передадут их округу, к которому они принадлежат, ибо для таких было бы гораздо лучше находиться в окружном доме, чем быть запертыми в психиатрической лечебнице.

Есть поразительный факт, который станет очевиден любому наблюдателю, который возьмет на себя труд прочитать печатную статистику количества пациентов в лечебнице в Ютике и округов, к которым они принадлежат. Он обнаружит, что некоторые из отдаленных округов присылают одного, некоторые двух, а некоторые ни одного, в то время как близлежащие присылают десятки. Я полагаю, что крупные города штата, такие как Нью-Йорк, Бруклин, Олбани, Трой, Буффало и Рочестер, — что все эти города вместе не присылают столько пациентов в лечебницу, сколько присылает маленький город Ютика, в котором нет и 25 000 жителей! Это может показаться поразительным утверждением, но я знал время, когда в лечебнице было шестьдесят пациентов из города Ютика.

Можно ли доказать, что в вышеупомянутых городах когда-либо было шестьдесят пациентов в этой лечебнице в одно и то же время? Потребовалась бы сотня таких лечебниц, чтобы принять всех, кого мог бы предоставить штат Нью-Йорк, если бы каждый округ присылал столько же, сколько город Ютика, в соответствии с количеством их жителей.

Возможно, скажут, что этот факт целиком в пользу учреждения; что Ютика лучше знает ценность учреждения, чем более отдаленные места, и именно по этой причине из Ютики поступает гораздо больше людей. Я полностью убежден, что жители Ютики знают о внутренней работе этого учреждения не больше, чем жители округов Клинтон и Эссекс; а проживание поблизости делает их более склонными к обману, и вот каким образом: всем жителям того региона вокруг Ютики известно, что лечебница открыта каждый день в определенные часы для приема посетителей. Также управляющим и санитарам в лечебнице известно, что посетителей ждут каждый день, более или менее; так что все приводится в порядок до прихода посетителей; все неприглядное убирается с глаз долой; все тихо и чисто, как в дамской гостиной в первых отделениях, по обе стороны дома; время приходит; швейцар у двери; посетителей проводят через первые отделения, они смотрят на картины и уходят. Что они знают из этого беглого визита о лечебнице? Это правда, они видели опрятность и порядок двух нижних этажей — прекрасный цветник — красивый газон, раскинувшийся от вытянутых и возвышающихся стен лечебницы до арки, ведущей на улицу внизу; вид прекрасен.

Моя дочь посетила меня в моем тюремном доме после того, как я пробыл там десять месяцев, и она любительница прекрасного — она воскликнула, после того как ее глаза насладились всем вокруг в полном расцвете в июле: «О папа, это рай; я хотела бы жить здесь». Слезы наполнились в моих глазах, хотя я не проронил ни одной слезы за год; мое горе было слишком глубоким для слез. «Бедное дитя, — подумала я, — надеюсь, ты никогда не будешь разочарована, будучи помещенной сюда в качестве пациента».

Нет, это не потому, что жители Ютики лучше знают об учреждении, чем другие, они отправляют туда так много людей. Это правда, они знают управляющих учреждением, стюарда и доктора Грея. Но сам доктор Грей не знает и половины того, что делается в этом месте обмана. Если бы я думал, что он знает и терпит это, я бы имел гораздо меньше уважения к нему, чем имею сейчас.

Я знаю джентльмена, живущего недалеко от Ютики, видного и уважаемого в обществе человека — человека богатства и большого бизнеса — который годами занимал высшую должность в своем городе, часто посещал лечебницу, ходил по ее коридорам и хвастался ценностью и полезностью такого учреждения, и гордился тем, что принял участие в возведении столь великолепного здания, — который не чувствует сейчас так, как чувствовал тогда — и почему? Почему? По той самой простой причине, что с тех пор он был посвящен в тайны учреждения. Этот человек — не кто иной, как Д. Дж. Миллард, эсквайр, из округа Онейда.

Он был, как и я, к несчастью, брошен в это учреждение в качестве пациента. Я видел его в день, когда он поступил туда. Я видел, что он человек более чем обычных способностей; он был одним из тех деловых людей, которых я описал в этой главе; я познакомился с ним в лечебнице; он не был безумен, его здоровье стало плохим; его дела тяжело давили на его ум, и он частично сломался под этим бременем. Трудности увеличивались в его уме сверх того, что было на самом деле. Но психиатрическая лечебница была не тем местом, чтобы вылечить его; это было самое худшее место, на мой взгляд, которое можно было выбрать для облегчения его ума.

Ободрение и радостные приветствия были тем, что ему было нужно, вместо тюремного заключения и изоляции от его дел и его семьи. Но он выжил вопреки всем этим противодействующим влияниям и вышел из своих бед более мудрым и, без сомнения, лучшим человеком благодаря своим страданиям. Стал бы он рекомендовать другу поместить кого-то из своей семьи в это учреждение?

Он не тот человек, который поддается низким и мелочным предрассудкам — он видит вещи в широком и философском свете; он верит, что такое учреждение могло бы и должно было бы быть благословением для штата и нации, и что оно было бы таковым, если бы им управляли так, как следует; но так как оно есть, и так как им управляли последние несколько лет, он считает его проклятием для страны, и если оно не будет реформировано, то однажды падет под собственной тяжестью.

Свет уже пробивается сквозь его темные и массивные стены, и когда над ним можно будет поставить людей, которые могут сочувствовать страдающему человечеству, вместо того чтобы упиваться небольшой властью над беспомощными инвалидами и искать, как получить наибольшую прибыль за счет страданий своих ближних, тогда, и только тогда, тьма и мрак, которые так долго висели над этим тюремным домом смерти, рассеются, заставляя язык немого петь, а многие кровоточащие сердца радоваться.

Что касается национальности обитателей этого учреждения, можно почти сказать, что они из всех наций, языков и наречий. Там есть американец англосаксонской расы, валлиец, шотландец, ирландец, немец, швед, француз, североамериканский индеец, африканец и еврей. Я думал, что там очень много ирландцев — я так думаю до сих пор; так что это учреждение можно назвать миром в миниатюре.

Там есть богатые и бедные — черные и белые — мудрые и невежественные — ученые и неученые — Дьявол и Святой — христианин и неверующий — пьяница и человек воздержания — распутник и человек целомудрия — вор и убийца — человек честности и доброты — ребенок и человек с седыми волосами.





ГЛАВА VI.

Зима 1863 и 1864 годов почти прошла, а я не слышал ничего ни от кого из своих друзей, и не видел ни одного человека, которого знал бы до того, как попал в лечебницу. Какая зимняя одежда у меня осталась, была почти изношена; мой жилет был очень рваным; мои брюки были совсем тонкими; пока что я неплохо справлялся с пальто, какими бы они ни были. Я забыл сказать, что помимо суконного пальто, которое у меня отобрали, у меня также отобрали фермерское атласное пальто примерно в то же время, а взамен дали другое. Я счел это оскорблением, ибо то, что мне дали, было старым, ржавым, сшитым в другой форме и совсем маленьким, мои руки выступали на некоторое расстояние за пределы рукавов. Я не мог удержаться от смеха, когда надел его. Я не носил его и трех дней, пока был там, я храню его до сих пор как диковинку.



Размышляя обо всех этих делах и глядя на свое нелепое положение, я чувствовал, что небо и земля отвернулись от меня. Я тогда подумал, что если бы у меня был друг, с которым я мог бы свободно поговорить, которому я мог бы излить чувства своего сердца, я мог бы получить облегчение, но у меня не было такого друга. То, что я уже сказал о потере одежды, вызвало лишь резкий выговор; никто не хотел слушать мою историю и делать вид, что верит ей; поэтому я молчал.

Мне приказали идти в столовую, чтобы помочь с работой после еды. Поначалу это было для меня неловким делом. Я никогда не имел привычки мыть посуду, но я начал свое ученичество, чувствуя полное безразличие к тому, удастся ли мне освоить это ремесло или нет.

Приготовившись к работе, сняв пальто и надев фартук, как было принято, я не мог не сравнить свое нынешнее состояние с прежним, десять месяцев назад. Сказать, что я чувствовал себя униженным и даже раздавленным, — это не слова, чтобы описать мои чувства в то время.

Вскоре после этого, когда я был в таком состоянии, одетый в фартук, с закатанными рукавами и тряпкой для посуды в руке, меня позвали зайти в боковой коридор; я сделал это, и кого я встретил, как не старого друга и прихожанина, ныне живущего в Олбани — его звали Хокси. Он был очень опрятно одет, но я заметил, что он выглядел грустным, глядя на меня в рубашке с закатанными рукавами, в фартуке, в рваных брюках и с изношенным жилетом. Я не был рад видеть его в таком положении, ибо он никогда не видел меня раньше, кроме как в качестве пастора, прилично одетого. Я знаю, что выглядел очень смущенным и эксцентричным, когда мы встретились. Я не знал, что сказать или сделать. Многие вещи пронеслись в моей голове, которые я хотел сказать ему, но не мог, ибо знал, что за нами наблюдает санитар, и каждое слово будет отмечено и доложено. Я знал, что он не понимает всего этого; и кроме того, я знал, что он имеет право ожидать, что то, что я скажу, обнаружит признаки безумия, ибо все, кто находится в лечебнице, считаются безумными.

Помню, первое, что я сказал ему, было спросить о моей семье, здоровы ли они и где они? Он не мог дать никакой информации о них. Я сказал ему, что это ужасное место; что он ничего не может знать о нем по такому визиту. Я спросил его, что люди собираются делать со мной. Я видел, что он выглядел смущенным; он не понял моего намека. Я имел в виду, что он должен понять намек, что я хочу, чтобы мои друзья проявили интерес к тому, чтобы вытащить меня отсюда. Я указал ему на свои брюки и спросил, не могу ли я получить новую пару. Сомневаюсь, что я сказал что-то о потере одежды, так как за нами наблюдали. Он дал мне безразличный ответ, когда я заговорил с ним о брюках. Я понял, что не получу никакой помощи с той стороны.

Он, казалось, спешил, поэтому встал и ушел. Он прекрасный и добрый человек, и если он когда-нибудь увидит это, он узнает больше о моих чувствах в то время, чем знал тогда.

Вскоре после этого доктор приказал старшему санитару отвезти меня в город и купить мне костюм одежды. Мы поехали, но я чувствовал большое нежелание ехать; не то чтобы мне не нужна была одежда, но я чувствовал, что не хочу, чтобы мне покупали новую одежду, пока я здесь. Я хотел убраться отсюда, и боялся, что если получу новый костюм, то останусь до тех пор, пока он не износится, и мои опасения оправдались.

Мне предоставили самому выбрать такой костюм, какой я захочу. Я выбрал прочный, обычный костюм вместо дорогого; в этом я был прав, так как оставался там до тех пор, пока он почти не износился. Теперь я выглядел немного лучше в отделении. Ожидается, что пациенты одеваются немного лучше в этом отделении, чем требуется в задних отделениях.

Наступил апрель, и довольно много пациентов, которые были в отделении всю зиму, уехали домой. Я познакомился с ними, и к некоторым из них был тепло привязан; когда они уезжали, мой дух на время падал. Я оставался позади, а некоторые из тех, кто уезжал, попали в лечебницу после моего поступления. Был один доктор Браун из Нью-Йорка, который уехал; он был квакером; прекрасный парень, но подверженный депрессии, имевший, возможно, какие-то проблемы домашнего характера. Я был удивлен год спустя, увидев его через окно во дворе с буйными маньяками. Он увидел меня и окликнул. К этому времени он пробыл в лечебнице несколько недель; вскоре он перешел в первое отделение, пробыл несколько недель и уехал домой во второй раз, задолго до того, как я ушел.

Один факт был весьма заметен в отношении пациентов, для иллюстрации: мужчина или женщина поступают в учреждение буйными маньяками, в наручниках, с растрепанными волосами, с пеной у рта и издавая жуткие вопли; их отправляют, например, в старое одиннадцатое. Больше о них ничего не слышно, возможно, три или шесть месяцев, когда вдруг их представляют доктор или старший санитар пациентам первого этажа; они трезвы и в здравом уме; они остаются еще несколько недель и возвращаются домой.

Но они, как я обнаружил, склонны к рецидивам и часто возвращаются во второй, третий и даже четвертый раз. Это возбудимые темпераменты, и когда их нервы расшатываются, их ничем не удержать, поэтому их привозят в лечебницу. Им нужен только отдых и отсутствие возбуждения; любое другое место было бы так же хорошо, как лечебница, если бы их можно было контролировать. Другой поступает в лечебницу мрачным и трезвым, с опущенной головой; он тих и безобиден; ни с кем не разговаривает; не проявляет признаков безумия, кроме, возможно, того, что вы слышите, как он время от времени стонет или вздыхает; он сидит один. Он останавливается, возможно, в первом отделении, когда впервые попадает в учреждение; остается там три месяца, а может и год; когда обнаруживается, что ему не лучше, а хуже, его наконец помещают в одно из задних отделений; ему не становится лучше, его переводят из одного отделения в другое, пока наконец не объявляют слабоумным; он продолжает влачить существование и либо становится постоянным жильцом лечебницы, либо умирает там! Такова жизнь в лечебнице.

Я знаю одного человека, дантиста, который был в лечебнице не менее десяти раз. Есть молодой человек по имени Боук из Скохари, который часто бывал в лечебнице. Он поступает под сильным давлением возбуждения; остается несколько месяцев и уезжает. Но пока он там, его считают львом заведения; ничего не боится; он гигант по силе; вышибает окна с железными решетками, как будто они сделаны из паутины; лазает по стене там, где ни один здравомыслящий человек не осмелился бы рискнуть. Для такого случая, возможно, лечебница представляет некоторую ценность.

Когда весна 1864 года наступила, я с удивлением оглянулся назад, что пережил зиму. Признаюсь, когда наступила зима, я не ожидал увидеть, как снова распустятся листья. Не то чтобы я был болен, но я не верил, что смогу выдержать давление, которое лежало на моем уме. Для этого была некоторая причина. Незадолго до того, как я покинул четвертое отделение в декабре, у меня был приступ слабости; я пытался встать утром после бессонной ночи и падал обратно, слабый и обессиленный, на свою кровать. Если бы я был где угодно, кроме психиатрической лечебницы, я бы спокойно лежал, пока мои силы не восстановились, но я не смел этого сделать (признаюсь, я боялся гнева санитаров), поэтому я собирал все свои силы и вставал, одевался и застилал постель как мог, скрывая свою слабость от санитаров, ибо знал, что если я дам им знать, это мне не поможет.

Однажды утром, когда я застилал постель, санитар зашел в мою комнату. Я воспользовался случаем, чтобы рассказать ему о своих чувствах, и сказал, что не знаю, смогу ли я встать утром вместе с остальными, и если это случится, я хотел бы, чтобы он отнесся ко мне как можно благосклоннее. Он ответил, что все отношение, которое я получу в этом случае, будет заключаться в том, что он подождет меня ровно десять минут после того, как будет дан сигнал к подъему. Я ответил, что сделаю все, что смогу, а потом должен буду понести последствия. Но по благословению Божьему я с тех пор всегда мог вставать, одеваться и застилать постель, пока оставался в учреждении.

В моем уме неизгладимо запечатлелось впечатление, что стать беспомощным в этом учреждении для меня было бы равносильно смерти. Вскоре после этого меня перевели в первое отделение. Когда наступила весна, я выходил с мужчинами работать на газоне. Первой работой, которую я делал на улице, было сгребание старой мертвой травы с газона в кучи. Затем ее вывозили на ручных тележках. У меня была сломана рука годом ранее, что искалечило мою правую руку, так что я не мог много делать; кроме того, я не привык работать с тех пор, как был молодым человеком, и получать приказы от невежественного санитара-мальчишки было не очень приятно; однако я старался извлечь из этого лучшее. Полагаю, главная причина, по которой я не покинул учреждение без разрешения, заключалась в том, что я знал, что власти имеют право вернуть меня без нового приказа и держать до тех пор, пока я не буду законно выписан или освобожден доктором.

Пришло лето, и я вышел в поле работать с другими пациентами; погода была жаркой. Помню, как я оглядывался вокруг и видел пеструю группу лунатиков, некоторые ругались, некоторые кричали, в то время как другие поддерживали постоянную болтовню из сквернословия и непристойных выражений.

Я думал о доме и о друзьях; я сравнивал свое нынешнее состояние с прошлым; я с трудом мог поверить, что это реальность. Я думал, что отдал бы мир, если бы он у меня был, чтобы запечатлеть в умах моих друзей дома и тамошних врачей мои мысли и чувства.

Я думал о заключенных государственной тюрьмы, которых видел работающими в полях под охраной санитаров, как и мы, некоторые с цепью и ядром, прикрепленными к лодыжкам. Единственная реальная разница, которую я мог видеть между нами, заключалась в том, что они не были безумны, они были там на определенный срок и могли с уверенностью ожидать освобождения, если доживут до этого момента; мы же были там, чтобы оставаться до Страшного суда, насколько мы знали.

Помню, как однажды в полдень я вернулся с поля. Меня позвали в комнату старшего санитара; он снял бутылку, налил столовую ложку какой-то жидкости, прозрачной, как вода, и приказал мне выпить ее. Я научился до этого не задавать вопросов, когда мне дают что-то пить. Я выпил; он повторил дозу, и я принял ее. Он видел, что я корчусь от нее. Он сказал, что я должен приходить в его комнату три раза в день перед едой и принимать по две столовые ложки содержимого этой бутылки, пока она не закончится.

Это была большая бутылка, вмещающая, возможно, чуть больше кварты. Я решил, что это отвар дерева квассии; во всяком случае, я никогда раньше не принимал ничего, что могло бы сравниться с ним по горечи. Ничего не сказал, но странное чувство охватило меня. Я принимал другие лекарства, как обычно, помимо этого. Мне на мгновение показалось, что они, видя, что я чувствую себя хорошо и набираю вес, решили убить меня, передозировав лекарства. Мне казалось, что я никогда не смогу выжить, принимая все это вместе с другими дозами, но я принял это и выжил.

Но я не верил тогда, как не верю и сейчас, что врачи считали, будто мне это необходимо в дополнение к пиву и другим лекарствам, которые я принимал трижды в день. Я всегда полагал, что мне давали это, чтобы проверить, не стану ли я сопротивляться. Я ни разу не противился приему того, что мне предлагали, и никогда не собирался этого делать, жив я или мертв, ибо знал: если я воспротивлюсь, меня заставят силой. Я часто видел, как эту процедуру проделывают с другими, и не жаждал испытать это удовольствие на себе.

Возможно, многие, кто не знаком с порядками в этом заведении, сочтут этот мой вывод несправедливым и неразумным, и, конечно, те, кто прописал это лекарство, лишь посмеются над ним. Я бы и сам посмеялся на их месте; для них это лучший способ отмахнуться от проблемы. И все же мое мнение останется прежним; у меня есть на то свои причины. Если бы мое здоровье и аппетит ухудшались, если бы я был прикован к своей комнате или постели, такой курс лечения мог бы показаться оправданным, но я был здоров, ел с большим аппетитом и каждый день работал в поле вместе с остальными.

Наступил июль, а от моих друзей не было никаких вестей, и никто не заговаривал со мной о том, чтобы написать им. Однажды я просил разрешения написать человеку, который привез меня сюда, но мне было отказано.

В одно воскресенье в июле я сидел в читальном зале; душевные муки мои были невыносимы, когда я размышлял о своем положении — о том, что моя нынешняя жизнь хуже пустоты, ведь я был отрезан от всяких знаний о внешнем мире, находясь при этом в свободной стране. Я не знал, что совершил какое-либо преступление, лишающее меня свободы, однако я был заперт на засовы и замки, а если мне и разрешали выйти наружу, то под охраной и присмотром кучки невежественных, беспринципных наемников. Таковы были мои раздумья, когда внезапно мальчик-газетчик сообщил мне, что приехала моя дочь и хочет меня видеть.

Я оцепенел — я едва мог в это поверить — я думал, что это, должно быть, кто-то другой, ведь я знал, что она живет за тысячу миль отсюда. Я встал, не говоря ни слова, вышел из зала и направился в гостиную в центре, и, о чудо, это была моя дочь. Я никогда не забуду ту встречу.

Когда она покинула нас более года назад, отправившись на далекий Запад, я был здоров, у нас все процветало, и я был человеком в мире, как и другие люди, и отцом, которого она не стыдилась. Теперь же мы встретились в психиатрической лечебнице.

Я никогда не забуду своих первых слов к ней, еще до того, как спросил о семье: прижавшись лицом к ее лицу и притянув ее к груди, я прошептал — ибо за нами наблюдали: «Ради Бога, никогда не отправляй никого из семьи в это место, каковы бы ни были последствия». Я сомневался, поняла ли она сначала весь смысл моих слов, судя по ее ответу, но позже я объяснил ей, что имел в виду.



Я никогда не сомневался, что этот визит стал средством продления моей жизни и моего окончательного освобождения из этой тюрьмы. Она оставалась в городе два или три дня и ежедневно навещала меня, пока была там.

Мне разрешили гулять с ней по саду и по территории, и от нее я узнал, что остальные члены семьи здоровы. Это стало для меня огромным облегчением. Я рассказал ей о многом и объяснил, как устроено это заведение, насколько счел возможным.

Я взял с нее обещание держать меня в курсе всех домашних дел и, если возможно, вытащить меня из этого места. Однако я знал: если она и напишет мне, все будет зависеть от воли врача, получу ли я ее письма. Не очень приятно осознавать, что третье лицо имеет право перехватывать все письма, полученные от друзей или отправленные им.

Она поговорила с доктором Греем, и он убедил ее, что для меня лучше остаться в лечебнице. Мне разрешили навестить ее в городе, и когда она собиралась уезжать, я обратился к доктору Грею с просьбой позволить мне покинуть заведение и уехать с ней домой. Он был очень категоричен и сказал, что «как государственный чиновник не может меня отпустить». Мое сердце упало.

Настало время ее отъезда; я поехал с ней в город; с ней был ее маленький сын, ее единственный ребенок, девяти или десяти лет. Когда пришел момент расставания — ей и моему единственному внуку уезжать к матери, а мне возвращаться в лечебницу — мое сердце едва не разорвалось. Я попрощался с ней и ребенком и благословил их. Но, о Боже! Что это был за момент для меня, когда я смотрел вслед своим двум единственным детям, пока мог хоть мельком их видеть! А потом сказал себе: «Увижу ли я их когда-нибудь снова?» Никто, кроме отца, не может знать, что я чувствовал в тот момент. Ах, никто, кроме отца в подобных обстоятельствах, не может знать, что я чувствовал! Обычное расставание родителей с детьми трогательно, но такое — выше всякого описания.

Если человек безумен, ничто подобное его не трогает; он может видеть, как его дети уходят и приходят, оставаясь равнодушным и безучастным, он может видеть, как его дети умирают, и не волноваться, все для него едино.

Я вернулся в лечебницу с тяжелым сердцем, но утешенный тем, что видел своих единственных любимых детей, и поблагодарил Бога за эту возможность. Благодаря приезду дочери я познакомился с некоторыми друзьями в Ютике, которые время от времени заходили в лечебницу навестить меня.

Я упустил одно обстоятельство, о котором упомяну здесь. Находясь в четвертой палате, примерно в ноябре, я заметил, как привели плотного, коренастого мужчину из одного из задних коридоров, и представили санитару. Он пришел из одиннадцатой палаты; это был смелый и по натуре добродушный человек, и, как я заметил, человек сильных порывов; обладая некоторым образованием, он привлек мое внимание, и я увидел, что он был очень доволен переменой. При более близком знакомстве я узнал, что он проповедник из Нью-Йоркской конференции; его имя я называть не буду.



Я узнал, что друзья поместили его в лечебницу из-за сильного нервного возбуждения, вызванного переутомлением и заботами. Сначала его поместили в одну из задних палат, а вскоре перевели в одиннадцатую. Там иногда приходится выполнять тяжелую работу. Когда его туда привели, он был в состоянии сильного возбуждения.

Мистер Валлерли, санитар, крепкий ирландец, не отличавшийся особым терпением, взял его под свою опеку. Преподобный джентльмен полагал, что сам знает свое дело, а потому не слишком спешил подчиняться строгим и железным правилам санитара, на что гиберниец сжал кулак и сбил его с ног, попутно поставив ему ужасный фингал под глазом, с которым он и пришел в четвертую палату.

Этот Валлерли имел репутацию настоящего гладиатора, и, полагаю, именно поэтому его поставили санитаром в одиннадцатую палату. С тех пор я всегда боялся Валлерли. Пациенты очень боятся этой палаты; ее считают местом для порки. Признаюсь, я всегда опасался, что меня могут туда отправить. Этот преподобный джентльмен выразил огромное удовлетворение тем, что его перевели из одиннадцатой палаты, сказав, что чувствует себя на пятьдесят процентов лучше.

Он свободно говорил о том, что является служителем Евангелия; он заметил, что я мало говорю о том, что я проповедник; я сказал ему, что не хочу много говорить об этом, находясь в лечебнице, не потому, что стыжусь Евангелия Христова, а потому, что считаю позором для духовенства, когда одного из его членов бросают в психиатрическую лечебницу. Это так сильно меня задело, что приставка «преподобный» перед моим именем на некоторой моей одежде очень меня раздражала. Был ли это один из признаков моего безумия?

Было две или три вещи, которые заставляли меня иногда подозревать, что мой разум не в порядке, что я немного безумен, — хотя эти мысли преследовали меня большую часть времени, пока я там находился. Одной из них был страх попасть в одиннадцатую или какую-нибудь другую из задних палат; другой — что я никогда не выберусь оттуда живым, и что жизнь пациента в лечебнице не ценится, особенно некоторыми санитарами, и что многих здесь убирают с дороги; и что никто вне заведения не знает и никогда не узнает, как они закончили свою жизнь.

Теперь я признаю, что если это доказательства моего безумия, мне придется нести это обвинение, ибо я не мог не прийти к таким выводам, исходя из того, что видел и слышал. И если это доказательства того, что я был безумен тогда, то это доказательства того, что я безумен сейчас, ибо, что касается двух последних упомянутых вещей, мое мнение не изменилось, а именно: жизнь пациента в этом заведении не ценится, и многие уходят из этого места, а о том, как они закончили свою жизнь, люди вне этого заведения никогда не узнают.

Это может показаться самым безрассудным и клеветническим обвинением; но когда оно подтверждается свидетельствами, которые невозможно разумно оспорить, о том, что беспринципные санитары часто сбивали с ног слабых и безумных пациентов, нещадно пинали их, силой волокли в ванную, когда те были слабы и немощны, погружали в холодную ванну и терли щеткой из сорго, поливая мягким мылом, которое попадало на воспаленную плоть, вызванную волдырями или другими язвами, — пытаясь держать их головы под водой, чтобы наказать за сопротивление такому суровому обращению.

Кроме того, пациентов душили до посинения лица, насильно вливая лекарства, запирали пациентов, какими бы больными они ни были, оставляя их одних на всю долгую ночь, чтобы они сами справлялись как могли. Если все это можно доказать — а у меня нет сомнений, что это можно сделать, — будут ли настаивать на том, что жизни пациентов в этом заведении ценятся так же, как в других местах?

Если можно доказать, что такое обращение — правда, трудно ли прийти к выводу, что многие при таком обращении чахнут и умирают? То, что с некоторыми пациентами обращаются с большой заботой и нежностью, не вызывает сомнений. Обстоятельства человека меняют все в мире. Очевидцы рассказывали мне об актах насилия и жестокости, которые вполне можно сравнить с самым жестоким обращением в тюрьме Андерсонвилля. Но эти свидетели были пациентами, и поскольку они были пациентами, их показания будут оспариваться. Это правда, что они были пациентами, но они не были безумны в то время, когда рассказывали мне эти вещи, и никогда не были безумны настолько, чтобы лишиться способности рассуждать; у меня нет оснований сомневаться в их показаниях.

Здесь я приведу несколько примеров, как мне рассказывали об этих фактах, а читатель пусть сам судит, правда это или ложь. Молодой человек был пациентом в лечебнице, и когда я поступил туда, он был юношей правдивым и достойным, сыном священника; он живет недалеко от Ютики. Имя этого молодого человека я называть не буду. Он посетил лечебницу, возможно, через шесть месяцев после того, как его выписали. Он был здоров и занимался делами.

Находясь там, он рассказал мне следующие обстоятельства, которые имели место, пока он был пациентом в заведении, в одной из верхних палат; я не помню номер палаты. Он сказал: «В палате был бедный скелетоподобный пациент, который весил не более семидесяти фунтов; санитар приказал этому пациенту идти в ванную; он колебался и сопротивлялся, чтобы не идти; санитар позвал его на помощь; он помог санитару затащить это бедное существо в ванну; пришлось применить силу».

И, как я понял из его слов, вода была холодной; «они там мыли и терли его, как было принято, после чего у человека начались судороги, и через четыре часа он умер». Этот молодой человек сказал: «Он жалел, что помог санитару». Будет ли этот рассказ назван ложью?

Другой случай: бедному пациенту приказали что-то сделать; он не подчинился мгновенно; санитар повалил его на пол; он боролся и оказывал сопротивление, как сделал бы большинство людей, а особенно безумный; санитар навалился коленями на грудь пациента и сломал ему грудину, и он умер!

Когда я был в четвертой палате, туда привели пациента, которого называли майор Дулиттл, джентльменского вида человек; я познакомился с ним; он сказал мне, что является дядей К. Дулиттла, эсквайра из Ютики, известного адвоката того города. Я оставил этого человека в четвертой палате, когда перешел в первую. Я заметил, что его здоровье начало ухудшаться примерно в то время, когда я покинул палату.

Я так и не смог обнаружить, что он безумен; я не мог понять, почему он должен был попасть в это место; у меня было подозрение, что имущество имело к этому какое-то отношение, так как я слышал, что он богат, но достоверно я этого не знаю. Он продолжал медленно угасать; он был стариком, и я заметил, что он был довольно причудлив, впрочем, не более, чем большинство пожилых людей.

В конце концов он стал совсем беспомощным, и санитару приходилось помогать ему в ванне. В то время в той палате был санитар по имени Смит из Северной Каролины, так как Джон Суберт к тому времени уже ушел. Этот Смит был жесток, как араб. Мне рассказывали много вещей, которые он делал; среди прочего, он бросал майора Дулиттла в ванну и тер его мягким мылом, пока тот не начинал ужасно стонать, а Смит при этом смеялся. Достаточно сказать, что майор умер в лечебнице. Я понял, что жестокость Смита стала причиной его увольнения вскоре после этого. Я знаю, что он покинул это место, но о причине ничего не знаю, только по слухам.





ГЛАВА VII.

В предыдущей главе я довел свое повествование примерно до августа 1864 года. Все шло своим чередом, монотонно: прием лекарств трижды в день, трехразовое питание, работа в поле и прогулки с санитарами.

Когда наступил сентябрь, в рощах недалеко от Ютики часто проводились воскресные школьные праздники и пикники различных клубов. На них часто приглашали некоторых пациентов. Меня обычно приглашали, и я часто ходил, но не могу сказать, что получал от них удовольствие; я не мог наслаждаться ничем подобным, пока меня считали сумасшедшим в психиатрической лечебнице.

Некоторые из них, казалось, наслаждались жизнью так же, как если бы были директорами школ. Есть такое состояние ума, на которое помещение в лечебницу не влияет неблагоприятно — например, у тех, кто находится под влиянием галлюцинаций; в этом заведении много таких, кто верит, что владеет лечебницей, они думают, что управляют заведением со всеми его механизмами!

Поскольку я находился там во время войны, я обнаружил, что многих привозили туда из-за военного возбуждения; некоторые верили, что они бригадные генералы; другие верили, что были на войне и во многих сражениях, хотя никогда не видели поля боя и не держали в руках мушкет.

Однажды, помню, большое количество пациентов в сопровождении санитаров были на выезде. Там пациентам разрешалось гулять по территории и общаться с людьми, как им заблагорассудится, санитары лишь следили, чтобы они не покидали ограду. Я видел, что это хорошая возможность для тех, кто хотел сбежать, и у меня не было сомнений, что по возвращении домой нас будет меньше, чем когда мы приехали, так оно и вышло; это лишь показывает, что подавляющее большинство пациентов удерживаются там против своей воли — это, однако, не является претензией к самому заведению.

Я также помню другой случай, произошедший на одном из таких праздников — бедный мальчик, сын вдовы, залез на дерево, чтобы привязать веревку к вершине для качелей для детей, его нога соскользнула, и он упал на землю, сломав ногу и получив другие очень сильные ушибы. Его, конечно, подняли, положили в экипаж и отправили к его встревоженной матери, собрав от людей хорошее пожертвование, чтобы помочь возместить ущерб.

Я не сбежал, я чувствовал себя немного как Павел, когда его просили покинуть тюрьму, а он отказался. Помню, в этом случае я был скорее в привилегированном положении. Я поехал на место в экипаже со старшим санитаром, расстояние было около двух миль. Это был второй раз, когда я ел вне заведения с тех пор, как поступил туда, и это было довольно освежающе; тем более что у нас был такой обед, какого никогда не готовят в заведении. Помню, я ел с большим аппетитом.

Есть одна вещь, которую, возможно, мне следовало заметить раньше, но она вполне уместна на данном этапе моего повествования. Примерно на третий день после того, как я поступил в лечебницу, я сидел один в очень меланхоличном состоянии духа, когда увидел приближающегося ко мне человека, которого узнал как старого друга по 1848 и 1849 годам в округе Колумбия. Я был потрясен, я чувствовал себя одновременно и радостно, и грустно, видя его. Я встал, он сердечно взял меня за руку и сказал: «Брат Чейз, как поживаете?» Я почувствовал сильное смущение, у меня перехватило дыхание, лицо то ли покраснело, то ли побледнело, не мог сказать, не знал, что ответить — я не осмелился сказать, что здоров, ибо находился в лечебнице как пациент, а больным себя не чувствовал, поэтому пробормотал: «Полковник Драйер».

Я знал его при совсем других обстоятельствах — я был пастором церкви в том районе, он часто слышал мои проповеди, он также был служителем Евангелия, а теперь — управляющим лечебницы, и в тот момент, когда я встретил его, он был в коридоре. Он сказал мне несколько добрых слов, которых я сейчас не помню, как не помню и того, что ответил ему, если вообще что-то ответил.

Я хочу здесь отметить, что полковник Драйер, управляющий этого заведения, — человек, христианин и джентльмен, всегда мягкий, всегда искренний, терпеливый, выслушивающий все просьбы пациентов, и хотя он не мог удовлетворить все их прихоти, он тем не менее относился к ним так, что все любили его, и как только он появлялся в одном из коридоров, пациенты слетались к нему, как голодные дети к матери. Я никогда не просил его о том, в чем он мне отказал. Я никогда не слышал, чтобы он совершил низкий или неправильный поступок в связи с этим заведением.

Осень прошла, и я начал беспокоиться, что не получал никаких вестей от семьи с тех пор, как моя дочь уехала в июле, за исключением одного письма вскоре после ее отъезда; оно было из Сэнди-Хилл, где в то время жила ее мать. Вскоре, однако, пришло письмо из Иллинойса, в котором говорилось, что ее мать с ней в тех краях.

Получив это письмо, я почувствовал огромное облегчение; мать была теперь со своим единственным ребенком, и хотя мы были далеко друг от друга, я чувствовал себя совершенно спокойным относительно благополучия моей семьи; я страдал лишь от того, что не могу быть с ними.

Как часто я думал, что если бы врачи могли войти в мое положение хотя бы на час и прочувствовать его как свое собственное, меня бы вскоре выписали из лечебницы. Но теперь я решил больше ничего не говорить об уходе, так как врач однажды сказал мне, что мое собственное мнение ничего не значит для них в отношении моего случая. Я видел, что пациент — пустое место во всех вопросах, касающихся его мнения.

В заведении принято, чтобы при входе врача в палату для осмотра пациентов санитар шел рядом с ним; и если пациент не является «старым жильцом» и не считается сильно безумным, врач задает вопросы, на которые хочет получить ответы, санитару, а не пациенту. Это, несомненно, правильно во многих случаях, но при применении правила так, как оно применяется обычно, к пациенту часто проявляется большая несправедливость. Вопросы, например, такие: «Как он спит по ночам?», «Какой у него аппетит?», «Много ли он говорит?», «Как работает кишечник?», «Принимает ли он лекарства регулярно?». Пациент стоит рядом, не отвечая; санитар отвечает на все эти вопросы. Я стоял рядом и слышал, как санитар отвечает на эти вопросы относительно моего собственного случая. «Хорошо ли он спит?» — «Довольно хорошо», — отвечает невежда, глядя при этом в пустоту, а почему бы ему не смотреть в пустоту? Что он знал о пациенте в течение последней ночи? Пациент был заперт в комнате, возможно, в двухстах футах от комнаты санитара, а санитар крепко спал, в то время как пациент, возможно, лежал и ворочался с боку на бок на своей кушетке, не сомкнув глаз всю ночь. Я слышал этот ответ о себе: «довольно хорошо», когда знал, что не спал ни минуты; так было почти со всеми ответами.

Есть много мелочей, подобных этой, которые очень раздражают разум, не являющийся безумным, но несколько чувствительный. Всегда боясь, что я могу случайно нарушить какое-нибудь правило и тем самым навлечь на себя порицание, я был всегда начеку, и сейчас могу вспомнить много вещей, в которых был излишне щепетилен.

Об одном маленьком происшествии я не забыл; оно случилось в часовне в воскресенье вечером. Второй санитар в тот вечер присматривал за пациентами в первой палате. Это был невежественный, самодовольный, властный маленький ирландец. Я занял свое место в часовне, как обычно, и всегда полагал, что знаю, как вести себя в церкви, поскольку был проповедником сорок лет. Я положил руку на спинку сиденья и, поскольку служба еще не началась, бросил взгляд через правое плечо; у меня не было никакой цели; он увидел это и прогремел: «Чейз, повернись и сиди прямо на своем месте». Все в комнате, конечно, слышали. Я медленно повернул голову, как будто не слышал, но я чувствовал; да, я чувствовал, что если бы это было где-то еще, кроме психиатрической лечебницы, и он сказал бы это, он пожалел бы, что это был он; но я никогда не упоминал об этом ему впоследствии; а так как у него и первого санитара вскоре после этого произошла ссора, он был уволен и уехал в Канаду.

Этот первый санитар первой палаты также является старшим санитаром ряда палат. Его зовут Д. Причардс, и лучшего человека для занимаемой им должности не найти. Я никогда не видел его в угрюмом или дурном настроении, всегда веселый, всегда добрый, никогда не властный, никогда не находил удовольствия в том, чтобы мучить пациента; если у него и был какой-то недостаток, так это то, что он слишком боялся огорчить или обидеть пациента или санитара, работающего под его началом. Весь дом любит его во всех палатах. Я рад отдать ему эту дань уважения, так как он всегда относился ко мне с братской добротой и делал для меня все, что было в его силах. Я вижу, что он до сих пор занимает ту же должность в заведении, и надеюсь, что день, когда он уйдет, еще далек.

Моя цель при написании этого очерка — не придираться и не искать недостатки в этом заведении, ибо нет такого учреждения в стране, какого бы то ни было рода или характера, у которого не было бы врагов — это все понимают; но из того, что это так, не следует, что учреждение не может сгнить и что люди не имеют права расследовать его тайную работу.

Пришла зима, зима 1864 и 1865 годов, был декабрь, последние три месяца я занимал небольшую комнату один, были некоторые причины, по которым она мне нравилась меньше, чем некоторые другие комнаты, но я не упоминал об этом, так как она мне нравилась гораздо больше, чем общая спальня, где я провел зиму.

Неожиданно для меня старший санитар взял меня под руку и отвел в очень хорошую комнату в центре коридора, лучшую комнату на этом этаже, с прекрасным шкафом для одежды и всеми другими удобствами. Он сказал мне, что я буду жить в этой комнате. Я не мог понять, в чем дело; я почувствовал воодушевление, ибо мне казалось, что они не позволят мне долго оставаться в этой комнате, поэтому я каким-то образом внушил себе мысль, что они собираются скоро меня выписать, а так как другому человеку нужна была комната, которую я занимал, они дадут мне эту, так как она не была занята, на несколько дней, пока меня не выпишут — это была прекрасная картина, которую я нарисовал в своем воображении, и она меня устраивала — я и не думал в то время, что эта комната станет моим домом ровно на один год, что и произошло.

Я постелил свой собственный ковер, у меня была хорошая полевая кровать и хорошее кресло-качалка; умывальник, чаша и кувшин, чего обычно в комнатах не было — мне подарили хорошую новую Библию; зеркало и замок на моем шкафу для одежды. Я не мог жаловаться на свои условия, и где угодно, только не в лечебнице, я мог бы быть вполне счастлив.

Что касается кроватей в заведении, то к ним нельзя было придраться. Сначала соломенный матрас, который всегда держали хорошо наполненным; затем хороший матрас, три хорошие хлопчатобумажные простыни и достаточное количество покрывал, кроме того, всегда рядом с простынями — толстые шерстяные одеяла на зиму; верхнее всегда было белым покрывалом; подушки были не все из перьев; в основном они были из конского волоса; мои, в последний год, были из перьев.

Примерно в это время в палату пришел высокий, седовласый, хорошо одетый мужчина, ведущий себя очень весело, и я видел, как все приветствовали его как старого знакомого. Он чувствовал себя совершенно как дома. Вскоре из разговора я узнал, что он пришел по собственной воле, один; он был здесь годом ранее в качестве пациента, и, хорошо перезимовав и довольно поправившись, ушел; но он подумал, что лечебница будет хорошим местом, чтобы перезимовать снова. И вот он вернулся; отдал себя под опеку врача; дал ему чек на девятьсот долларов в качестве залога за свое содержание и начал действовать с большим воодушевлением.

Вскоре он начал жаловаться, что они убьют его лекарствами; это было то, на что он не рассчитывал, так как не был болен, а приехал провести зиму в спокойной обстановке с теми, кого знал, так как у него не было семьи, его жена умерла, и он остался один. Он протестовал против приема лекарств, но все было тщетно. Я сказал ему, что это «ему и нужно, если после того, как он был здесь однажды и знал то, что знал об этом заведении, приехать сюда снова по своей воле — это признак безумия».

Он принимал лекарство, а потом ругался и проклинал врача за то, что тот заставляет его принимать лекарство, в котором он не нуждается. В конце концов он решил, что они хотят убить его лекарствами, раз получили его деньги. Это было крайне возмутительно, правда, ведь человек не нуждался ни в каком лекарстве, но либо само лекарство, либо мысли о нем приводили его в сильное душевное волнение, а так как ум у него был не очень сильный, он стал почти невменяемым.

Боясь, что они хотят убить его, пичкая лекарствами, он заперся в своей комнате, придвинул кровать к двери и забаррикадировался как мог. На следующее утро санитары обнаружили, что его дверь забаррикадирована и заперта, они, конечно, выломали ее, и такой крик поднялся — никогда не слышал! Он подумал тогда, конечно, что ему конец. Он ревел и рыдал — но все было бесполезно, ему пришлось принять лекарство.

Его перевели в общую спальню с другими пациентами, в ту же комнату. В конце концов он решил взять дело в свои руки — он посвятил меня в свою тайну. Она заключалась в том, чтобы брать лекарство в рот, а затем небрежно уходить в свою комнату или в умывальную и выплевывать его; он очень преуспел в этом. Полагаю, месяца три он не проглотил ни столовой ложки; однако ему давали его трижды в день. Весной приехал его сын и забрал его: он уезжал, проклиная заведение.

Лечебница была теперь переполнена; для пациентов были сделаны некоторые расширения. Где-то в начале этой зимы, насколько я могу сейчас судить, я увидел, как в холл вошел жалкий скелет человека, опираясь с одной стороны на руку мужчины, а с другой — на руку дамы; он выглядел изможденным, и я подумал, что он находится в последней стадии чахотки.

Они отвели его в одну из общих спален и уложили на кровать. Мне показалось странным, что они оставили такого человека в первом холле, поскольку больных и немощных обычно распределяли по другим отделениям; вскоре я узнал причину. Он был купцом из Уэст-Порта, округ Эссекс, и человеком небедным; его болезнью была диспепсия. Ему посоветовали отправиться на излечение в лечебницу Ютики, поскольку тамошние врачи были очень искусны. Он думал, что это обычная больница, что он может оставаться там столько, сколько пожелает, и если дела пойдут не лучшим образом, он сможет уехать, когда захочет; а поскольку друзья привезли его туда и он сам оплачивал свои счета, они хотели, чтобы его оставили на первом этаже.

Его друзья уехали, а он остался там, слабый и немощный, как ребенок; думаю, я никогда прежде не видел у человека таких тонких конечностей. Я жалел его; я знал, что его и его родных обманули, но не осмелился сказать ему об этом. Аппетит у него был очень плохой, и то немногое, что он съедал, вызывало у него мучения, и он имел привычку это извергать. У него была привычка, когда еда причиняла ему боль, опускать голову ниже тела, что, как он полагал, помогало ему вызвать рвоту.

Врач запретил ему использовать какие-либо средства, помогающие вызвать рвоту. Он был хитер и извергал пищу в окно, чтобы избежать обнаружения. Вскоре после этого его перевели в другой холл; и, проходя через этот холл несколько дней спустя, я обнаружил его привязанным ремнями к своему сиденью, чтобы он не мог опустить голову. Он с тоской посмотрел на меня. Я жалел его, но не смел ничего ему сказать; здесь он оставался долгое время.

В конце концов его вернули на первый этаж. Его жена приехала навестить его, но врач не позволил им встретиться. Он написал своей семье и прочитал письмо врачу, представив все в благовидном свете, но приготовил записку, опровергающую написанное в письме; в этой записке он умолял их приехать и забрать его; эту записку он вложил в конверт с письмом.

Его жена приехала и потребовала встречи с ним; она увидела его; она решила забрать его домой, но врач воспротивился, и она оставила его. Это огорчило человека. В конце концов ему стало немного лучше, и он гулял со мной; ибо в то время у меня была свобода выходить одному, когда я хотел и куда хотел. Он не мог ходить долго, но стремился гулять каждый день. В конце концов он стал оставаться на улице после того, как я возвращался, иногда по полчаса — он начал строить планы побега, так как врач не давал своего согласия на его уход. Однажды он украл ключи и был очень близок к тому, чтобы совершить побег, когда его обнаружили. Он не отрицал этого факта, но сказал им, что сделал это, чтобы уйти; что он не сделал ничего, чтобы лишиться своей свободы; что он ничем им не обязан; что он сам оплачивал свое пребывание.

Его мысли теперь были направлены на то, чтобы уйти; он написал домой с просьбой прислать денег, но письмо было перехвачено врачом; он решил уйти без денег. Он гулял со мной, как обычно; он подготовился, надев на себя всю одежду, какую только мог. Я ничего не знал о его плане; он задержался; я вошел внутрь; он не вошел и с тех пор больше не появлялся. Он спустился к вокзалу по задней улице, доехал до Трои, нашел там друзей, которые помогли ему, и благополучно добрался домой. Сомневаюсь, что он когда-нибудь снова поедет в Ютику лечиться от диспепсии.

И хотя этот человек испытывает совершенный ужас перед лечебницей, есть, однако, люди, которым это заведение нравится и которые считают его лучшим местом в мире. Утверждалось, что те, кому так не нравится это заведение, — это люди, чей разум не в порядке; они все еще немного безумны, и если бы они были совершенно здоровы, им бы оно понравилось — что те, кому оно нравится, — это здоровые люди.

Давайте посмотрим, как обстоят дела: те, кому оно нравится, — здоровые люди, а те, кому оно не нравится, — безумны. Я знаю человека, которому нравится это заведение, он находится в нем в качестве пациента уже пятнадцать лет; этого человека очень хорошо знают в Ютике, в Хусике и других местах; его зовут Мозли. Здоровый ли он человек? Что он говорит? Он говорит: «Это лучшее заведение на земном шаре, и доктор Грей, и он сам, и его Библия, и штат Нью-Йорк, и лечебница, и его ферма в Хусике, и его новый дом — все это одно и то же; что они все идеально согласуются друг с другом и что это лучшее заведение на земном шаре». Ну и кто может противостоять такому аргументу? Вот такие «здоровые» люди любят это заведение.

То, что есть люди, которые работают в заведении и вокруг него уже много лет и не видят ничего предосудительного ни в одном из его отделений, может быть чистой правдой. Так же могут быть люди, работающие в государственных тюрьмах и вокруг них, которые не видят в них ничего предосудительного. Но это ровным счетом ничего не доказывает.

Есть огромная разница между тем, чтобы сдирать шкуру, и тем, чтобы быть тем, с кого ее сдирают. Пусть те, кто был в заведении и вокруг него и думает, что знает о нем все, пусть они поступят туда в качестве пациентов, пройдут все степени посвящения, пока не получат диплом, а затем спросят их, могут ли они рекомендовать его миру как лучшее заведение на земном шаре?

Поскольку я хочу отдать должное всему хорошему, что произошло во время моего пребывания в лечебнице, и поскольку я упустил одну вещь, я хочу, прежде чем перейду к истории моего последнего лета, упомянуть о ней.

Упомянутая вещь, которая была пропущена в соответствующем контексте, — это наши обеды в День благодарения 1863 и 1864 годов. В 1863 году на обеде я был в четвертом холле. Думаю, это было около 20 ноября. Я счел его грандиозным обедом; пятьдесят индеек были ощипаны, нафаршированы и приготовлены для этого обеда для пациентов.

Я взглянул на это с философской точки зрения, когда блюда подали на стол. Первая мысль, после того как я бросил взгляд на все это, была: какой контраст. Теперь нужно понимать, что наш обычный повседневный рацион был весьма шаблонным. Это был хлеб с мясом, мясо с хлебом, немного масла дважды в день, а сыр, соленья и пирог — только по воскресеньям; и я всегда радовался приходу воскресенья ради солений и сыра, хотя сыра давали очень маленький кусочек. Я не придираюсь, а лишь отмечаю контраст. На каждом конце стола лежала прекрасная жареная индейка, хлеб, масло, сыр, соленья, пирог самого богатого сорта, ростбиф; затем подали орехи, сладости в изобилии, с изюмом и яблоками.

Думаю, я был немного «не в себе» в то время, ибо признаюсь, я так боялся, что кто-то из нас переест этого богатого обеда, что десять против одного, что у нас не будет полдюжины смертей менее чем через сорок восемь часов после этого; ибо этот обед не ограничивался одним или двумя холлами, а был общим. Во всяком случае, я так боялся заболеть, что глупо сдерживался в еде; я почти не ел индейки, и, кстати, я никогда не любил индейку; я не ел пирога, я думал, что он слишком тяжелый; я пообедал начинкой, соусом, хлебом, маслом и сладостями. Я не заболел, и я не слышал ни о каких смертях по этой причине.



Следующий обед в День благодарения, 1864 года, был в первом холле. Он не произвел на меня такого глубокого впечатления, как первый, ибо он был не совсем таким, у нас не было индейки и масла к этому обеду; но у нас был очень хороший обед, с десертом и сладостями в завершение.

Наступила еще одна весна, весна 1865 года; я решил больше не выходить на работу; к этому времени я уже перерос работу, хотя теперь я был более способен работать, чем годом ранее; все же, если бы мне приказали выйти, я полагаю, я бы пошел, но работы я бы сделал очень мало; как бы то ни было, мне не приказали выходить.

Я бросил столовую за шесть месяцев до этого, кроме как для того, чтобы принимать пищу, так как старший санитар сказал мне, что мне не нужно работать там дольше, если я не хочу; поэтому я ушел оттуда и стал каждое утро после завтрака подметать холл для упражнения. В холле было несколько человек, которые были чрезмерно прожорливы, но от них нельзя было добиться ни одного дела, кроме как застелить постели и подмести свои комнаты.

Пол в холле нужно было скрести и мыть каждое утро понедельника; это давало нам немного хорошей физической нагрузки. Уборка дома пришлась на эту весну, как обычно; это целое дело; пациенты могут быть заняты этим несколько дней. Пока это происходит, посетителей не принимают. Все окна вынимают и моют, молдинги и наличники чистят, кровати выносят из комнат, матрасы складывают в кучу, а кровати чистят и тщательно пропитывают керосином, чтобы предотвратить поедание пациентов вандалами. Затем все комнаты белят.

Кровати снабжены полосками листового железа вместо веревок, на которые кладутся матрасы; это, возможно, улучшение.

Один конкретный случай я не могу не записать. Где-то в течение осени или зимы 1864-65 годов — я не могу здесь точно указать время — доктор Грей пришел в холл в сопровождении человека в мундире; темноволосого, с черными кудрями, довольно худощавого, но с решительным взглядом и, по-видимому, твердой волей, и, когда я осматривал его издалека, мне показалось, что он мог бы разрубить человека на куски с хладнокровием римского гладиатора.

Доктор представил его как доктора Шанца, хирурга из армии, и с этого времени он должен был стать лечащим врачом на этой стороне дома. Я боялся того, кто был у нас раньше, но теперь я подумал, что у нас появился Ровоам, который заявил: «его мизинец будет толще чресл его отца; что если его отец наказывал их бичами, то он будет наказывать их скорпионами».

Таковы были мои взгляды на доктора Шанца, когда я впервые увидел его. Он начал свои обходы, но я избегал его, насколько мог, пока некоторые не заметили это и не подумали, что я отношусь к доктору с большой холодностью. Я боялся его.

В конце концов мы вступили в контакт. Я обнаружил, что у него хороший ум, проницательный и научный; я обнаружил, что он любит книги и является хорошим наблюдателем природы, и к тому же не был неверующим; мои страхи исчезли. Вскоре я обнаружил, что он не только умеет рассуждать, но и готов выслушать других. После того как я тщательно взвесил его в своем уме, я решился на эксперимент. Более полутора лет я принимал лекарство три раза в день, а теперь, кроме этого, пил крепкое пиво перед каждым приемом пищи; что касается лекарства, я не сомневался, что оно вредит мне, и чувствовал, что я как свеча, горящая с обоих концов: давление лечебницы с одной стороны и лекарство с другой.

И поэтому я придумал, как уклониться от его приема, выплевывая его. Признаюсь, я делал это более трех месяцев, и я знал, что чувствую себя от этого лучше. Я не буду сейчас останавливаться, чтобы спорить о правильности или неправильности моего поступка, так как со мной не обращались как с морально ответственным лицом. Я просто излагаю факты такими, какими они были.

Я сказал доктору, что хотел бы побеседовать с ним в своей комнате, если он позволит. Он сказал, что сделает это, и вскоре после этого он пришел в мою комнату и дал мне прекрасную возможность рассказать ему все, что было у меня на сердце.

Я кратко рассказал ему историю своего попадания в лечебницу, причины, которые привели к этому, насколько я знал, каковы были мои чувства и состояние до и во время моего прибытия туда; как у меня шли дела с тех пор, как я был там; каков был мой аппетит, общее состояние здоровья и как я чувствовал себя в то время; и закончил тем, что сказал ему, что мне кажется странным, что способ лечения здесь должен отличаться от способа лечения вне заведения.

В этом отношении я имел в виду продолжение приема лекарства одного и того же вида в течение года или более, три раза в день, без учета состояния пациента. Я сказал ему, что мне кажется, что когда человек здоров и аппетит хороший, ему не нужно лекарство; и, наконец, умолял его отменить его совсем.

Лекарство отменили, и о! как я радовался, не потому, что я глотал его последние три месяца, но сама мысль о том, что его больше не предлагают мне, была большим облегчением. Вздутие живота и конечностей прекратилось, и я почувствовал себя намного лучше. Когда его перестали предлагать, я почувствовал себя новым человеком, и в моей душе зародилась надежда. Пиво продолжали давать; через некоторое время я поднял эту тему перед доктором.

Я сказал ему, что чувствую себя вполне хорошо и не вижу, чтобы мне нужно было пиво для здоровья, и умолял его отменить его. Он подумал, что я ошибаюсь насчет того, что оно мне не помогает, но сказал, что отменит пиво и заменит его небольшим количеством хереса с яйцом три раза в день. Я умолял избавить меня от приема вина; поэтому он отменил пиво, и с того времени до тех пор, пока я не покинул заведение, что было, возможно, три или четыре месяца, я ничего не принимал, и я знаю, что чувствовал себя от этого лучше.

Так что я нашел в докторе Шанце «человека, джентльмена и друга». Со мной не мог бы обращаться более любезно родной брат, чем он. Когда я покинул заведение, я чувствовал, что оставил позади друга и благодетеля. Я считаю его как раз тем человеком, который нужен для такого заведения. У меня был один очень приятный визит к нему с тех пор, как я покинул лечебницу.

Он покинул заведение в Ютике после того, как я уехал оттуда, отправился в Миннесоту и основал лечебницу в том штате, которой он руководит. Насколько я понимаю, у него все хорошо. Если мне не повезет снова попасть в психиатрическую лечебницу, я умоляю своих друзей отвезти меня в Миннесоту и поместить под опеку доктора Шанца, но никогда не возите меня в Ютику.

СНОСКИ:


[C] Доктор Шанц сказал мне во время этой беседы, что меня никогда не следовало отправлять в лечебницу, и что если бы он был одним из врачей, которые рассматривали мой случай до того, как меня туда отправили, он бы не допустил этого.







ГЛАВА VIII.

Думаю, это было весной 1865 года, когда я увидел человека, идущего по холлу, в котором я узнал старого друга из Форт-Плейна; мы были близкими друзьями в течение ряда лет; я когда-то был назначен туда их пастором. Предвидя, что он может подумать о моем душевном состоянии, я сказал ему самым первым словом, что хочу, чтобы он смотрел на меня как на того же человека, каким я был раньше, и не разговаривал со мной так, будто считает меня безумным.

Встреча была волнующей для нас обоих. Он обедал со мной. Он поговорил с доктором Греем о целесообразности моего скорого ухода из заведения. Я проводил его до вокзала, когда он уезжал, и я уверен, что он убедился, что я не безумен. С тех пор как я покинул заведение, я навещал его дважды и однажды провел с ним приятную субботу, проповедуя в том же доме, что и в 1850 и 1851 годах.



Наступил август, и наступило 23 августа. Прошло два года с тех пор, как я вошел в лечебницу. Я ничего не говорил об уходе с тех пор, как уехала моя дочь, что было более года назад. У меня с самого момента поступления в лечебницу было общее впечатление, что я никогда не выйду отсюда живым; но за месяц или два до истечения двух лет в моей душе начала зарождаться надежда; и когда два года закончились, я надеялся, что доктор скажет мне, что я могу уйти. Но никакого такого радостного известия не приходило, пока, наконец, около 23 августа я не сказал доктору, что прошло два года с тех пор, как я приехал сюда, и если мне когда-нибудь суждено уйти, то я подумал, что время для этого полностью пришло. Он ответил очень быстро, что «два года не имеют к этому никакого отношения; что когда я выздоровею, я уйду». «Выздоровею!» — ответил я, — «если мне ждать этого, я не знаю, когда это будет, ибо я не знал, что я болен». Затем я сказал: «Доктор, вы думаете, я когда-нибудь выберусь отсюда?» Он ответил: «Да; есть некоторые вещи, которые мы знаем, и мы знаем, что вы уйдете». Я сказал: «Да, я тоже знаю, что выберусь, живым или мертвым; но как долго, доктор, вы думаете, пройдет, прежде чем я смогу уйти?» Он ответил: «Два или три месяца, если вы выздоровеете и ваши родные приедут за вами». Я больше ничего не сказал, но я поставил там отметку. «Два или три месяца», — повторил я про себя; это казалось коротким сроком, если подумать.

Теперь я почувствовал, что у меня есть основания надеяться; время было ограничено двумя или тремя месяцами. Время теперь стало тянуться для меня легче. Мистер Харви навещал меня этой осенью, это тот человек, который был моим санитаром, когда я ехал в лечебницу. Он заметил, что я стал больше похож на себя, что я выгляжу более живым. А почему бы мне не выглядеть более живым? лекарство отменили, время было ограничено тремя месяцами, что я снова обрету свободу и пойду куда захочу.

Был человек по имени Фентон, пациент, который обычно сопровождал меня в моих прогулках этой осенью, через леса, поля и город. Он был одним из тех эксцентричных, поэтичных, жилистых, возбудимых существ, которые поражали вас своими вспышками остроумия и юмора, становясь очень приятным компаньоном, чтобы помочь скоротать мрачные часы, проведенные в лечебнице.

Я оставил его в зверинце, как он называл лечебницу, когда уходил; но я узнал, что он вскоре после этого сбежал и написал мне два или три раза с тех пор, прислав мне некоторые из своих поэтических произведений, которые вполне могут сравниться с нашей лучшей американской поэзией.

Когда приблизилось время моего ухода, управляющий отвез меня в город и сказал выбрать такой костюм, какой я захочу. Я, конечно, приобрел себе хороший костюм, с шляпой и ботинками. Теперь я был готов к отъезду, насколько это зависело от меня, за исключением денег.

Когда истекли три месяца, что пришлось на 20 ноября, я напомнил доктору о его обещании. «Да, да», — сказал он, — «я написал вашему сыну, чтобы он приехал за вами из Иллинойса; когда он приедет, вы сможете уйти». Я подумал об этом. Я написал своим родным, чтобы они не приезжали за мной. Я чувствовал возмущение, что моих друзей должны просить проехать тысячу миль и потратить сто долларов, чтобы сопровождать меня обратно, когда я знал, что так же способен путешествовать один, как и всегда.

Я послал другу за деньгами. Он прислал мне чек. Я сказал доктору, что мои друзья не приедут за мной; что я способен путешествовать один и что я должен отправиться к 20 декабря, так как не хочу оставаться еще на одну зиму. К тому же я хотел быть со своими друзьями во время праздников. Он пытался убедить меня остаться еще на неделю.

Я сказал ему, что мои вещи упакованы в мой сундук; что я написал своим друзьям, что буду там примерно в это время, и я не вижу причин, почему я должен оставаться дольше. Я сказал управляющему, что должен поехать в город и купить несколько вещей, прежде чем отправлюсь. Я так и сделал.

Последний ужин был теперь закончен, который я когда-либо ожидал съесть в этом доме, так как я должен был отправиться в одиннадцать часов того же вечера на запад. В конце ужина прозвучал призыв к речи от меня, прежде чем я уйду. Призыв был внезапным, и я был смущен, так как не выступал публично два года и шесть месяцев. Мой собственный голос был для меня чужим.

Я встал и обратился к собравшимся, около сорока человек, все они сидели за столом, с несколькими экспромтными замечаниями. Я упомянул о том, как долго я был здесь; что я просидел ровно два года на одном и том же месте за столом, об изменениях, которые произошли, о испытаниях, через которые мы прошли, и призвал их надеяться на свое освобождение. Я попрощался со всеми ими с самыми лучшими и добрыми чувствами сочувствия, я надеюсь, с обеих сторон.

Когда настал час отъезда, старший санитар и управляющий домом проводили меня до вокзала, неся с собой коробку с самыми отборными съестными припасами для моего удобства в пути. Был заказан спальный вагон, был дан сигнал к отправлению; я сердечно пожал руку своим старым надзирателям, прощаясь с ними с неподдельным добрым чувством, и вылетел из их поля зрения — занял свое место и проснулся утром в Буффало.

Я продолжил свое путешествие через Огайо, вокруг озера в Чикаго, и оттуда по Великой Центральной железной дороге к месту моего назначения, и нашел свою семью и друзей в добром здравии. Но, о, эта перемена! Сидеть в отдельной комнате у печки, рядом со своими детьми, снова есть с ними за столом, ложиться спать, когда я захочу, не слыша этого старого шаблонного звука — «Время спать, господа»; выходить и входить, когда я захочу, давало основания для глубочайшей благодарности Тому, кто так таинственно сохранил меня без вреда через все мои опасности и страхи, и кто благополучно привел меня к тому, чтобы снова увидеть своих любимых и наслаждаться их обществом без страха прерывания.

И теперь, в заключение, я должен сказать лишь то, что, хотя может быть унизительно распространять знание о том, что я был узником психиатрической лечебницы, все же, если, опубликовав этот очерк, люди в целом станут лучше осведомлены об истинном характере жизни в лечебнице и тем самым предотвратят страдания какого-нибудь бедного, несчастного жертвы психического заболевания, я буду с лихвой вознагражден за все свое унижение.



P.S. Хотя моя история закончена, все же есть несколько вещей разного характера, которые я должен отметить, чтобы сделать повествование полным.

Одна из них заключается в том, что очень много говорилось о нарушении правил заведения; пациентов постоянно увещевали не нарушать правила. Я очень боялся, что могу по какой-то ошибке или недосмотру нарушить правила; поэтому я стремился выяснить, каковы именно эти правила, чтобы знать закон. Делая это, я пришел в замешательство. Я не мог найти никакого свода законов или правил, которые были бы фиксированными и которые можно было бы нарушить. Я нашел закон, или, скорее, обычай, который приравнивался к закону, который был фиксированным и неизменным, и не было никакой опасности, что его нарушат. Это заключалось в том, что пациенты должны ложиться спать ровно в такой-то час и вставать ровно в такое-то время утром; что они должны есть ровно в такое-то время, принимать лекарство ровно в такое-то время, и никто не осмелился бы нарушить эти правила, если только он не любил наказание.

Что касается всех остальных правил, я обнаружил, что они так же изменчивы, как и обстоятельства пациентов. То, что один мог делать безнаказанно, я обнаружил, было нарушением правил другим. Сначала я был озадачен этим, однако пациентов постоянно предупреждали не нарушать правила. Все правила, которые там были, — это воля и слово доктора, который создавал правила и менял их так, как считал нужным.

Была еще одна вещь, которую очень заметно выставляли напоказ пациентам, а также посторонним. Это то, что пациенты не обязаны работать ни в доме, ни в поле, если только они сами не пожелают этого, и что никакое принуждение не используется ни санитарами, ни суперинтендантами.

И в эту доктрину некоторые верят; и действительно, это правда с оговоркой, но эта оговорка портит все. Факт заключается просто в том, что если пациенту говорят сделать что-то, будь то работа в доме или в поле, то если этот пациент делает это, все хорошо — если нет, пациент должен принять последствия, возможно, этого пациента переводят в какой-то другой холл, при условии, что он или она находится в первом или каком-то другом нижнем холле; но предположим, пациент находится в девятом, десятом или старом одиннадцатом холле, и ему говорят сделать что-то, а он отказывается?

Возможно, их бы не перевели, ибо перевод не был бы наказанием; но подчинились бы этому санитары в этих холлах? Никому не стоит в это верить. В лечебнице все точно так же, как было в одной школе в этой стране; мальчика наказали за нарушение правил школы, учитель наказал его; мальчик пожаловался отцу; отец сказал ему, что он не обязан соблюдать правила школы, если не хочет, но должен вернуться в школу.

Мальчик вернулся на следующий день и был снова наказан; он снова пожаловался отцу, отец по-прежнему говорил ему, что он не обязан слушаться учителя, если не хочет, но должен вернуться в школу, он пошел в третий день и был наказан, как и прежде, он снова пожаловался отцу. Его отец тогда сказал ему, что он не обязан соблюдать правила школы, если не хочет, если он предпочитает наказание, а не послушание, но в школу он должен идти.

К этому времени мальчик прозрел; он увидел, что это либо наказание, либо послушание; так и с пациентами в лечебнице, они не обязаны работать, если не хотят. Но это низкий обман — притворяться, что пациенты не обязаны работать в лечебнице.

Я бы порекомендовал, чтобы всем мужчинам, которых отправляют в лечебницу, разрешали и советовали отращивать бороды и не бриться вообще во время их пребывания там, особенно в любом другом холле, кроме первого, ибо санитары делают все бритье; пациенту не разрешается бриться самому, кроме как в одном или двух холлах, и, насколько мне известно, это больше похоже на сдирание шкуры, чем на бритье; бритвы — это ужасные вещи, как сказал мне один из санитаров: «он должен сбрить это, если только ручка бритвы не сломается». Тогда я понял поговорку: «что легче сдирать шкуру, чем быть тем, с кого ее сдирают».

Пока я был заперт в своем доме-тюрьме, мой разум постоянно преследовал «Плач Тассо», и чтобы внешний мир мог иметь слабое представление о моих чувствах, пока я был там, я приложу несколько отрывков из этого произведения: [D]


“Long years of outrage, calumny and wrong;


Imputed madness, prison'd solitude,


And the mind's canker in its savage mood,


When the impatient thirst of light and air


Parches the heart; and the abhorred grate,


Marring the sunbeams with its hideous shade,


Works through the throbbing eyeball to the brain,


With a hot sense of heaviness and pain;


And bare, at once, captivity displayed,


Stands scoffing through the never-opened gate,


Which nothing through its bars admits save day


And tasteless food, which I have eat alone,


Till its unsocial bitterness is gone;


And I can banquet like a beast of prey,


Sullen and lonely, couching in the cave,


Which is my lair, and it may be—my grave.


All this hath somewhat worn me, and may wear,


But must be borne. I stoop not to despair;


For I have battled with mine agony,


And made me wings wherewith to overfly


The narrow circus of my dungeon wall.




I weep and inly bleed,


With this last bruise upon a broken reed.


What is left me now?


For I have anguish yet to bear—and how?


I know not that, but in the innate force


Of my own spirits shall be found resource.


I have not sunk, for I had no remorse,


Nor cause for such—they called me mad—and why?


Oh, my judges! will not you reply?




Above me, hark! the long and maniac cry,


Of minds and bodies in captivity,


And hark! the lash and the increasing howl,


And the half inarticulate blasphemy!


There be some here with worse than frenzy foul,


Some who do still goad on the o'er labored mind,


And dim the little light that's left behind,


With needless torture, as their tyrant will


Is wound up to the lust of doing ill;


With these, and with their victims, am I classed,


'Mid sounds and sights like these, long years have passed.


'Mid sights and sounds like these my life may close;


So let it be—for then I shall repose.




Feel I not wroth with those who bade me dwell


In this vast lazar-house of many woes?


Where laughter is not mirth, nor thoughts the mind,


Nor words a language, nor even men mankind;


Where cries reply to curses, shrieks to blows,


And each is tortured in his separate hell—


For we are crowded in our solitude—


Many, but each, divided by the wall,


Which echoes Madness in her babbling moods;


While all can hear, none heeds his neighbors call—


None! save that one, the veriest wretch of all,


Who was not made to be the mate of these,


Nor bound between distraction and disease.


Feel I not wroth with those who placed me here?


Who have debased me in the minds of men,


Debarring me the usage of my own,


Blighting my life in best of its career,


Branding my thoughts, as things to shun and fear?


Would I not pay them back those pangs again,


And teach them inward sorrow's stifled groan?


The struggle to be calm, and cold distress,


Which undermines our stoical success?


No! still too proud to be vindictive, I


Have pardoned tyrant's insults, and would die


Rather than be vindictive—yes, I weed all bitterness


From out my breast; it hath no business there.




I once was quick in feeling—that is o'er—


My scars are callous, or I should have dash'd


My brains against these bars, as the sun flash'd


In mockery through them—if I bear and bore


The much I have recounted, and the more


Which hath no words, 'tis that I would not die


And sanction with self-slaughter the dull lie


Which snared me here, and with the brand of shame


Stamp madness deep into my memory,


And woo compassion to a blighted name,


Sealing the sentence which my foes proclaim.


No, it shall be immortal!—and I make


A future temple of my present cell.”





СНОСКИ:


[D] Лорд Байрон во время своих путешествий нашел в библиотеке в Ферраре письма Тассо и увидел камеру в больнице Святой Анны, где был заключен Тассо. Его враги обвинили его в безумии и бросили в эту тюрьму. Способ обращения с душевнобольными в Старом Свете был ужасно жестоким, насколько история дает хоть какой-то ключ к этой теме. «Плач Тассо» Байрона, несомненно, верен; но это не причина, почему в наш просвещенный век, в христианской стране, подобной нашей, с душевнобольными должны обращаться так, как вы обращались бы с бешеной собакой или бешеным медведем.







РЕКОМЕНДАЦИИ.

Настоящим удостоверяется, что преподобный Хайрам Чейз, сверхштатный член Тройской ежегодной конференции Методистской епископальной церкви, проживал в Саратога-Спрингс в течение одного года, предшествовавшего весне 1867 года; что на сессии своей Конференции, состоявшейся той весной, он принял активную должность и по просьбе церкви на Кэтрин-стрит, Саратога-Спрингс, был назначен ее пастором, и что он верно и эффективно исполнял обязанности своего пасторства — факты, которые говорят сами за себя относительно его как психического, так и морального статуса.

SAMUEL MEREDITH,

П.Э., Олбанский округ, Тройская конференция. Олбани, штат Нью-Йорк, 12 августа 1868 г.




Олбани, 4 августа 1868 г.

Я сегодня внимательно выслушал, и не без столь глубокого волнения, на какое способна моя натура, рассказ преподобного Х. Чейза о двух годах и четырех месяцах в лечебнице. Я считаю данное повествование правдивым изложением фактов, как они происходили во время его пребывания там. Я наслаждался приятным знакомством с преподобным Х. Чейзом последние тридцать лет и всегда знал его как того же правдивого, искреннего и заслуживающего доверия друга, верного и успешного служителя Христа и христианского джентльмена более чем обычного образования и утонченности. Это повод для самой благоговейной благодарности Всемогущему Богу за то, что он был милостиво сохранен в прошлом и снова возвращен своей семье и многим друзьям, к общению церкви, в которой он провел полвека жертвенности и труда, к ее кафедрам и алтарям, и занял большое место в самых лучших чувствах тысяч братьев и соратников в церкви живого Бога.

По моему мнению, повествование должно быть напечатано и широко распространено.

ЧАС. ДЕВОЛ, доктор медицины.


Примечание транскрибатора:

То, что казалось явными опечатками, было исправлено; любые другие ошибки или несоответствия были сохранены.

Оригинальная публикация не включала оглавление, оно было добавлено в эту электронную книгу для удобства использования.
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