ДВЕ ТЫСЯЧИ МИЛЬ НА АВТОМОБИЛЕ
БЕССИСТЕМНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПУТЕШЕСТВИИ ПО НОВОЙ АНГЛИИ, НЬЮ-ЙОРКУ, КАНАДЕ И ЗАПАДУ

«ШОФЕР»
1902

С ВОСЕМНАДЦАТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ФРЭНКА ВЕРБЕКА

__________

Посвящается Л. О. Э.

Которая на протяжении более чем тысячи шестисот миль пути встречала опасности и неудобства с невозмутимостью, достойной лучшего применения, и чья компания облегчала бремя и приумножала удовольствие «Шофера»

—————-

CONTENTS
ГЛАВА I. — Некоторые предварительные наблюдения II. — Используемая машина III. — Начало пути IV. — В Огайо V. — Путь на Буффало VI. — Буффало VII. — Из Буффало в Канандейгу VIII. — Тайна Моргана IX. — Через западную часть штата Нью-Йорк X. — Долина Мохок XI. — Долина Ливан XII. — Дорожный инцидент XIII. — Через Массачусетс XIV. — Лексингтон и Конкорд XV. — Род-Айленд и Коннектикут XVI. — Анархизм XVII. — Из Нью-Йорка в Буффало XVIII. — Домой через Канаду
—————

ПРЕДИСЛОВИЕ —————————————————————————————————

Чтобы обезоружить критику с самого начала, автор признает тысячу несовершенств в этом пространном рассказе. По правде говоря, это весьма болтливое и бессвязное повествование. Подобно автомобилю, рассказ то движется, то стоит на месте; сейчас он идет по дороге прямым курсом, а в следующий миг уже в кювете или далеко в стороне, совершенно неуправляемый и лишенный всякого смысла. Невозможно писать об автомобиле хладнокровно, спокойно, логично и связно; это не хладнокровный, спокойный, логичный или связный зверь, а как раз наоборот.

Критик, который никогда не управлял машиной, не вправе судить о вещах, изложенных здесь, тогда как критик, имеющий такой опыт, будет говорить с той снисходительностью и смирением, которые рождаются из невзгод.

Прелесть автомобилизма заключается не столько в самом спорте, сколько в необычном контакте с людьми и вещами, поэтому любое описание поездки было бы неполным без попутных размышлений; воображение, раз включившись, уже не остановится; оно даже пытается узурпировать более скромную функцию наблюдения. Впрочем, расположение глав и заголовков — подобно дорожным указателям или предупреждающим знакам — таково, что осторожный читатель может избежать «плохих мест» и прочесть книгу от корки до корки, выбрав собственный маршрут. Чтобы облегчить поиск тех немногих крупиц практической пользы, которые может содержать эта книга, был составлен указатель, позволяющий случайному читателю выбирать страницы с разбором.

Эти признания и предупреждения напечатаны столь заметным образом, чтобы неуверенный искатель «чего-нибудь почитать» мог с первого взгляда увидеть, какого рода низкопробное развлечение ему предлагается, и вернуть книгу на полку, не покупая ее.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ. БЕЗУМНАЯ ТОЛПА

Любая женщина может водить электромобиль, любой мужчина может водить паровой автомобиль, но ни мужчина, ни женщина не могут водить автомобиль с бензиновым двигателем; он следует своей собственной зловонной воле и едет или не едет, как ему вздумается.

Именно из-за этой своенравности бензиновый двигатель является самой захватывающей машиной из всех. Он обладает тонкой притягательностью каприза; он постоянно предлагает что-то преодолеть; как в гольфе, вы каждый раз начинаете путь, чтобы побить собственный рекорд. Машина — ваш хитрый и изобретательный противник. Когда вы думаете, что покорили ее и приучили к узде, что она покорна и смирилась с вашей волей, — глядь, а она упряма, как мул: упирается, лягается, фыркает, пыхтит, выпускает пар или, что еще хуже, отказывается лягаться, фыркать, пыхтеть и выпускать пар, а стоит в упорном молчании, как неисправимый зверь, которого не заставит сдвинуться с места никакое уговоры, лесть или вращение заводной рукоятки.

Одна из прелестей этого зверя — его строгая беспристрастность. Он выказывает не больше почтения к производителю, чем к владельцу; он движется не быстрее для опытного механика, чем для водителя-любителя. Когда он упрямится, он упрямится — изобретатель, производитель, механик стоят в недоумении; внезапно он заводится — и они в таком же недоумении.

Кто не видел изобретателей этих капризных двигателей, стоящих на обочине и в отчаянии чешущих затылки, совершенно не понимая, почему эта упрямая вещь не едет? Кто не видел квалифицированных механиков в синих комбинезонах и неквалифицированных любителей в, так сказать, кожаных комбинезонах, лежащих плашмя на спине под машиной, вглядывающихся вверх в хитросплетения механизма, пытаясь найти причину — скрытый, тайный источник всех своих бед? А затем зондирование проволокой, рывки гаечными ключами, борьба с отвертками, множество попыток — по большей части тщетных, — приглушенная брань, и наконец, когда этого меньше всего ожидаешь, — запуск, и машина уезжает, как будто ничего и не было. Именно тогда опытный водитель делает мудрый вид и не выдает своего удивления перед глазеющей толпой, просто выглядит так, будто запуск был ожидаемым результатом его умелых действий, а не случайным попаданием среди слепых поисков.

Нельзя не посочувствовать тщеславию французского шофера, который останавливает свою машину посреди толпы, когда она работает идеально, делает несколько праздных движений гаечными ключами и масленками, дергает рычаг и уезжает — и все это ради удовольствия услышать, как обыватели говорят: «Он разбирается в своей машине. Он мастер». В то время как бедняга, у которого действительно случилась поломка, потеет, стонет и чуть ли не ругается, тщетно пытаясь найти причину неисправности, на потеху зевакам, которые смеются над тем, что кажется им невежеством и отсутствием навыков.

И почему бы этому не быть? Разве толпа не всегда с нами — или против нас? Нет места столь унылого, нет края столь пустынного, нет шоссе столь удаленного от человеческих жилищ и мест скопления людей, чтобы толпа глазеющих не возникла из ниоткуда, когда автомобиль останавливается для ремонта. Выберите равнину, широкие просторы которой не нарушены ни единым признаком присутствия человека; лес, глубина которого сбивает с толку глаз и путает ноги; пусть ваш автомобиль простоит хотя бы шестьдесят секунд, и люди начнут собираться, с мальчишками во главе; подобно хищным птицам, они облепляют все части машины, выбирая по быстрой интуиции те, что наиболее уязвимы для повреждений от веса и прикосновений, пока вы едва можете пошевелиться и сделать то, что должны.

Любопытство мальчишки — предвестник знаний, и оно должно быть удовлетворено. Совершенно бесполезно говорить ему: «Отойди!»; еще хуже — терять самообладание и приказывать ему: «Убирайся!»; для него физически невозможно сделать ни то, ни другое; закон его бытия требует, чтобы он оставался там, где он есть, и неутомимо путался под ногами. Если бы он не совал нос во все дела и не задавал тысячи вопросов, вдумчивый наблюдатель испугался бы, не идиот ли он. Американский мальчишка не идиот; если судить по его любопытству к автомобилям, он — плод столетий, гений, которого ждет мир, будущий правитель людей и империй или — кто знает? — будущий хозяин автомобиля.

К счастью, любопытство не ограничивается только мальчишками; оно лишь частично подавлено у взрослых — и это удачно, ибо взрослые, как и их лошади, часто могут помочь.

Молодой шофер впадает в панику, если останавливается на пустынной дороге, где не видно ни одного человеческого жилья; он боится, что никогда не уедет, что помощь не придет, что ему придется бросить машину и идти мили за помощью. Старый шофер знает лучше. Ему не важно, насколько пустынна дорога, насколько отдалено место: один или два жалобных гудка клаксона, и, словно грибы, начинают появляться люди; откуда они приходят — для вас загадка; почему они приходят — такая же загадка и для них самих, но они придут и будут готовы помочь, вплоть до запрягания лошадей и буксировки тяжелой машины туда, куда вы пожелаете.

Эта готовность, если не сказать рвение, со стороны фермера, возчика, владельца конюшни — словом, владельца лошадей — помочь машине, которую он презирает, которая пугает его лошадей и доставляет ему массу хлопот, — интересная черта человеческой натуры; поистине, собирание горящих углей на голову. Пока машина несется на всех парах, расчищая и монополизируя шоссе, владелец лошадей желает ей оказаться в аду; но пусть машина попадет в беду, и тот же самый владелец лошадей выберется из кювета, в который его загнали, припряжет своих лошадей к причине своего испуга, оттащит ее в свою конюшню, освободит место, загнав свою воскресную повозку в переулок, и четверо фермеров, трое возчиков и двое владельцев конюшен из пяти откажутся от любых предложений оплаты за свои хлопоты.

Но как же уязвляет гордость автомобилиста вид пары лошадей, терпеливо тянущих его машину по шоссе, и как он борется против такого неестественного завершения дневного пробега.

Настоящий шофер, человек, который знает свою машину, который умеет ею управлять, который является чем-то большим, чем просто дергатель рычагов и крутильщик руля, не будет искать или позволять помощи лошадей или любой другой силы, за исключением случаев, когда поломка такова, что никакая человеческая изобретательность не сможет исправить ее в дороге.

Редко бывает так, что ремонт нельзя произвести на месте. Новичок смотрит в отчаянии, опытный водитель немного подумает, воспользуется инструментами и немногими вещами, которые у него есть с собой, и едет дальше.

Удивительно, как много можно сделать с помощью нескольких инструментов и практически без запчастей. Пробило прокладку — если у вас нет асбеста, на время сойдет оберточная бумага или даже газета, пропитанная маслом; если нужно снять колесо, отличным домкратом послужит жердь от забора; если нужно заклепать цепь, топор или даже камень станут хорошей наковальней, а ваш гаечный ключ — отличным молотком для заклепок; если выпадают винты, гайки или болты — а они выпадают, — и у вас нет запасных, один взгляд на машину обязательно обнаружит дубликаты, которые можно временно снять и переставить на более важные места.

К тому же, никто еще не исчерпал безграничные ресурсы фермерского сарая. В нем вы найдете накопления поколений, кусочки всего, что только можно вообразить — все, конечно, ржавое и на вид бесполезное, но обязательно пригодится в крайнем случае, и все так доступно, никогда не запирается; просто заходите и берите, что нужно. В наши дни фермеры используют и изнашивают так много сложной техники, что более чем вероятно, что можно было бы построить целый автомобиль из всякой всячины с полудюжины фермерских дворов.

Все мальчики и большинство девочек — до двенадцати лет — говорят: «Прокатите!»; некоторые мальчики и немногие девочки — старше двенадцати — говорят: «Вы выглядите одиноким, сэр». То, что говорят городские хулиганы, вряд ли стоит повторять. Несмотря на свою быстроту, автомобиль предоставляет возможности для изучения человеческой натуры, которые может оценить только водитель.

Городской хулиган — субъект весьма агрессивный; он не всегда одет в лохмотья и отнюдь не ограничивается лишь переулками и боковыми улочками. Хулиганский элемент — неотъемлемая часть человеческой натуры, присутствующая в каждом; классификация индивида зависит лишь от того, насколько глубоко этот буйный элемент зарыт, от количества и толщины наслоений цивилизации и воспитания. У признанного хулигана этот неприятный элемент находится на самой поверхности; в лучших из нас он лишь слишком склонен вырваться наружу — ни одного человека нельзя считать абсолютно потухшим вулканом.

Легко понять, почему владельцы и кучера лошадей испытывают и даже демонстрируют явную неприязнь к автомобилю, поскольку с их точки зрения это сущая напасть; но почему хулиганы, околачивающиеся на углах улиц, движимы, казалось бы, непреодолимым желанием швырять камни и кирпичи — а также осыпать бранью — проезжающие автомобили, это загадка, стоящая того, чтобы ее разгадать; она представляет собой интересную психологическую проблему. Каков мыслительный процесс, вызванный внезапным появлением автомобиля и приводящий к метанию первого попавшегося под руку снаряда? Должно быть, это возврат к диким инстинктам, инстинкту охоты; что-то странное быстро появляется в поле зрения; оно издает странный шум, возможно, источает странный запах, быстро проносится мимо и вот-вот скроется; его нужно убить, отсюда и кирпич. Неконтролируемый импульс! Бедный хулиган, он ничего не может с собой поделать; если бы он мог сдержать руку и остановить кирпич, он был бы не хулиганом, а человеком. Время и привычка приручили его настолько, что он позволяет проезжать лошадям, велосипедам и экипажам; он не может удержаться, чтобы не швырнуть камень в рекламный фургон или любое странное транспортное средство, а автомобиль — это уже чересчур.

То, что именно машина пробуждает его дикие инстинкты, ясно из того факта, что в самих пассажиров бросают редко. Полное удовлетворение доставляет попадание в саму вещь; без сомнения, было бы жаль, если бы кто-то пострадал, но если камень с грохотом ударяется о железный каркас движущегося дьявола, ощущается то самое удовлетворение, которое лучшие из нас могли бы испытать, ударив по чешуйчатым бокам спящего морского чудовища, ибо мы бы ударили его, даже рискуя немедленной погибелью.

При всем при том у американского хулигана есть свои достоинства. Если вы не в беде, он будет вас поносить и забрасывать камнями; если же вы в беде, он посочувствует и поможет. Он готов подставить плечо, чтобы толкать, тянуть или поднимать; часто, обладая механической смекалкой, превосходящей таковую у злополучного водителя, он распознает проблему и предложит решение; грязь его не пугает, масло — его отрада, смазка — предел его желаний; заметьте, все это касается американского хулигана или хулигана неопределенного или ирландского происхождения; это не относится к тевтонскому или иному хулигану. Тот пройдет мимо с флегматичным безразличием, не будет бросать в вас предметы, но и не поможет, если его настоятельно не попросить, да и тогда без особого рвения или сообразительности; его старания недолговечны, и он спешит дальше; но другой хулиган останется с вами хоть на всю ночь, если потребуется, находя, несомненно, автомобиль приятным разнообразием после ночлега на траве.

Но сколько раздоров может вызвать четвертак! Однажды из-за доллара разгорелась настоящая битва. Все они помогали, но, как и работники в винограднике, одни пришли рано, а другие поздно. Автомобиль, пытаясь развернуться на узкой дороге, съехал в сторону на низкий влажный грунт; те, кто пришел раньше, не могли его вытащить, но с помощью подоспевших позже это удалось; дележ оставленного доллара породил старую как мир проблему. К несчастью, он попал для распределения в руки одного из опоздавших, и тот настаивал, что именно последний рывок сделал дело, а все предыдущие усилия были лишь пустой тратой энергии; те, кто пришел раньше, утверждали, что вознаграждение должно быть пропорционально затраченному времени и силам, а не измеряться фактическим достижением — спор, не лишенный веских доводов с обеих сторон, но прерванный потасовкой, в которой было гораздо больше силы, чем в самом споре. Все это лишь показывает пагубное влияние денег, ибо по правде говоря, те, кто помогал, не ожидали никакой награды; они сначала смеялись, видя машину в канаве, а потом набросились, как тигры, чтобы вытащить ее.

Весь этот вопрос оплаты услуг, связанных с автомобилизмом, столь же интересен, сколь и нов. Люди еще не приспособились к странному транспортному средству. Человек с белым слоном, вероятно, мог бы проехать от Нью-Йорка до Сан-Франциско, не потратив ни пенни на содержание своего животного. Фермеры и даже владельцы конюшен кормили бы и содержали его в пути бесплатно. Похожая ситуация и с автомобилем; он все еще остается достаточно любопытным объектом, чтобы вызывать уважение и внимание. Фермер рад, что он остановился перед его дверью или поставил его в сарай; он снабдит его маслом и водой. Кузнец скорее предпочтет, чтобы машина остановилась в его мастерской для ремонта, чем у конкурента — это дает ему небольшую известность, повод для разговоров. Так же и с владельцем конюшни ночью; он, как правило, только рад видеть новинку под своей крышей и гордится тем, что показывает ее приезжим горожанам. Они не знают, сколько брать, а потому не берут ничего. Часто с трудом удается навязать им хоть что-то; они весьма неохотно принимают чаевые; между тем фермер, чья лошадь с телегой заняли гораздо меньше места и доставили гораздо меньше хлопот, платит по фиксированному тарифу.

Такие условия преобладают только в тех местах, где автомобили видят редко. Вдоль шоссе, где они ездят часто, все совсем иначе; многие конюшни не приютят их ни за какие деньги, а те, что соглашаются, берут за услугу немалые суммы.

Одно дело — владеть автомобилем, другое — управлять им. Одно дело — внушительно сидеть за рулем, пока что-то не сломается, и совсем другое — починить и ехать дальше.

Шоферы бывают разные — последние носят всю атрибутику и фотографируются, в то время как первые работают под машинами. Разницу можно определить по защитным очкам. Фальшивый шофер сидит впереди и крутит руль, настоящий сидит сзади и принимает все как есть; первый носит очки, второму вполне хватает защиты в виде копоти на кончике носа.

Есть всякое оправдание тому, чтобы беспомощно полагаться на опытного механика, если у вас нет механической смекалки или вы не любите пачкаться и быть в мазуте; но это не автомобилизм; это катание в огромной детской коляске.

Настоящий шофер каждую минуту по звуку и «ощущению» своей машины точно знает, что она делает, сколько бензина потребляет, идеальна ли смазка, каков характер и жар искры, состояние почти каждого винта, гайки и болта, и управляет машиной соответственно; при первом же признаке неисправности он останавливается и делает тот самый стежок, который спасет девяносто девять других позже. Фальшивый шофер сидит за рулем и в безопасности своего невежества весело катит вперед, пока его машина не превратится в груду металла; у него могут быть часы, дни или даже недели слепого наслаждения, но конец неизбежен, а ремонт дорог; тогда он винит всех, кроме себя — винит производителя за то, что тот не сделал машину, которой можно было бы вечно управлять без опыта, винит людей в своей конюшне, сам не зная за что, винит дороги, страну, все и вся — но только не себя.

Забавно слушать разговоры фальшивого шофера. Когда все идет хорошо, это его заслуга; когда что-то идет не так, виноват кто-то другой; если он совершает успешную поездку, механик с ним — пустое место; если он ломается, механик — его единственное спасение. Гораздо интереснее слушать механика — настоящего шофера — когда он лежит на спине, исправляя ошибки своего хозяина, но его разговор нельзя напечатать дословно и буквально — он взрывоопасен и лишен глушителя.

Человек, который не может проехать на своей машине тысячу миль без помощи эксперта, не должен претендовать на звание шофера, ибо он им не является. Шофер может пользоваться услугами механиков, когда может их найти; но если он не может их найти, он прекрасно справляется сам; и когда он все же прибегает к их помощи, то не ради информации и советов, а чтобы они сделали именно то, что он хочет, и не более. Искушенный энтузиаст не подумал бы позволить даже заводскому эксперту делать что-либо со своей машиной, если бы не стоял над ним и не следил за каждым движением; с таким же успехом любитель лошадей позволил бы конюхам пичкать допингом своего любимого скакуна.

ГЛАВА ВТОРАЯ МАШИНА В ИСПОЛЬЗОВАНИИ ПОДГОТОВКА К ОТПРАВЛЕНИЮ

Машина была самой обычной американской одноцилиндровой моделью за двенадцать сотен долларов, без каких-либо улучшений или дополнений, специально усиливающих ее для долгого путешествия; и она находилась в постоянной эксплуатации с января без возвращения в мастерскую для ремонта.

Ее мощность оценивалась в восемь с половиной лошадиных сил; но, как всем известно, американские машины, как правило, переоценены, в то время как иностранные — сильно недооценены. Американская машина мощностью двенадцать лошадиных сил может означать не более восьми или десяти; французская машина мощностью двенадцать лошадиных сил с ее четырьмя цилиндрами означает не менее шестнадцати.

Иностранный производитель ценит преимущество того, что его восьмисильная машина будет ездить быстрее и лучше преодолевать подъемы, чем восьмисильная машина конкурирующего производителя; отсюда и тенденция к увеличению мощности без изменения номинальных характеристик. Американский производитель удовлетворяет спрос своих клиентов на мощные машины, завышая номинальную мощность далеко за пределы фактически развиваемой.

Но здесь уже все меняется, и производители проявляют склонность занижать мощность своих машин ради того, чтобы поразить их производительностью. Человеку неприятно признавать, что его машина мощностью сорок лошадиных сил проигрывает машине мощностью двадцать, когда правда в том, что каждая из них, вероятно, имеет около тридцати.

Тенденция в настоящий момент решительно направлена в сторону французского типа — два или четыре цилиндра, расположенные спереди.

В конструировании гоночных автомобилей и высокоскоростных машин для таких дорог, как у них по ту сторону океана, нам есть чему поучиться у французов — и мы медленно учимся. Самоуверенность американского механика часто граничит со слепым упрямством, но легкость, с которой иностранные машины обходили американские во всех гонках на гладких дорогах, открыла глаза нашим строителям; опасность сейчас в том, что они впадут в другую крайность и будут копировать слишком слепо.

В руках экспертов иностранные гоночные автомобили — самые совершенные дорожные локомотивы из когда-либо созданных; для путешествий по американским дорогам в руках любителя они хуже, чем бесполезны; и даже эксперты испытывают большие трудности, управляя ими неделя за неделей без серьезных поломок и задержек. Говоря сленгом, «они не выдерживают нагрузки». Как бы «ошеломляюще» они ни выглядели на асфальте и макадаме со своими низкими, стремительными кузовами, сверкающими красной краской и полированной латунью, на проселочных дорогах они очень часто терпят неудачу. Иностранная машина мощностью тридцать лошадиных сил стоимостью десять или двенадцать тысяч долларов в сопровождении одного или нескольких опытных механиков может блестяще показать себя неделю-другую; но когда время выйдет, обычный, дешевый, по-деревенски выглядящий американский автомобиль окажется на финише вторым; не потому, что это более совершенный механизм, ибо это не так; но он был разработан в неблагоприятных условиях, преобладающих в этой стране, и построен так, чтобы их преодолевать. Производитель в этой стране, который проезжает на своей машине сто миль от завода, нашел бы меньше трудностей между Парижем и Берлином.

Велик соблазн купить иностранную машину при первом же взгляде; сопротивляйтесь этому соблазну, пока не проедете на ней сотню миль по песчаным, глинистым и холмистым американским дорогам; тогда вы, возможно, отложите покупку на неопределенный срок, если только не рассчитываете возить с собой человека.

Машина против машины, независимо от цены, сравнение спорно; но цена против цены — сравнения нет вовсе; на самом деле, нет недорогой импортной машины, которая хоть на миг могла бы сравниться с американским продуктом.

Одноцилиндровый двигатель обладает несколькими большими преимуществами, компенсирующими многие недостатки; в нем меньше деталей, которые могут выйти из строя, а неисправности можно гораздо быстрее обнаружить и устранить. Два, три и четыре цилиндра работают с меньшей вибрацией и лучше во всех отношениях, за исключением того, что с каждым добавленным цилиндром шансы на поломки умножаются, а сложность их обнаружения возрастает. Каждый цилиндр должен иметь свою собственную систему смазки, зажигания, впуска и выпуска — квартет, ответственный за девять десятых всех остановок.

Свыше восьми или десяти лошадиных сил одноцилиндровый двигатель вряд ли практичен. Толчок от взрыва слишком силен, вибрация и нагрузка слишком велики, а мощность теряется при передаче. Но до восьми или десяти лошадиных сил одноцилиндровый двигатель с тяжелым маховиком вполне практичен, работает очень плавно на высоких скоростях, преодолевает холмы и довольно успешно пашет грязь. Американский десятисильный одноцилиндровый двигатель проедет быстрее и дальше по нашим дорогам, чем большинство иностранных двухцилиндровых машин той же мощности. Он прослужит дольше и потребует меньше ремонта.

Любителю, который не является достаточно хорошим механиком и желает путешествовать без помощи эксперта, лучше использовать одноцилиндровый двигатель; у него и с ним будет достаточно хлопот, чтобы не искать дальнейших осложнений, переходя на многоцилиндровые.

Вполне реально достичь скорости от двадцати до тридцати миль в час с одноцилиндровым двигателем, но для плохих дорог и холмистой местности лучше подходит пониженная передача с максимумом в двадцать — двадцать пять миль в час. Средняя дневная скорость будет выше, поскольку лучшая скорость поддерживается на тяжелых дорогах и на подъемах.

Что касается упругости, то нет никакого сравнения между французской двухтрубной шиной и тяжелой американской однотрубной — первая намного впереди и, конечно, легко ремонтируется в дороге, но она, кажется, не выдерживает сурового износа американских дорог и очень легко прокалывается. Наши шоссе, как в городах, так и за их пределами, полны вещей, которые режут, и усеяны проволочными гвоздями. Тяжелая американская однотрубная шина держится довольно хорошо; она получает много глубоких порезов и ловит гвозди, как игольница, но сравнительно немногие проходят насквозь. Вес шины делает езду довольно жесткой, очень жесткой, по сравнению с хорошим «Мишленом».

Существует много приспособлений для перевозки багажа, но для того, чтобы уместить много вещей в малом объеме, нет ничего лучше большого шотландского баула. Он водонепроницаем и вмещает больше, чем небольшой пароходный сундук. Его можно пристегнуть ремнями в машине или под ней в любом месте. Сундуки и шляпные коробки могут оставаться у экспресс-компаний, всегда доступные по звонку в течение нескольких часов.

Вопрос о том, что надеть, — это проблема. Поздней осенью и зимой мех абсолютно необходим для комфорта. Даже на скорости пятнадцать или двадцать миль в час ветер пронизывает и проходит сквозь все, кроме самого плотного меха. Для женщин меховые или подбитые кожей пальто удобны, даже когда погода кажется еще довольно теплой.

Кожаные пальто — отличная защита как от холода, так и от пыли. К несчастью, большинство людей, у которых нет своих машин, когда их приглашают покататься, не имеют ничего подходящего; они одеваются слишком легко, носят шляпы, которые сдувает, и в целом выглядят довольно несчастными — к большому дискомфорту тех, кто с ними. Неплохо иметь наготове одно или два хороших теплых пальто для гостей, а также всегда возить с собой непромокаемые плащи и попоны. В экстренном случае тонкая черная клеенка, которую можно купить в любой деревенской лавке, станет хорошим водонепроницаемым покрытием.

Тот, кто управляет машиной, должен быть готов к чрезвычайным ситуациям, ибо в любой момент может возникнуть необходимость залезть под нее.

Человек, который собирается освоить свою собственную машину, должен быть готов испачкаться; пыль, масло и грязь будут повсюду — но грязь живописна, даже если и неприятна. Характер выражается в грязи; яркое и сияющее лицо школьника лишено интереса, это искусственный продукт, совершенно неестественный; чумазый уличный мальчишка — актер на сцене жизни, каждое пятно, крапинка и линия — неотъемлемая часть его грима.

Щегольство может подойти для кареты, запряженной четверкой лошадей, но не для автомобиля. Представьте инженера, управляющего своим локомотивом в синем сюртуке, желтом жилете и с жабо — это было бы так же уместно, как и щегольской наряд в автомобиле.

Люди еще не совсем привыкли к грязи автомобилизма; они терпят пыль на полях для гольфа, грязь в бейсболе и крикете, слякоть в футболе и высмеяли бы человека, который не оделся бы подобающим образом для этих игр, но блуза механика или кожаное пальто автомобилиста, перчатки, пропитанные маслом — это сравнительно непривычные зрелища; поэтому можно увидеть людей, отправляющихся в трудную поездку в тике и сарже, пиджаках, сюртуках, даже фраках и шляпах всех фасонов; дайте фермеру цилиндр и лакированные ботинки, чтобы он носил их во время молотьбы, и он будет им под стать.

У каждого вида спорта есть свой подобающий костюм, и этот костюм — результат не произвольного выбора, а естественного отбора; если мы охотимся, рыбачим или играем в любую игру на свежем воздухе, рано или поздно мы обнаруживаем, что одеваемся как наши товарищи. Новичок может надеть свой ковбойский костюм слишком рано и выглядеть и чувствовать себя очень неловко, но в конечном итоге этот костюм необходим для успеха.

Русская фуражка, которую так часто можно увидеть, — это манерность; она ловит ветер и далеко не удобна. Лучший головной убор — плотно прилегающая шотландская шапочка.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ ОТПРАВЛЕНИЕ «ЭТА ДОРОГА ВЕДЕТ К...»

Поездка не была преднамеренной — в ней не было злого умысла; она стала результатом праздного предложения, сделанного одним жарким летним днем, и была решена в одно мгновение. В течение того же получаса была отправлена телеграмма Профессору с приглашением на поездку в Буффало. Дальше этого пункта мыслей не было — лишь туманное представление, которое могло обрести форму, если все пойдет хорошо.

Не обремененные никакими анонсами, не имея цели установить или побить рекорд, мы отправились в поездку ради удовольствия — это была прогулка в разгар лета. Мы действительно намеревались доехать до Буффало так быстро, как позволяли дороги — но только ради бодрости, а не с мыслью установить рекорд, который устоял бы против рекордных машин, управляемых рекордными людьми.

Гораздо лучше отправиться в никуда и добраться туда, чем отправиться куда-то и сойти с дистанции. Просто продолжайте движение, и машина доставит вас дальше ваших ожиданий.

Профессор ничего не знал о технике и еще меньше об автомобиле, но там, где невежество — блаженство, знать что-либо об эксцентричности автомобиля — это двойное безумие.

Чтобы наслаждаться автомобилизмом, нужно знать либо все, либо ничего о машине — малые знания опасны; со стороны гостя это ведет ко всякого рода опасениям, со стороны шофера — ко всякого рода экспериментам. Около пятисот миль — это предел невежества человека; затем он знает достаточно, чтобы нажить неприятности; через следующие пятьсот миль он уже может быть полезен, а через третьи — он сам будет управлять машиной; ваше величайшее удовольствие — в первых пятистах милях. У некоторых вундеркиндов эти цифры могут быть несколько меньше.

Профессор поправил очки и посмотрел на машину:

«Очень удивительное устройство, требующее некоторого мастерства в управлении. Из-за отсутствия опыта я не могу надеяться быть очень полезным на практике поначалу, но, возможно, теоретическое знание законов и принципов, управляющих механическими вещами, может пригодиться в экстренной ситуации. С момента получения вашей телеграммы я немного освежил свои знания как в кинематике, так и в динамике, хотя совершенно очевидно, что работа этих машин, сопровождаемая, как говорят, многими ограничениями и возмущениями, относится к последней отрасли. Ввиду возможности — отдаленной, надеюсь — того, что машина откажется ехать, я посвятил немного времени статике и поэтому чувствую, что буду чем-то большим, чем просто лишним грузом».

«Что ж, вы экипированы, Профессор; без сомнения, ваши знания окажутся полезными».

«Знания всегда полезны, если бы только люди в наш суетный век остановились, чтобы воспользоваться ими. Механика была определена как применение чистой математики для создания или изменения движения в низших телах; что может быть более подходящим? Разве не наше намерение — создать или изменить движение в этом низшем теле перед нами?»

Спустя несколько дней Профессор нашел заводную рукоятку более полезным инструментом для побуждения к движению.

Это было в четверг утром, 1 августа, ровно в семь часов, когда мы проехали на юг по Мичиган-авеню в сторону Южного Чикаго и Хаммонда. Великолепное утро, ни жаркое, ни холодное, а просто восхитительно прохладное, с некоторым обещанием — впоследствии более чем выполненным — теплого дня.

Час был ранний, полицейских мало, улицы свободны, поэтому можно было развить высокую скорость.

Когда мы проезжали мимо храма Сион, недалеко от Двенадцатой улицы, дома последователей Дауи, Профессор сказал:

«Очень примечательный человек, этот Дауи».

«Мошенник и самозванец», — парировал я, отражая общее мнение. «Возможно; но все мы в той или иной степени навязываем себя друг другу; он просто сделал из своего навязывания бизнес. Вы когда-нибудь встречались с ним?»

«Нет; вряд ли это стоит того».

«Стоит встретиться с любым человеком, который влияет или контролирует значительную группу своих ближних. Разница между Магометом и Джозефом Смитом скорее в степени, чем в роде. Дауи находится ближе к нижней части шкалы, но он все же там, и отличается по роду от вашего среднего гражданина своей способностью влиять на других и контролировать их. Я переправлялся с ним через озеро однажды ночью и провел вечер в беседе».

«Каковы ваши впечатления от этого человека?»

«Хитрый, твердолобый, догматичный шотландец, который не курит и не пьет».

«Который называет себя Илией, вернувшимся на землю».

«У меня хватило дерзости спросить его о его претензиях в этом направлении, и он сказал, по сути: „Я не делаю никаких заявлений или утверждений, но Библия говорит, что Илия вернется на землю; в ней не сказано, в какой форме или как он проявит себя; он мог выбрать вашу личность; он мог выбрать мою; он не выбрал вашу, есть некоторые свидетельства того, что он выбрал мою“».

«Доказательство самое убедительное».

«Оно удовлетворяет его последователей. В конце концов, возможно, не так важно, во что мы верим, как то, как мы верим».

Несколько мгновений спустя мы проезжали мимо нового храма Христианской науки на Дрексел-бульваре — здания довольно простого и восхитительного, если не считать нескольких безвкусных фонарей перед ним.

«Вот еще одна секта последних дней», — сказал Профессор; «один из феноменов девятнадцатого века».

«Вы бы не стали ставить их в один ряд с последователями Дауи?»

«Отнюдь, но это интересная часть большого целого, которое охватывает на одном полюсе последователей Дауи. Связующее звено — вера. Но сама архитектура храма, мимо которого мы только что проехали, иллюстрирует огромный интервал, отделяющий их друг от друга».

«Значит, вы судите о секте по ее зданиям?»

«У каждой веры своя архитектура. Храм в Карнаке и скиния в Солт-Лейк-Сити — это окаменелости веры. Со временем места поклонения остаются единственными осязаемыми следами — вспомните Стоунхендж».

Чикаго хвастается тем, чего у нее нет, и пренебрегает тем, что имеет; она говорит обо всем, кроме озера и своих широких и почти бесконечных бульваров, хотя именно они — ее главная гордость.

На многие мили можно ехать по бульварам, на которые не допускается гужевой транспорт. От Форт-Шеридана, в двадцати пяти милях к северу, до самого юга за Джексон-парком тянется непрерывный участок. Когда-нибудь Шеридан-роуд протянется до Милуоки, в девяноста милях от Чикаго.

До Джексон-парка, места проведения старой Всемирной выставки, можно добраться по трем прекрасным бульварам: Мичиган — широкому и прямому; Дрексел — с его двойными проездами и полосами цветов, деревьев и кустарников между ними; Гранд — с тремя проездами, настолько широкому, что нельзя узнать знакомого на дальней стороне, нельзя даже увидеть полицейского, неистово жестикулирующего, чтобы сбавить скорость.

Неважно, какой маршрут выбран до Парка, хорошие дороги заканчиваются там. Мы сбились с пути и проехали восемнадцать миль до Хаммонда по милям плохого покрытия и недостроенных дорог. Это было испытание для нервов и терпения — обнаружить в конце, что был другой маршрут, включавший лишь короткий участок плохой дороги. Все это сейчас улучшается, и скоро будет хорошая дорога до Хаммонда.

Через Индиану от Хаммонда до Хобарта дорога вымощена макадамом и находится в идеальном состоянии; мы достигли Хобарта в половине десятого; остановок не делали. В Крокере в бак охлаждения добавили два ведра воды.

В Портере дорога была потеряна во второй раз — досадно. В Честертоне взяли четыре галлона бензина и быстро доехали до Бердика.

Дороги теперь не такие хорошие — не плохие, а просто хорошие проселочные дороги, местами гравий, но в основном глина, кое-где песок. Местность холмистая, но крутых подъемов нет.

До этого момента машина не требовала внимания, но сразу за Отисом, остановившись спросить дорогу, мы обнаружили ржавый круглый гвоздь, вошедший по самую шляпку в правую заднюю шину. Шина не подавала признаков спуска, но при извлечении гвоздя последовал воздух, указывая на прокол. Поскольку гвоздь был едва ли три четверти дюйма длиной — недостаточно длинный, чтобы пройти насквозь и повредить внутреннее покрытие с противоположной стороны, — было вполне практично вставить его обратно и ехать, пока он не выйдет сам. Вполне сносный временный ремонт можно было бы сделать, предварительно окунув гвоздь в клей для шин, но гвоздь был ржавым и держался очень хорошо.

Час спустя, в Ла-Порте, гвоздь все еще хорошо служил, и утечки обнаружить не удалось. Мы отправили телеграмму в Чикаго, чтобы запасную шину отправили вперед.

От Чикаго до Ла-Порта через Хобарт дороги отличные, за исключением нескольких миль возле Южного Чикаго. Держитесь южнее — даже так далеко на юг, как Вальпараисо, — а не севернее, возле озера. Возле озера дороги холмистые и песчаные.

Остерегайтесь так называемых дорожных карт; это ловушка и заблуждение. Дорога, которая кажется самой заманчивой на велосипедной карте, может оказаться морем песка или настоящей трясиной, но с прекрасной велосипедной дорожкой сбоку. По мере продвижения дальше на восток эти шлаковые дорожки защищены законом, с большими штрафами за езду по ним; требуется немалое самообладание, чтобы пахать мили и мили через бездонную грязь по узкой дороге в долине Мохок с превосходной трехфутовой шлаковой дорожкой прямо у ваших колес. Машина сама по себе время от времени будет забираться на нее; требуется вся бдительность законопослушного водителя, чтобы удержать ее в грязи, где она так не хочет ехать.

Что касается поиска и удержания дороги — а это вопрос большой важности в этой огромной стране, где дороги, перекрестки, развилки и всякого рода ловушки и заблуждения изобилуют без указателей, — можно дать следующие указания раз и навсегда:

Если предлагаемый маршрут охвачен каким-либо автомобильным справочником или автомобильной публикацией, возьмите его, возите с собой и руководствуйтесь им; вопреки всем советам местных старожилов.

Если нет публикации, охватывающей маршрут, постарайтесь получить из местных автомобильных источников информацию о нескольких возможных маршрутах до основных городов, в которые вы хотите попасть.

Если вы не можете получить никакой информации из автомобильных источников, вы можете воспользоваться — с большой осторожностью — велосипедными дорожными картами, скорее картами, чем маршрутами, отмеченными красными линиями.

Самый надежный способ — разложить карту и провести прямую линию между основными точками на предлагаемом маршруте, отметить более крупные деревни, города и населенные пункты возле проведенной линии, составить их список в порядке следования от отправной точки и просто спрашивать в каждом из этих пунктов лучшую дорогу до следующего.

Если список включает места приличного размера — скажем, от одной до десяти или двадцати тысяч жителей, — можно с достаточной уверенностью сказать, что дороги, соединяющие такие места, будут одними из лучших в округе; время от времени можно пропустить дорогу получше, но в конечном итоге это не имеет большого значения, а преимущество следования совсем близко к прямой линии сказывается на километраже.

Обычно хуже, чем бесполезно, спрашивать в каком-либо месте о дорогах за пределами радиуса пятнадцати или двадцати миль; ответов на все вопросы будет предостаточно, но они просто вводят в заблуждение. В наши дни железных дорог фермеры больше не совершают долгих поездок по суше.

В маленьких деревнях гораздо легче получить информацию, чем в городах. В городе все, что можно узнать, — это как выехать кратчайшим путем. Как только выедете, первый же фермер даст информацию о дорогах дальше.

В сырую погоду последний вопрос будет: «Дорога глинистая или где-то бездонная?» В сухую погоду: «Есть ли глубокий, мягкий песок и есть ли песчаные холмы?»

Суждение человека, который смотрит на машину, давая информацию, предвзято из-за впечатлений о том, на что способна машина; делайте на это поправку и получите, если возможно, точное описание состояния любой дороги, которая объявлена непроходимой, ибо только вы знаете, на что способна машина, и многие дороги, которые другие считают вам не под силу, проходятся с легкостью.

Для фермера автомобиль — это локомобиль, и он советует маршрут соответственно; он даже будет размышлять, выдержит ли данный мост такую необычную нагрузку.

Однажды нас направили ехать за много миль в объезд через ряд холмов, чтобы избежать участка дороги, свежепокрытого щебнем, потому что наши заботливые друзья были уверены, что камни порежут резиновые шины.

С другой стороны, в Мичигане одна благонамеренная пожилая дама направила нас прямиком на самые худшие песчаные холмы, где не было ни травинки, ни камня, ни твердого участка; песок был настолько похож на зыбучий, что колеса вязли при вращении. Это был единственный холм, с которого нам пришлось отступить, чтобы узнать, что фермеры избегают этой конкретной дороги из-за того самого печально известного холма, а также найти хорошую, оживленную дорогу, сделав крюк всего в одну милю. Эти случаи упомянуты здесь, чтобы показать, насколько опасно слепо доверять полученным указаниям.

«Это дорога на —?» — постоянно выкрикивает шофер людям, проносясь мимо. В четырех случаях из пяти он получает в ответ пустой взгляд или идиотскую улыбку. Изредка он слышит короткое «да» или «нет».

Если есть время остановиться и обсудить вопрос подробно, сделайте это с мужчиной; если проезжаете быстро — спрашивайте женщину.

Женщина ответит раньше, чем мужчина поймет, о чем его спросили; женский ум гораздо расторопнее мужского. К тому же женщина предпочтет узнать, что говорит мужчина, чем разглядывать машину, тогда как мужчина предпочтет посмотреть на машину, нежели слушать. Во многих отношениях автомобиль подчеркивает различия между полами.

Из группы школьников девочки ответят быстрее и точнее мальчиков. То, что они знают, они, по-видимому, знают наверняка. Ум мальчика витает в облаках; он наблюдает за тем, как крутятся колеса.

В Карлайле, по пути в Саут-Бенд, шина начала слегка спускать — гвоздь вышел наружу. Дорога там отличная, широкая, макадам, слегка холмистая по мере приближения к Саут-Бенду.

По выбранному маршруту Саут-Бенд находится примерно в ста милях от Чикаго; фактически же было пройдено на шесть или восемь миль больше из-за отклонений от прямого и узкого пути. Время было ровно две пятьдесят три, почти восемь часов в пути, средняя скорость около двенадцати с половиной миль в час, включая все остановки, а остановки в автомобильных поездках имеют значение; они резко снижают средний показатель.

Запасная шина должна была ждать в Элкхарте, дальше по пути, и задача состояла в том, чтобы заставить старую продержаться до этого места. Как раз когда мы собирались вставить пробку на место гвоздя, мастер по ремонту велосипедов предложил использовать резиновые кольца. Дюжину маленьких колец продели через небольшое ушко, сделанное из сломанного игольного ушка большой штопальной иглы, туго натянули на деревянную ручку, в которую была вставлена игла; в прокол впрыснули немного клея для шин, и игла с натянутыми кольцами ловко прошла насквозь. При извлечении иглы кольца остались внутри, закупорив отверстие настолько эффективно, что утечки не было видно еще несколько недель, пока уже под Бостоном воздух не начал медленно просачиваться сквозь ткань.

При всей тяжести и неуклюжести больших однотрубных шин, вполне практично возить с собой запасную, хотя мы этого не делали. Проколы случаются почти наверняка, хотя два прокола на две тысячи шестьсот миль — это не так уж много.

Почти час мы провели в Саут-Бенде; до Элкхарта ехали по прибрежной дороге, следуя вдоль линии трамвая.

Возле Оцеолы мост был закрыт на ремонт; поток был довольно широким и быстрым, но не очень глубоким. С разрушенного моста дно казалось песчано-гравийным, а подъезды с обеих сторон были не слишком крутыми. Ничего не оставалось, кроме как проехать через него или потерять много миль в объезд. Включив полную мощность, мы без всяких трудностей преодолели брод, причем в самом глубоком месте вода доходила примерно до восемнадцати-двадцати дюймов, немного выше ступиц. Если бы дно ручья было мягким и вязким или усеянным валунами, форсирование было бы исключено. Прежде чем пытаться пересечь поток, нужно убедиться в качестве дна; глубина имеет меньшее значение.

Мы не стали заезжать в Элкхарт, а проехали примерно в двух милях к югу, в поле зрения города, и прибыли в Гошен в четыре пятнадцать. Дороги на всем этом участке кажутся превосходными. Из Гошена наш маршрут пролегал через Бентон и Лигоньер, в Кендаллвилл мы прибыли ровно в восемь часов.

Профессор с кропотливой точностью вел журнал поездки, отмечая каждую остановку и потерянное время.

За этот первый день, длившийся тринадцать часов, расстояние, пройденное по выбранному маршруту, составило сто семьдесят миль; за вычетом всех остановок фактическое время в движении составило девять часов двадцать минут, что дает среднюю скорость восемнадцать миль в час, пока машина была в пути.

Для обычного дорожного автомобиля это высокая средняя скорость на таком длинном отрезке, но погода была идеальной, а машина работала как часы. Дороги в целом были очень хорошими, и, хотя местность была холмистой, подъемы не были настолько крутыми, чтобы требовать частого использования пониженной передачи.

Машина была настроена на довольно высокую передачу, подходящую только для благоприятных условий, и могла развивать тридцать пять миль в час на ровном макадаме и мчаться под уклон еще быстрее. Перед тем как добраться до Буффало, мы обнаружили, что передаточное число слишком велико для некоторых подъемов и глубокого песка.

В целом дороги Северной Индианы хороши, лучше, чем дороги любого соседнего штата, и нам сказали, что дороги всего штата очень хороши. Система благоустройства в соответствии с законами штата кажется весьма передовой. Жителям Иллинойса, Мичигана и Огайо немного обидно осознавать, что скромные «хузиеры» (жители Индианы) далеко впереди в вопросах дорожного строительства. Если бы все дороги между Чикаго и Нью-Йорком были в среднем такими же хорошими, как в Индиане, поездка доставила бы меньше трудностей и гораздо больше удовольствия.

Профессор отмечает, что к этому моменту было израсходовано девять с четвертью галлонов бензина — семнадцать миль на галлон. Когда двигатель работает идеально, расход бензина всегда довольно точно указывает на характер дорог. Наша машина должна была проходить двадцать миль на галлон, и так оно и было на ровных дорогах при хорошо опереженном зажигании и точно работающем впускном клапане; но в неблагоприятных условиях расход бензина увеличивается, а на горной передаче он возрастает в четыре раза на милю.

Длинный пробег в этот первый день был весьма обнадеживающим; но испытание — это не первый день, не второй и даже не первая или вторая неделя, а постоянная нагрузка изо дня в день.

С каждой милей происходит теоретическое снижение ресурса и общей эффективности машины; после пробега в пятьсот или тысячу миль это снижение становится очень заметным. Проблема в том, что, пока пройденное расстояние увеличивается в арифметической прогрессии, износ машины идет в геометрической. В первые несколько дней хорошая машина требует сравнительно мало внимания ежедневно; в последние недели долгого путешествия она требует вдвое больше внимания и в десять раз больше работы.

Никто, кто не пробовал, не сможет оценить огромное напряжение и износ, неизбежные при долгих поездках по американским дорогам. Движение со скоростью двадцать или двадцать пять миль в час на машине с тридцатидвухдюймовыми колесами и короткой колесной базой дает примерно такую же нагрузку, как езда верхом; вас подбрасывает на сиденье и швыряет из стороны в сторону, пока вы не научитесь управлять машиной, как рысаком, и соответствующим образом амортизировать толчки. Это испытание для нервов и темперамента, оно задействует каждую мышцу тела, и к вечеру вы готовы к хорошему отдыху.

Любители лошадей часто говорят, что автомобилизм относится к экипажной езде так же, как паровое яхтсменство к парусному спорту, — все это свидетельствует о глубочайшем невежестве в отношении автомобилизма, поскольку нет другого такого вида спорта, который давал бы хоть что-то похожее по мере возбуждения и опасности, и требовал бы такого же количества выдержки, напора и смелости. Со времен римских гонок на колесницах летописи человечества не описывают ничего, что могло бы сравниться с автомобильными гонками, и, насколько нам известно, гонки на колесницах, если не считать рукоплесканий огромных толп зрителей, были скучными и невыразительными по сравнению с пугающей скоростью в шестьдесят и восемьдесят миль в час на пульсирующем, подпрыгивающем, несущемся дорожном локомотиве по практически неизвестным дорогам, мимо людей, упряжек, повозок, скота, препятствий и помех всех видов, с тысячей моментов, когда гибель и разрушение были на волосок от нас.

Этот спорт, возможно, не красив и не изящен; ему не хватает одобрения условностей, ореола традиции. Он не допускает щегольских нарядов и ярких украшений; это последний продукт механического века, триумф инженерной мысли, использование механических сил для удовольствия, а не для выгоды — автомобиль является механической лошадью, и, хотя он не так грациозен, он бесконечно мощнее, капризнее и опаснее, чем древний зверь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ СТАРТ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ КОСТЫЛЬ

Подъем в пять утра, хотя и был полностью в соответствии с приказом, был встречен с некоторым негодованием и выполнен неохотно, причем Профессор заметил, что было бы справедливо дать медлительному солнцу разумную фору перед автомобилем.

Около пятидесяти минут ушло на тщательный осмотр машины. Помимо подтягивания шести или восьми гаек, делать было нечего, все было в хорошем состоянии. Но вряд ли найдется хоть один винт или гайка на новом автомобиле, которые не потребуют подтяжки после небольшого жесткого использования; это вполне естественно и не является дефектом. Только в процессе работы каждая деталь машины встает на свое место. Жизненно важно в течение первых нескольких дней долгого путешествия проверять каждый винт, гайку и болт, какими бы прочными и затянутыми они ни казались.

Со временем многие винты и гайки заржавеют и прикипят на месте, так что не потребуют больше внимания, но все, что подвергается сильной вибрации, рано или поздно ослабнет. Добавление одной или двух дополнительных гаек, если есть место, немного помогает; но там, где это практично, заклепайте или расклепайте болт несколькими ударами молотка; или с помощью пробойника, зубила или даже отвертки замять резьбу возле гайки — эти радикальные меры следует применять только в тех местах, где редко возникает необходимость выкручивать болты, и где вероятность неприятностей от ослабления выше, чем любые проблемы, которые могут быть вызваны повреждением резьбы.

Мы выехали из Кендаллвилла в десять минут восьмого; шел легкий дождь, который прибил пыль на первых двух милях. С поднятым верхом, боковыми шторками и чехлом мы оставались совершенно сухими, но воздух был неприятно холодным.

В Батлере, час с половиной спустя, дождь усилился, и дороги начали становиться скользкими, с примерно двумя дюймами грязи и воды.

Мы догнали старую коляску с поднятым верхом, опущенными шторками и ящиком с утками сзади; лошадь медленно трусила со скоростью около трех миль в час. Мы хотели обогнать, но при каждом сигнале рожка старушка внутри просто просовывала руку под заднюю шторку и ощупывала, что случилось с ее утками. Нам пришлось кричать, чтобы привлечь ее внимание.

В сельской местности рожок не так хорош для привлечения внимания, как громкий гонг. Рожок принимают за обеденные рожки и отдаленные звуки деревенской жизни. Можно проехать некоторое расстояние за повозкой, полной людей, пытаясь привлечь их внимание гудками, и видеть, как они небрежно оглядываются по сторонам, чтобы понять, откуда исходит звук, по-видимому, даже не подозревая, что он может доноситься с шоссе.

Гонг, однако, является хорошо известным средством предупреждения, используемым полицией, пожарными и трамвайными линиями, и он хорошо работает в сельской местности.

Несколько миль Профессор кутался во все, что было под рукой, и, подтыкая газету под пальто, заметил: «Современная газета великолепно приспособлена для того, чтобы согревать людей — как изнутри, так и снаружи. В таких обстоятельствах понимаешь, почему ее иногда называют "одеяльной газетой". Утро почти достаточно холодное для "желтой прессы"», — и Профессор пустился в абстрактные рассуждения о журналистике в целом, закончив замечанием, что «именно поддержка желтой прессы погубила Брайана»; но ведь Профессор — не политик и не сын политика, он шотландец, а значит, философ и догматик. Пессимистическая нотка в его словах была пресечена покупкой в Батлере двусторонней водонепроницаемой куртки для стрельбы, на несколько размеров больше, но теплой; и Профессор заметил, собирая ее складки вокруг себя: «Я никогда не был хорошим стрелком, но в этом, думаю, я попаду в цель».

«Удивительно, как толщина одежды меняет наши взгляды на вещи в целом», — заметил я.

«Мой дорогой друг, философия — это прежде всего вопрос еды; во-вторых, вопрос одежды: к голове она не имеет никакого отношения».

В Батлере мы подтянули сцепление, так как дороги становились все тяжелее.

В Эджертоне небо прояснилось, дороги стали настолько лучше, что последние три мили до Риджвилла мы проехали за десять минут.

В Наполеоне кто-то посоветовал ехать через Боулинг-Грин вместо так называемой Речной дороги; в момент помрачения мы последовали этому совету. Несколько миль дорога была на ремонте и почти непроходима; дальше она представляла собой череду низких желтых песчаных холмов, которые можно было преодолеть, только выйдя из машины, дав ей полную мощность и добавив свою собственную в самых худших местах.

Песок — глубокий, бездонный песок — это единственное препятствие, которое автомобиль не может преодолеть. Можно проехать по дорогам настолько разбитым, что машину чуть не разрывает на части; проехать по бревнам, камням и валунам; пробиться через грязь; но песок — глубокий, податливый песок — останавливает вас намертво. Резерв мощности в двадцать или тридцать лошадиных сил поможет проехать большинство мест, но в сухую погоду каждый шофер боится услышать слово «песок» и с тревогой расспрашивает о характере песчаных участков.

К счастью, когда люди говорят, что дорога «песчаная», они обычно имеют в виду два или три дюйма легкой почвы или гравийного песка на твердом основании — это нормально; если есть твердое дно, не имеет большого значения, насколько глубока пыль сверху; машина будет идти почти на полной скорости по двум-трем дюймам мягкого материала; но если при расспросах выясняется, что под песком они имеют в виду именно песок и что впереди череда песчаных гряд, которые состоят из песка от основания до вершины, без тропинки, травы или сорняков, за которые могло бы зацепиться колесо, тогда узнавайте дорогу в объезд и пользуйтесь ею; возможно, и удастся пробиться, но это деморализует в жаркий день.

К счастью, вдоль большинства песчаных дорог и на большинстве песчаных холмов есть твердые участки с одной или другой стороны, полоски сорняков или травы, которые обеспечивают сцепление колес. Обычно поверхность песка немного тверже, и большие автомобильные шины едут по нему довольно хорошо. Как правило, самые мягкие, глубокие и коварные места в песке — это колеи, по которым ездят повозки, — они как зыбучие пески.

Солнце припекало, песок был глубоким, и мы толкали и тянули машину до тех пор, пока тишина не стала зловещей; наконец, сгустившиеся тучи гнева прорвались, и Профессор произнес вещи, которые нельзя повторять.

В качестве извинения он сказал позже, вытряхивая песок из ботинок: «Трудно сохранять безмятежность классной комнаты в условиях, столь сильно отличающихся. Теперь я понимаю, почему играющий в гольф священник ругается в бункере. Это неправильно, но очень по-человечески. Это возрождение старого Адама, реакция человечества на чрезвычайную ситуацию. Образование и религия готовят нас к обыденности; природа берет на себя экстраординарное. Квакер дает сдачи, прежде чем успевает подумать. Намного легче раскаяться, чем предотвратить. Даже исходя из одной только редкости, унция профилактики стоит нескольких тонн раскаяния; и...»

Было настолько очевидно, что Профессор теряется в абстракциях, что я тихо дал сцеплению проскользнуть, пока машина не остановилась, после чего Профессор тревожно посмотрел вниз и сказал:

«Эта проклятая штука опять застряла?»

Мы свернули с дороги на Боулинг-Грин на Речную дорогу, которая не только лучше, но и прямее от Наполеона до Перрисбурга. Это была дорога, по которой мы изначально собирались ехать; она была в нашем маршруте, а в автомобильных поездках лучше придерживаться первых намерений.

Дорога идет вдоль берега реки вверх и вниз, через овраги и ручьи; она твердая, холмистая и живописная; о высокой скорости не могло быть и речи.

Недалеко от Три-Риверс мы наткнулись на лошадь, привязанную среди деревьев у обочины; конечно, услышав и увидев автомобиль, когда мы были еще на некотором расстоянии, она сорвалась с привязи и помчалась вверх по дороге, что означало, что если никто не вмешается, она будет лететь впереди нас мили напролет. К счастью, в этом случае несколько человек поймали животное после того, как оно пробежало милю или две, мы же тем временем медленно ползли, чтобы не пугать его еще больше. Лошади, бегающие без присмотра по дороге, создают проблемы. За ними некому присматривать, и в девяти случаях из десяти они будут бежать впереди машины, как испуганные олени, многие мили. Если машина останавливается, они останавливаются; если трогается, они трогаются; обогнать их невозможно. Все, что остается делать, — это ехать, пока они не свернут на фермерский двор или на перекрестную дорогу.

Дорога вела в Толедо, но нам сказали, что, повернув на восток в Перрисбурге, в нескольких милях к юго-западу от Толедо, мы получим пятьдесят миль или более лучшей дороги в мире — знаменитого Перри-Пайка.

Весь день мы жили в предвкушении предстоящего удовольствия; на каждом крутом холме и при борьбе в песке мы упоминали Перри-Пайк как землю обетованную. Когда мы увидели его, мы почувствовали вместе с Моисеем, что этого зрелища достаточно.

В свое время это, должно быть, было одним из чудес Запада, настолько он широкий и прямой. В центре — широкая, идеально плоская, приподнятая полоса из полуразбитого известняка. Безрассудная роскошь такого шоссе в ранние дни должна была быть ошеломляющей, но со временем и под воздействием погоды эта полоса камня стерлась в бесконечное количество мелких выбоин и впадин, с камнями размером с кокосовый орех, торчащими повсюду. Трамвайная линия вдоль одной стороны этого центрального участка не улучшила положение.

Перри-Пайк настолько плох, что люди им не пользуются; дорога вдоль забора была проложена движением, и в сухую погоду эта дорога хороша, если не считать труб, пересекающих ее от нефтяных скважин, и множества каменных водопропускных труб, на каждой из которых необходимо заезжать на шоссе. Повороты с боковой дороги на шоссе на этих трубах довольно крутые, и при заезде на один из них, двигаясь со скоростью около двадцати пяти миль в час, мы едва избежали падения через низкую каменную стену в канаву внизу. В тот и еще один раз Профессор крепче ухватился за борт машины, но, к чести его учености, ни разу не издал восклицания и не выказал ни малейшего признака потери самообладания и желания выпрыгнуть — как он позже заметил: «Какой в этом смысл?»

Для любого человека на обочине опасность аварии кажется возникающей и проходящей в одно мгновение — не так для человека, управляющего машиной; для него опасность ощутима за весьма значительное время до того, как будет достигнута критическая точка.

Секрет хорошего вождения заключается в этом раннем и полном понимании возникающих трудностей и опасностей. «Слепая безрассудность» — очень выразительная фраза; она означает все, что указывают слова, и противопоставляется открытой или мудрой безрассудности.

Робкий человек никогда не бывает безрассудным, мудрый часто бывает, дурак — всегда; безрассудность последнего слепа; если он проскочит благополучно, ему просто повезло.

Безрассудно мчаться со скоростью шестьдесят миль в час по шоссе; но человек, который делает это с широко открытыми глазами, с полным пониманием всех опасностей, в действительности менее безрассуден, чем человек, который слепо ведет свою машину, как придется, по дороге со скоростью тридцать миль в час — последний оставляет за собой хаос.

Нужно иметь хладнокровное, быстрое и точное понимание предела безопасности при любых обстоятельствах; именно использование этого предела — до самой грани — дает наибольшие результаты в плане быстрого прогресса.

Каждая ситуация представляет свою собственную проблему — проблему по большей части механическую — вопрос мощности, скорости и препятствий; победит тот шофер, чье восприятие условий, влияющих на эти факторы, будет самым быстрым и ясным.

Один человек спустится с холма или совершит безопасный поворот на высокой скорости там, где другой окажется в канаве, просто потому, что первый ничего не упускает из виду, а второй — да. Это не столько вопрос опыта, сколько природной склонности и приспособляемости. Некоторые люди могут водить машины с очень небольшим опытом и без инструкций; другие не могут, сколько бы они ни пытались и сколько бы им ни объясняли.

Аварии на дороге происходят из-за: дефектов дороги, дефектов машины или дефектов водителя.

Американские дороги плохи, но не настолько, чтобы их можно было с полным основанием считать ответственными за многие неприятности, приписываемые им.

Дороги таковы, каковы они есть, — практически постоянная и, на некоторое время вперед, неизменная величина. Дороги подобны холмам и горам, препятствиям, которые должны быть преодолены, и машины должны быть сконструированы так, чтобы преодолевать их.

Жалобы на американские дороги со стороны американских производителей автомобилей так же неуместны, как были бы жалобы со стороны производителей тяговых двигателей или повозок. Любой человек, который производит транспортные средства для данной страны, должен делать их так, чтобы они ездили в условиях — хороших, плохих или безразличных, — которые преобладают в этой стране. При создании автомобилей для Америки или Австралии единственный уместный вопрос: «Каковы дороги Америки или Австралии?», а не какими они должны быть.

Производитель, который находит недостатки в дорогах, должен уйти из бизнеса.

Дороги будут улучшаться, но в стране столь обширной и малонаселенной, как Северная Америка, немыслимо, чтобы в течение следующего столетия сеть прекрасных дорог покрыла всю землю; еще многие поколения будут существовать мягкие дороги, песчаные дороги, каменистые дороги, холмистые дороги, грязные дороги — и американский автомобиль должен быть сконструирован так, чтобы преодолевать их такими, какие они есть.

Производитель, который ждет хороших дорог повсюду, должен перенести свою фабрику в деревню Фаллинг-Уотерс и спать в Катскильских горах.

Машины, которые выходят из строя на плохих дорогах просто потому, что дороги плохие, сконструированы ошибочно.

Дефекты дорог, к которым можно справедливо отнести происшествия, — это только те непредвиденные условия, которые создают проблемы для всех других транспортных средств, такие как размывы, выбоины, слабые водопропускные трубы, сломанные мосты — короче говоря, условия, требующие ремонта для восстановления нормального состояния дороги. Нормальное состояние может быть очень плохим; но каким бы оно ни было, автомобиль должен быть сконструирован так, чтобы ездить по нему, иначе он не приспособлен к этой части страны.

Для водителя, едущего ради удовольствия, может быть обескураживающим обнаружить в дождливую погоду почти бездонную грязь на участках главной оживленной магистрали между Нью-Йорком и Буффало, но это, на данный момент, нормально. Производитель может сожалеть о таком состоянии и желать лучшего, но он не может жаловаться, и если машина при достаточно осторожном вождении выходит из строя, это вина производителя, а не дорог.

Следовательно, немногие неприятности можно с полным правом отнести к дефектам дороги, поскольку то, что обычно называют дефектами, — это условия, вполне нормальные для страны.

Было почти шесть часов, когда мы прибыли во Фримонт. Улицы были заполнены людьми в праздничных нарядах, вышло ополчение — играли оркестры, взрывались петарды — запоздалое Четвертое июля.

Когда мы остановились за водой, мы небрежно спросили маленького патриота:

«Что вы празднуете?»

«Второе августа», — последовал быстрый ответ. Я предоставил Профессору выяснить, что произошло второго августа, ибо искусство преподавания заключается в сокрытии невежества.

С прекрасной имитацией своей самой лучшей лекционной манеры Профессор небрежно оперся на деликатный индикатор на бензобаке и начал:

«Это был великий день, мой мальчик».

«Да, сэр, это так».

«И он наступает раз в год».

«Ну, конечно».

«Гм...» — в некотором замешательстве, — «я имею в виду, вы празднуете раз в год».

«Конечно, мы празднуем каждое второе августа, и это бывает каждый год».

«Совершенно верно, совершенно верно; всегда вспоминайте с соответствующими упражнениями великие события в истории вашей страны». Профессор благосклонно посмотрел поверх очков на мальчика и продолжил любезно, но твердо:

«А теперь, мой мальчик, ты ходишь в школу?»

«Да, сэр».

«Очень хорошо. А теперь можешь ли ты сказать мне, почему жители Фримонта празднуют второе августа?»

«Конечно, это из-за...» — тут любопытный зевака ткнул Профессора в ребра и начал, как делали многие до него:

«Слушай, мистер, это не мое дело...»

«Именно, — простонал Профессор, — она весит тонну — иногда две тонны — больше в песке; она стоила двенадцать сотен долларов и будет стоить еще больше, прежде чем мы закончим с ней. Да, я знаю, что вы собираетесь сказать, вы могли бы купить "чертовски ловкую" упряжку за эту цену — на самом деле, дюжину кляч, таких как та, что опирается на вас, — но нас не интересуют лошади. Мой друг здесь, который проливает воду на всю машину и маленького мальчика, однажды владел лошадью, она лягнула приборную панель, промахнулась мимо тещи и попала в него; намерение лошади было хорошим, но прицел плохой — с тех пор он предубежден против лошадей; она работает на бензине — иногда; это не котел, это охладитель — в жаркие дни мы по очереди сидим на нем; — взрывы, — электрическая искра, — да, это странно; — человек на прошлой остановке сделал то же самое остроумное замечание; никакой опасности от взрывов, если вы не слишком близко — примерно в квартале безопаснее; заводится поворотом рукоятки; да, это странно, страннее, чем другие странные вещи; цилиндр действительно нагревается, но так же и мы все временами; у нас должны быть водяные рубашки — это шутка, которая идет вместе с машиной; да, она очень быстрая, от пятидесяти до семидесяти миль в...; "в чем?" говорите вы; ну, это зависит от дорог, — совсем нет, уверяю вас, нет проблем предвосхитить ваши вопросы этими ответами — так редко встречаешь кого-то, кто действительно заинтересован — вы можете заказать машину по телеграфу; еще какая-нибудь информация, которую вы хотели бы получить? — Нет! — тогда мой друг, в ответ, скажете ли вы мне, почему вы празднуете второе августа?»

«Черт возьми, если я знаю». И мы так и не узнали.

В Белвью мы зажгли наши лампы и доехали до Норуока по вполне сносной дороге, прибыв через несколько минут после восьми. Норуокские извозчики не любили автомобили, поэтому мы поставили машину под навес.

Этот пробег второго дня составил около ста пятидесяти миль за двенадцать часов пятьдесят четыре минуты общего времени; за вычетом остановок, осталось девять часов пятьдесят четыре минуты чистого времени в пути — средняя скорость около четырнадцати с половиной миль в час.

Дороги Огайо отнюдь не так хороши, как в Индиане. Только после того, как мы покинули Пейнсвилл, мы нашли какой-то гравий, о котором стоит говорить. Глубокого песка было немного, но дороги были сухими, пыльными и неровными; во многих местах — твердая глина с глубокими колеями и ямами.

Подъем в шесть часов и завтрак в семь дали достаточно времени, чтобы осмотреть машину.

Бак для воды протекал через трещину в боку, но не настолько сильно, чтобы мы не могли доехать до Кливленда, где ремонт можно было сделать быстрее. Легкий стук, который появился, был наконец локализован в шестерне маленького зубчатого колеса, которое приводило в действие выпускной клапан.

Иногда бывает совсем нелегко обнаружить стук в бензиновом двигателе, и все же его нужно найти и устранить. Эксперт с завода однажды работал четыре дня, пытаясь найти очень громкий и раздражающий стук. Он, конечно, сразу посмотрел на пальцы шатунов и поршней, убрав небольшой заметный износ, но стук остался; затем эксцентриковый ремень, насос и каждый подшипник двигателя были проверены один за другим, без успеха; главный вал был вынут, маховик снят, сделана новая шпонка; колесо снова насажено плотно, все без всякого эффекта на жесткий стук, который возникал при каждом взрыве. Наконец, было сделано предположение, что, возможно, поршень был немного мал для цилиндра; был поставлен новый, чуть больший поршень, и шум прекратился. Так случилось, что эксперт слышал об одном другом подобном случае, поэтому он сделал эксперимент, попробовав чуть больший поршень в качестве последнего средства; представьте себе затруднительное положение любителя или механика, который никогда не слышал о такой проблеме.

Существует, конечно, глухой стук при каждом взрыве; это естественный «толчок» двигателя, и он очень заметен на больших одноцилиндровых двигателях; но этот глухой стук сильно отличается от молотоподобного стука, возникающего из-за люфта между деталями, и натренированное ухо сразу заметит разницу.

Лучший способ найти стук — это лить струю тяжелого смазочного масла на подшипники, один за другим, пока шум не стихнет на мгновение. Даже до поршня можно добраться с помощью потока масла и проверить его.

Нелегко определить на ощупь, слишком ли свободен подшипник на бензиновом двигателе. Выделяемое тепло настолько велико, что подшипники оставляют с изрядным зазором.

Утечка в баке для воды или змеевиках раздражает; но если нет средств для постоянного ремонта, пинта отрубей или муки из любого фермерского амбара, засыпанная в воду, закроет утечку в девяти случаях из десяти.

От Норуока через Уэйкмен и Киптон до Оберлина дорога довольно плохая, лишь с двумя или тремя искупающими участками возле Киптона. Это в основном глина, и в сухую погоду она твердая, пыльная и неровная от большого движения.

При въезде в Оберлин дорога покрыта большими широкими плитами, которые когда-то, должно быть, представляли собой гладкую твердую поверхность, но теперь создают череду неприятных неровностей.

Выехав из Элирии, мы совершили ошибку, покинув трамвайную линию, и мили напролет пришлось ехать через песок, что сильно снизило нашу скорость, но ближе к Стони-Ривер дорога была идеальной, и мы показали лучшее время за день.

В Кливленде потребовалось некоторое время, чтобы снять и отремонтировать бак для воды, вырезать звено из цепи, убрать люфт в рулевом колесе и подтянуть все в целом. Было четыре часа, прежде чем мы отправились в Пейнсвилл.

Юклид-авеню хорошо вымощена в городе, но прямо за его пределами есть кусок старой дощатой дороги, которая позорно плоха. Через Уиклифф, Уиллоуби и Ментор дорога представляет собой гладкий твердый гравий.

Прибыв в Пейнсвилл через несколько минут после семи, мы заправились бензином, поужинали и приготовились к старту в Аштабьюлу.

Было темно, поэтому мы не могли видеть шины; но прямо перед стартом я нанес по каждой резкий удар гаечным ключом, чтобы проверить, твердые ли они, — резкий удар или даже пинок говорит гораздо больше, чем ощупывание шин.

Одна задняя шина была полностью спущена. Железнодорожный костыль длиной четыре с три четверти дюйма, в остальном хорошо пропорциональный, проник на всю длину. Он был подобран вдоль трамвайной линии, вероятно, был задет передним колесом, поднят на дыбы так, что задняя шина ударилась об острый конец под точно нужным углом, чтобы вогнать костыль вдоль протектора.

Это был большой рваный прокол, который нельзя было отремонтировать в дороге; ничего не оставалось, как остановиться на ночь и заказать шину из Кливленда на следующий день.

Пока ждали на следующее утро, мы поддомкратили колесо и сняли поврежденную шину.

Нелегко быстро снять и надеть тяжелые однотрубные шины, и несколько советов могут быть нелишними.

Лучшие инструменты — это половинки листов каретных рессор. В любой каретной мастерской можно достать половинки сломанных рессор. Они должны быть шестнадцать или восемнадцать дюймов длиной и готовы к использованию без ковки, опиливания или другой подготовки. С тремя такими половинками один человек может снять шину за пятнадцать или двадцать минут; два человека будут работать немного быстрее; помощь в дороге никогда не бывает лишней.

Пусть колесо опирается на шину клапаном вниз; ослабьте все выступы; вставьте тонкий край рессорного листа между ободом и шиной, ломая цемент и частично освобождая шину; вставьте рессорный лист дальше в точке прямо напротив клапана и подденьте шину, освобождая ее от обода, удерживая и работая, проталкивая другие железки или отвертки, или что у вас есть под рукой; когда выступы и шина выйдут из углубления обода на расстояние восемнадцать или двадцать дюймов, будет легко просунуть железку под шину, поддевая ее, пока она не соскользнет через обод, после чего руками ее можно снять полностью; затем колесо поднимается, и шток клапана осторожно вытягивается.

Все это можно сделать с поддомкраченным колесом, но если оно опирается на шину, как предложено, шток клапана защищен во время попыток ослабить шину.

Чтобы правильно надеть однотрубную шину, обод следует тщательно очистить бензином, а новую шину надеть с шеллаком или цементом, или просто с выступами для удержания.

Шеллак можно получить в любой аптеке, его быстро наносят щеткой как на шину, так и на обод, и шину ставят на место — это держится очень хорошо. Цемент, нанесенный правильно, прочнее. Если обод хорошо покрыт старым цементом, бензин, нанесенный на поверхность старого цемента, размягчит его; или с помощью паяльной лампы сантехника обод можно нагреть, не повреждая эмаль, и цемент расплавится, или возьмите кусок цемента, размягчите его в бензине или расплавьте, или даже подожгите, как палочку сургуча, и нанесите на обод. Если используется горячий цемент, необходимо будет нагреть обод после того, как шина будет на месте, чтобы сделать хорошую работу.

После того как обод подготовлен, вставьте шток клапана и выступы рядом с ним; опустите колесо так, чтобы оно опиралось на эту часть шины, затем железкой вправьте шину в обод, начиная с каждой стороны клапана. Шина легко встает на место, пока не дойдет до верха, где используются две железки, чтобы поднять шину и выступы над ободом; как только она в ободе, часто необходимо постучать по шине плоской стороной железки, чтобы загнать выступы на их места; ударяя по шине в направлении, в котором она должна идти, выступы один за другим соскользнут в свои отверстия; наденьте гайки, и работа сделана.

При выборе половинки листа рессоры выбирайте ту, что соответствует ширине рессор машины, и возите с собой три или четыре маленьких рессорных зажима, ибо вполне вероятно, что рессора может сломаться в ходе долгого пробега, и, если так, половинку листа можно закрепить поверх поломки, сделав сломанную рессору на время такой же пригодной и прочной, как если бы она была целой.

ГЛАВА ПЯТАЯ В ПУТЬ К БУФФАЛО «ОГО-ГО!!»

Из Пейнсвилла на восток вели три дороги — Норт-Ридж, Мидл-Ридж и Саут-Ридж. Мы последовали по средней дороге, которая, как говорят, является лучшей; это, безусловно, такая хорошая гравийная дорога, какую только можно пожелать. Через несколько миль делается поворот на Саут-Ридж к Аштабьюле.

Говорят, что из Аштабьюлы есть хорошая дорога; возможно, и есть, но мы пропустили ее на одном из многочисленных перекрестков и вскоре обнаружили, что барахтаемся по кукурузным полям, взбираемся на холмы и пробираемся через долины в тщетной попытке найти Жирар — точку, совершенно не по нашему пути, как мы позже узнали.

У Профессора чувство направления — это впадина. Как пассажиру без серьезных занятий, ему выпала доля спрашивать дорогу. Это он делал очень подробно, с большой обходительностью и подобающей серьезностью, а затем, без тени сомнения, неизменно указывал неверную дорогу. Однажды, пересекая поле, где не было заборов, чтобы обозначить шоссе, спускаясь с холма, на который мы не могли бы подняться, и обнаружив поток, который казался непроходимым, Профессор тихо заметил:

«Тот старик, должно быть, ошибся насчет дороги; а ведь он прожил на этом углу сорок лет. Удивительно, как мало некоторые люди знают о своем окружении!»

«Но вы уверены, что он сказал первый поворот налево?»

«Он сказал первый поворот, но налево или направо, я теперь не могу сказать. Должно быть, направо».

«Но, мой дорогой Профессор, вы сказали налево».

«Ну, мы ехали довольно быстро, когда подъехали к четырем углам, и что-то нужно было сказать, и сказать быстро. Я замечаю, что в автомобиле решительность важнее точности. После того как меня три дня таскали по стране, я пришел к выводу, что автомобилями управляют исходя из гипотезы, что лучше потерять дорогу, потерять жизнь, потерять что угодно, чем потерять время, поэтому, когда вы спрашиваете меня, куда повернуть, вы получите немедленный, если не точный, ответ; кроме того, впереди мост, маленькая деревня через поток, так что дорога куда-то ведет».

Время от времени Профессор выпрыгивал, чтобы помочь какой-нибудь женщине в беде с ее лошадью; поначалу это было делом галантности, затем долгом, затем бременем. Под конец его стало радовать видеть людей, отчаянно сворачивающих в переулки, поля, куда угодно, чтобы убраться с дороги.

Лошадь — это фактор, который нужно учитывать — и умиротворять. Она во владении и не может быть насильственно изгнана — своего рода арендатор; такое право, какое у нее есть, должно уважаться.

После борьбы с необычайно своенравным зверем, к большому беспорядку в одежде и темпераменте, Профессор сказал:

«Мозг лошади мал; это животное с малым смыслом и большой пугливостью, но оно знает больше, чем большинство людей, которые пытаются управлять».

В действительности лошадьми редко управляют; они обычно идут, как им нравится, с редким намеком на то, на какой угол повернуть. В девяти случаях из десяти именно управляемая лошадь создает проблемы для владельцев автомобилей. Пьяный возница никогда не имеет проблем; его лошади не останавливаются, не разворачиваются и не шарахаются в канаву; человек, спящий на козлах, в полной безопасности; его лошадь трусит дальше, занимаясь своим делом, уступая добрую половину дороги приближающейся машине. Именно человек, который при виде автомобиля нервно собирает вожжи, хватает кнут и тянет и дергает, создает свои собственные проблемы; он ищет неприятностей, ожидает их и разочарован, если проезжает без них. В девяти случаях из десяти именно возница действительно пугает лошадь. Деревенская кляча, спокойно трусящая, совершенно не напуганная, может быть доведена до необычных выходок человеком позади.

Некоторые воспринимают выходки своих лошадей вполне философски. Один старый фермер, чья хрипящая кляча пыталась взобраться на забор, крикнул:

«Ого-го! Я хотел бы, чтобы вы, ребята, ездили здесь каждый день; старая лошадь не показывала столько прыти лет десять».

Другой, принявший чуть больше сельского вина, чем могли выдержать его ноги, нетвердо встал в своей повозке и закричал:

«Если вы (ик) приедете в эти края снова с этой молотильной машиной, я подам на вас в суд — слышите?»

Личный фактор — это все на дороге, как и везде.

Совершенно напрасно ожидать мастерства, мужества или здравого смысла от подавляющего большинства водителей. Они неплохо справляются, пока ничего не происходит, но в чрезвычайных ситуациях они беспомощны, потому что у них никогда не было опыта в чрезвычайных ситуациях. Человек, который всю жизнь управлял лошадьми, часто так же беспомощен в необычных условиях, как и новичок. Мало кто из водителей знает, когда и как использовать кнут, чтобы предотвратить бегство или аварию.

За исключением профессиональных и немногих любительских возниц, никто никогда не учится управлять. Большинству людей, которые ездят верхом — даже деревенским мальчишкам — дают много полезных советов, уроков и демонстраций; но, кажется, предполагается, что управление — это естественный навык.

На самом деле, гораздо важнее научиться управлять, чем ездить верхом. Лошадь перед повозкой может делать все подлые вещи, которые может делать лошадь под седлом, и даже больше; и гораздо труднее справиться с животным в оглоблях с помощью длинных вожжей и кнута.

Если бы люди знали о лошадях хотя бы наполовину столько, сколько они думают, что знают, не было бы никаких происшествий; если бы лошади были наполовину такими нервными, как предполагается, аварии были бы бесчисленны.

Правда в том, что лошадь ведет себя очень хорошо, если с ней обращаться с небольшим здравым смыслом, мастерством и хладнокровием.

С точки зрения закона, автомобиль является транспортным средством и имеет точно такие же права на шоссе, как велосипед или экипаж. Лошадь не обладает монополией на дорогу, она не пользуется никакими особыми привилегиями, а должна делить путь со всеми остальными транспортными средствами. Более того, закон возлагает на лошадь обязанность привыкать к необычным зрелищам и вести себя подобающим образом. Эта обязанность была обременительной в последние несколько лет: велосипед, локомобиль и троллейбус появлялись один за другим, а автомобиль стал последней каплей.

Пока лошадь не привыкнет к машине, обязанностью водителя автомобиля — согласно закону и здравому смыслу — является проявление особой осторожности при обгоне; эта осторожность должна соизмеряться с возможностью и вероятностью несчастного случая.

Сочувствие каждого шофера должно быть всецело на стороне возницы. Автомобилей в этой стране еще не так много, чтобы их можно было ожидать на каждом повороте, и невозможно не посочувствовать мужчине или женщине, которые, управляя лошадью, видят, как навстречу несется машина. Даже самые опытные возницы начинают паниковать, а женщины и дети приходят в ужас.

Нередко можно увидеть, как люди выпрыгивают из своих экипажей или съезжают в поля или переулки, куда угодно, лишь бы уступить дорогу. В тех местах, где машины водили безрассудно, мужчины и женщины, даже будучи в своих лучших нарядах, часто прыгают прямо в грязь, как только автомобиль появляется в поле зрения, задолго до того, как у шофера появляется возможность показать, что он будет проявлять осторожность при приближении. Все это неправильно и порождает неприязнь, которую трудно преодолеть.

Если вы едете по хорошей дороге со скоростью двадцать или тридцать миль в час, конечно, испытываешь облегчение, когда встречные транспортные средства куда-нибудь сворачивают, но это не должно быть для них необходимостью. Часто людям нравится сворачивать в сторону, чтобы посмотреть, как машина проносится мимо на полной скорости, но если они этого не хотят, автомобиль должен управляться так, чтобы проехать безопасно.

На проселочных дорогах есть только один способ разъехаться с лошадьми без риска, и это — позволить лошадям обогнать машину.

В городах лошади доставляют очень мало хлопот, а в сельской местности — бесконечно много; они являются огромной помехой для удовольствия от автомобильных поездок. Лошади, которые хорошо ведут себя в городе, часто оказываются самыми скверными в деревне, настолько животное восприимчиво к окружающей обстановке.

На узких проселочных дорогах три из пяти лошадей будут вести себя плохо, и если внешние признаки не указывают на обратное, никогда не стоит полагать, что вам встречается старая кляча — даже кляча иногда прыгает в канаву.

Безопасный, благоразумный и вежливый поступок — остановиться и позволить вознице проехать или провести лошадь мимо; если за рулем ребенок или женщина, выйдите и проведите лошадь под уздцы.

Остановив машину, большинство лошадей можно провести мимо без особых проблем. Даже если возница жестом показывает, что можно ехать, делать это редко бывает безопасно, ибо из всех лошадей та, которую заставили остановиться перед машиной, вернее всего испугается, повернет или понесет, когда машина тронется с места для обгона. Если вы собираетесь проехать мимо лошади, не останавливаясь, безопаснее сделать это быстро — чем быстрее, тем лучше, но это большой риск.

Всякий раз, когда лошадь, будь то в упряжке или под седлом, проявляет испуг, громкое, резкое «Тпру!» со стороны шофера успокоит животное. Голос из машины, если он резкий и властный, гораздо эффективнее, чем любые уговоры из экипажа.

Значительная часть предубеждений против автомобилей объясняется тем, что машины водят, совершенно не считаясь с чувствами и правами владельцев лошадей; короче говоря, шоссе монополизируется в ущерб обществу. Предубеждение, возникшее таким образом, проявляется во многих формах, неприятных для шофера и его друзей.

Проблема не в чрезмерной скорости, и постановления об ограничении скорости ее не решат. Машину можно водить так же безрассудно на скорости десять или двенадцать миль в час, как и на тридцати. На одном и том же расстоянии медленная машина может напугать больше лошадей, чем быстрая. Все дело в манере вождения.

Скорость — это вопрос темперамента. В Англии люди и местные советы не могут принять достаточно строгие меры, чтобы предотвратить превышение скорости; в Ирландии люди и местные власти выстраиваются вдоль шоссе, призывая шофера прибавить газу; в Америке мы находимся в подвешенном состоянии между английской осмотрительностью и репрессиями с одной стороны и ирландской импульсивностью и безрассудством с другой.

Англичанин не сдвинется с места; ирландец кричит: «Давай, жми!»

Говоря о будущем автомобиля, Профессор сказал:

«Купидон никогда не воспользуется автомобилем, этот маленький бог слишком консервативен; представьте себе изящного эльфа с масленкой и ветошью вместо лука и стрел. Я вижу его с сажей на кончике его озорного носа и смазкой на том месте, где должны быть его брюки. Какую картину он бы представлял в комбинезоне и куртке, кожаной куртке и кепке; он не смог бы использовать дротик или стрелу, в лучшем случае он мог бы только гонять машину туда-сюда, сталкивая людей в любовь — сбивая их с ног, что, пожалуй, одно и то же. Нет, нет, Купидон никогда не воспользуется автомобилем. Представьте Афродиту в защитных очках, покрытую пылью, ее нежную кожу, покрасневшую от солнечных ожогов и блестящую от крема; ужасный кошмар механического века, прочь!»

«Колесницы Высокого Олимпа никогда не смазывались, они не использовали бензин, облака, которые мы видим вокруг них, — это сгустившиеся зефиры, а не пыль. Всеведущий Юпитер никогда не пользовался разводным ключом, никогда не искал неуловимую искру, никогда не накачивал четырехдюймовую шину полудюймовым насосом. Даже если бы автомобиль мог преодолеть подъемы, он никогда не был бы популярен на олимпийских высотах. Меркурий мог бы использовать его, чтобы навестить Вулкана, но он никогда не уезжал бы далеко от мастерской».

«Что касается условий здесь, на земле, зачем молодой женщине ехать кататься с мужчиной, чьи руки, внимание и все силы заняты колесами, рычагами и масленками? Он не может даже нажать на ее ногу, не рискуя остановить машину, отпустив сцепление; если он сдвинет колени хоть на волосок в ее сторону, это как-то повлияет на механизм; если он посмотрит в ее сторону, они окажутся в канаве; если она попытается поцеловать его, очки помешают; его вздохи теряются в глушителе, а ее — в выхлопной трубе; только ужасная катастрофа может привести автомобильный роман к счастливому завершению; пока машина едет, о любви не может быть и речи».

«Доббин, дорогой старый скрытный Доббин, какая тебе разница, чувствуешь ты направляющую руку или нет? Ты знаешь, когда начинается ухаживание, эти оживленные поездки по городу ко всем достопримечательностям, к пруду, богадельне и кладбищу; ты знаешь, как развивается ухаживание, долгие поездки по сельской местности, безделье на неезженых дорогах и лесных тропах, лунные ночи и туманные луга; ты знаешь, когда твои остановки, чтобы пощипать травку у обочины, останутся незамеченными, и только ты один знаешь, когда пора везти молодую пару домой; ты знаешь, увы! когда ухаживание — блаженный период безделья для тебя — заканчивается и когда совершается брак, по более тугому поводу, более резкому слову и случайному взмаху кнута. Ах, Доббин, ты и я...» Профессор становился нескромным.

«Что вы знаете об ухаживаниях, Профессор?»

«Мой дорогой друг, удел науки — знать все и ничего не практиковать».

«Но Доббин...»

«У всех нас были свои Доббины».

На протяжении нескольких миль дорога из Эри была мягкой, пыльной, узкой и плохой — отнюдь не подходящей для предполагаемой гонки Эри — Буффало. Примерно через пятнадцать миль есть крутой поворот налево и вниз по крутому склону с оврагом и ручьем внизу справа — опасный поворот на скорости двадцать миль в час, не говоря уже о сорока или пятидесяти.

Ничто не указывает на то, что дорога так резко обрывается после поворота, а мы неслись на полной скорости; повозка, выехавшая из-за угла, оттеснила нас к самому краю, так что запас безопасности был сведен к минимуму, даже если бы поворот был легким.

Когда мы вписались в поворот, оказавшись у самого края оврага, мы увидели уклон, который нам предстояло преодолеть. Только череда небольших дождевых промоин на дороге спасла нас от падения под откос. Направляя машину так, чтобы внешние колеса, которые заносило, попадали в каждую промоину, мы гасили скольжение машины серией резких толчков и промахнулись мимо края оврага на несколько дюймов.

Мирянин на месте Профессора выпрыгнул бы, но он, добрый человек, рассматривал свое спасение как один из эпизодов автомобильного путешествия.

«Когда я принял ваше приглашение, мой дорогой друг, я ожидал чего-то большего, чем обыденность. Я не был разочарован».

Удивительно, что ведущие колеса не деформировались от сильных боковых нагрузок, но они даже не погнулись. Эти колеса были проволочными с тангенциальными спицами; они выглядят не так хорошо, как нарядные, тяжелые, солидные деревянные колеса, которые можно увидеть почти на всех импортных машинах и на некоторых американских.

Чувство пропорции между частями печально нарушается, когда тонкие проволочные колеса поддерживают массивную раму и кузов автомобиля; какими бы прочными они ни были на самом деле, архитектурно они совершенно не подходят, и, без сомнения, деревянное колесо будет все чаще входить в общее употребление.

Деревянное колесо с лучшими спицами из гикори обладает эластичностью, совершенно чуждой жесткому проволочному колесу, но хорошие колеса из гикори редки; краска скрывает множество грехов, когда ее наносят на дерево, а на некачественные деревянные колеса совсем нельзя положиться.

Вскоре мы начинаем ловить проблески озера Эри сквозь деревья и между холмами, просто синяя гладь воды, сияющая в утреннем солнце, сапфир, оправленный в тусклое коричневое золото лесов и полей. Дальше мы выходим на утесы, возвышающиеся над озером, и видим дым и копоть Буффало далеко впереди. Какое пятно на таком прекрасном виде!

«Цивилизация, — сказал Профессор, — это подчинение природы. В цивилизации Афин природа была подчинена целям красоты; в цивилизации Америки природа подчинена целям полезности; в любой цивилизации природа имеет второстепенное значение, она лишь средство для достижения цели. Природа и дикарь, как маленькие дети, идут рука об руку, один дополняет другого; но дикарь растет и растет, в то время как природа остается вечным ребенком, чтобы в конце концов пасть, подчинившись своему раннему товарищу по играм. Прямо сейчас мы в этой стране обращаемся с природой очень сурово, делая из нее чернорабочую и рабыню; ее хорошенькие ручки испачканы, ее чистое лицо покрыто сажей, ее одежда в лохмотьях и рваная. Однажды мы, как нация, устанем играть роль надсмотрщика и будем относиться к товарищу по играм нашего младенчества и юности с большим вниманием; мы будем украшать, а не уродовать ее, любить, а не игнорировать ее, посадим ее на трон рядом с нами, сделаем ее королевой нашего царствования».

«Профессор, автомобиль едва ли вписывается в ваши представления».

«Напротив, автомобиль — это единственное абсолютно подходящее средство передвижения для Америки. Это шумное, грязное, механическое приспособление, способное развивать большую скорость; это единственное транспортное средство, в котором можно приблизиться к тому далекому пятну на ландшафте с каким-либо чувством вечной уместности вещей. Четверка лошадей в карете была бы так же отстала от времени на этом шоссе, как каноэ из бересты на вон том озере. В Америке автомобиль прекрасен, потому что он находится в полной гармонии с духом времени и страны; он родной брат троллейбуса; поезд, троллейбус и автомобиль могут путешествовать бок о бок как члены одной семьи, поздние отпрыски человеческой изобретательности».

«Но вы бы не назвали их вещами красоты?»

«И да, и нет; красота настолько относительна, что нельзя назвать уродливым то, что является логическим и законным развитием. Если рассматривать в свете вещей, которые мир называет красивыми, то нет более отвратительных чудовищ на лице земли, чем поезд, троллейбус и автомобиль; но у каждого поколения свой стандарт красоты, хотя оно редко признается в этом. Мы говорим и даже убеждаем себя, что восхищаемся Парфеноном; на самом деле мы восхищаемся огромной фабрикой и тридцатиэтажным офисным зданием. Как бы мы ни старались обмануть себя громкими протестами, наши стандарты — это не стандарты прошлого. Нам больше всего нравятся те вещи, которые у нас есть; мы можем называть вещи уродливыми, но мы считаем их красивыми, потому что они — часть нас, и автомобиль вписывается в наше окружение, как карман в пальто. Мы можем воротить от него нос или отворачиваться, как получится, но тем не менее это детская коляска двадцатого века».

Было ровно час дня, когда мы остановились возле мэрии. Общее время из Эри — пять часов пятьдесят минут, фактическое время в пути — пять часов, расстояние по дороге — около девяноста четырех миль.

ГЛАВА ШЕСТАЯ БУФФАЛО МИДУЭЙ

Поставив машину в удобную и хорошо оборудованную конюшню для автомобилей, мы вспомнили о том, что прибыли в Буффало в необычное время, когда с нас потребовали три доллара за ночь за хранение, при этом все остальное оплачивалось отдельно. Но разве не на Выставку мы приехали посмотреть? И разве Выставки не славятся своей дороговизной — как для организаторов и акционеров, так и для посетителей?

К тому же отели Буффало ожидали так многого и были так прискорбно разочарованы. Были составлены огромные массивы цифр, показывающие, что в радиусе четырехсот миль от Буффало живут все люди в Соединенных Штатах, которых стоит знать. Статистика имела под собой фактическую основу, но в этом и заключалась слабость всей схемы, насколько это касалось отелей; люди жили так близко, что могли уехать из дома утром с вареным яйцом и сэндвичем, посмотреть Выставку и вернуться вечером. Путешественники, проезжавшие мимо, останавливались на день и вечер, а затем продолжали свой путь на полуночном поезде — было дешевле ехать в «Пуллмане», чем останавливаться в Буффало.

Мы могли бы снять номера в Рочестере, катаясь туда-сюда каждый день на машине — хотя Рочестер отнюдь не был за пределами зоны непомерных цен. Представления о ценности становятся очень искаженными в радиусе двух или трех сотен миль от любой крупной Выставки.

Выставка была достойна того, чтобы увидеть ее по частям днем и целиком ночью. Электрическое освещение ночью было триумфом инженерного мастерства и архитектурного оформления. Это был Ниагарский водопад, превращенный в звезды, туман могучего каскада, кристаллизованный в драгоценные камни, блестящая корона триумфа человека над силами природы.

Это было чудесное и незабываемое зрелище — сидеть у воды ночью, когда тени окутывали здания в свои мягкие объятия, и видеть первые слабые мерцания тысяч и тысяч огней, когда великий поток электричества медленно включался; а затем видеть, как огни набирают силу, пока вся территория не была залита рассеянным сиянием — это было такое же чудесное зрелище, какое когда-либо видел мир электричества, и оно стоило того, чтобы пересечь океан, чтобы увидеть его; это был единственный заметный успех, единственная запоминающаяся черта Выставки, и по сравнению с ним все экспонаты и сцены днем были скучными и пресными.

С незапамятных времен особой обязанностью проповедника было водить детей в цирк и на балаганы; ибо дети должны идти, а кто лучше подходит для того, чтобы взять их с собой, как не проповедник? В конце концов, разве опилочный манеж с его странными людьми, великанами, феями, домовыми и клоунами — не сказочная страна, не совсем реальная, а потому не более порочная, чем сказочная страна? Разве они не летают по ночам? Разве они не дети космоса? Огромные шатры вырастают как грибы, чтобы простоять день; на несколько коротких часов возникает попурри из странных звуков — фанфары труб, рев странных зверей, звон странных голосов, щелканье кнутов; там гарцующие кони и фигуры в любопытных костюмах — затем хлопанье брезента, скрип шестов, и все стихает. Конечно, это не по-настоящему, и каждый может пойти. У цирка нет летописей, он не знает сплетен, не ставит проблем; он лишен морали, а потому не аморален. Это единственное радостное развлечение, которое не выше, а совершенно вне рамок критики и обсуждения. Поэтому, почему бы проповеднику не пойти и не взять с собой детей?

Но Мидуэй. Ах! Мидуэй, это совсем другое дело; но все же проповедник идет — оставляя детей дома.

Знание всегда любопытно. Профессор, терпеливо пройдя через несколько зданий и беспристрастно любуясь срезами деревьев с Кубы и тарелками яблок из Вайоминга, скромно выразил желание немного отдохнуть.

«Мидуэй — это нечто большее, чем просто особенность, это элемент. Это смех, который следует за слезами; шутка, которая снимает напряжение; греки неизменно создавали комедию вместе со своими трагедиями; человеческая природа требует разрядки; чтобы оценить серьезное, юмористическое абсолютно необходимо. Если бы Мидуэя не было на территории, люди нашли бы его снаружи. Способность к серьезному созерцанию различается у разных народов и в разные эпохи — при Кромвеле она была на максимуме, при Карле II она была на минимуме; пуритане подавили смех нации; он прорвался в насмешках, которые не делали различий между священным и мирским. Напряжение нашего века таково, что развлечения должны повторяться быстро. Следующая великая Выставка может потребовать двух Мидуэев, или трех, или четырех для удобства людей. Вы не найдете Мидуэй слишком близко к антропологическим и этнологическим секциям; кинематограф можно было бы использовать как дополнение к зданию Изящных искусств; танцовщица хула-хула разбавила бы монотонность череды больших тыкв и призовых кабачков».

В этот момент Профессор заинтересовался странной процессией, входящей на улицы Каира, и мы последовали за ней. Прежде чем он выбрался оттуда, ему стоило пятьдесят центов узнать свое имя, четверть доллара за предсказание судьбы, десять центов за гороскоп и разные суммы за драгоценные камни, украшения и сувениры Востока.

Через свои лучшие гекзаметрические очки он оглядел темноглазую дочь Нила, которая предсказывала ему судьбу с сильным ирландским акцентом; все шло гладко, пока прорицательница случайно не увидела обгоревший нос Профессора, огненно-красный от четырехдневной поездки на ветру и дожде, и не сказала предостерегающе:

«Вы слишком любите хорошо поесть и выпить; вы пьете слишком много, и если не будете более умеренны, то умрете через двадцать лет». Это было слишком для Профессора, чей случайный бокал пива — привычка, оставшаяся со студенческих времен, — не окрасил бы нос колибри.

Там было бесконечное количество иллюзий, тайн и обманов. Самой большой тайной из всех было страстное желание людей быть обманутыми и их горькое и открытое разочарование, когда их не обманывали. Как заметил Профессор:

«Никогда не было, кроме одного, настоящего американца, и это был Финеас Т. Барнум. Он был подлинным продуктом своей страны и своего времени — родная руда без иностранной примеси. Он знал американский народ так, как никто до и после него не знал их; он знал, чего хочет американский народ, и давал им это в больших неразбавленных дозах — обман».

Утро вторника было потрачено на тщательный осмотр машины, был устранен люфт в эксцентрике, подтянута каждая гайка и винт, а цилиндр и впускной механизм промыты бензином.

Хороший план — промывать цилиндр бензином раз в неделю или десять дней; это не обязательно, но поршень движется с гораздо большей свободой, и компрессия лучше.

Каким бы хорошим ни было используемое цилиндровое масло, после шести или восьми дней тяжелой и непрерывной работы остается больше или меньше осадка; по самой природе вещей он должен быть от расхода около пинты масла на каждые сто миль.

Многие используют керосин для очистки цилиндров, но бензин имеет свои преимущества; керосин отлично подходит для всех остальных подшипников, особенно там, где может быть ржавчина, как на цепи; но керосин сам по себе является низкосортным маслом, а цель очистки цилиндра — удалить все масло и оставить его чистым и сухим, готовым для подачи свежего масла.

После заливки бензина цилиндр и каждый подшипник, которого коснулся бензин, должны быть тщательно смазаны перед запуском.

Смазка имеет жизненно важное значение, и используемое масло меняет все в мире.

Многие производители машин переняли плохую практику разливать масло в банки под собственными брендами и, конечно, назначать двойную цену за галлон. Цена имеет сравнительно небольшое значение, хотя это и статья расходов; ибо не так важно, платите ли вы пятьдесят центов или доллар за галлон, пока получено лучшее масло; пагубная черта этой практики заключается в том, чтобы окутывать масло тайной, как патентованное лекарство — «Цилиндровое масло Смита» и «Патентованное болеутоляющее Джонса» находятся в одной и той же категории. Затем они предупреждают — снова методы патентованных лекарств — покупателей машин, что их конкретный бренд масла должен использоваться для обеспечения наилучших результатов.

Один верный результат заключается в том, что средний пользователь, который ничего не знает о смазочных маслах, находится в состоянии неистовой тревоги, как бы его банка с маслом не опустела в то время и в том месте, где он не может достать еще патентованного бренда.

Каждый производитель должен включить в инструкции по уходу за машиной информацию обо всех стандартных маслах, которые можно найти в большинстве городов, и рекомендовать использование как можно большего количества различных брендов.

Машинное масло можно найти почти в любой деревенской деревне, или на любой мельнице, фабрике или электростанции вдоль дороги; именно цилиндровое масло требует предусмотрительности и внимания.

Остерегайтесь пароцилиндрового масла и всех тяжелых и липких масел. Разотрите немного любого предложенного масла между пальцами, пока оно не исчезнет — чем лучше масло, тем дольше вы можете его растирать. Если оно оставляет липкое или клейкое ощущение, не используйте его; но если оно растирается тонко и маслянисто, оно, вероятно, хорошее. Конечно, самые маслянистые из масел — это животные жиры, хороший свиной жир и настоящий спермацет; но они становятся очень жидкими и стекают, а настоящее спермацетовое масло — почти неизвестная величина. Свиной жир можно получить на каждой ферме, и его можно использовать, если необходимо, на подшипниках.

В экстренном случае оливковое масло и, вероятно, хлопковое масло можно использовать в цилиндре. Оливковое масло — отличная смазка, и оно широко используется в итальянском и испанском флотах.

Многие специальные бренды, вероятно, являются хорошими маслами и безопасны в использовании, но нет необходимости ставить свою поездку в зависимость от какого-либо конкретного бренда.

Все хорошие пароцилиндровые масла содержат животное масло, чтобы они прилипали к стенке цилиндра; чистое минеральное масло было бы смыто паром и водой.

Чтобы проиллюстрировать действие масел и воды, возьмите чистую бутылку, налейте немного чистого минерального масла, добавьте немного воды и сильно встряхните; масло поднимется на поверхность воды маленькими шариками, совсем не прилипая к стенкам бутылки; короче говоря, бутылка не смазана. Вместо чистого минерального масла добавьте любое пароцилиндровое масло, которое является смесью минерального и животного; и когда бутылку встряхивают, масло прилипает к стеклу, покрывая всю внутреннюю поверхность пленкой, которую вода не смоет.

Поскольку предполагается — ошибочно — что в цилиндре газового двигателя нет влаги, использование любого животного масла считается ненужным; поскольку в цилиндре парового двигателя есть влага, некоторое количество животного масла абсолютно необходимо в цилиндровом масле.

Для смазки цепей и всех частей, подверженных воздействию погоды, лучше подходят смеси масел или смазок, содержащие большое количество животного жира. Дождь и брызги грязи и воды смоют минеральное масло так же быстро, как его можно нанести; на самом деле, в неблагоприятных погодных условиях оно вообще не смазывает; добавление животного жира заставляет смесь держаться.

Графит и слюда — оба хорошие смазочные материалы для цепей, но если их смешать с чистой минеральной основой, такой как вазелин, они смоются в грязи и воде. Перед установкой цепи хорошо окунуть ее в растопленное сало, а затем время от времени тщательно смазывать графитовой смесью вазелина и животного жира.

Не ожидаешь совершенства от машины, но нет ни одного автомобиля, сделанного, согласно отчетам пользователей, который не развивал бы множество грубостей и несовершенств в конструкции, которых можно было бы избежать при тщательной и добросовестной работе на заводе — грубостей и несовершенств, на которые клиенты и пользователи жаловались снова и снова, но безрезультатно.

В лучшем случае автомобиль — это сложная и трудная машина в руках любителя, и до сих пор она была сделана почти невозможной из-за своей плохой конструкции. При хорошей конструкции будет достаточно проблем в эксплуатации, но в настоящее время девяносто процентов остановок и трудностей связаны с дефектной конструкцией.

Когда машина приходит, она выглядит так хорошо, она внушает безграничное доверие, но в первый раз, когда ее видишь в неглиже, с кузовом, снятым, механизмом, обнаженным, сердце падает, и уверенность улетучивается.

Детали скручены, согнуты и забиты, чтобы поставить их на место, подшипники подпилены, чтобы они подошли, болты и винты слабые и незакрепленные, гайки отсутствуют из-за отсутствия шплинтов; как будто кузнецы-ученики проводили свои свободные минуты, конструируя машину.

Кузовная работа безнадежно плоха. Строительство карет — это давно устоявшаяся индустрия, использующая сотни тысяч рабочих рук и миллионы капитала, и все же во всех Соединенных Штатах едва ли найдется дюжина строителей действительно прекрасных, солидных и долговечных транспортных средств. Тем не менее, каждый производитель автомобилей на перекрестке думает, что если он сможет заставить свой мотор работать, плотник по соседству сможет сделать его деревянные части. Результат — дешевые пружины, зажимы, железки, кузова, подушки, верха и т. д. покупаются и ставятся поверх мотора. Использование алюминиевых кузовов и большего количества металлических деталей в целом немного помогает делу; не то чтобы алюминий и металлическая работа обязательно лучше дерева, но это предотвращает неестественный союз легких деревянных кузовов, предназначенных для дешевых конных экипажей, с мотором. Лучшие французские производители не строят свои кузова, а оставляют эту часть квалифицированным каретникам.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ БУФФАЛО — КАНАНДАЙГУА ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ СЕЛЬСКОГО МЕХАНИКА

Пятьсот шестьдесят с лишним миль до Буффало были покрыты без каких-либо проблем, которые задержали бы нас более чем на час, но наши неприятности только начинались.

У Профессора оставалось еще несколько дней, чтобы потратить их легкомысленно, поэтому он сказал, что проедет еще немного, возможно, до Олбани. Однако мы не собирались спешить, а скорее хотели ехать не торопясь, останавливаясь по пути, как того требовало настроение — или наши друзья.

Весь вторник шел дождь, почти всю ночь, и он продолжал идти, когда мы свернули с Мэйн-стрит на Дженеси, до Батавии оставалось тридцать восемь миль. Мы полностью рассчитывали добраться туда к обеду; на самом деле, весть была послана вперед, что мы «прибудем», как цирк, около двенадцати, и друзья были наготове — было четыре часа, когда мы достигли города.

Дорога хорошая, гравий почти на каждом шагу, но постоянный дождь размягчил поверхность на глубину около двух дюймов, и вода, песок и гравий разбрызгивались ливнями и потоками колесами в каждую открытую часть механизма и сквозь нее. Вскоре взрывы стали нерегулярными, и мы обнаружили, что кулачки, управляющие искрообразователем, буквально залеплены грязью, так что детали, которые должны скользить и работать с большой плавностью и быстротой, вообще не работали. Это случалось примерно каждые четыре или пять миль. Этот механизм на этой конкретной машине был сконструирован и расположен так, чтобы ловить и удерживать грязь, и мелкий песок проникал внутрь, вызывая нерегулярность в работе. На эту неприятность мы могли рассчитывать, пока дорога была мокрой; после полудня, когда вышло солнце и дорога начала сохнуть, у нас было меньше проблем.

Когда мы были примерно на полпути к Батавии, искра начала отдавать синим; был использован резервный комплект сухих батарей, но он не дал лучших результатов. По-видимому, было либо короткое замыкание, либо батареи были израсходованы; плохие показатели резервного комплекта озадачили нас; каждое соединение было осмотрено и подтянуто. Проводка экипажа была настолько подвержена воздействию погоды, что оказалась полностью пропитанной местами маслом и покрытой грязью. Резиновая изоляция была сильно разрушена везде, где на нее попадало масло. Провода были очищены как можно тщательнее и разделены везде, где изоляция казалась плохой. Потеря тока, вероятно, происходила в катушке зажигания; грязь настолько покрыла конец, где выступают соединительные части, что практически соединила их влажным контактом. Очистив это и защитив соединительные части изоляционной лентой, мы смогли двигаться дальше, искра была отнюдь не сильной, а резервная батарея по какой-то причине слабой.

Если бы у нас был маленький зуммер, такой, который продается за бесценок в каждом электрическом магазине, не говоря уже о карманном вольтметре, мы бы в мгновение ока обнаружили, что резервная батарея содержит один неисправный элемент, сопротивление которого делало остальные элементы бесполезными. В Батавии мы проверили их обычным электрическим звонком, сразу обнаружив неисправный элемент.

После того, как обе батареи настолько истощены, что искра слабая, ток от обоих комплектов можно включить одновременно двумя способами: соединив элементы параллельно — то есть бок о бок, или последовательно — тандемом.

Ток от элементов, соединенных параллельно, увеличивается в объеме, но не в силе, и дает жирную искру; ток от элементов, соединенных последовательно, удваивается в силе и дает длинную синюю горячую искру. Обе искры, если элементы свежие, будут обжигать контакты, хотя и дают гораздо лучшие взрывы.

По мере того как батареи слабеют, сначала соединяйте их параллельно, затем, по мере того как они слабеют еще больше, последовательно.

Всегда носите с собой рулон изоляционной ленты, или в крайнем случае подойдет лента для велосипедных шин. Тщательно обматывайте каждое соединение и клеммы элементов, так как лента будет удерживать их от вибрации, когда маленькие зажимные винты не будут. Короче говоря, используйте ленту свободно, чтобы изолировать, защитить и поддержать провода и все соединения.

Если машина оснащена легким и плохо изолированным проводом, это лишь вопрос времени, когда проводку придется переделывать.

Когда мы остановились в Батавии у электрика для ремонта, Профессор был зрелищем — а также уставшим. Добрый человек барахтался в грязи, пока не был живописно покрыт ею. Поначалу он был склонен воспринимать все трудности философски.

«Я бы очень сожалел, — заметил он при нашей первой вынужденной остановке, — вернуться из этой совершенно необычайной поездки, не увидев автомобиль в неблагоприятных условиях. Наши переживания в песке не были виной машины; ответственность лежала на нас за то, что мы поставили ее в затруднительное положение, из которого она не могла выбраться сама, и если в пылу момента и песка я сказал что-то уничижительное в адрес верной машины, я выражаю свое сожаление. Теперь, кажется, у меня будет удовольствие наблюдать некоторые эксцентричности безлошадного экипажа. Что, кажется, случилось?» и Профессор смутно заглянул под низ.

«Что-то не так с искрой».

«Благослови меня! Вы можете это исправить?»

«Думаю, да. Теперь, если вы будете так добры, поверните эту рукоятку».

«С удовольствием. Какое необычайное произведение механизма...»

«Чуть быстрее».

«Инерция...»

«Чуть быстрее».

«Очень тяжелый маховик...»

«Еще чуть быстрее».

«Трение — механика — преодолено...»

«Теперь так сильно, как можете, Профессор».

«Упражнение, мышцы, но тяжелая работа. Искра — она есть? Фу!» и Профессор остановился, изнуренный.

Именно повторение этого опыта отрезвило Профессора и заставило его заговорить о своей работе дома, которой, как он опасался, он пренебрегает. На последней остановке он стоял в луже воды и крутил рукоятку, не говоря ничего, что стоило бы повторения.

Во время путешествия остерегайтесь стекла, гвоздей и сельского механика — из этих трех механик может нанести наибольший ущерб за определенное время. Его благонамеренные усилия могут погубить вас; его ошибки — наверняка. Средний механик вдоль маршрута — настоящий слон в посудной лавке: как только он внутри вашей машины, вы пропали. Он знает все, и даже больше. Он когда-то жил рядом с человеком, у которого был нафтовый катер; отсюда его экспертные знания; или он знал кого-то, кто взорвался на бензине, поэтому он квалифицирован. Остерегайтесь его; его вид интеллекта — это обман сам по себе. Его готовность с молотком и напильником означает разрушение; если он хоть раз доберется до машины, отдайте ее ему в качестве награды и мести за его неверно направленную энергию и сэкономьте время, пойдя пешком.

Даже люди с завода совершают печальные ошибки; они могут найти неисправности, но при ремонте они забудут и оставят больше вещей, чем поместится на полу.

В Батавии мы поставили новые батареи, перепаковали насос, покрыли катушку лакированной кожей, чтобы ни масло, ни вода не могли на нее повлиять, и поставили новую цепь. Не говоря ни слова, яркий и слишком услужливый механик, который помогал, в основном наблюдая, взял новую цепь в свою мастерскую и отрезал звено. Бессмысленный поступок, совершенный потому, что он «подумал, что цепь немного длинновата», и не обнаруженный, пока машину не сжали вместе, укоротив каждую распорку и тягу, чтобы поставить цепь на место; тем временем завод энергично обвиняли в том, что он присылает слишком короткие цепи. Во время всего этого механик благоразумно молчал, но новое звено на тисках в мастерской выдало его после того, как вред был нанесен.

Поездка из Батавии в Канандейгу была совершена по дорогам, которые почти идеальны на большей части пути, но машина работала плохо, так как цепь была слишком короткой. При подъеме на крутые склоны было очень заметно, что что-то не так, ибо, хотя мотор работал свободно, экипаж тянулся.

На ровной дороге и под уклон все шло гладко, но на каждом подъеме были заметны трение и потеря мощности. Осмотр раз за разом показывал, что все чисто, и только поздно вечером была обнаружена причина неприятностей. След на поверхности маховика показывал трение о что-то, и мы обнаружили, что, хотя колесо вращалось свободно, если мы были вне машины, с нагрузкой внутри, и особенно на подъемах, когда цепь притягивала раму ближе к ходовой части, обод колеса едва задевал головку болта в небольшой распорке внизу, тем самым производя специфический скрежещущий шум, который мы слышали, и существенно сдерживая мотор. Укорачивание распорок и тяг для установки короткой цепи сделало все это. Поскольку цепь немного растянулась, мы смогли немного удлинить распорки, чтобы дать немного больше зазора; также удалось сдвинуть распорку примерно на четверть дюйма, и машина снова свободно поехала при любых условиях.

В пределах двадцати миль от Канандейги местность довольно холмистая, и многие холмы крутые. Дважды мы были вынуждены выйти и позволить машине преодолеть подъемы, что она и сделала; но было очевидно, что для холмов и гор Нью-Йорка передаточное число было слишком высоким.

На твердых дорогах в равнинной местности высокая передача вполне подходит, и можно поддерживать высокую среднюю скорость, но там, где дороги мягкие или местность холмистая, высокая передача может означать очень существенный недостаток в долгосрочной перспективе.

Мало толку от способности ехать тридцать или сорок миль по ровной дороге, если на каждом подъеме или мягком участке необходимо включать передачу для подъема в гору, тем самым снижая скорость до четырех-шести миль в час; итоговое среднее значение низкое. Экипаж, который будет преодолевать холмы и равнины Нью-Йорка с равномерной скоростью пятнадцать миль в час, финиширует далеко впереди того, который вынужден использовать низкие передачи на каждом подъеме, даже если последний легко делает тридцать или сорок миль на ровной дороге.

Машина, которую мы использовали, имела только два набора передач — медленную и быструю. Все промежуточные скорости получались путем дросселирования двигателя. Двигатель легко управлялся, и на ровной дороге можно было получить любую скорость от самой низкой до максимальной без жонглирования сцеплением; но на плохих дорогах и в холмистой местности требуются промежуточные передачи, если вы хотите получить наилучшие результаты от мотора. Поскольку бензиновый двигатель развивает свою наивысшую эффективность, когда он работает на полной скорости, должно быть достаточно промежуточных передач, чтобы максимальная скорость могла поддерживаться при различных условиях. По мере того как дорога становится тяжелой или подъемы крутыми, происходит переход с одной передачи на другую; но во все времена и при любых условиях — если есть достаточно промежуточных передач — машина управляется с быстро работающим мотором.

С двумя передачами, где дороги или подъемы таковы, что высокую передачу нельзя использовать, ничего не остается, как перейти на низкую — с тридцати миль в час до пяти или шести — и двигатель работает так, как будто у него вообще нет нагрузки. Американские дороги особенно требуют промежуточных передач, если нужно достичь наилучших результатов, условия меняются от мили к миле.

Иностранные машины оснащены от трех до пяти передач для изменения скорости в дополнение к управлению искрой, и многие также имеют дроссели для регулирования скорости двигателя.

Двигаясь на полной скорости вниз по длинному холму примерно в двух милях от Канандейги, мы обнаружили, что ни мощность, ни тормоза не имеют никакого контроля над машиной. Большие установочные винты, удерживающие две половины задней оси в дифференциальных передачах, ослабли, и правая половина неуклонно выходила наружу. Поскольку оба тормоза работали через дифференциал, оба были бесполезны, и машина вышла из-под контроля. Препятствие или плохой поворот внизу означали катастрофу; к счастью, холм заканчивался ровным участком более мягкой дороги, который сдержал скорость, и машина медленно остановилась.

Ощущение от стремительного спуска с холма, когда мощность и тормоза абсолютно отсоединены, своеобразно и волнующе. Это очень похоже на катание на санях или тобоггане; возбуждение пропорционально риску; шанс на безопасность заключается в чистой дороге; на данный момент машина — это огромный снаряд, летящая масса, тонна металла, несущаяся сквозь пространство; нет ощущения страха, ни дрожи в нервах, но человек на мгновение становится чрезвычайно бдительным, с мгновенным пониманием характера дороги; каждая колея, камень и поворот видны и оценены; возможность столкновения понятна, и каждая опасность присутствует в уме, и со всем этим — трепет возбуждения, который всегда сопровождает риск.

Во время всего спуска Профессор был в блаженном неведении о потере контроля. Для него холм был таким же, как и многие другие, которые мы преодолевали на полной скорости; но когда он увидел заднее колесо далеко от экипажа, с осью, удерживаемой в муфте всего на двенадцать дюймов, и понял потерю контроля через цепь и тормоза, его воображение начало работать, и он подумал обо всем, что могло случиться, и о многих вещах, которые не могли, но он заметил философски:

«Страх — это целиком создание воображения. Мы боимся не того, что случится, а того, что может случиться. Мы все трусы, пока не столкнемся с опасностью; большинство людей — герои в чрезвычайных ситуациях».

Отсоединив лампу от передней части экипажа, был произведен ремонт. Брусок дерева и рельс от забора послужили хорошим домкратом; корпус передачи был вскрыт, ось загнана на место, а установочные винты плотно затянуты; но было слишком очевидно, что винты снова ослабнут.

На следующее утро мы вытащили обе половины оси и обнаружили, что шпоночные пазы изношены, так что был очень заметный люфт. Поскольку шпонки должны были удерживать шестерни плотно, а установочные винты были предназначены только для того, чтобы ось не выходила наружу, было бессмысленно ожидать, что винты будут держаться крепко, пока шпонки были свободны в пазах; небольшой люфт шестерен на осях вскоре ослабил бы винты, на самом деле, оба оказались ослабленными, хотя были затянуты всего лишь накануне вечером.

Поскольку стало очевидно, что машина имеет слишком высокое передаточное число для холмов Нью-Йорка, казалось лучше отправить ее в мастерскую для внесения необходимых изменений, чем тратить время, необходимое для их выполнения в единственной маленькой механической мастерской в Канандейге.

Более того, отпуск Профессора подходил к концу; он дал себе не более десяти дней, восемь из которых прошли.

«Я чувствую, что исчерпал возможности и эксцентричности автомобилизма; больше нечему учиться; если есть что-то еще, я не хочу этого знать. Я склонен принять опыт прошлой ночи как предупреждение; как сказал парень, которого взорвали динамитом, когда он спустился: «повторить эксперимент не было бы новинкой».

И вот машину погрузили на платформы, по пути загнали на запасной путь, и прошло немало дней, прежде чем удалось снова отправиться в путь из Буффало.

Нелишним будет повторить еще раз: большая ошибка — выпускать из виду свою машину во время поездки; ошибка — оставлять ее в мастерской для ремонта; ошибка — даже возвращать ее туда, где она была создана; ибо можете быть уверены: то, что должно быть сделано, останется невыполненным, а то, чего делать не следовало, будет сделано.

Требуются дни и недели, чтобы познакомиться со всеми особенностями и слабостями автомобиля, узнать его сильные стороны и научиться полагаться на них, оценить его недостатки и относиться к ним снисходительно. Как только вы сблизились, не рискуйте этой дружбой, выпуская капризную штучку из виду. Она настолько непостоянна, что заводит легкомысленные привязанности со всеми, кого встречает — с мальчишками, бездельниками, лодырями, механиками, — позволяя им всякого рода фамильярности, так что, когда она, подобно прогульщику, возвращается обратно, это уже не прежнее существо, а новое, которое вам предстоит узнавать заново.

Управлять автомобилем в одиночку, пересекая страну, — занятие до тошноты скучное; рекордсмену это, может, и нравится, но цивилизованному человеку — нет; человек — животное стадное, особенно в своих увлечениях; ему нужна аудитория, пусть даже состоящая всего из одного человека.

Возвращение профессора сделало необходимым найти кого-то еще. Был только один человек, который мог поехать, но она категорически отказалась; ее не прельщали пыль и грязь, не интересовали любопытные толпы, она не хотела ехать быстро и вообще не хотела никуда ехать. Чтобы преодолеть эти, казалось бы, непреодолимые возражения, было дано полуобязательное обещание не развивать скорость более десяти-двенадцати миль в час и проезжать не более тридцати-сорока миль в день — обещания, столь явно невыполнимые для любого шофера, что юридической силы они не имели. Мы начали вполне в рамках дозволенного, проехав в первый день немногим более сорока миль; закончили же мы триумфальным пробегом в сто сорок миль в последний день, преодолев гравийную дорогу Олд-Сарния за пределами Лондона, провинция Онтарио, на предельной скорости почти семьдесят миль.

Ровно пять недель мы бродили по восточным землям по своей прихоти, не зная забот и ответственности — дни проходили без газет, почту и телеграммы мы получали лишь изредка, а большую часть времени были оторваны от мира друзей и знакомых.

Путешествие на автомобиле отличается от поездок в экипаже, на почтовых, по железной дороге — от любого известного способа передвижения — тем, что вы действительно теряетесь для мира. В экипаже или на почтовых человек с достаточной уверенностью знает места, куда можно добраться; маршрут проложен заранее, и если с него сбиваются, друзей можно уведомить по телеграфу, чтобы письма и телеграммы были пересланы.

С автомобилем все иначе. Капризы машины разрушают любой маршрут. Вы не знаете, где остановитесь, потому что не можете сказать, когда вам придется остановиться. Если вы наметили определенное место, машина может до него не доехать, или же, по прибытии, дорога и день могут оказаться настолько прекрасными, что вы почувствуете непреодолимое желание ехать дальше. Сама мысль о том, что письма должны ждать в определенном месте в определенный день, тяготит, она ограничивает ваш прогресс, сковывает волю и сдерживает ваши наклонности. Вы слышите об интересных местах в стороне от выбранного пути; искушение увидеть их становится тем сильнее, чем больше вас уверяют, что вы поедете в другое место.

Автомобиль беззаконен; он не терпит ограничений; не будет следовать ни советам, ни указаниям. Скажите ему ехать в эту сторону — он непременно поедет в ту; повернуть на втором повороте направо — он выберет первый налево; поехать в один город — он предпочтет другой; избегать определенной дороги — он выберет именно ее, превыше всех остальных.

Большая ошибка — сообщать друзьям, что вы едете; это доставляет им массу неудобств; они ждут вас днями, а вы не приезжаете; их чувство облегчения от того, что вы не приехали, разрушается вашим появлением.

День, когда нас ждали в летнем доме друга на побережье, мы провели с шейкерами в долине Ливан, ожидая новую рулевую головку. Телеграммы с расспросами, беспокойством и утешениями доходили до нас в нашем убежище, но те, кто нас ждал, все равно испытали неудобства.

К тому же, что делать пыльной, чумазой, закутанной в вуали, очки и кожу компании с машины среди муслиновых платьев, нарядных шалей и безупречных одеяний обычных гостей; стоит нам только приблизиться, как они разбегаются в целях самозащиты.

Из этих размышлений совершенно ясно, что автомобиль — подобно другому нехудожественному инструменту пыток, роялю, — не приспособлен для гостиной. Он не совсем на своем месте в конюшне; ему требуется собственный дом. Если у друга, который приглашает вас в гости, есть машина, тогда соглашайтесь, ибо он такой же чокнутый, как и вы; но если у него ее нет, не наполняйте его великодушную душу ужасом, въезжая на его подъездную аллею, окропляя ее безупречную белизну маслом, оставляя неизгладимое пятно под портиком и доводя до припадка его любимых лошадей, когда вы влетаете в конюшню.

Но восхитительно проезжать через города и глухие места, просто заезжая к знакомым самым небрежным образом. Мы проезжали через многие места дважды, некоторые — трижды, в своих метаниях. Каждый раз мы заходили к друзьям; иногда они были дома, иногда нет; все это было так непринужденно — чашка чая, короткая беседа, иногда даже не глуша мотор — кратчайшие визиты, тем более очаровательные, что они были краткими — право, это было странно.

Мы видим впереди город; окликая человека на обочине —

— Что это за место?

— Л—! — доносится протяжный крик, пока мы проносимся мимо.

— Послушай, там живут С-сы. Я не видела ее с тех пор, как мы учились в школе. Я хотела бы остановиться.

— Ну, только на минутку.

В мгновение ока машина у дверей; миссис С-с нет дома — вернется через минуту; так жаль, ждать нельзя, оставляем визитные карточки; зайдем в другой раз; и мы сворачиваем на десять, пятнадцать или двадцать миль в сторону, чтобы повидать еще одну старую школьную подругу на пять или десять минут — как раз столько, сколько нужно шоферу, чтобы смазать машину, пока школьные подруги болтают.

Автомобиль уничтожает время; он обходится без часов; он смутно отмечает восход и закат солнца; но он продолжает движение при солнечном свете, при лунном свете, при свете ламп, вообще без всякого света, пока его не остановят или пока он капризно не остановится сам по себе.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ТАЙНА МОРГАНА. СТАРАЯ КАМЕННАЯ КУЗНИЦА В СТАФФОРДЕ

В среду, 22 августа, мы покинули Буффало. В разрозненных заметках, сделанных моим спутником, я нахожу это восторженное описание начала пути.

«Туф! Туф! — несется он, словно гигантская птица, его красная грудь пульсирует, черные крылья дрожат; он сворачивает вправо, влево, и быстрым виражом кружит вокруг, и стоит, тяжело дыша у обочины, нетерпеливо ожидая отправления.

Я поспешно сажусь и готовлюсь к долгому полету. Шофер берется за железные вожжи, что-то тянет, что-то нажимает — «Чик-чик-жуж-жуж-р-р», — и мы трогаемся. Сквозь густую листву благородных деревьев мы ловим последние проблески прекрасных домов, украшенных флагами, цветочными клумбами и широкими зелеными лужайками.

Через мгновение мы уже на людных улицах, где автомобили, омнибусы, кэбы, экипажи, грузовики и повозки всех видов спешат вперемешку во всех направлениях. Автомобиль скользит, как живое существо, туда-сюда, фыркая от досады, если его хоть на миг блокируют.

Вскоре мы выбираемся из суматохи; дома растворяются в сельской местности; дорога удлиняется; мы проезжаем старую заставу и оказываемся в пути; прощай, город сверкающих башен и веселых празднеств.

День ясный, воздух сладкий, и мириады желтых бабочек порхают вокруг нас, местами покрывая землю так густо, что она кажется устланной желтыми цветами.

Кукурузные поля и пастбища тянутся вдоль дорог; большие красные амбары и уютные белые домики, кажется, проносятся мимо, крича: «Я тебя вижу!», а затем исчезают, словно в синематографе, пока автомобиль мчится вперед».

Пока мы мчались вперед, я указывал места — слишком хорошо памятные, — где профессор так усердно работал ровно две недели назад день в день.

После обеда, катаясь по некоторым менее оживленным улицам Батавии, мы совершенно неожиданно наткнулись на старое кладбище. В углу, близ путей «Нью-Йорк Сентрал», расположенный так, чтобы быть на виду у всех проезжающих в поездах, стоит высокий, серый, выветрившийся памятник с фигурой человека в натуральную величину на вершине квадратного постамента. Это памятник памяти Уильяма Моргана, который был похищен недалеко от этого места в сентябре 1826 года и чья судьба является одной из тайн прошлого века.

Чтобы прочитать надписи, я перелез через шаткий забор; трава была высокой, сорняки густыми; все место имело признаки запустения и упадка.

На южной стороне постамента, обращенной к железной дороге, была высечена следующая надпись:

Священной памяти УИЛЬЯМА МОРГАНА, уроженца Вирджинии, капитана в войне 1812 года, уважаемого гражданина Батавии и мученика за свободу писать, печатать и говорить правду. Он был похищен недалеко от этого места в 1826 году масонами и убит за раскрытие тайн ордена.

Исчезновение Моргана до сих пор остается тайной — мифом для большинства людей в наши дни; но семьдесят пять лет назад это была весьма волнующая реальность в центральной и западной части Нью-Йорка; даже сейчас в соответствующих местах старые угли горьких чувств подают признаки жизни, если раздуть их хотя бы дуновением.

В шести милях за Батавией, на дороге в Ле-Рой, находится маленькая деревушка Стаффорд; около двадцати или тридцати домов вдоль шоссе; церковь, школа, старая почтовая таверна и несколько зданий, которые сегодня выглядят почти так же, как почти сто лет назад. Это единственное место, которое сохранилось почти в том же виде, что и семьдесят пять лет назад, когда Морган был похищен и увезен в Канандейгу. При приближении к деревушке, с левой стороны шоссе, далеко в глубине открытого поля, стоит старая каменная церковь, давно заброшенная и неиспользуемая, но построенная настолько основательно, что она бросила вызов времени и непогоде. Это памятник щедрости жителей той местности в те ранние дни, ибо она была возведена для размещения верующих независимо от вероисповедания; она была в распоряжении любой конфессии, которая пожелала бы проводить там службы. По-видимому, фундамент этого выветрившегося строения был слишком либеральным, ибо уже много лет она не используется ни для каких целей.

При приближении к мосту через небольшой ручей, который делит деревню пополам, слева на берегу ручья стоит большой трехэтажный каменный дом. Восемьдесят лет назад первый этаж этого дома занимал магазин; третий этаж был масонской ложей, и, несомненно, события, приведшие к исчезновению Моргана, горячо обсуждались в четырех стенах этого старого здания. Напротив трехэтажного каменного здания стоит кирпичный дом, расположенный в глубине от шоссе, окруженный кустарником, к которому ведет гравийная дорожка, окаймленная старомодными живыми изгородями из самшита. Этот дом был построен в 1812 году и до сих пор хорошо сохранился. В течение многих лет это была довольно известная частная школа для молодых леди, которую содержал некий мистер Рэдклифф.

За маленьким мостом справа находится низкое каменное здание, ныне используемое как кузница, но которое восемьдесят лет назад было жилым домом. Чуть дальше, на противоположной стороне улицы, находится старая почтовая таверна, до сих пор работающая как таверна, и сегодня внутри и снаружи она в основном в том же состоянии, что и семьдесят пять лет назад. Сейчас это лишь придорожная гостиница, но до появления железных дорог здесь останавливались почтовые дилижансы из Буффало, Олбани и Нью-Йорка. Очаровательная пожилая леди, живущая прямо напротив, сказала:

«Я сидела на этом крыльце много дней и смотрела, как дилижансы и частные экипажи подкатывали с рожками и кнутами, перевозя самых известных людей страны — все они останавливались там, прямо через дорогу, у той старой красной таверны; это были веселые дни; я никогда больше не увижу подобного; но, возможно, вы увидите, ибо сейчас экипажи, подобные вашему, останавливаются у старой таверны почти каждый день».

Бальный зал таверны остался в точности таким, каким был — камин в одном конце, наполненный пеплом от сгоревших празднеств, небольшие перила с одной стороны, где сидели скрипачи, старые скамьи вдоль стен — все напоминает о веселье давних времен.

В связи с тайной Моргана деревня Стаффорд интересна тем, что старая таверна и трехэтажное каменное здание, вероятно, являются единственными сохранившимися зданиями, которые были связаны с событиями, приведшими к исчезновению Моргана. Другие города, такие как Батавия и Канандейга, выросли и изменились, так что старые здания давно уступили место современным. Одним из последних ушла старая тюрьма в Канандейге, где Морган был заключен и откуда его забрали. Когда ту старую тюрьму снесли несколько лет назад, люди растащили части его камеры в качестве сувениров тайны, которая до сих пор завораживает, потому что остается тайной.

Когда мы вышли из старой таверны, вокруг машины собралось несколько мужчин, рассматривавших ее. Я задал им несколько вопросов о деревне и случайно сказал:

— Я когда-то знал человека, который семьдесят пять лет назад жил в том маленьком каменном здании у моста.

— Это было во времена Моргана, — сказал старик, и все в толпе мгновенно отвернулись от автомобиля, чтобы посмотреть на меня.

— Да, он жил здесь молодым человеком.

— Они останавливались в этой самой таверне с Морганом по пути, — сказал кто-то в толпе.

— А в том каменном здании, прямо по ту сторону моста, масоны собирались в те дни, — сказал другой.

— Это там, куда они привезли Миллера, — перебил старик.

— Кто такой Миллер? — спросил я.

— Он был печатником в Батавии, который выпускал книгу Моргана; они привезли его сюда, в Стаффорд, и отвели в ложу в том здании, и пытались запугать его, но он не из пугливых, поэтому они повезли его дальше в Ле-Рой и отпустили.

— Выяснили ли они когда-нибудь, что стало с Морганом? — спросил я.

На мгновение воцарилась тишина, а затем старик, посмотрев сначала на остальных, сказал:

— Не-е-ет, не наверняка, но у людей в этой местности было свое мнение, и оно есть до сих пор.

— Еще бы, конечно, есть, — донеслось из толпы.

В четверг мы отправились в Рочестер через Стаффорд и Ле-Рой вместо Нью-Кирка, Байрона и Бергена, что является более прямым маршрутом, а также хорошей дорогой.

Утро было ярким и очень теплым, на небе почти не было облаков, но в воздухе чувствовалось приближение грозы — земля была беспокойной.

Когда мы приблизились к Стаффорду, в далеком небе начали собираться темные тучи, но еще не настолько близко, чтобы вызвать опасения. Медленно въехав в деревню, мы снова посетили трехэтажный каменный дом. Здесь, несомненно, как и везде, грядущие разоблачения Моргана обсуждались и осуждались, здесь мог быть составлен заговор с целью его захвата — если заговор вообще был; но, вероятно, никакого заговора, сговора или действий со стороны какой-либо ложи или группы масонов не существовало. Морган был в их глазах презреннейшим предателем — человеком, который собирался продать — не просто раскрыть, а продать — секреты ордена, в который вступил. Нет оснований полагать, что он заботился о благе кого-либо; что у него было на уме что-то, кроме собственного материального процветания. Он заключил сделку с печатником в Батавии о разоблачении масонства и потерял жизнь, пытаясь выполнить эту сделку. Потерял жизнь! — кто знает? История странная, такая же странная, как все в «Тысяче и одной ночи»; до сих пор живут люди, которые смутно помнят то волнение, те распри и споры, которые длились годами. От Батавии до Канандейги имя Моргана вызывает поток воспоминаний. Человек, чей отец или дед имел хоть какое-то отношение к этому делу, — примечательная личность в обществе; время от времени находится человек, который знал того, кто мельком видел Моргана во время той таинственной полуночной поездки из тюрьмы Канандейги по Рочестерской дороге и далее к концу в пороховом погребе старого форта в Льюистоне. Нельзя провести двадцать четыре часа в этой местности, не будучи втянутым в водоворот этой захватывающей тайны; она висит над всем районом, задерживается вдоль обочин дорог, находит внешнее проявление и обиталище в старых зданиях, памятниках и руинах; она эхом отзывается из прошлого в заплесневелых книгах, газетах и брошюрах; когда-то это была политика, теперь — история; годы не решили ее; время бессильно.

В Ле-Рое мы искали укрытия под дружелюбной крышей очень старого дома. Какая это была гроза; рочестерские газеты на следующий день писали, что такой бури никогда не видели в той части штата. Дождь лил как из ведра; главная улица превратилась в поток воды, стекающий в реку; вспышки молний сменялись раскатами грома так быстро, что мы знали — деревья и здания были поражены неподалеку, как, собственно, и было. Казалось, небеса осаждают маленькую деревушку, пуская в ход все великие орудия природы.

Дом был полон старых книг и памятных вещей прошлого; каждый уголок был интересен. В старом секретере в верхней комнате была найдена полная история исчезновения Моргана, вместе с показаниями под присягой, взятыми в то время, и записями судебных разбирательств, которые имели место.

Эти бумаги были собраны вместе в 1829 году. Одну за другой я переворачивал пожелтевшие страницы и читал историю от начала до конца; вкратце она такова:

Летом 1826 года по всему Западному Нью-Йорку поползли слухи, что некий Уильям Морган, проживавший тогда в деревне Батавия, пишет разоблачение секретов масонства по контракту с Дэвидом Миллером, печатником из того же места, который должен был опубликовать брошюру.

Морган был человеком совершенно без средств; говорили, что он служил в войне 1812 года, и было известно, что он был пивоваром, но не преуспел в бизнесе; он снимал комнату у семьи в Батавии вместе с женой и двумя маленькими детьми, одному из которых было два года, а другому — младенцу — два месяца. Он был совершенно безответственным и, по-видимому, не слишком щепетильным ни в заключении долгов, ни в использовании чужого имущества.

Нет ни малейших оснований полагать, что его так называемое разоблачение масонства было продиктовано какими-либо иными мотивами, кроме прибыли, которую он мог получить от продажи брошюры. Также нет никаких доказательств того, что он пользовался доверием общества, в котором жил. Его памятник — как и во многих других случаях — приписывает ему добродетели, которыми он не обладал. Фигура благородной осанки на вершине постамента — это идеализация последующих событий, и, вероятно, она плохо соответствует реальному облику нуждающегося человека. Судьба этого человека сделала его героем.

9 августа в газете, издаваемой в Канандейге, появилось следующее объявление:

«Уведомление и предостережение. — Если человек, называющий себя Уильямом Морганом, навяжется обществу, им следует быть начеку, особенно масонскому братству. Морган был в деревне в мае прошлого года, и его поведение здесь и в других местах вызывает это уведомление. Любую информацию в отношении Моргана можно получить, обратившись в Масонский зал в этой деревне. Братьям и товарищам настоятельно рекомендуется наблюдать, отмечать и действовать соответственно».

«Морган считается мошенником и опасным человеком».

«В деревне есть люди, которые были бы рады видеть этого капитана Моргана».

«Канандейга, 9 августа 1826 года».

Это уведомление было перепечатано в двух газетах, издаваемых в Батавии.

Примерно в середине августа в Батавии появился незнакомец по имени Дэниел Джонс и поселился в одном из постоялых дворов деревни. Он познакомился с Миллером, предложил войти с ним в бизнес и предоставить любые деньги, которые могут потребоваться для публикации книги Моргана. Миллер принял его предложение и доверился этому человеку. Как выяснилось позже, целью Джонса в поиске партнерства было получение доступа к рукописи Моргана, чтобы Миллер не смог опубликовать работу; последующая связь этого человека с этим странным повествованием видна из показаний миссис Морган, упомянутых далее.

В течение августа Морган с семьей жил в доме в самом центре деревни; но, чтобы избежать перерывов в работе, он снимал верхнюю комнату в доме Джона Дэвида, на другой стороне ручья от города.

19 августа трое известных жителей деревни в сопровождении констебля из Пемброка пришли в дом Дэвида, спросили Дэвида и Таусли, которые оба жили там со своими семьями, и, получив ответ, что их нет дома, бросились наверх в комнату, где писал Морган, схватили его и бумаги, которые он в тот момент готовил для печатника. Его доставили в окружную тюрьму и держали там с субботы до утра понедельника, когда его выпустили под залог.

В тот же субботний вечер те же люди пришли в дом, где жил Морган, и, сказав, что у них есть исполнительный лист, спросили миссис Морган, есть ли у ее мужа какое-либо имущество. Им сказали, что нет, но, тем не менее, двое из них вошли в комнату Моргана и провели обыск в поисках бумаг. Уходя из дома, один из них сказал миссис Морган: «Мы только что проводили вашего мужа в тюрьму и будем держать его там, пока не найдем его бумаги».

8 сентября Джеймсу Гэнсону, который содержал таверну в Стаффорде, сообщили из Батавии, что сорок-пятьдесят человек придут туда на ужин. Люди пришли и поздно ночью отправились в Батавию, где обнаружили множество людей, собравшихся из других мест. Из показаний, взятых позже, следует, что целью группы было уничтожение офиса Миллера, но они обнаружили, что Миллера и Моргана предупредили. В любом случае, группа разошлась, ничего не сделав. Часть из них снова собралась у Гэнсона, и обвинения в трусости свободно обменивались; некоторые из лидеров были позже привлечены к суду за участие в этом деле, но суда не было.

По сей день деловая часть Батавии тянется вдоль обеих сторон широкой главной улицы; вместо поперечных улиц через равные промежутки времени есть многочисленные переулки, ведущие от главной улицы, с той и другой стороны более широкой боковой улицы. В те дни почти все здания были деревянными и высотой всего в один или два этажа. Типографии Миллера занимали вторые этажи двух деревянных зданий; боковой переулок разделял два здания, разделяя, конечно, и две части печатного заведения.

В воскресенье вечером, 10 сентября, под лестницами, ведущими в типографии, был обнаружен огонь; при тушении пламени под лестницами были найдены соломенные и хлопковые шарики, пропитанные скипидаром, а на некотором расстоянии от зданий был найден темный фонарь.

В то же воскресное утро, 10 сентября, человек — коронер округа — в деревне Канандейга, в пятидесяти милях к востоку от Батавии, получил от мирового судьи ордер на арест Моргана по обвинению в краже рубашки и галстука в мае у трактирщика по имени Кингсли.

Получив ордер, который был направлен ему как коронеру, истец вызвал констебля, и вместе с четырьмя известными жителями Канандейги они наняли специальный дилижанс и отправились в Батавию.

В Эйвоне, Каледонии и Ле-Рое к ним присоединились другие, которые, казалось, понимали, что Морган должен быть арестован.

В Стаффорде они остановились на ужин в таверне Гэнсона. После ужина они направились в сторону Батавии, но остановились примерно в полутора милях к востоку от деревни, причем часть группы вернулась с дилижансом.

Рано на следующее утро Морган был арестован, и был нанят дополнительный дилижанс, чтобы отвезти группу обратно. Кучер, обеспокоенный законностью действий, сначала отказался ехать, но его убедили доехать до Стаффорда, где Гэнсон — которого кучер знал — сказал, что все в порядке и что он возьмет на себя всю ответственность.

Около заката того же дня — понедельника, 11 сентября — они прибыли в Канандейгу, и Морган был немедленно допрошен судьей; доказательства были признаны недостаточными, и заключенный был освобожден.

Тот же истец немедленно предъявил иск на два доллара, который был переуступлен ему. Морган признал долг, признал решение суда и снял пиджак, предложив его в качестве залога.

Констебль отказался взять пиджак и отвел Моргана в тюрьму.

Во вторник в полдень, 12 сентября, в Батавии появилась толпа незнакомцев, собравшаяся в таверне Дональда. Констебль отправился в офис Миллера, арестовал его и отвел в таверну, где его продержали в комнате около двух часов. Затем его посадили в открытую повозку с несколькими мужчинами, все они были ему незнакомы. Констебль сел на лошадь, и группа направилась в Стаффорд. Прибыв туда, Миллера отвели на третий этаж каменного здания у ручья и заперли там под охраной пяти человек.

Около сумерек констебль и толпа отвезли Миллера в Ле-Рой, где его привели к судье, выдавшему ордер, после чего все его обвинители вместе с констеблем и ордером исчезли. Поскольку никто не выступил против заключенного, судья сказал ему, что он свободен.

Из судебного реестра следовало, что ордер был выдан по просьбе Дэниела Джонса, партнера Миллера.

Лидеры были обвинены в бунте, нападении и незаконном лишении свободы, судимы, трое признаны виновными и заключены в тюрьму. На суде были представлены доказательства того, что утром 12-го числа в третьем этаже каменного здания в Стаффорде состоялось собрание, был выбран лидер и составлены планы.

Вечером во вторник, 12-го числа, сосед Моргана зашел в тюрьму Канандейги и попросил увидеть Моргана. Тюремщик отсутствовал. Его жена позволила мужчине поговорить с Морганом, и мужчина сказал, что пришел заплатить долг, за который Морган был заключен, и забрать его домой. Моргана спросили, готов ли он уйти; он ответил, что готов, но что это не имеет особого значения в ту ночь, ибо он может подождать до утра; но мужчина сказал «нет», что он предпочел бы забрать его в ту ночь, ибо он бегал весь день ради него, очень устал и хочет домой. Мужчина предложил внести жене тюремщика пять долларов в качестве залога за уплату долга и всех издержек, но она не выпустила Моргана, сказав, что не знает этого человека и что он не является владельцем судебного решения.

Мужчина вышел, отсутствовал несколько минут и привел известного жителя деревни Канандейга и владельца судебного решения; эти двое мужчин сказали, что жене тюремщика вполне можно принять два доллара, сумму судебного решения, и освободить Моргана. Взяв деньги, женщина открыла внутреннюю дверь тюрьмы, и Моргана попросили быстро собираться и выходить. Он вскоре был готов и вышел через переднюю дверь между мужчиной, который за ним пришел, и другим. Жена тюремщика, запирая внутреннюю дверь тюрьмы, услышала крик об убийстве возле внешней двери тюрьмы, и, подбежав к двери, увидела Моргана, борющегося с двумя мужчинами, которые пришли за ним. Он продолжал кричать и плакать самым мучительным образом, одновременно борясь изо всех сил; его голос был подавлен чем-то, что надели ему на рот, а мужчина, следовавший позади, громко стучал палкой по колодезному срубу; подъехал экипаж, Морган был посажен в него двумя мужчинами, которые были с ним, и экипаж уехал. Это была лунная ночь, и жена тюремщика ясно видела все, что происходило, и даже запомнила, что лошади были серыми. Ни мужчина, который подал жалобу, ни житель Канандейги, который пришел в тюрьму и посоветовал жене тюремщика, что она может безопасно отпустить Моргана, не поехали с экипажем. Они подобрали шляпу Моргана, которая потерялась в борьбе, и смотрели, как экипаж уезжает.

Рассказ жены тюремщика был подтвержден рядом совершенно надежных и уважаемых свидетелей.

Человек, живущий рядом с тюрьмой, вышел к двери своего дома и увидел мужчин, борющихся на улице, один из них, по-видимому, упал и издавал звуки страдания; мужчина направился к борющемуся и спросил человека, который был немного позади остальных, в чем дело, на что тот ответил: «Ничего; просто человека выпустили из тюрьмы, взяли по ордеру, и он собирается предстать перед судом или иметь свой суд».

В январе следующего года, когда чувства против похитителей Моргана усиливались, трое мужчин в Канандейге, наиболее тесно связанных со всем, что произошло в тюрьме в ту ночь, дали показания в суде под присягой, которые признавали факты в основном такими, как изложено выше, за исключением того, что они настаивали, что не знали, почему Морган боролся, прежде чем сесть в экипаж. Эти люди выразили сожаление, что не пришли на помощь Моргану, и настаивали, что это была единственная ошибка, которую они совершили в ту ночь. Они признали, что понимали, что Морган составляет книгу на тему масонства по подстрекательству Миллера, издателя в Батавии, и утверждали, что он готовил книгу исключительно ради денежной выгоды, и они считали желательным удалить Моргана в какое-нибудь место за пределы влияния Миллера, где его друзья и знакомые могли бы убедить его в неуместности его поведения и убедить его отказаться от публикации книги.

Вынося приговор, суд сказал:

«Законодательный орган не счел нужным, возможно, из-за предполагаемой невероятности того, что преступление будет совершено, сделать ваше правонарушение тяжким преступлением. Его степень и наказание были оставлены на усмотрение положений общего права, которое рассматривает его как проступок и наказывает штрафом и тюремным заключением в общей тюрьме. Суд придерживается мнения, что ваша свобода должна отвечать за свободу Моргана: его личность была ограничена силой; и суд, осуществляя свои законные полномочия, не должен быть более нежным к вашей свободе, чем вы, в полноте беззаконной силы, были к его».

Совершенно ясно, что до этого времени никто из сторон, прямо или косвенно связанных с похищением Моргана, не имел никакого намерения причинить ему телесный вред. Если бы у них была такая цель, курс, которому они следовали, был в высшей степени глупым. Простой факт заключался в том, что масоны были сильно взволнованы угрозой разоблачения секретов их ордена одним из их собственных членов, и они хотели заполучить рукопись и доказательства и предотвратить публикацию, а введенные в заблуждение горячие головы, которые были активны в этом деле, думали, что, забрав Моргана от Миллера, они смогут убедить его отказаться от своего проекта. Эта теория подтверждается тем фактом, что в день, когда Моргана отвезли в Канандейгу, несколько видных жителей Батавии посетили миссис Морган и сказали ей, что если она отдаст масонам бумаги, которые у нее есть, Моргана вернут. Она отдала все бумаги, которые смогла найти; они были представлены Джонсу, бывшему партнеру Миллера, который сказал, что части рукописи там нет. Однако мужчины отвезли миссис Морган в Канандейгу, остановившись в Эйвоне на ночь. Эти люди ожидали найти Моргана все еще в Канандейге, но были удивлены, узнав, что его увезли накануне вечером, после чего миссис Морган, оставив своих двух маленьких детей дома, вернулась как можно скорее.

Что касается рукописи Моргана, то, по-видимому, часть ее уже была в руках Миллера, а другая часть была спрятана внутри кровати в момент его ареста, так что вскоре после его исчезновения была опубликована книга, претендующая на то, чтобы быть его книгой.

Почти два года спустя, в августе 1828 года, трое мужчин были судимы за заговор с целью похищения и увоза Моргана. В то время многие верили, что Морган был просто задержан за границей или скрывался, хотя другие упорно настаивали, что он был убит. Все, что когда-либо было известно о его передвижениях после того, как он покинул тюрьму в Канандейге в ночь на 11 сентября, было раскрыто в показаниях, данных на этом суде.

Один свидетель, видевший, как экипаж проезжал мимо тюрьмы, показал, что человека посадили четверо других, которые сели после него, и экипаж уехал; свидетель был рядом с мужчинами, когда они садились в экипаж, и, когда он повернул на запад, он услышал, как один из них крикнул кучеру: «Почему ты не едешь быстрее? Почему ты не едешь быстрее?»

Кучер показал, что за некоторое время до указанной даты к нему пришел человек и договорился, чтобы он отвез группу в Рочестер 12-го числа или около того. В ту ночь он взял свой желтый экипаж и серых лошадей около девяти часов и поехал чуть дальше тюрьмы Канандейги по дороге на Пальмиру. Группа из пяти человек села в экипаж, но он не слышал никакого шума и не видел никакого сопротивления, и не знал никого из мужчин. Ему сказали ехать дальше Рочестера, и он выбрал Льюистонскую дорогу. По прибытии в Хэнфорд один из группы вышел; затем он проехал около ста ярдов за дом, остановившись возле участка леса, где остальные, находившиеся в экипаже, вышли, а он развернулся и поехал обратно.

Другой человек, живший в Льюистоне и работавший кучером дилижанса, сказал, что его вызвали между десятью и двенадцатью часами ночи и велели отвезти определенный экипаж на заднюю улицу рядом с другим экипажем, который он нашел стоящим там без лошади; рядом с ним стояли несколько мужчин. Он подъехал к экипажу, и один или двое мужчин вышли из него и сели в его кэб. Он не видел никакого насилия, но при остановке в точке примерно на шесть миль дальше некоторые из мужчин вышли, и пока они разговаривали, кто-то в экипаже попросил воды жалобным голосом, на что один из мужчин ответил: «Ты получишь ее через минуту». Воды человеку в экипаже не дали, но мужчины сели, и он повез их дальше в точку примерно в полумиле от форта Ниагара, где они велели ему остановиться; там не было домов; группа из четырех человек вышла и направилась бок о бок к форту; он уехал обратно со своим экипажем.

Человек, живущий в Льюистоне, поклялся, что подошел к своей двери и увидел приближающийся экипаж, который проехал немного дальше, остановившись рядом с другим экипажем, который стоял на улице без лошадей; он узнал кучера экипажа и еще одного человека; он подумал, что происходит что-то странное, и пошел в свой сад, откуда у него был хороший обзор того, что происходило на дороге; он увидел, как человек пошел с козел экипажа, который проехал мимо, к тому, что стоял на улице, и открыл дверь; кто-то вышел задом наперед с помощью двух мужчин в экипаже. У человека, которого вывели, не было шляпы, но на голове был платок, и он казался пьяным и беспомощным. Они отвели его к другому экипажу, и все сели внутрь. Один из мужчин вернулся и взял что-то из экипажа, который они оставили, что казалось кувшином, а затем они уехали.

На суде в вопросе показания человека по имени Гиддинс, который охранял старый форт Ниагара, не были приняты, потому что оказалось, что у него нет никаких религиозных убеждений, но его зять показал, что в определенную ночь в сентябре, вскоре после описанных событий, он останавливался в доме Гиддинса, который был в двадцати или тридцати стержнях от порохового погреба старого форта; что перед тем, как отправиться на установку ложи в Льюистоне, он пошел с Гиддинсом к пороховому погребу. Перед выходом у Гиддинса был пистолет, который он попросил свидетеля нести, но свидетель отказался. У Гиддинса было с собой что-то еще, чего свидетель не узнал. Когда они подошли примерно на два стержня к пороховому погребу, Гиддинс подошел к двери, и внутри двери что-то было сказано. Изнутри порохового погреба раздался мужской голос; свидетель был встревожен и подумал, что ему лучше уйти с дороги, и он немедленно отступил, за ним вскоре последовал Гиддинс.

Из старых записей следовало, что доказательства, прослеживающие Моргана до порохового погреба старого форта Ниагара, были удовлетворительными для суда и присяжных; но что стало с ним, никто не знает. В январе 1827 года форт и пороховой погреб посетили определенные комитеты, назначенные для проведения расследований, которые подробно сообщили о состоянии порохового погреба, что, по-видимому, указывало на то, что кто-то был заключен там незадолго до этого и что заключенный предпринимал яростные и неоднократные попытки прорваться наружу. Было взято много показаний с чужих слов о том, что Морган на самом деле был помещен в пороховой погреб и продержан там несколько дней.

Губернатор Де Витт Клинтон издал три прокламации, две вскоре после сентября 1826 года, а последняя датирована 19 марта 1827 года, предлагая вознаграждение за «достоверную информацию о месте, куда был доставлен указанный Уильям Морган», и «за обнаружение указанного Уильяма Моргана, если он жив; а если он убит, вознаграждение в две тысячи долларов за обнаружение преступника или преступников и т. д.»

Осенью 1827 года тело было выброшено на берег озера Онтарио недалеко от устья ручья Оук-Орчард. Миссис Морган и доктор Стронг опознали тело как тело Уильяма Моргана по шраму на ноге и по зубам.

Опознание было оспорено; исчезновение Моргана было тогда вопросом политики, и антимасоны во главе с Терлоу Уидом придумали поговорку: «Это достаточно хороший Морган для нас, пока вы не предъявите живого», которая впоследствии стала расхожим политическим сленгом в форме: «Это достаточно хороший Морган до выборов».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПО ЗАПАДНОМУ НЬЮ-ЙОРКУ. В ГРЯЗИ

День клонился к закату, дождь частично утих, но деревья были тяжелы от воды, а по улицам бежали ручьи.

Благоразумие, казалось бы, диктовало остаться в Ле-Рое на ночь, но, что касается дорог, всегда лучше отправляться в путь во время или сразу после дождя, чем ждать, пока вода впитается и сделает грязь глубокой. Сильный дождь смывает поверхность дорог; лучше не давать ему времени проникнуть внутрь; поэтому мы решили отправиться немедленно.

На улицах не было ни души, когда мы выехали через несколько минут после пяти часов, и за всю поездку примерно в тридцать миль мы встретили едва ли больше трех или четырех повозок.

Мы выбрали дорогу через Берген, а не через Каледонию; обе дороги хороши, но в очень сырую погоду дорога от Бергена до Рочестера обычно лучше, чем от Каледонии, так как она более песчаная.

До Бергена, восемь миль, мы обнаружили твердый гравий, с одним крутым холмом для спуска; от Бергена дорога была песчаной, и после дождя местами была глубиной в шесть дюймов в мягкой грязи.

Продвигались медленно, и было восемь часов, когда мы въехали в Рочестер.

Нам дали номера, где все шумы улицы и троллейбуса были слышны в лучшем виде; сон был борьбой, отдых — невозможным.

Строительство отелей вполне идет в ногу со временем, но расположение отелей — это традиция темных веков, когда для привлечения клиентов было необходимо попадаться им на пути.

В Сиракузах «Нью-Йорк Сентрал» проходит через главные отели — основные пути пересекают столовые, с запасными путями вдоль каждого коридора и стрелкой в каждой спальне; но это крайний случай.

В старые времена было вполне уместно открывать таверны на шоссе; случайный дилижанс создавал новизну и нарушал монотонность, но люди могли спать.

Возведение отелей в непосредственной близости от железнодорожных путей или на главных магистралях городов, где каменные или асфальтовые мостовые гудят от каждого удара копыт, и где трамваи проносятся с жужжанием и лязгом всю ночь напролет, — это нечто большее, чем анахронизм; это дьявольское пренебрежение человеческим комфортом.

Как бы парадоксально это ни звучало — одного благочестивого, но болтливого джентльмена однажды пригласили помолиться; согласившись, он приблизился к престолу благодати с подобающим смирением, говоря: «Как бы парадоксально это ни звучало, о Господи, это тем не менее правда» и т. д., фраза хорошая, она задерживается в ушах — поэтому, еще раз — как бы парадоксально это ни звучало, тем не менее правда, что те, кто весь день ездит в машинах, не любят, когда их беспокоят машины по ночам.

Вскоре мы научились держаться подальше от городов в ночное время. Останавливаться в небольших городках и деревнях куда приятнее: хозяин рад вас видеть, вы — почетный гость, а возможно, и единственный; в соседней конюшне найдется место для автомобиля; местные жители проявляют интерес и с готовностью помогают присмотреть за ним и подготовить к утру; вам предложат лучшее, что есть в доме; как правило, комнаты там вполне приличные, постели чистые, а сегодня во многих таких маленьких гостиницах есть номера с ванными; стол простой, но во время автомобильных путешествий быстро начинаешь предпочитать простую деревенскую жизнь.

В крупных городах целое состояние уходит на чаевые, прежде чем автомобиль и вы сами будете должным образом устроены; въезжать в Олбани, Бостон или Нью-Йорк ночью, искать гостиницу, искать гараж для автомобиля, искать свой багаж и искать самого себя — сущее мучение.

Тот, кто хоть раз ездил день за днем по сельской местности, не станет ездить по городам; это так же искусственно и однообразно, как скакать на охотничьей лошади по мостовой. Если бы можно было просто подъехать к городу ночью, прокрасться в него, насладиться его огнями и тенями, суматохой и странными звуками, все это мимоходом, и проскользнуть сквозь него, не останавливаясь надолго, чтобы не ощутить грубость реальности, это было бы восхитительно. Но очарование исчезает, мечта возвращается на землю, видение превращается в мишуру, когда вы подъезжаете к огромному караван-сараю, и взвод портье в униформе, посыльных и пажей набрасывается на все, что у вас есть, включая ваш кошелек; затем олимпийски невозмутимый клерк смотрит на вас с сомнением, впервые в жизни озадаченный, не зная, то ли вы рабочий с завода из Питтсбурга, которому следует выделить каморку в пристройке, то ли миллионер из Ньюпорта, которому нужно преподнести все заведение на серебряном блюде.

Прямая дорога из Рочестера в Сиракьюс пролегает через Питтсфорд, Пальмиру, Ньюарк, Лайонс, Клайд, Порт-Байрон и Камиллус, но она не так хороша и не так интересна, как старые дороги через Джениву и Оберн.

При поездке из Буффало в Олбани через Сиракьюс Рочестер остается к северу, в стороне от пути; если нет особого желания посещать этот город, лучше оставить его в стороне. Дженеси-стрит, ведущая из Буффало, — это та же Дженеси-стрит, что ведет в Сиракьюс и Ютику; это старое шоссе между Буффало и Олбани, и по нему можно проехать сегодня от начала до конца.

Вместо того чтобы сворачивать на северо-восток в Батавии и ехать через Нью-Кирк, Байрон, Берген, Норт-Чили и Гейтс в Рочестер, держитесь прямо на восток через Ле-Рой, Каледонию, Эйвон и Канандейгуа до Дженивы; города там старые, гостиницы — большинство из них — хорошие, дороги в основном гравийные, а местность интересная; это старый Нью-Йорк. Никто, путешествующий по штату ради удовольствия, не подумает ехать по прямой дороге из Рочестера в Сиракьюс; самые красивые части этой западной окраины штата находятся южнее, в долинах Дженеси и Вайоминг, а также в озерном крае.

Мы выехали из Рочестера в десять часов в субботу, 24-го числа, намереваясь ехать на восток через Египет, Македон, Пальмиру — «восточный маршрут», как назвал его мой спутник; но после Питтсфорда мы сбились с пути и заплутали среди холмов, обнаружив несколько подъемов настолько крутых и мягких, что нам обоим пришлось спешиться.

Один старожил был твердо убежден, что дороги на юго-восток лучше, чем на северо-восток, и мы свернули с «нильского» маршрута в сторону Канандейгуа.

Хотя дороги были определенно лучше, местами хорошо засыпанные гравием, сильные дожди последних двух дней замедляли движение, и было уже полвторого, когда мы подъехали к старой гостинице в Канандейгуа, чтобы пообедать.

Поскольку автомобиль уже бывал здесь раньше, нас встретили как старых друзей. Старый негритянский портье — настоящий персонаж, своего рода безответственный управляющий всем заведением.

«Боже правый! Вы снова здесь? Рад вас видеть; откуда на этот раз? Из Рочестера! Да ну, правда? Сегодня утром? Не может быть; это просто поразительно; подумать только, я дожил до того, чтобы увидеть такую штуку; это же настоящий паровоз, не так ли?»

«Самбо, — окликнул его прохожий, подшучивая над стариком, — ты хоть знаешь, на что смотришь?»

«Ну, если я не знаю, то от этой толпы точно не узнаю».

«Как они это называют, Самбо?» — спросил кто-то другой.

«Тсс... это секрет; а если я вам скажу, вы его не удержите».

«Это твой?»

«Я свой продал мистеру Вандербильту на прошлой неделе; он назвал его "Белый призрак" — в честь меня».

«Ты хочешь сказать "Черный дьявол"».

«Нет, не хочу; он не хотел задеть ваши чувства; мистер Вандербильт очень деликатный человек».

Самбо внес наши вещи, не переставая болтать.

«А теперь идите прямо обедать; я присмотрю за автобилем; я прослежу, чтобы никто из этих невежд, что стоят вокруг, не приложил к нему руки; они думают, Самбо не знает, что такое автобиль; разве я не видел вас здесь раньше? И разве я не держал шланг, когда вы заливали воду? Мы с вами — единственные двое в этом городе, кто разбирается в автобилях, — только я и вы».

После обеда мы проехали по широкой главной улице и вокруг озера, повернув налево в сторону Дженивы. Если не считать того, что дороги местами были мягкими, послеобеденная поездка была восхитительной, а дороги в целом — очень хорошими.

Было около пяти часов, когда мы поднялись на холмы, откуда открывался вид на Джениву и серебристое озеро вдали. Это зрелище, которое американский путешественник не забудет, ибо в этой стране мало городов, расположенных так удачно, как деревня Дженива — скопление домов на лесистом склоне, а внизу — озеро, словно зеркало.

Маленькая гостиница была почти новой и очень хорошей; номера — большими и удобными. Был лишь один недостаток — расположение на самом углу самых оживленных и шумных улиц. Но Дженива ложится спать рано, даже по субботам, и к десяти-одиннадцати часам вечера на улицах становилось тихо, а по воскресным утрам ничто не беспокоило до тех пор, пока не начинали звонить церковные колокола.

Мы были вполне довольны тем, что отдохнули в это первое воскресенье пути.

Все утро было так восхитительно тихо, что мы бездельничали и читали до самого обеда. Днем прогулялись, а вечером к нам на ужин пришли друзья. В порыве честолюбивого подражания столичным обычаям маленькая гостиница устроила сад на крыше с музыкой два-три раза в неделю, но нововведение не принесло прибыли; на крыше остались лишь железный каркас, когда-то поддерживавший тенты, несколько унылых столиков и одинокие железные стулья; мы посетили это место былой славы и полюбовались видом на озеро в вечернее время.

Неровные очертания длинных теней от холмов протянулись далеко по спокойной воде; за этими прерывистыми линиями косые лучи заходящего солнца падали на поверхность озера, заставляя его сиять, словно массу полированного серебра.

Где-то вдалеке мерцали белые паруса; поблизости мы услышали звон церковных колоколов; сумерки сгущались, тени удлинялись, светящаяся полоса воды становилась все уже и уже, пока не исчезла совсем, и на озере воцарилась тьма, если не считать кое-где мерцающих огней от проплывающих лодок — блуждающих звезд в пустоте ночи.

Утро было ясным, когда мы выехали из Дженивы, но дороги, пока мы не вышли на государственное шоссе, были неровными и все еще грязными после недавних дождей.

До Оберна было недалеко, а оттуда до Сиракьюса дорога — отличный гравий.

В машине появился легкий стук, а задняя ось подавала признаки того, что она снова расходится в дифференциале.

После обеда машину загнали в мастерскую, и три часа ушло на устранение люфта в эксцентриковом хомуте, на шатунном пальце и в разбитой втулке.

При вскрытии картера дифференциала обнаружилось, что оба установочных винта, удерживающих оси, ослабли. На заводе настоятельно просили поставить шпонки большего размера, чтобы они плотно входили в пазы, и как-то зафиксировать эти винты — ничего из этого сделано не было; обе половины задней оси были на грани того, чтобы выскочить.

В установочных винтах просверлили небольшие отверстия, продели через них проволоку и обмотали вокруг выступов шестерен, и больше проблем с этим у нас не возникало.

Было полшестого, когда мы выехали из Сиракьюса в Онайду. Дорога хорошая, и путь в двадцать семь миль был проделан чуть более чем за два часа; в семь сорок пять мы прибыли в маленький старомодный трактир в Онайде.

Вечером в контору гостиницы заглянуло несколько старожилов, чтобы посмотреть, что происходит, и послушать о странной машине. Со всех сторон посыпались невероятные истории; слава Онайды затмила меньшие претензии автомобиля на известность и популярность, ибо оказалось, что некоторые из самых известных людей Нью-Йорка и Чикаго родились в этой деревне или ее ближайших окрестностях; достопримечательности остались, традиции незыблемы, люди уехали искать счастья в других местах, но их успехи — это слава города.

Добродушный хозяин гостиницы легко справлялся со своими семьюдесятью с лишним годами и двумястами шестидесятью фунтами веса, расхаживая в одних рубашных рукавах и с похвальной быстротой перемещаясь из конторы в бар, снабжая нас в передней комнате информацией, а тех, что в задней, — прохладительными напитками.

«Так вы никогда не слышали, что эти великие люди родились в наших краях? Странно; думал, все это знают. Да ведь Онайда дала больше знаменитых людей, чем любой город такого же размера в Америке — Рассел Сейдж, генерал Нью... Иду!» (тем, что в баре). «Эй, вы, ребята, не можете подождать?» Когда он исчез в глубине, мы услышали его звучный голос: «Что будете пить? Только что рассказывал тому парню с молотилкой кое-что об этом крае. Ржаной? Нет, это бурбон — настоящий кукурузный сок — десять лет в бочке...»

«Смешанный через дорогу в аптеке — ха-ха-ха!» — перебил кто-то.

«Не будь шутником, Сэм; это тебе не газировочный аппарат».

«Откуда приехал тот парень со своим паровым пианино — из Сиракьюса?»

«Нет! Из Чикаго».

«О господи! Да ну, не может быть — из самого Чикаго! Когда же он выехал?»

«Позавчера», — ответил старик, и мы услышали, как он расставляет бутылки; хор голосов:

«Что?!»

«Боже мой...»

«Позавчера... послушай, ты шутишь».

«Может, и шучу, но если не верите, спросите его самого».

«Да ведь Чикаго дальше, чем Буффало, — а это быстрее поезда».

«Да, — протянул старик, — он обогнал "Эмпайр Экспресс" по ту сторону Сиракьюса».

«Брось».

«За кого ты нас принимаешь?»

«Слушайте, когда вы вошли, я принял вас за парней, которые знают разницу между виски и бензином, но вижу, что ошибся. Вам, ребята, следовало бы покупать спирт через дорогу в аптеке; он стоит не так дорого и горит лучше».

«Это вы нас подловили. Ваш виски вполне хорош, дедушка, настоящий кукурузный самогон — десять лет в бочке, а если оставить на ночь в бутылке, то и того дольше, так что выдергивай пробку еще раз».

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ДОЛИНА МОХОК. В ДОЛИНЕ

Осматривая машину на следующее утро, во вторник 27-го числа, мы обнаружили, что большие болты с головками, удерживающие подшипники главного вала, немного ослабли. Гаечный ключ, прилагавшийся к машине, оказался слишком легким, чтобы затянуть эти болты так туго, как следовало бы; поэтому пришлось заказать ключ из инструментальной стали. На это ушло около получаса, но время было потрачено не зря.

Дорога от Онейды до Ютики очень хорошая: холмистая, но без крутых подъемов; местами есть песок, но не глубокий; есть глина, но не вязкая; по большей части дорога гравийная.

Двадцатимильный перегон был пройден быстро. Мы остановились лишь на мгновение, чтобы узнать о письмах, а затем направились в Херкимер по дороге на северной стороне долины. Возвращаясь несколько недель спустя, мы ехали по южной дороге через Франкфорд, между каналом и железнодорожными путями, через Мохок и Илион. Это более известная и оживленная дорога, но она значительно уступает северной. На последней больше холмов, некоторые подъемы довольно крутые, но в сухую погоду северная дорога более живописна и приятна во всех отношениях, а в сырую погоду на ней меньше глубокой грязи.

В Херкимере, в восемнадцати с половиной милях от Ютики и тридцати восьми от Онейды, мы пообедали, а затем спросили бензин. Поразительно! Во всей деревне бензина не оказалось. Город вполне приличных размеров, отель вполне современный, большие кирпичные торговые здания, заметна предприимчивость — но бензина нет. Только один человек торговал им постоянно — старик, который ездил по округе на своем фургоне-цистерне, развозя керосин и бензин; у него не было другого места для торговли, кроме собственного дома, и, как назло, бензин у него закончился. Через две недели через этот город должен был пройти пробег на выносливость Автомобильного клуба Америки; участники соревнований должны были остановиться в Херкимере на ночлег — и ни капли бензина.

За все наше путешествие протяженностью более двух тысяч миль через девять штатов и провинцию Онтарио мы не встретили ни одного города или деревни сколько-нибудь значительного размера, где нельзя было бы достать бензин, и часто находили его даже в придорожных лавках — но только не в Херкимере.

К счастью, в баке было достаточно бензина, чтобы ехать дальше; кроме того, у нас всегда был галлон в запасе. В следующей деревне мы нашли все, что было нужно.

Когда мы возвращались через Херкимер несколько недель спустя, бензин был почти в каждой лавке.

Если бы отели, конюшни и аптеки, где могут появиться автомобили, держали наготове пятигаллонную канистру бензина, это сэкономило бы время и силы, а водители автомобилей были бы только рады заплатить лишнее за такое удобство.

Сорта бензина, продаваемые в этой стране, варьируются от обычного, так называемого «печного бензина» (68-го), до 74-го.

Сельские торговцы становятся мудрее с годами и теперь все как один настаивают, что держат только 74-й. На самом деле почти все, что продается как в городах, так и в сельской местности, — это «печной бензин», поскольку его держат в основном для печей и горелок, которым не требуется качество выше 68-го. По правде говоря, еще повезет, если бензин окажется хотя бы такой очистки.

Американские машины, как правило, неплохо справляются с низкими сортами, но многие иностранные машины требуют более качественного топлива. Если машина не работает на обычном печном бензине, единственный надежный способ — возить запас более качественного с собой, а это сущее наказание.

Найти настоящий 74-й бензин трудно даже в городах, поскольку его обычно продают только в бочках. Если где-нибудь на обочине дороги слышен выхлоп стационарного бензинового двигателя, остановитесь: там наверняка найдется бочка-другая высококачественного топлива, и можно будет сделать запас.

Однако лучше всего иметь карбюратор и двигатель, которые работают на обычном «печном» сорте. На самом деле он содержит больше углерода и обладает большей энергией взрыва при полном сгорании, но в холодную погоду он хуже превращается в газ и требует хорошей горячей искры.

Весь день мы ехали по долине, то поднимаясь высоко на склоны холмов, то спускаясь к лугам; проезжали мимо Палатинской церкви, Палатинского моста; через Фонду и Амстердам до Скенектади.

Это была великолепная поездка. Дорога вьется вдоль склона долины, повторяя изящные изгибы и холмы. Маленькие городки так теряются в углублениях, что натыкаешься на них совершенно неожиданно, и, проносясь по их единственной длинной главной улице, успеваешь заметить причудливые церкви и здания, которые буквально нависают над дорогой, а также узкие виды на лужайки, деревья, кустарники и цветы; затем все скрывается за следующим поворотом дороги.

Долгим летним днем мы мчались по этой прекрасной долине. Внизу, на путях, проносились поезда; время от времени медленный товарный состав бросал нам вызов, пытаясь соревноваться; железнодорожники с любопытством смотрели вверх; иногда машинист подавал сигнал вызова или победный гудок.

Вдали лениво текла река, извиваясь туда-сюда по низине, то огибая подножия холмов, то отклоняясь далеко в сторону, словно обиженная такими грубыми препятствиями на пути своей некогда стремительной воли.

Далеко на склонах мы видели пасущийся скот, а еще дальше — крошечные точки, которые были такими же людьми, как мы, передвигающимися по ландшафту. Малейшее усилие природы затмевает величайшие достижения человека. Эта огромная железная дорога с ее множеством путей и мчащимися поездами казалась детской забавой — шумной, жужжащей механической игрушкой рядом с ленивой рекой. Ведь разве не этот спокойный, журчащий, петляющий поток в былые времена проложил эту долину? Разве не природа в моменты игры воздвигла эти холмы и высекла те далекие горы? По сравнению с этими следами гигантской работы, что есть дела рук человеческих? Просто маленькие хлопоты для нашего собственного удобства, просто маленькое использование растраченной энергии для наших собственных целей.

На природу следует смотреть на закате. Может быть, суетное любопытство и хочет увидеть природу в процессе ее «туалета», но это удел «подглядывающего Тома».

Час восхода — это час работы, это час, когда все живое чувствует импульс что-то делать. Птицы не летят на верхушки деревьев, чтобы любоваться утренним солнцем, животные не выбегают из своих логов, чтобы наблюдать, как ландшафт светлеет в утреннем сиянии; нет, вся природа освежена и стремится действовать, а не созерцать; совершать поступки, а не размышлять. Человек — не исключение из этого всеобъемлющего правила; его врожденное существо протестует против праздности; самые сокровенные клетки его организма переполнены энергией и требуют выхода в работе.

Утро — не время для созерцания; но когда наступает вечер, солнце опускается к западу, и удлиняющиеся тени заставляют казаться, будто вся природа потягивается в покое, тогда мы любим отдыхать и созерцать богатое очарование земли и бесконечную нежность небес. Каждая резкая линия, каждый яркий блик, каждый грубый тон исчезли. Мы гладим природу, и она мурлычет. Мы с комфортом погружаемся в постель из мха, и природа прижимается к нам; мы задерживаемся у серебристого ручья, и он поет нам; мы внимательно слушаем шепчущие деревья, и они шепчут нам; мы смотрим на хмурые холмы, и они улыбаются нам. И постепенно, по мере того как тени сгущаются, все очертания теряются, и мы смутно видим великие массы тонов и цветов; природа становится героической; мелкое растворяется; незначительное исчезает; холмы, деревья и потоки сливаются в одну мощную композицию, в присутствии которой все, кроме неосязаемой души человека, — ничто.

Мы выехали из Скенектади в девять часов, выбрав дорогу на Трой до Латамс-Корнерс, а затем повернули направо в Олбани.

Мы прибыли в город в половине одиннадцатого. Олбани — не самое удобное место для автомобилей. Здесь нет специальных станций для хранения машин, а конюшни совершенно недоступны из-за холмов и крутых подъездов.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ДОЛИНА ЛЕБАНОН. БОЛЬНАЯ ИНДЕЙКА

Было четыре часа следующего дня, когда мы покинули Олбани, проехав по Грин-стрит, пересекли длинный мост и выехали на прямую дорогу через гряды в сторону Питтсфилда.

Сразу после выезда с восточного конца моста начинается подъем на длинный крутой склон. Это первая гряда, и далее на протяжении пятнадцати миль идет череда гряд, крутых каменистых холмов и отвесных спусков. Они продолжаются до тех пор, пока не достигаешь Брейнерда, где начинается долина Лебанон.

Этих гряд можно частично избежать, если после пересечения моста повернуть направо вниз по Гудзону и сделать крюк до Брейнерда; дорога длиннее примерно на пять миль, но фермеры, везущие в город тяжелые грузы, пользуются ею очень часто, и ее вполне могут выбрать все, кто хочет избежать серии крутых подъемов.

Многие фермеры удивлялись, узнав, что мы приехали через холмы, а не в объезд, и недоумевали, как машина с этим справилась.

Народные представления о возможностях машины интересны: люди оценивают ее силу и ресурсы по лошадиным. Говоря о дорогах, фермеры, по-видимому, полагают, что машина — как и лошадь — не обратит внимания на один или два холма, какими бы крутыми они ни были, но что она «устанет» от серии подъемов, даже если ни один из них не является очень крутым.

Паровые и электрические автомобили действительно устают — то есть долгие перегоны по тяжелым дорогам или подъемы сказываются на них: у первых возникают проблемы с поддержанием давления пара, вторые быстро расходуют запас электричества. Бензиновая машина не устает. В пределах своих ограничений она может продолжать движение бесконечно, и не имеет значения, идет ли она в гору или под гору — за исключением времени в пути; она будет весь день ехать по глубокой грязи или вверх по крутым холмам так же плавно, хотя и отнюдь не так быстро, как по ровной местности. Но стоит ей наткнуться на одну яму, участок или холм, который находится чуть за пределами ее возможностей, и она застряла; у нее нет резервной силы, к которой можно было бы прибегнуть. Паровая машина может остановиться на мгновение, накопить две-три сотни фунтов давления пара, открыть дроссель и на несколько мгновений развить вдвое большую энергию, чтобы выбраться из трудного положения.

Бензинового водителя пугает не серия холмов, а тот самый один холм, тот самый один подъем, то самое одно плохое место, которое находится чуть за пределами доступной ему мощности. Дорога, которую фермер называет хорошей, может иметь это одно плохое место или холм, и поэтому ее следует избегать. Дорога, которую называют плохой, может быть на всем своем протяжении вполне под силу машине, и поэтому именно ее и нужно выбирать.

В реальных дорожных условиях термин «лошадиная сила» очень вводит в заблуждение.

Когда в прежние времена паровые двигатели начали заменять лошадей, их мощность оценивали в лошадиных силах в зависимости от количества лошадей, которых они вытесняли. Тогда стало важно выяснить, какова же сила лошади. Наблюдая за сильными ломовыми лошадьми, используемыми лондонскими пивоварнями, Уатт обнаружил, что лошадь может идти со скоростью две с половиной мили в час и одновременно поднимать груз в сто пятьдесят фунтов, подвешенный на веревке через блок; это эквивалентно тридцати трем тысячам фунтов, поднятым на один фут за одну минуту, что и называется одной лошадиной силой.

Ни одна лошадь, конечно, не смогла бы поднять тридцать три тысячи фунтов на фут или даже на долю фута за минуту или час, но лошадь может двигаться со скоростью две с половиной мили в час, поднимая груз в сто пятьдесят фунтов, и лошадь может больше: хотя она не может сдвинуть такой тяжелый груз, как тридцать три тысячи фунтов, в экстренной ситуации и при внезапном напряжении она может сдвинуть гораздо больше, чем сто пятьдесят фунтов; при хорошей опоре она может тянуть по дороге, из ямы или в гору груз, превышающий ее собственный вес. Она не могла бы поднимать или тянуть такой огромный груз очень долго; фактически, не дальше, чем эквивалент примерно тридцати трех тысяч фунтов, поднятых на один фут за одну минуту; но на те несколько секунд, которые необходимы, в распоряжении погонщика лошади находится очень большое количество энергии. Следовательно, восемь лошадей, или даже четыре, или две могут делать на дороге то, чего не может сделать восьмисильная бензиновая машина; ибо бензиновая машина не может сконцентрировать всю свою мощность в усилии нескольких мгновений. Если она способна поднять заданный груз на заданный подъем с определенной скоростью на низшей передаче, она не сможет поднять двойной груз на тот же подъем или тот же груз на более крутой подъем за двойное время, ибо ее ресурсы исчерпаны, когда достигнут предел мощности, развиваемой на низшей передаче. Подъем может быть всего лишь грязной ямой, из которой задние колеса должны подняться всего на два фута, чтобы освободиться, но для движения это так же фатально, как холм длиной в милю.

Конечно, всегда можно разогнать двигатель, включить сцепление и получить некоторую мощность за счет инерции маховика, и таким образом можно шаг за шагом преодолеть многие плохие места; но этот процесс также имеет свои ограничения, и остается фактом, что на бензиновой машине можно везти заданный груз только с определенной скоростью, но если машина вообще движется, она будет продолжать движение, пока груз не увеличится или дорога не станет хуже.

Когда фермер слышит о восьмисильной машине, он думает о чудесах, которые могут совершить на дороге восемь хороших лошадей, и удивляется, когда машина не может подняться на холмы, по которым каждый день ездят упряжки; он не понимает этого и недоумевает, в чем же заключается мощность. Он недостаточно механик, чтобы задуматься о том, что восемь лошадиных сил проявляются в перевозке тонны груза по обычным дорогам на сто пятьдесят миль за десять часов — то, чего восемь лошадей никак не смогли бы сделать.

Как раз когда мы въезжали в долину Лебанон, миновав деревню Брейнерд, спускаясь с небольшого склона, мой спутник воскликнул:

«Колесо отваливается». Я выключил сцепление, нажал на тормоз, посмотрел и увидел, как левое переднее колесо изящно и совершенно невозмутимо выкатилось из-под большого металлического крыла; экипаж осел на этот угол, и конец оси пропахал в дороге борозду длиной в несколько футов, после чего мы остановились.

Поворотная цапфа сломалась прямо у внутренней стороны ступицы. Мы ехали не очень быстро, и тяжелое металлическое крыло, которое поймало колесо, сработав как огромный тормоз, спасло нас от серьезной аварии.

При осмотре выяснилось, что в стержне поворотной цапфы были две большие трещины, которые уменьшили его прочность более чем наполовину, и удивительно, что он не сломался гораздо раньше, когда подвергался гораздо более сильным нагрузкам.

Это была поломка, которую никто не мог исправить в дороге. В крайнем случае можно было отнести цапфу в ближайшую кузницу и сделать сварку, но это потребовало бы времени, а результат был бы более чем сомнительным. Куда проще было отправить телеграмму на завод с просьбой прислать новую цапфу и терпеливо ждать ее прибытия.

К счастью, мы попали в руки отставного фермера, чье щедрое гостеприимство приняло как нас, уставших, так и нашу машину.

Перед ужином из Брейнерда на завод была отправлена телеграмма с заказом на новую поворотную цапфу.

Пока мы ждали внутри, когда оператор закончит продавать билеты на единственный вечерний поезд, который должен был вот-вот прибыть, снаружи вокруг моего хозяина собралась любопытная толпа, и задаваемые вопросы были отчетливо слышны; имена вымышленные.

«Что это ты делаешь на станции в такое время, Джо?»

«Сломал свой новый автомобиль», — небрежно ответил мой хозяин, сгоняя муху с ближнего бока своей лошади.

«Да ну!»

«Что ты нам заливаешь?»

«Брось ты...»

«У тебя нет никакого автомобиля», — хором воскликнула толпа.

«Может, и нет; но если вы, ребята, отличаете автомобиль от граблей для сена, можете заглянуть в мой большой сарай и сказать мне, что вы там видите».

«Слушай, Джо, ты шутишь, у тебя правда есть один?»

«Можете посмотреть сами».

«Я видел, как один проезжал здесь около шести часов, — перебил новоприбывший. — О господи, он летел как смазанная молния».

«Это был твой, Джо?»

«Ну...»

«Нет, — презрительно сказал новоприбывший. — У Джо нет никакого автомобиля; вон там внутри сидит парень, который им управляет», — и толпа повернулась в мою сторону с таким интересом, что я отвернулся к маленькому столику и написал депешу, совершенно потеряв нить приглушенного бормотания снаружи; но из обрывков восклицаний было совершенно ясно, что мой хозяин снабжает население информацией, интересной обратно пропорционально ее точности.

«Миля в минуту — быстрее поезда — святые угодники! что это, Джо? сломанная ось — телеграфировал — сколько — еще четыре — не может быть? — как его зовут? держу пари, это Вандербильт. Не верьте — дорого стоит управлять одной из этих машин. Держу пари, он щеголь из высшего общества — остановился у тебя дома — в свадебном номере — это точно — тебе нужно заколоть для них откормленного теленка — слушай...»

Но дальнейшие комментарии были прерваны, когда я вышел, запрыгнул в машину, и мы поехали обратно на хороший ужин при свечах.

Над головой сияли звезды, воздух был чистым и свежим, в долине Лебанон опускался туман, и той ночью было прохладно. Убаюканные монотонной песней древесной лягушки и глубоким басовым кваканьем лягушек у далекого ручья, мы уснули.

На следующий день делать было нечего. Новая поворотная цапфа никак не могла прибыть раньше следующего утра. Поскольку фермой управлял арендатор, у нашего хозяина было мало дел, и он предложил нам съездить в деревню шейкеров в нескольких милях отсюда.

Посетить ее определенно стоит, и мы бы пропустили ее совсем, если бы автомобиль не сломался, ибо новая государственная дорога через гору не проходит через деревню, а идет позади нее. С новой дороги можно смотреть вниз на скопление больших зданий на склоне горы, но старые дороги настолько круты, с такими интересными названиями, как «Локоть дьявола» и тому подобными, что они не соблазнили бы автомобиль. Многие, кто едет на лошадях, выходят и идут пешком в самых плохих местах.

Через поселение ведет одна широкая улица; по обе стороны стоят огромные общинные здания, всего семь, каждое занято так называемой «семьей», или общиной, и каждое совершенно независимо в своем управлении и предприятиях от других; общими связями являются молитвенный дом недалеко от центра и школа чуть дальше.

Мы остановились у Северной семьи просто потому, что она была первой на пути, а мы были голодны. Проведенные в маленькую приемную в одном из внешних зданий, мы были вынуждены ждать обеда, пока не закончит трапезу группа, пришедшая перед нами, ибо маленькая столовая для приезжих имела только один стол, вмещающий всего шесть или восемь человек, и, по-видимому, похвальной политикой учреждения было обслуживать каждую группу отдельно.

Печатное объявление предупреждало нас, что обед, поданный после часа дня, стоит на десять центов дороже, составляя экстравагантную сумму в шестьдесят центов. Мы прибыли как раз вовремя, чтобы иметь право на обычную ставку, но медлительность группы, занявшей столовую, задержала нас после этого часа и втянула в дополнительные расходы без какой-либо компенсации в виде лишних блюд. Морально и — поскольку мы заявили о себе в пределах лимита — юридически мы имели право обедать по обычной ставке, или же группа перед нами должна была заплатить дополнительный тариф, но добрая сестра не могла видеть дело в таком свете, ссылалась на незнание закона и полагалась исключительно на обычай.

Тот, кто принимает шейкерскую девушку за дурочку, сам останется в дураках.

Прождав до изнеможения, сестра любезно сообщила нам, как будто это был вопрос местного интереса, но в остальном не имеющий большого значения, что Северная семья — строгие вегетарианцы и не подает никакого мяса; единственная «мясная» семья находится на другом конце деревни.

Мы были готовы к мясу, к цыплятам, уткам, молодой гусятине, всему, что ходило на ногах; мы не были готовы к тыкве, кабачкам, вареному картофелю, консервированному горошку и капусте; но перед нами встала не только теория, но и положение дел: либо сдавайся, либо уезжай. Мы сдались, но за пятнадцать центов с тарелки выторговали варенье, кленовый сироп и мед — что-то приторное, чтобы обмануть оскорбленный вкус.

Но этот обед стал откровением того, что хороший повар может сделать с сезонными овощами; это была квинтэссенция деликатности, утонченность изящества, подлинный апофеоз кухонного сада; мясо было бы здесь грубостью, вторжение отбивной — непростительным, утверждение стейка — варварством, даже черепаховый суп чувствовал бы себя не на месте среди вещей столь ароматных и неосязаемых, как изумительные овощные блюда из той чудесной шейкерской кухни.

Все было хорошо, но различные блюда из сладкой кукурузы были еще лучше; а какая сладкая кукуруза! Это до сих пор приятное воспоминание.

Затем разнообразие варений, желе и сиропов; пятнадцать центов доплаты никогда не были потрачены с большей пользой. Мы бросили наши медяки в воду, и они вернулись испанскими галеонами, груженными всякой всячиной.

После обеда нас провели по различным зданиям, вверх и вниз по лестницам, через кухни, кладовые и погреба — мудрое упражнение после столь обильной трапезы. В погребе мы пили что-то из бутылки с этикеткой «Чистый виноградный сок», один из тех безалкогольных напитков, с помощью которых трезвенник обводит вокруг пальца дьявола; еще один стакан — и мы все стали бы шейкерами, ибо виноградный сок в данном случае был крепостью около двадцати пяти процентов. Если добрые сестры снабжают своих достойных братьев по вере этим стимулирующим кордиалом, то вполне вероятно, что жизнь в деревне менее монотонна, чем принято считать. Это определенно было рассчитано на то, чтобы подчеркнуть эксцентричность даже «трясущегося квакера».

Хотя это старейшая и богатейшая из всех социалистических общин, в Соединенных Штатах насчитывается всего около шести тысяч шейкеров, менее одной четверти от того, что было в прежние времена.

В Маунт-Лебанон, первом из нескольких обществ, основанных в этой стране, есть семь семей, или отдельных общин, каждая со своим домом и зданиями. Нынешнее число членов составляет около ста двадцати, почти все женщины — едва ли наберется достаточно мужчин, чтобы обеспечить необходимых дьяконов для каждой семьи.

Созданы большие и хорошо управляемые школы, чтобы привлекать детей из внешнего мира и таким образом пополнять редеющие ряды верующих; но в то время как многие девочки остаются, мальчики убегают в языческий мир, где брак является институтом.

Безбрачие — это главный принцип и проклятие шейкерства; оно медленно, но верно ведет секту к концу. Нужно много фанатизма, чтобы оставаться одиноким, а фанатизм сейчас в упадке. В Массачусетсе, где так много женщин вынуждены оставаться незамужними, должно быть много шейкеров; их немного, а Маунт-Лебанон находится как раз за границей штата.

Безбрачие не очень привлекает мужчин. Мужчина вполне готов жить один, если это не обязательно, но безбрачные не выносят ограничений; холостяк обязательно будет поступать по-своему — пока не женится. Скажи мужчине, что он не может жениться, и он женится; скажи, что он должен жениться, и он не станет.

Секта, которая пытается обойтись либо слишком малым, либо слишком большим количеством браков, обречена на вымирание. Были Джон Нойес и Бригам Янг. Джон основал общину Онейда на принципе, что все должно быть общим, включая мужей, жен и детей; из самого широкого коммунизма его община переродилась в закрытое акционерное общество «с ограниченной ответственностью» с акционерным капиталом в семьсот пятьдесят тысяч долларов, излишком в сто пятьдесят тысяч и всего двумястами девятнадцатью акционерами.

В лучшие дни мормонизма мужчины могли иметь столько жен, сколько могли себе позволить — схема, не лишенная практических преимуществ в монотонной жизни поселений пионеров, поскольку это давало женщинам повод для ссор, а мужчинам — пищу для размышлений, тем самым удерживая и тех, и других от озорства. Но с приходом цивилизации с ее разнообразными интересами мужчины Солт-Лейка, подталкиваемые также законом, устают от более чем одной жены одновременно, и община скоро будет поглощена и растворится в обыденности. Древняя теория множественности жен уступает место современной практике последовательных браков.

Рассказывают, что один дорогой брат-шейкер однажды пал духом и исчез в водовороте плотского мира; через несколько лет он вернулся, такой же раскаявшийся, как и безденежный, со странными историями о том, как люди обобрали его до нитки, оставив лишь одежду — далеко не самую лучшую — на его спине. Мужчин было так мало, что доверчивые сестры и милосердные дьяконы проголосовали за то, чтобы принять его рассказы за чистую монету и снова принять его в лоно общины.

В 1770 году, находясь в тюрьме в Англии, Энн Ли заявила, что у нее было великое откровение относительно первородного греха, в котором было открыто, что жизнь в безбрачии является необходимым условием для духовного возрождения. Ее откровение, возможно, было предвзятым из-за того, что она сама была замужем, но не очень счастливо.

В 1773 году, после освобождения из тюрьмы, другое откровение велело ей отправиться в Америку. Ее муж не разделял идеи безбрачия, оставил «Матушку Энн», как ее тогда называли, и ушел к другой женщине, не обремененной откровениями. Это было началом дезертирства, которое продолжается с тех пор, пока мужчин не осталось всего горстка.

Принципы шейкеров, если не считать безбрачия, здравы и практичны, и, насколько известно, они следуют им довольно верно. Подобно первоначальной общине Онейда, они верят в свободную критику друг друга на открытых собраниях. Они не принимают никого в общество, если он или она не обещает принести полное признание перед другими во всяком зле, которое можно вспомнить — женщины исповедуются женщинам, мужчины мужчинам; эти требования затрудняют пополнение их рядов. Они против войны и насилия, не голосуют и не допускают телесных наказаний. Они платят свою полную долю государственных налогов и сборов и много жертвуют на благотворительность. Их здания хорошо построены и содержатся в порядке, их фермы и земли обрабатываются с максимальной выгодой; короче говоря, они трудолюбивы и бережливы.

Коммунизм — это одна из тех грез, которые так часто приходят к лучшим представителям человечества и, задерживаясь в часы бодрствования, влияют на поведение. Резкие различия и неравенство жизни кажутся столь суровыми и несправедливыми; широкие интервалы, отделяющие имущих от неимущих, кажутся столь несправедливыми, что во все времена и во всех странах люди пытались разработать схемы социального равенства — равенства власти, возможностей и достижений. Коммунизм того или иного рода — одно из предлагаемых решений: коммунизм в собственности, коммунизм в усилиях, коммунизм в результатах, все общее.

В 1840 году Эмерсон писал Карлейлю: «Мы здесь все немного помешались на бесчисленных проектах социальных реформ. Нет ни одного читающего человека, у которого в кармане жилета не было бы проекта новой общины. Я и сам слегка безумен и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он грозится выйти в поле и в книгу. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монет; третий — от домашней наемной прислуги; четвертый — от государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды».

Рипли действительно основал свою ферму Брук, и множество хороших людей поехали туда жить — не Эмерсон; он был слишком здравомыслящим, чтобы быть полностью увлеченным, но даже он имел обыкновение выходить в свой сад и копать по-социалистически, пока его маленький сын не предупредил его, чтобы он не копнул себе ногу.

В этом-то и беда с коммунизмом: те, кто копает, склонны копать себе ноги. Проще называть вещи своими именами, чем пользоваться лопатой. Люди, может, и рождаются свободными и равными, но если это так, то они этого не показывают. С первого вздоха человек угнетен условиями своего существования, и жизнь — это борьба с окружающей средой. Свобода и воля — это термины относительной, а не абсолютной ценности. Абсолютизм коммуны — это утонченное угнетение, каждый человек должен копать, даже если он копает собственную ногу. Призыв анархиста к свободе более последователен, чем призыв коммуниста: один требует дикой, беззаконной свободы для индивидуальной инициативы; другой требует самого утонченного вмешательства в свободу разума и тела.

Эволюционист взирает на это с философским безразличием, зная, что тому, чему быть, того не миновать, что поток тенденций не остановить и не отклонить пустыми разглагольствованиями, что он неудержимо движется вперед, хотя каждая мысль, каждое высказывание, каждый эксперимент, какими бы дикими или утопичными они ни казались, имеют свое значение.

Мы, люди практического склада, заглянувшие в деревню шейкеров, можем посочувствовать приверженцам теории, но они счастливы по-своему — возможно, даже счастливее в своем уединении и размеренном быту, чем мы в нашей суматохе и бесконечной борьбе за социальные, коммерческие и политические преимущества. Жизнь для них так же устоялась и определенна, как для нас — неустойчива и неопределенна. Перед ними не встают никакие проблемы; вечный вопрос «Что нам делать завтра?» никогда не звучит; планы на грядущее лето не тревожат их; морское побережье далеко; Париж и Монте-Карло — лишь места, смутные и неясные, словно сказки путешественников; их город — это четыре стены их дома; их мир — одна длинная, тихая улица деревни; их финал — маленькое кладбище неподалеку; все у них распланировано, предвидено и устроено.

У такой жизни есть свое очарование, и неудивительно, что во все времена люди интеллектуального склада искали в той или иной форме коммунистических объединений избавления от гнета напряженного индивидуализма. Мы можем снисходительно улыбаться, глядя на деловитых сестер в их чепцах и ситцевых платьях, но кто знает, может быть, их доля лучше.

Жизнь у нас во многом напоминает автомобильную гонку — куча пыли, грязи и шума; взрывы, аварии и задержки; большую часть времени что-то идет не так; то рывок на бешеной скорости, то толчок и внезапная остановка; или медленное ползание с неисправным механизмом; нет времени думать ни о чем, кроме машины; еще меньше времени видеть что-либо, кроме дороги прямо перед собой; борьба за то, чтобы обогнать других; безрассудное пренебрежение жизнью и здоровьем; одна длинная, безумная гонка за успехом и известностью, заканчивающаяся по большей части тем или иным бедствием — возможно, морем огня.

Если бы мы обладали хоть каплей мрачного, сардонического юмора, мы бы оценили, насколько смешна жизнь, которую мы ведем, насколько совершенно абсурдна наша трата времени, наше разбазаривание тех немногих дней и часов, что нам дарованы. Мы — всего лишь цикады, стрекочущие до конца своих дней, а затем исчезающие. У нас в избытке остроумия и немало юмора поверхностного толка, но проницательный взгляд Сократа, Вольтера, Карлейля большинству из нас недоступен, и мы относимся к себе и своим привычным занятиям крайне серьезно.

На обратном пути из деревни мы остановились у дома, где родился Сэмюэл Тилден — старомодный белый каркасный дом, расположенный прямо на развилке дорог и окруженный высокими деревьями. Неподалеку находится кладбище, где в каменном саркофаге покоятся останки человека, который был весьма способным, если не сказать великим.

Вероятно, в Соединенных Штатах не наберется и пятидесяти человек, помимо местных жителей, которые знают, где родился Тилден. Мы сами не знали, пока внезапно не наткнулись на этот дом, и нам не рассказали; вероятно, и дюжина не сможет точно сказать, где он похоронен. Такова слава. И все же этот человек, по убеждению большинства его соотечественников, был избран президентом, хотя так и не занял этот пост; он был губернатором Нью-Йорка и жизненно важной силой в политике и общественной жизни своего времени — а теперь забыт.

Каким разочарованием, должно быть, было подойти так близко и все же упустить президентство. К 1880 году его собственная партия настолько забыла о нем, что его едва упоминали в качестве кандидата на повторное выдвижение — хотя дряхлый Тилден был несравненно сильнее «великолепного» Хэнкока. Было трудно воодушевляться лозунгом «Хэнкок и ура!» после «Тилден и реформы»; последний призыв имел под собой почву, первый был лишь напыщенной фразой.

Демократическая партия столь же иконоборческая, сколь Республиканская — почтительна. Первая любит искать изъяны в своих кумирах и разбивать их вдребезги; вторая, с невозмутимым консерватизмом, лояльно цепляется за своих посредственностей. Последняя могла бы избрать Брайана, первая — нет; демократический желудок капризен и очень брезглив; он проглатывает многое, но мало что переваривает; про республиканский же орган, подобный страусиному, никогда не было слышно, чтобы он что-то отвергал.

Республиканцы твердо клянутся каждым президентом, которого они когда-либо избирали. Демократы же бросили Тилдена и отвергли Кливленда — единственных двух людей, которые за десять избирательных кампаний подошли к победе на расстояние вытянутой руки. Урок почти полувековой давности не идет им впрок, слепые ведут слепых.

Далекий путь отделяет прежних лидеров, таких как Тилден, Хьюитт, Байард и Кливленд, от нынешних; партия, которая ищет кандидата среди популистов Небраски, напрашивается на поражение. Две номинации Брайана знаменуют собой низшую точку политического прилива; невозможно представить, чтобы великая политическая партия могла пасть ниже; ибо нет человека менее государственного и более демагогичного. Единственная большая возможность, которая была у этого мелкого человека проявить способности лидера, представилась, когда в Вашингтоне яростно обсуждался Парижский договор; настроения его партии и лучших людей страны были против покупки Филиппин; но этот политик с перекрестка, который не видел дальше собственного носа, поспешил в Вашингтон и сыграл на руку джингоистам, убедив более мудрых людей своей партии — тех, кто не должен был его слушать — отказаться от своего противодействия.

У Брайана было две возможности проявить качества государственного деятеля: в начале войны с Испанией и при обсуждении Парижского договора; он упустил обе. Что касается войны, у него никогда не было идей, кроме стремления к дешевой славе «бумажного полковника» добровольцев; что касается договора, он совершил непростительную ошибку, подыграв своим оппонентам и оставив здравые и консервативные силы страны без должного руководства в Вашингтоне.

Пока мы с любопытством разглядывали усадьбу Тилдена, по дороге медленно подошел старик с граблями на плече; одна штанина его заплатанных брюк была заправлена в голенище сапога, не хватало подтяжки, а от старой соломенной шляпы осталась лишь малая часть тульи. Он остановился, оперся на грабли, с любопытством посмотрел на нас и произнес нараспев:

— Я знал Сэма Тилдена.

— Неужели!

— Да, я знал его; он был великим человеком.

— Вы демократ?

— Был, да теперь уж нет, — задумчиво ответил он.

— Почему же нет?

— Ну, видите ли, я с мальства был твердокаменным джексонианцем; видал старого генерала однажды, да и голосовал за Дугласа и Сеймура. Грили я пропустил, ибо он не был демократом; и голосовал за Тилдена, Хэнкока и Кливленда; но когда дошло до голосования за циклон из Небраски — один лишь ветер и ничего больше, — я взбрыкнул.

— Значит, вы не верите в божественное соотношение шестнадцати к одному?

— Молодой человек, серебро и золото выходят из земли, точно как кукуруза и пшеница. Когда вы сможете законом сделать два бушеля кукурузы равными бушелю пшеницы и удержать их в таком положении, тогда вы сможете установить соотношение между серебром и золотом, а до тех пор — нет, — и старик взвалил грабли на плечо и побрел дальше по дороге.

Прежде чем покинуть место рождения Тилдена, стоит отметить, что в течение сорока лет каждый кандидат, поддерживаемый «Таммани-холлом», позорно проигрывал; два кандидата, которым яростно противостояла нью-йоркская машина, добились успеха. К чести партии следует отнести то, что ни один демократ не может быть избран президентом, если он не является явным и непримиримым врагом коррупции как внутри своих рядов, так и вне их.

У фермера, у которого мы остановились, в начале лета была стая из шестидесяти молодых и многообещающих индеек; из всей стаи осталось лишь двадцать, и одна из них слонялась без дела, как до этого слонялись сорок ее братьев и сестер, готовая умереть.

— Эх, она уйдет вслед за остальными, — сказал фермер. — Выращивание индеек — дело тонкое; сегодня они скребут гравий изо всех сил, а завтра слоняются и дохнут; и не скажешь, что с ними такое.

— А что, если дать этой индейке виски с водой? Может, поможет.

— Хуже ей не будет, все равно ведь подохнет; но это пустая трата хорошего лекарства.

Размочив хлеб в хорошем крепком шотландском виски, разбавленном совсем небольшим количеством воды, мы дали индейке порцию, эквивалентную чайной ложке. Птица не отказалась от смеси. Весь день она стояла, то на одной ноге, то на другой, с полузакрытыми глазами и вяло склоненной набок головой. Через несколько мгновений действие виски стало заметным; полувзрослая птица уже не могла стоять на одной ноге, а использовала обе, расставив их пошире для опоры. Она начала проявлять признаки оживления, озираясь то одним, то другим глазом; с великой важностью и неторопливостью она пробралась к середине дороги и стала искать гравий; остановив взгляд на привлекательном камешке, она прицелилась, промахнулась на пару дюймов и покатилась в пыль; к этому времени другие индейки с изумлением уставились на нее; медленно собравшись с силами, она стряхнула пыль с перьев, бросила презрительный взгляд на толпу вокруг и снова принялась искать камешек; вот он, на расстоянии легкого броска; прицелившись одним глазом, она сделала еще один выпад, уткнулась головой в пыль и совершила полный кувырок. К этому времени две старые индейки, привлеченные необычным возбуждением, пробрались сквозь толпу молодняка, мгновение смотрели на падение своего потомка, а затем, выразив свое негодование громкими криками, набросились на захмелевшее чадо и клевали его до тех пор, пока оно не поднялось на ноги и не заковыляло прочь. Последнее, что мы видели, — как юный сорванец приглаживал взъерошенные перья перед блестящим ведром для молока и, по-видимому, читал нотации своему нетвердо стоящему на ногах двойнику. Стоит отметить, что на следующий день индейке стало лучше, и, как нам потом сказали, она дожила до почтенного возраста ко Дню благодарения.

Новая рулевая колонка прибыла рано на следующее утро; через тридцать минут она была на месте. Нашему хозяину и хозяйке долины предложили совершить их первую поездку на автомобиле; она, по-женски, перенесла скорость, резкие повороты и странные ощущения спокойнее, чем он. Как правило, женщины и дети в автомобиле бесстрашнее мужчин; это не потому, что у них больше мужества, а потому, что мужчины более живо осознают, что может случиться, тогда как женщины и дети просто чувствуют восторг от скорости, не думая о возможных катастрофах.

Мы промчались по дороге со скоростью тридцать миль в час, сделали резкий поворот на перекрестке и вернулись почти до того, как осела поднятая нами пыль.

— Вот это другое дело, — сказал наш хозяин, — но старая лошадь для меня — вполне подходящий автомобиль.

Багаж был быстро приторочен, и в половине десятого мы отправились в Питтсфилд.

Проехав мимо усадьбы Тилдена, мы вскоре начали подъем в гору, следуя по превосходной новой государственной дороге.

Старая дорога проходила через деревню шейкеров и имела такие уклоны, что упряжки не могли везти по ней ничего, кроме самых легких грузов. Только когда рыночные условия становились крайне ненормальными, фермеры в долине везли свое сено, зерно и продукты в Питтсфилд.

Новая государственная дорога вьется вокруг и через гору с уклоном, нигде не превышающим пяти процентов и в среднем составляющим чуть более четырех. Это широкое шоссе с макадамовым покрытием, построенное безупречно.

При подъеме по этому легкому и идеально ровному склону на протяжении шести или семи миль наглядно проявился недостаток отсутствия промежуточных передач, ибо уклон был слишком крут для высшей передачи и в то же время настолько легок, что двигатель стремился пойти вразнос на низшей, но нам пришлось преодолеть весь подъем на горной передаче со скоростью около четырех-пяти миль в час; промежуточная передача позволила бы нам подняться со скоростью двенадцать или пятнадцать миль в час.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ДОРОЖНЫЙ ИНЦИДЕНТ. «СУД РАССМАТРИВАЕТ ДЕЛО»

В Питтсфилде машина напугала адвоката — не женщину, не ребенка, не лошадь и не осла, — а просто адвоката; конечно, ничто не указывало на то, что он адвокат, и тем более на то, что он необычайно пуглив, поэтому нельзя винить нас в том, что мы не отличили его от людей менее нервных.

То, что он испугался, не мог отрицать никто, кто видел, как он бежал; то, что он испугался без всякой нужды, казалось столь же очевидным; то, что он был раздосадован, когда прохожие смеялись над его поведением, было весьма вероятно.

Закон — это дело адвоката; это его прибежище в беде и в то же время источник дохода; и плох тот адвокат, который не может заставить свое прибежище приносить хоть какой-то доход каждый раз, когда оно дает ему утешение за реальную или мнимую обиду.

В данном случае адвокат собрал утешения ровно на шестьдесят центов — две монеты по четверти доллара и десятицентовик, цена двух обедов и чашки кофе или дюжины «Питтсфилдских сигар», если существует столь ароматный бренд; обывательскому уму не постичь возможностей двух четвертаков и десятицентовой монеты в сильной и находчивой руке питтсфилдского адвоката. В этих бережливых городках Новой Англии всегда получаешь много пенни на сдачу; мелкие деньги — ходовая монета; большое значение придается потертому четвертаку, а десятицентовик дорог в глазах местного жителя.

Так случилось, что как раз во время нашего прибытия механизм правосудия в Питтсфилде и его окрестностях и без того работал немного вразнос.

В соседнем городке в тот же день экс-президента Кливленда, который коротал время за философским занятием — рыбалкой, обвинили в том, что он поймал и оставил у себя рыбу басс, которая была на четверть дюйма короче разрешенных законом восьми дюймов. Что ж, в пылу момента этот басс, несомненно, показался великому человеку китом, и когда он приблизился к поверхности, по обыкновению своему, он, конечно, выглядел длинным, как щука; к тому же, эта жалкая рыбешка, вероятно, была серебристым бассом и, оказавшись в лодке, уменьшилась на четверть дюйма, лишь бы доставить неприятности выдающемуся «золотому демократу». Как бы то ни было, друг, который был с ним, галантно заявил, что басс принадлежит ему, явился в окружной суд Грейт-Баррингтона и заплатил штраф в два доллара.

Все это характерно для здешних мест, мазки местного колорита; летний житель, за счет которого процветают провинциалы, не обеспокоен; но чужак, который находится в воротах, который просто проезжает мимо, от которого не стоит ожидать денег в виде мелких покупок и заказов, — он законная добыча, даже если он столь выдающийся чужак, как экс-президент Соединенных Штатов.

Местная газета описала эпизод с рыбалкой следующим образом:

«Экс-президент Гровер Кливленд, проводящий лето в Тайрингэме, в четверг днем едва избежал ареста на озере Гарфилд в Монтерее. В итоге он получил устную повестку явиться сегодня утром в окружной суд Грейт-Баррингтона и ответить на обвинение в незаконной рыбной ловле. Но когда истцы узнали, с какой выдающейся персоной они имеют дело, они отказались от идеи выписывать ордер, и вместо мистера Кливленда явился Кассиус К. Скрантон из Монтерея.

Он признал себя виновным в поимке басса длиной менее восьми дюймов, что является минимумом, разрешенным законом, и был оштрафован судьей Сэнфордом на два доллара, но поскольку мистер Кливленд сам сказал, что это он поймал рыбу, среди жителей южного Беркшира до сих пор существует немало сомнений относительно того, кто на самом деле был виновен. Однако, если герой гавайского предприятия и был тем неудачливым рыболовом, который поймал басса, он был избавлен от неприятной известности, связанной с вызовом в суд по ордеру, благодаря весьма благородному поступку мистера Скрантона из Монтерея, который навсегда войдет в историю этого города как верный защитник экс-президента».

Невозможно представить, чтобы столь нелепое проявление скудоумного правосудия имело место где-либо еще в стране. На Юге судья отклонил бы жалобу или сам заплатил бы штраф; на Западе его бы линчевали, если бы он этого не сделал. Нью-Йорк нашел бы тактичный и вежливый способ избежать подобия ареста или наложения штрафа; но в бережливом Массачусетсе, и в трижды бережливом Грейт-Баррингтоне, и в дважды трижды бережливом Питтсфилде пенни имеют значение, их считают и самым добросовестным образом получают и выдают квитанции те, кто приводит в движение колеса правосудия.

Норт-стрит широка, и Вест-стрит широка, и здесь предостаточно места для людей и зверей.

В указанный час на улице не было ни женщин, ни детей, ни лошадей; перекрестки были свободны, если не считать молодого человека в соломенной шляпе, чей общий вид не выдавал признаков чрезмерной пугливости. Он был на дальнем переходе, в шестидесяти или семидесяти футах. Когда прозвучал гудок для поворота на Вест-стрит, он обернулся, бросил один взгляд на машину, подпрыгнул и побежал. Через несколько мгновений молодой человек в соломенной шляпе подошел к тому месту, где остановилась машина. Его сопровождал невысокий, коренастый приятель с рыжеватой бородкой, который, по-видимому, выступая в роли секунданта, каждую минуту грозил взять дело в свои руки и узурпировать место главного героя.

«Соломенная шляпа» был покладист и вполне готов принять выражение сожаления по поводу того, что был вызван испуг.

«Рыжая борода» не хотел этого допустить и подстрекал «Соломенную шляпу» подать жалобу.

«Соломенная шляпа» разжег свое угасающее негодование и попросил визитную карточку.

«Рыжая борода» велел «Соломенной шляпе» не поддаваться на мягкие слова и вежливость и пообещал поддержать его, или, вернее, прикрыть его; после чего могло произойти нечто подобное следующему.

«Рыжая борода». — Значит, ты знаешь, что нужно делать?

«Соломенная шляпа». — Клянусь душой, нет!

«Рыжая борода». — Мы здесь не носим дубинок, но ты меня понимаешь.

«Соломенная шляпа». — Что! Арестовать его?

«Рыжая борода». — Ну конечно; что же еще я могу иметь в виду?

«Соломенная шляпа». — Но он не дал мне никакого повода.

«Рыжая борода». — Ну, я считаю, он дал тебе величайший повод в мире. Может ли человек совершить более гнусное преступление против другого, чем напугать его? Ах, клянусь душой, это непростительное нарушение чего-то там.

«Соломенная шляпа». — Нарушение чего-то там! Да, да; но разве это нарушение общественного порядка? Я не знаком с этим человеком. Я никогда в жизни его не видел.

«Рыжая борода». — Это вообще не аргумент; у него тем меньше прав позволять себе такие вольности.

«Соломенная шляпа». — Черт возьми, это верно. Я начинаю злиться, сэр Рыжая Борода! Вперед! К черту повестки и ордера! Я обнаруживаю, что человек может обладать немалой доблестью и не знать об этом! Но не мог бы я устроить так, чтобы на моей стороне было хоть немного правоты?

«Рыжая борода». — Какого черта значит правота, когда на кону твоя храбрость? Думаешь, Верджес или мой маленький Догберри когда-нибудь спрашивали, где правда? Нет, клянусь душой; они выписывали ордера и оставляли ленивому мировому судье разбираться, где правда.

«Соломенная шляпа». — Твои слова звучат как гренадерский марш для моего сердца! Я верю, что храбрость заразительна! Я определенно чувствую, как во мне поднимается своего рода доблесть — своего рода мужество, можно сказать. К черту повестки и ордера! Я немедленно подам жалобу.

(С извинениями перед Шериданом.)

И парочка отправилась подавать жалобу.

Если бы каждому из них тогда же выдали по шестьдесят центов, которые они впоследствии получили и за которые должным образом расписались, сэкономило бы это время и нервы? Кто знает? Но развлечение того дня было бы потеряно.

Через несколько мгновений офицер весьма любезно — освежающий контраст — уведомил меня, что жалоба находится в процессе оформления.

Я застал начальника полиции с экземпляром городского постановления, пытающегося составить какую-то жалобу, которая подошла бы к этому экстраординарному случаю, ибо обвинение заключалось не в обычном нарушении — что машина двигалась с незаконной скоростью, — а в том, что был напуган адвокат; найти наказание, соответствующее этому преступлению, было непростой задачей.

Постановление либерально — десять миль в час; а молодой человек и его наставник не утверждали, что скорость автомобиля превышала разрешенную законом, отсюда и дилемма начальника; но мы обсудили пункт, который предусматривал, что транспортные средства не должны управляться на улицах таким образом, чтобы подвергать опасности общественное движение, и он решил, что жалоба будет основываться на этом положении.

Как бы ни была адвокатура Питтсфилда лишена жизненных удобств, суд — сама любезность. Суда до следующего дня не было; но, заглянув в восхитительный дом судьи, который случайно оказался на одной из интересных старых улиц города, он сказал, что придет и рассмотрит дело в два часа, чтобы я мог уехать в тот же день.

Первый и самый мудрый порыв автомобилиста — заплатить любой назначенный штраф и ехать дальше, но напугать адвоката — не повседневное явление. Однажды я напугал пару армейских мулов; но адвокат — этот опыт был слишком нов, чтобы позволить ему легко пройти мимо. Игра стоила свеч.

Сцена переносится в грязную маленькую комнату в подвале здания суда; присутствуют «Соломенная шляпа» и «Рыжая борода» с публикой.

Для подтверждения — мудрая предосторожность со стороны адвоката в своем собственном суде — своей истории они привели добровольного свидетеля в комбинезоне; все трое составили трио, которое трудно превзойти.

«Соломенная шляпа» занимает место и свидетельствует, что он необычайно пугливый человек и был напуган чуть ли не до смерти.

Показания «Рыжей бороды» одновременно наглядны и подтверждают сказанное.

Свидетель в комбинезоне, с некоторыми собственными приукрашиваниями, поддерживает «Рыжую бороду».

Ряд кирпичей выстроен.

Суд убирает опору, заметив, что установленная постановлением скорость не была превышена.

Кирпичи шатаются.

После чего «Рыжая борода» берет дело в свои руки и, игнорируя профессиональные навыки своего принципала, обращается к суду и настаивает на наложении штрафа — штраф был единственным удовлетворением и источником немедленного дохода, который мог вообразить «Рыжая борода».

Тем временем «Соломенная шляпа» молчит; свидетель в комбинезоне встревожен.

Суд рассматривает дело и говорит: «Смущающая особенность дела заключается в том, что еще предстоит доказать, что ответчик двигался со скоростью, превышающей десять миль в час, и по этому пункту свидетели не сошлись во мнениях. Были доказательства, указывающие на то, что машина двигалась со скоростью десять миль в час, но это не привело бы к осуждению по первому пункту постановления; но есть другой пункт, который гласит, что машина не должна управляться таким образом, чтобы подвергать опасности или создавать неудобства для общественного движения. Что является вредным для общественного движения? Означает ли это управлять ею так, чтобы не напугать человека с крепкими нервами, как начальник полиции, или какого-то пугливого человека? Утверждается, что ни один человек из тысячи не испугался бы, как мистер...; но человек обязан управлять своей машиной на улицах так, чтобы никого не пугать, поэтому ответчик приговаривается к штрафу в пять долларов и судебным издержкам».

Штраф должным образом уплачен, и господа «Соломенная шляпа», «Рыжая борода» и «Комбинезон» выходят вперед, получают по шестьдесят центов каждый и расписываются в получении.

Их гнев утих, уязвленные чувства успокоились, их доблесть удовлетворена — один доллар и восемьдесят центов на всю компанию.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ПО МАССАЧУСЕТСУ. В ЛЕНОКСЕ

Из Питтсфилда в Спрингфилд ведет несколько дорог, и если спросить полдюжины граждан, которые претендуют на знание, какая из них лучшая, последует полдюжины яростно противоречащих друг другу мнений.

Истина, по-видимому, заключается в том, что все дороги довольно хороши — то есть все они очень холмистые и довольно мягкие. Ожидаешь холмов и должен мириться с песком. Невозможно добраться до Спрингфилда, который находится далеко по ту сторону гор, не преодолев несколько крутых подъемов — немногие из них так плохи, как Нельсон-Хилл за Пикскиллом или хуже, чем Прайдс-Хилл возле Фонды; на самом деле подъемы через Беркширы не хуже многих коротких крутых подъемов, которые можно найти в любой холмистой местности, но их больше, и иногда дорога бывает неровной или мягкой, что затрудняет движение.

Дорога, которую обычно рекомендуют как более прямую, проходит через Далтон и Хинсдейл, следуя как можно ближе к линии Бостон — Олбани; она вьется по долинам и считается очень хорошей.

Мы предпочли более живописный, хотя и менее оживленный маршрут. Мы хотели проехать через Ленокс, милях в шести-семи к югу и, если уж на то пошло, немного к западу, а значит, в стороне от нашего прямого курса.

Дорога из Питтсфилда в Ленокс — знаменитый маршрут, одно из чудес этого маленького мира. Она не плохая, но и не хорошая. По сравнению с превосходной государственной дорогой через гору, это тропа по прерии. На самом деле, это просто широкое, профилированное и несколько улучшенное шоссе, слишком неровное для быстрой езды и комфорта, а в то субботнее утро пыль была глубиной в дюймы.

День был прекрасный, местность красивая; повсюду холмы, холмы настолько высокие, что они были почти горами. Летняя пыль лежала на листве, несколько поздних цветов еще держались у обочины, но по большей части цветы превратились в семена, и семена были готовы упасть. Поля были в стерне, сено в сараях, а солома в стогах. Зелень холмов стала глубже по оттенку, долины созрели для осени.

Люди стекались в Беркширы с морского побережья и гор; «сезон» должен был начаться всерьез; отели были заполнены или быстро заполнялись, и Ленокс — милая, мирная деревушка в одной из самых прекрасных лощин природы — был весьма заманчив, когда мы медленно проезжали через него, останавливаясь один или два раза, чтобы убедиться в нашем весьма неопределенном пути.

Самый медленный автомобиль слишком быстр для такого восхитительного места, как Ленокс. Нужно неспешно ехать верхом на лошади, или идти пешком, или, что еще лучше, вообще не проезжать, а задержаться и мечтать дни напролет, пока последние листья не опадут с деревьев. Но привычка к автомобилю заразительна, едешь и едешь, несмотря на все прелести, призывы природы, протесты друзей. Улисс должен был промчаться мимо сирен на авто. Вечный жид, если он все еще в пути, должен купить машину; она подойдет к его случаю как нельзя лучше; его наказание станет привычкой; он вступит в автомобильный клуб, отправится на гонку на выносливость и в короткие моменты, отведенные ему для отдыха и смазки, будет травить байки с парнями.

С облегчением заканчиваешь долгий дневной пробег, думая, что этого хватит на многие дни вперед; вечер едва закончился, как эльфийские предложения о возможных поездках на завтра уже витают в воздухе, и когда наступает утро, автомобиль выкатывают — совсем как пьяница, который накануне вечером завязал, принимает свою утреннюю порцию — с этим просто ничего нельзя поделать.

Наш путь лежал через гору Октобер по дороге, не очень часто посещаемой. За утреннюю поездку мы не встретили ни одного экипажа или всадника — что-то совершенно необычное для этой страны всадников и возниц. Дорога, казалось, цеплялась за самые высокие холмы, и мы карабкались вверх и вверх часами. Только один раз уклон был настолько крутым, что мы были вынуждены спешиться. Мы не проезжали ни через одну деревню, пока не достигли другой стороны, но время от времени мы натыкались на маленькую поляну с двумя или тремя домами, возможно, заброшенным магазином и тихой кузницей; эти места казались еще более одинокими и пустынными, чем сами леса. Человек — существо настолько по своей сути стадное, что наткнуться на одинокий дом в глуши более удручающе, чем на леса. Природа никогда не бывает одна; она не знает одиночества; это могучее целое, каждая часть которого находится в постоянном общении с каждой другой частью. Природе не нужен телефон; с незапамятных времен она использует беспроводную телеграфию в состоянии совершенства, неведомом человеку. Каждое утро Монблан посылает сообщение Пайкс-Пику, и оно летит дальше над водами к Фудзияме. Лоно земли трепещет от нервной энергии; воздух заряжен электрической силой; голубой эфир вселенной пульсирует движением. Природа не знает окружения; но человек скован, дух в клетке, скорбная душа, которая ищет общения в несчастье. Одиночество — слово, неизвестное в словаре природы. Самые глубокие уголки леса кишат жизнью и радостью, пока не появляется человек, тогда они наполняются одиночеством. Продуваемая ветрами пустыня — одна из игровых площадок природы, пока не появляется человек, тогда она бесплодна от одиночества. Самая темная горная пещера вторит смеху природы, пока не появляется человек, тогда она пуста от одиночества. Тень человека — это одиночество.

Вместо того чтобы выйти к Бекету, как мы ожидали, мы оказались далеко внизу возле Отиса и Уэст-Отиса и проехали через Норт-Блэндфорд и Блэндфорд к Фэрфилду, где выехали на главную дорогу.

Мы остановились на обед в маленькой деревне в нескольких милях от Вестфилда. Там был только один магазин, но в яблоневом саду у них стояла бочка с бензином для печей. Бензин был хорош, но галлоновая мера, в которую его наливали, использовалась для масла, лака, скипидара и любой жидкости, которую, как предполагается, должен держать сельский магазин — не исключая патоки. Она была покрыта коркой осадка и имела самый зловонный запах. Излишне говорить, что от меры отказались; но это мало помогло, так как молодой клерк вылил бензин обратно в бочку, чтобы налить его снова в более чистую емкость.

Бензин, продаваемый в сельских магазинах, обычно вполне нормальный, но с ним обращаются в самых разных емкостях; единственный безопасный способ — попросить чистый и новый ковш и позволить лавочнику определять меру на глаз.

В Вестфилде искра начала давать сбои; машина очень медленно заводилась, как будто батареи были слабыми; но этого не могло быть, так как один комплект был свежим, а другой отнюдь не истощенным. Тщательная проверка каждого соединения не выявила никаких разрывов в цепи, и все же искра была переменной силы — то хорошая, то слабая.

Когда с автомобилем что-то не так, есть только один выход — найти источник проблемы и устранить его. Есть искушение ехать дальше, если машина неожиданно заводится. Мы поддались искушению и поехали, как только мотор заработал; день был такой прекрасный, и мы так хотели добраться до Вустера, что тронулись с мотором — зная все время, что то, что заставляло мотор медленно заводиться, по всей вероятности, остановит нас довольно скоро; злой момент, возможно, злой час, можно отложить, но редко злой день.

В два часа мы проехали через Спрингфилд, остановившись лишь на мгновение у отеля, чтобы узнать о почте. Покинув Спрингфилд, мы последовали по главной дороге в сторону Вустера, что в пятидесяти милях. Дорога извилистая и проходит по холмистой местности, но по большей части очень хорошая. Уклоны не крутые, есть несколько песчаных участков, но ни один из них не настолько мягкий, чтобы существенно помешать хорошей скорости. Есть много участков хорошего гравия, а кое-где — кусок, образец государственной дороги, идеально уложенный макадам, со знаками повсюду с просьбой не ездить по центру шоссе — это для того, чтобы уберечь дорогу от выбоин и колей, которые неизбежно делают лошади и узкие шины повозок, и в которых стоит вода, в конечном итоге разрушая макадам. Мы не заметили, чтобы на эти уведомления обращали хоть малейшее внимание. Все держались середины дороги, такова непредусмотрительность людей; сельские жители ворчат по поводу огромных расходов на хорошие дороги, а затем выбирают самый верный способ их разрушить.

Хотя верно, что люди в первую очередь ворчат по поводу предполагаемой стоимости этих хорошо сделанных государственных дорог, как только они проложены, их огромная ценность оценивается по достоинству, и настроения в пользу хороших дорог становятся повсеместными. Фермер, который износил лошадей, упряжь, повозки и нервы, доставляя легкие грузы на рынок по тяжелым дорогам, быстро оценивает весьма существенное преимущество и экономию от наличия шоссе, по которым одна лошадь может тянуть столько же, сколько две в старых песчаных, неровных и грязных условиях.

Хорошая дорога может стать залогом успеха города, и она повышает стоимость всей прилегающей собственности. Уже сейчас, когда ферму предлагают на продажу или в аренду, часто задают вопрос: «Она на государственной дороге?» Участки не будут продаваться в городах, если не сделаны все улучшения; скоро фермеры не смогут продавать, если шоссе не будут улучшены.

Одна хорошая вещь в автомобиле — он не разрушает поверхность макадамовой или гравийной дороги, как это делают стальные шины и подковы.

На окраине маленькой деревни Уэст-Брукфилд мы остановились; искра исчезла — или, скорее, из большой, круглой, жирной искры она превратилась в ничтожную маленькую синюю искорку, которая не подожгла бы даже петарду.

То, как искра вела себя с одной или обеими батареями, довольно сильно указывало на то, что проблема в катушке; но катушка выходит из строя так редко, что все было осмотрено, но искры сколько-нибудь значительного размера получить не удалось, поэтому ничего не оставалось, как искать место, где провести ночь, ибо уже стемнело.

По счастливой случайности мы оказались почти перед большим, удобным, старомодным домом, где принимали летних постояльцев; поскольку сезон подходил к концу, места было предостаточно, и они были рады нас принять. Машину затолкали в сарай, все помогали с готовностью, всегда характерной для сочувствующих наблюдателей.

Большие, чистые, белые комнаты были очень привлекательны; простой новоанглийский ужин из холодных мясных блюд и горячих булочек казался в данных обстоятельствах пиром для короля, и когда мы сидели перед домом вечером, смотрели через шоссе на маленькое озеро чуть поодаль и слушали кваканье лягушек, стрекотание сверчков и множество неразличимых звуков ночи, мы не жалели, что машина подвела нас именно тогда и именно там.

Автомобиль играет на руку Морфею, бог дремоты следует по его пятам, уверенный в своих жертвах. Никакой сон не бывает без сновидений. Довольно трудно истощить три миллиарда клеток центральной нервной системы так, чтобы все они требовали отдыха, но десять часов в автомобиле на открытом воздухе, большую часть времени мчась как ветер, ближе к тому, чтобы уложить все эти клетки спать, чем любое упражнение, открытое до сих пор. Усталость нормальная, всепроникающая и убедительная, и довольно трудно вспомнить какой-либо сон при пробуждении.

Было воскресное утро, 1 сентября, и шел дождь, мягкий, моросящий ливень, который, очевидно, начался рано ночью и продолжал идти — или, скорее, лить — непрерывно. Было хорошее утро, чтобы остаться в помещении и почитать; но была та дразнящая машина, бросающая вызов бою; к тому же Вустер был всего в восемнадцати или двадцати милях, а в Вустере мы рассчитывали найти письма и телеграммы.

Молодой и толковый электрик с той стороны пришел, принеся электрический звонок, с помощью которого мы проверили сухие элементы, обнаружив их в хорошем состоянии. Затем мы осмотрели соединения и проследили проблему до катушки. Тока и напряжения было предостаточно, но была лишь маленькая синяя искра, которую можно было получить одинаково хорошо с катушкой в цепи или вне ее, и все же катушка не показывала короткого замыкания, но прежде чем мы закончили наши тесты, искра внезапно появилась.

Опять же, было бы лучше остаться и найти проблему; но поскольку в деревне не было запасной катушки, казалось вполне разумным отправиться в путь и добраться как можно дальше. Возможно, катушка продержится до Вустера; во всяком случае, дорога представляет собой серию деревень, некоторые крупнее Брукфилда, и катушку можно было бы найти в одной из них.

Когда до Спенсера оставалось две мили, искра снова пропала; на этот раз никакие уговоры не могли ее вернуть, так что ничего не оставалось, как обратиться к фермеру за парой лошадей, чтобы дотащить машину до его двора. Помощь была оказана очень любезно, хотя был воскресный день, и для него, его людей и его животных — подчеркнуто день отдыха.

Только дважды за всю поездку к машине припрягали лошадей; но катушка зажигания абсолютно необходима, и когда она выходит из строя, довольно трудно сделать ремонт в дороге. В случае необходимости катушку можно размотать, обнаружить и устранить неисправность, но это утомительный процесс. Было гораздо проще оставить машину на ночь, доехать до Вустера на троллейбусе, который проходил по той же дороге, и привезти новую катушку утром.

Понедельник оказался Днем труда, и только после больших хлопот удалось найти открытое место, где можно было купить электротовары. В дополнение к катушке электрик взял тщательно изолированный двойной кабельный провод; проводка машины была сделана так небрежно и такими легкими, дешевыми проводами, что это казалось хорошей возможностью переделать ее полностью.

Электрик — он оказался очень компетентным и быстрым рабочим — был настолько уверен, что проблема не может быть в катушке, что не хотел брать новую.

Когда мы были готовы отправиться, мы обнаружили, что троллейбусная линия заблокирована парадом в честь Дня труда, который только начинал движение. Процессия была необычно длинной из-за бастующих членов профсоюзов, которые вышли в полном составе. По мере того как проходила каждая секция бастующих, электрик объяснял причину их забастовки, количество бастующих и то, как долго они бастуют.

Казалось очень жаль, что большие, мускулистые, умные люди не могут найти лучшего способа урегулирования разногласий с работодателями, чем забастовка.

Забастовка — дорогая роскошь. Три стороны являются проигравшими: общество в целом, будучи на время лишенным производительных сил; работодатели из-за потери вложенного капитала; работники из-за потери заработной платы. Ущерб для общества, хотя и очень реальный, мало ощущается. Работодатели, как правило, готовы переносить свои потери с невозмутимостью; на самом деле, когда торговля идет вяло или когда работодатель желает внести изменения в свой бизнес, забастовка вообще не является неудобством; но люди — настоящие проигравшие, и особенно те, у кого есть семьи и небольшие дома, за которые не выплачен долг; никто не может измерить их потери, ибо это может означать сбережения всей жизни. Это часто означает изменение характера от трудолюбивого, бережливого, довольного рабочего, которому есть ради чего жить, к нерадивому и недовольному человеку, которому нечего ждать, кроме агитации и раздоров.

Легко приобрести привычку к забастовкам и невозможно от нее избавиться. Первая забастовка опаснее, чем первая рюмка; она производит глубокое и неизгладимое впечатление. Бросить работу в первый раз по команде какой-то центральной организации — опыт настолько новый, что ни один человек не может сделать это, не испытав влияния; он никогда больше не будет тем же самым устойчивым и неутомимым работником; дух беспокойства проникает внутрь, дух недовольства следует по пятам; его жизнь меняется; хотя он никогда больше не участвует в забастовке, он никогда не сможет забыть свою первую.

В конечном счете не имеет большого значения, какая сторона победит, эффект почти один и тот же — забастовки неизбежно будут следовать за забастовками. Война настолько естественна для людей, что трудно объявить прочный мир. Но однажды сами люди увидят, что забастовки гораздо более катастрофичны для них, чем для любого другого класса, и они придумают другие пути и средства; они будут использовать силу своих организаций с большей выгодой; прежде всего, они низведут до бессилия профессиональных организаторов и агитаторов, которые сохраняют свои позиции, разжигая раздоры.

Удивительно, что рабочие не извлекают урок из своих более проницательных работодателей, которые, если у них есть собственные организации, никогда не наделяют ни одного офицера или комитет бездельников властью контролировать торговлю. Организация работодателей всегда контролируется теми, кто наиболее активно занимается бизнесом, а не кружками оплачиваемых бездельников; никакой центральный комитет людей, которым нечего делать, кроме как создавать проблемы, не может вовлечь всю торговлю в дорогостоящие споры. Сила работодателя заключается в том, что каждый человек сначала учитывает свой собственный интерес, и если действия органа грозят нанести ущерб его индивидуальным интересам, он не только протестует, но и угрожает выйти из него; работодателя нельзя запугать никакой ассоциацией, членом которой он является; но работник запуган своим профсоюзом — в этом существенная разница между ними. Ассоциация работодателей — это союз независимых и агрессивных единиц, и действия ассоциации должны встречать одобрение каждой из этих единиц, иначе последует распад. Рабочие, кажется, не ценят значение единицы; их привлекают массы. Они, кажется, думают, что сила заключается только в количестве; но это ключевая нота воинственности, похоронный звон индивидуализма. Настоящая, единственная сила профсоюза заключается в молчаливых, неконсультируемых единицах; время от времени они восстают и действуют, и профсоюз чего-то добивается; по большей части они не действуют, а слепо следуют, и профсоюз ничего не добивается.

Было интересно слушать комментарии смышленого молодого механика, пока мимо проходили участники различных профсоюзов.

«Эти ребята вышли на солидарную забастовку; никаких претензий у них нет, работы полно, платят хорошо, но они бастуют просто потому, что им велели; по-моему, они просто дураки, раз позволяют водить себя за нос».

«А вот сантехники; их профсоюз создает больше проблем, чем любой другой в строительной отрасли; они вечно ищут неприятностей и умудряются найти их там, где никто другой не смог бы».

«Профсоюзы — это хорошо для холостяков, которые могут позволить себе бездельничать, но они довольно тяжелы для женатого человека с семьей».

«То, что выигрывается в забастовке, теряется в ходе самой борьбы».

«Какой смысл бастовать три месяца, чтобы получить прибавку в десять процентов на девять месяцев? Это не окупается».

«Заработная плата растет уже двести лет. Я не вижу, чтобы забастовки как-то ускорили этот рост».

«Эти ребята попытались монополизировать День труда; они не хотят видеть в колоннах никого, кто не состоит в профсоюзе; люди долго этого терпеть не будут; труд есть труд, состоит человек в профсоюзе или нет, а подавляющее большинство рабочих в этой стране не являются членами никаких профсоюзов».

Парад, как и все хорошее, подошел к концу, и мы сели на трамвай, чтобы доехать до места, где оставили автомобиль.

По прибытии мы вынули сухие элементы питания, проверили каждый из них, а затем заново проложили всю проводку в экипаже так, чтобы ей не были страшны ни дождь, ни песок, ни масло. Однако трудность заключалась в катушке зажигания. По-видимому, от вибрации автомобиля изоляция где-то внутри перетерлась. Новая катушка, обычная двенадцатидюймовая, работала хорошо, давая мощную, горячую искру.

Фермер, который накануне так любезно отбуксировал нашу машину, наотрез отказался от вознаграждения за свои хлопоты и был, как и большинство фермеров, необычайно добр. Неловко обращаться к незнакомцам за помощью, которая требует от них труда и неудобств, а затем слышать от них решительный отказ от любой компенсации.

Поездка до Вустера прошла быстро, по хорошей гравийной и макадамовой дороге.

Сразу после обеда мы отправились в Бостон. Каждый фут дороги от Вустера представляет собой хороший твердый гравий, и ехать по ней — одно удовольствие. Поскольку был праздничный день и шоссе было сравнительно свободно от транспорта, мы двигались быстрее обычного.

Мы намеревались ехать по главной дороге через Шрусбери, Саутборо, Фреймингем и Уэлсли, но, как говорится, человек предполагает, а в пригородах Бостона располагает Провидение. Около Саутборо мы сбились с пути и вскоре уже петляли на северо-восток через Садбери. Что касается самой дороги, то перемены были к лучшему: хотя местами гравия и не было, местность оказалась интереснее, чем вдоль главного шоссе.

Старая «Вустерская платная дорога» в Бостоне переходит в Бойлстон-стрит, проходит через Бруклайн к Ньютонам, где становится просто Вустер-стрит и носит это название на запад через Уэлсли и Натик.

Трамвайная линия из Вустера идет через Шрусбери и Нортборо в Мальборо, затем поворачивает почти строго на юг к Саутборо, затем на восток к Фреймингему, на юго-восток к Южному Фреймингему, на восток через Натик к Уэлсли, на северо-восток через Уэлсли-Хиллз к Ньютону, а затем прямо через Бруклайн в Бостон.

Дорога, как можно заметить, далеко не прямая, и на многочисленных развилках и поворотах легко сбиться с пути, если постоянно не спрашивать дорогу.

В Мальборо мы продолжили путь на восток в сторону Уолтема, вместо того чтобы повернуть на юг к Саутборо. От Мальборо до Конкорда и далее в Бостон через Лексингтон всего несколько миль пути; или же, если следовать дорогой через Уэлсли и Ньютон, стоит свернуть от Уэлсли-Хиллз к парку Норембега, чтобы на несколько минут остановиться там, где башня Норембега уверенно провозглашает открытие Америки и основание укрепленного поселения норманнами почти за пятьсот лет до того, как Колумб вышел из гавани Палос.

Сбившись со старой платной дороги, мы решили ехать через Конкорд и Лексингтон, но не вышло. Правда в том, что автомобиль — слишком быстрый транспорт для пригородов Бостона, которые прокладывались коровами для удобства пешеходов. Здесь бесконечное множество развилок, углов и поворотов, и местный житель пешком может срезать путь до любой точки, но автомобиль проскакивает нужный проселок, прежде чем его успеваешь заметить. Нам дают указания, но мы им не следуем, потому что проезжаем повороты и неприметные перекрестки на высокой скорости, не замечая их.

Все очень любезно объясняют дорогу, но звучит это примерно так:

«В Конкорд? — да, — дайте подумать; — вы знаете старую Садберийскую дорогу? — Нет! — приезжие? — ах! это плохо, потому что если вы не знаете дорог, трудно будет объяснить — но дайте подумать; — если проедете по этой дороге около мили, доберетесь до кирпичного магазина и поилки для скота, — там поверните налево; — думаю, это лучшая дорога, или можно свернуть раньше, но на вашем месте я бы поехал по дороге у поилки; — оттуда около восьми миль, и, кажется, будет три поворота, — но лучше переспросите, потому что если вы не знаете дорог, очень трудно давать указания».

«Мы едем по этой дороге прямо до кирпичного магазина и поилки, это просто».

«Ну, дорога не совсем прямая, но если возьмете правее, а затем на второй развилке повернете налево, то не ошибетесь».

Все это мы выполнили в точности, и все же в тот день мы не приблизились к цели больше, чем на «около восьми миль до Конкорда».

Кружа по окрестностям, мы совершенно неожиданно наткнулись на старую таверну «Красная лошадь», ныне «Уэйсайд Инн». Мы остановили машину и долго с любовью смотрели на древнюю гостиницу, которая почти двести лет давала приют знаменитым людям и где в дни Лонгфелло собирались близкие по духу люди, обмениваясь вымышленными «Сказками придорожной гостиницы».

Мягкий свет заходящего солнца согревал старинное строение дружелюбным сиянием. Вывеска с изображением вставшей на дыбы красной лошади жалобно скрипела, медленно раскачиваясь на легком ветру; старая гостиница, словно дряхлый старик, казалось, приглашала нас остаться и отдохнуть под ее гостеприимным кровом. Вашингтон, Гамильтон и Лафайет, Эмерсон, Готорн и Лонгфелло входили в эту дверь, ели и пили в этих скромных стенах — великие люди войны, государственные деятели и литераторы были ее гостями; подобно старику, она живет своими воспоминаниями, воскрешает ассоциации своей юности и расцвета, но дремлет, не замечая настоящего.

Старая гостиница была настолько очаровательна, что мы решили вернуться через несколько дней и провести хотя бы одну ночь под ее крышей. Тени удлинялись так быстро, что нам пришлось поторопиться.

Переезжая через реку Чарльз возле Оберндейла, мы увидели столь завораживающее зрелище, что остановились, чтобы расспросить, что происходит. Выше и ниже моста река была покрыта нарядно украшенными каноэ, которыми управляли смеющиеся и поющие молодые люди. Яркие цвета украшений, красивые костюмы, фон темной воды, берега, заполненные людьми и экипажами, мост, настолько переполненный, что мы едва могли проехать, — все это создавало незабываемую картину. Это был просто праздничный слет каноистов, и сотни маленьких хрупких суденышек носились по поверхности воды, словно множество красивых стрекоз. Автомобиль казался здесь таким вторжением, гулом прозы в порыве поэзии, диссонансом техники в лесном симфоническом оркестре.

Мы остановились на несколько минут в женской семинарии Ласелл в Оберндейле, где мой спутник за чашкой чая предался старым воспоминаниям. Женская школа — место загадочное; там царит атмосфера подавленного озорства, вещей, которые грозят случиться, но так и не совершаются, скрытых возможностей и еще более скрытых невозможностей. В мужской школе озорство очевидно и повсеместно; парты, скамейки и стены изрезаны и изуродованы с той необузданной разрушительностью, что свойственна юности; здания и заборы несут на себе следы соприкосновения с расцветающей мужественностью; но мальчики настолько открыто и общеизвестно озорны, что опасений не возникает, ибо худшее всегда уже свершилось; однако те, кто управляет школой скромных и благочестивых девушек, должно быть, чувствуют себя как люди, имеющие дело с динамитом, не зная, что произойдет в следующую минуту; украденный пирог, спрятанные сладости, тайная записка — все это признаки бесконечной тонкости женского ума.

От Оберндейла бульвар ведет на Коммонвелт-авеню, и ехать по нему одно удовольствие.

Было около семи часов, когда мы добрались до отеля «Турейн», а чуть позже машина была благополучно поставлена в гараж — часть старого железнодорожного депо.

Несколько дней в Бостоне и на Северном побережье стали приятной переменой.

В Беверли и Манчестере на частных дорогах повсюду висят таблички «Автомобилям проезд запрещен»; это скорее правило, чем исключение. Один молодой человек держал там машину, но оказался настолько изгоем, что отправил ее обратно. На территории Эссекского загородного клуба автомобили не допускаются.

Ни один человек, хоть немного заботящийся о комфорте и удовольствии других, не захотел бы держать и использовать машину в местах, где так много женщин и детей ездят верхом или в экипажах. Очарование Северного побережья и Беркширов во многом заключается в возможности для детей гулять со своими пони, для девушек — ездить в колясках, а для женщин — с лошадьми, слишком пугливыми для необычных видов и звуков. Один автомобиль может терроризировать все маленькое сообщество; на самом деле, одна машина распространит ужас там, где многие его не вызвали бы.

Достаточно трудно осторожно вести машину через такие курорты, не говоря уже о том, чтобы ездить изо дня в день, доставляя неудобства каждому жителю.

Через год-два все изменится; люди, владеющие летними домами, сами будут иметь и использовать автомобили; лошади увидят их так много, что перестанут обращать внимание, но первопроходцам этого спорта придется нелегко.

Перед тем как снова отправиться в путь, потребовалось добрых полдня поработать над машиной.

Шина, которую несколько недель назад в Индиане заклеили резиновыми лентами, теперь спускала: воздух просачивался сквозь ткань и выходил в нескольких местах. Утечка была невелика, как раз настолько, чтобы требовать подкачки каждый день.

Запасную шину, которая следовала за нами, забрали из экспресс-офиса и поставили на машину. Это была шина, которую прокололи и отремонтировали на заводе. Выглядела она нормально, но, как оказалось, ремонт был сделан плохо, и лучше было бы оставить старую шину, подкачивая ее каждый день.

Маленький игольчатый клапан износился и начал пропускать; его заменили. В впускной клапан вставили более жесткую пружину, чтобы он не открывался так легко. Было сделано еще несколько мелких работ, а каждая гайка и болт проверены и подтянуты.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ЛЕКСИНГТОН И КОНКОРД «УЭЙСАЙД ИНН»

В субботу утром, 7 сентября, в одиннадцать часов мы выехали из «Турейна» в Оберндейл, где пообедали, затем направились в Уолтем, а оттуда строго на север по улице, известной как Уолтем-стрит, в Лексингтон, выйдя на Массачусетс-авеню прямо напротив здания мэрии.

По этому историческому шоссе скакал Пол Ревир; по пятам за ним следовали регулярные войска короля Георга. Таблички, камни и памятники отмечают каждое известное достопримечательное место от Восточного Лексингтона до Конкорда.

В Бостоне, в начале Халл-стрит, до сих пор стоит церковь Христа, старейшая церковь в городе, на которой есть табличка, приписывающая ее шпилю честь подачи сигналов для Пола Ревира; но Старая Северная церковь на Норт-сквер, рядом с которой жил Ревир и где он посещал службы, и с колокольни которой на самом деле были подвешены фонари, исчезла в конфликте, который сама же и спровоцировала. Зимой, во время осады Бостона, старый молитвенный дом был снесен британскими солдатами и использован на дрова. Достойный конец древнего здания, простоявшего почти ровно сто лет и в котором три Мазера — Инкриз, Коттон и Сэмюэл, отец, сын и внук, — проповедовали елейное учение об адском огне и проклятии; учение, столь подстрекательское, что рано или поздно оно должно было поглотить собственное пристанище.

Ревир был не единственным вестником предупреждения. Патриоты днями беспокоились о запасах оружия и боеприпасов в Конкорде, и за три дня до ночи 18-го числа сам Ревир предупредил Хэнкока и Адамса в доме Кларков в Лексингтоне, что в лагере врага зреют планы по уничтожению этих запасов, после чего часть их была перевезена в Садбери и Гротон. До того как Ревир отправился в путь, были разосланы другие гонцы, чтобы поднять тревогу в округе, но в десять часов памятной ночи 18-го числа за ним послали и велели готовиться. Он взял свои сапоги для верховой езды и сюртук из дома на Норт-сквер, переправился через реку и высадился на стороне Чарльзтауна около одиннадцати часов, где ему сказали, что сигнальные огни уже были выставлены на колокольне. Луна поднималась, когда он пришпорил коня и отправился в Лексингтон.

Войска опережали его на час.

Он проскакал по нынешней Мейн-стрит до «Шейки», а затем свернул на старую Кембриджскую дорогу в сторону Сомервиля.

Чтобы избежать встречи с двумя британскими офицерами, преградившими ему путь, он проскочил через участки обратно на главную дорогу и поехал по нынешнему Бродвею. Дальше он направился через холм в Медфорд, где поднял медфордских ополченцев. Затем через Западный Медфорд и мост Мистик к Менотоми — ныне Арлингтон, — где выехал на шоссе — ныне Массачусетс-авеню, — ведущее в Лексингтон. Галопом подъехав к старому дому Кларков, где спали Хэнкок и Адамс, он услышал от часового предостережение не шуметь так сильно.

«Шуметь! Скоро здесь будет достаточно шума. Идут регулярные войска».

Разбуженный голосом, Хэнкок высунулся из окна и сказал:

«Входи, Ревир; мы тебя не боимся».

Вскоре старый дом осветился. Ревир вошел в «гостиную» через боковую дверь и передал свое сообщение ошеломленным обитателям. Вскоре к ним присоединился Доус, другой гонец, ехавший другой дорогой. Подкрепившись, Ревир и Доус отправились в Конкорд. По дороге к ним присоединился Сэмюэл Прескотт. Примерно на полпути их остановили четверо британских офицеров, верхом и полностью вооруженных. Прескотт перепрыгнул через низкую каменную стену, совершил побег и поднял тревогу в Конкорде. Доус был преследуем двумя офицерами, пока с редкой проницательностью не подлетел к заброшенному фермерскому дому и не закричал: «Эй, парни! Я поймал двоих из них», отпугнув преследователей.

Ревир был схвачен. Без страха и унижения он назвал свое имя и миссию. Напуганные звуками стрельбы в Лексингтоне, офицеры отпустили пленника, и он пробрался обратно к Хэнкоку и Адамсу и сопровождал их до нынешнего города Берлингтон. Поспешив обратно в Лексингтон за сундуком с ценными бумагами, он присутствовал при битве — исполнении своего предупреждения, красном отблеске огней с колокольни Старой Северной церкви.

Он прожил еще сорок с лишним лет, рассказывая историю своей полуночной скачки, а теперь покоится вместе с Хэнкоком и Адамсом, родителями Франклина, Питером Фанейлем и множеством достойных людей на кладбище «Гранари».

Добрые люди Массачусетса сделали все, что могли, чтобы увековечить события и обозначить места тех великих дней; они воздвигли памятники и установили множество табличек; но, отмечая места, где происходили события, они изменили старые названия дорог и мест, так что современные отчеты требуют глоссария для толкования.

Кто узнал бы классический Менотоми в мишурном звоне Арлингтона? Доброе старое индейское название, само произнесение которого доставляет удовольствие, уступило место первоклассным квартирам — с паровым отоплением, электричеством, горячей и холодной водой, всеми удобствами — в названиях Арлингтон и Арлингтон-Хайтс. Табличка отмечает место, где 19 апреля «старики из Менотоми» захватили конвой британских солдат. Бедные старики, когда-то гордость и слава места, которое вас знало; но теперь проезжающий путник с любопытством читает надпись и недоумевает: «Почему их называли стариками из Менотоми?», ведь такого места больше нет.

Массачусетс-авеню — Массачусетс-авеню! Вот имя, большое, сочное имя, имя, которое отдает коричневыми каменными фасадами и плюшевыми креслами-качалками: имя, которое хорошо сочетается с коммерческим процветанием Бостона. Массачусетс-авеню простирается от Дорчестера в Бостоне до Лексингтон-Грин; она поглотила старую Кембриджскую и старую Лексингтонскую дороги; старый Длинный мост живет в истории, но, переименованный в Брайтонский мост, читатель не может его узнать.

Конкорд остается, и Лексингтон остается просто потому, что до них еще не дошел бум недвижимости, но Банкер-Хилл... есть ощущение, что квартиры сдавались бы лучше, если бы затхлые ассоциации этого места были стерты каким-нибудь названием вроде «Букингем-Хайтс» или «Коммонвелт-Крест»; «Акрополь» был молитвенно рассмотрен свободными гражданами современных Афин; — каким бы ни было решение, несомненно, название Банкер-Хилл — тяжелая ноша для престижных углов в окрестностях.

В Массачусетсе осталось еще несколько старых названий — Джинглберри-Хилл и Чиллишэлли-Брук звучат так, будто когда-то что-то значили; Спот-Понд, названный губернатором Уинтропом, не утратил своего первородства; Паудер-Хорн-Хилл напоминает о его покупке у индейцев за рог пороха — вероятно, отсыревшего; Дринквотер-Ривер — хорошее название, Стронг-Уотер-Брук многими считается лучше. Хорошо бы записать эти названия, прежде чем они будут стерты коммерциализмом, свирепствующим в пригородах Бостона.

У здания мэрии в Лексингтоне мы повернули направо к Восточному Лексингтону и направились прямо к церкви Фоллена и дому доктора Фоллена неподалеку, где Эмерсон проповедовал в 1836 и 1837 годах.

Церковь была построена только в 1839 году. В январе 1840 года прихожане собрались в своем новом здании на службу освящения. Они ждали своего пастора, который должен был вернуться из поездки в Нью-Йорк, но пароход компании «Лонг-Айленд Саунд» — по странному совпадению он назывался «Лексингтон» — сгорел, и доктор Фоллен оказался в числе погибших. Его дом сейчас является филиалом Публичной библиотеки Восточного Лексингтона.

Мы поднялись по лестнице, ведущей в небольшую верхнюю комнату, где Эмерсон исполнял свои последние регулярные обязанности. Какой бы маленькой ни была комната, ее, вероятно, более чем хватало для тех немногих людей, которые были достаточно продвинуты для его представлений о миссии проповедника. Он не верил в обряды, за которые церковь цеплялась как за обязательные; он не верил в использование хлеба и вина в Вечере Господней; он не верил в молитвы с кафедры, если проповедник не чувствовал побуждения молиться; он не верил в ритуализм или формализм любого рода — короче говоря, он не верил в церковь, ибо церковь, какой бы широкой и либеральной она ни была, в конце концов, является институтом, и ни один человек, каким бы великим он ни был, не может поддерживать институт. Очень великая душа — а Эмерсон был великой душой — может вести за собой последователей всю жизнь и долго после смерти, но эти последователи — не церковь, не институт, не живой организованный организм, пока формы, условности и традиции не сделают их таковыми; его оживляющим элементом может быть душа основателя, но каркас структуры, скелет, состоит из более или менее жестких условностей, которые являются результатами естественного и логического отбора.

Ритуал Рима, служба Англии, сухой формализм кальвинизма, тонкая структура унитарианства были одинаково отвратительны Эмерсону; он не мог растянуться в их оковах; он не чувствовал себя комфортно ни в каком священническом облачении. Рожденный пророком, он не мог стать священником. Будучи по натуре учителем и проповедником, он никогда не мог подчиниться тем ограничениям, которые так много делают для эффективности проповеди. Он преподавал урок веков, но принял его за свой собственный. Он принадлежал человечеству, но отделился от него. Он был лидером, но не признавал никакой дисциплины. Люди взывали к нему, но он бродил в стороне. Он был интеллектуальным анархистом редкого и прекрасного типа; мало жило душ более милых, но он бросал вызов порядку.

Не то чтобы Эмерсон стал бы лучше, если бы подчинился дисциплине какой-нибудь церкви; он делал то, что чувствовал себя обязанным делать, и оставил миру драгоценное наследие идей, блестящих, прекрасных мыслей; но мыслей, которые блестящи и прекрасны, как звезды, разбросанные драгоценности на фоне ночи без видимой связи. Невозможно ли, что милостивая дисциплина более традиционной среды могла бы привести эти мысли к какому-то порядку, собрать звезды в созвездия и оставить предложения для упорядочения жизни, которые имели бы большую силу и более постоянную ценность?

Его жена рассказывает, что однажды он читал старую проповедь в маленькой комнате в особняке Фоллена, когда остановился и сказал: «Отрывок, который я только что прочитал, я не разделяю, но он был не на своем месте».

Это обстоятельство иллюстрирует открытость и искренность его ума, но это также комментарий к отсутствию системы в его интеллектуальных процессах. Его привычкой на протяжении всей жизни было записывать мысли по мере их прихода; он вел записные книжки и дневники всю свою жизнь; он мечтал в сосновых лесах днем и гулял под звездами ночью; он сидел у тихих вод и бродил по зеленым полям; и мечты, видения и фантазии момента он верно записывал. Эти разрозненные размышления и несвязные мысли составляли сырой материал всего, что он когда-либо говорил и писал. Из накопленных запасов лет он черпал все, что было необходимо для удовлетворения нужд часа; и ему было все равно, если мысль не стыковалась с мыслью со всей точностью хорошего интеллектуального плотницкого дела. Его здания были полны щелей и незаконченных помещений.

Он видел вещи масштабно, но не всегда видел их ясно, как сквозь кристалл; и он не всегда брал свой посох в руки и мужественно обходил их, чтобы увидеть со всех сторон. Он никогда не додумывал до конца. Его философия никогда не приобретала форму и содержание. Его мысли не связаны в цепь, а являются лишь множеством драгоценных жемчужин, легко нанизанных на шелковую нить.

В 1852 году он записал в своем дневнике: «Я проснулся прошлой ночью и сетовал на себя, потому что не бросился в этот прискорбный вопрос рабства, которому, кажется, не нужно ничего, кроме нескольких уверенных голосов. Но потом в часы здравого смысла я прихожу в себя и говорю: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает путь из этой ямы без моего дезертирства с поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, которых нужно освободить, кроме этих негров, а именно: заключенные духи, заключенные мысли, глубоко в мозгу человека, далеко удаленные в небесах изобретения, и которые, важные для республики человека, не имеют ни сторожа, ни любителя, ни защитника, кроме меня», тем самым наивно оставляя Богу меньшую задачу.

Но он несправедлив к себе в своем собственном дневнике, ибо он действительно встрепенулся и заговорил, и он не оставил черных людей Богу, пока присматривал за белыми; он помогал Богу всем, чем мог, в своей собственной своеобразной, нерешительной манере. В то же время ни один отрывок из дневников не проливает больше света на чистую душу великого мечтателя. Он был против рабства и сочувствовал неграм, но их физическая деградация не привлекала его так сильно, как интеллектуальная деградация окружающих. Для него было более высокой миссией освободить умы людей, чем освободить их тела. С наивным и в то же время превосходным эгоизмом, который характерен для великих душ, он утешает себя мыслью, что Бог, вероятно, может позаботиться о вопросе рабства, не беспокоя его; он останется на своем посту и будет присматривать за более важными делами.

Каким удовольствием, должно быть, было для собравшихся в доме Фоллена слушать неделю за неделей самые благородные соображения и предложения относительно жизни, изливающиеся тонами столь музыкальными, столь проникающими, что сегодня они звучат в ушах тех, кому выпало великое счастье их слышать. Вероятно, очень мало говорилось о смерти. Эмерсон никогда не претендовал на видение за пределами могилы. В своем эссе «Бессмертие» он говорит: «Шестьдесят лет назад прочитанные книги, услышанные службы и молитвы, привычки мышления религиозных людей — все было направлено на смерть. Все были под тенью кальвинизма и римско-католического чистилища, и смерть была ужасна. Акцент всех хороших книг, данных молодым людям, был на смерти. Нас всех учили, что мы рождены, чтобы умереть; и сверх того, все ужасы, которые теология могла собрать у диких народов, были добавлены, чтобы усилить мрак. Произошла большая перемена. Смерть рассматривается как естественное событие и встречает твердость. Мудрый человек в наше время велел написать на своей гробнице: «Думай о жизни». Эта надпись описывает прогресс в мнении. Прекратите это предвосхищение вашего опыта. Довольно для сегодняшнего дня обязанностей сегодняшнего дня. Не тратьте жизнь на сомнения и страхи; отдайте себя работе перед вами, будучи уверенными, что правильное выполнение обязанностей часа будет лучшей подготовкой к часам или векам, которые последуют за ним».

Таково было бремя послания Эмерсона: берите от жизни самое лучшее; пусть настоящее не будет парализовано страхами за будущее. Здоровое, здравое послание, громкий ясный голос в пустыне сомнений и страхов, самый громкий и ясный голос в духовных и интеллектуальных вопросах, который когда-либо производила Америка.

Именно в дни его службы в Восточном Лексингтоне он отправился в Провиденс, чтобы прочитать курс лекций; находясь там, он был приглашен провести службы во Второй (унитарианской) церкви. Пастор позже сказал: «Он выбрал из сборника Гринвуда гимны чисто медитативного характера, без какого-либо отчетливо христианского выражения. Для чтения Писания он выбрал прекрасный отрывок из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, из которого он также взял свой текст. Проповедь была в точности похожа на одну из его лекций по стилю; молитвы, или то, что их заменяло, были полностью лишены мольбы, исповеди или хвалы, а были лишь сладкими размышлениями о природе, красоте, порядке, доброте, любви. Вернувшись домой, я нашел Эмерсона с головой, склоненной на руки, которые покоились на коленях. Он посмотрел на меня и сказал: «Теперь скажи мне честно, прямо, что ты думаешь об этой службе». Я ответил, что прежде чем он закончил наполовину, я решил, что это последний раз, когда он занимает эту кафедру. «Ты прав», — ответил он, — «и я благодарю тебя. Со своей стороны, прежде чем я закончил наполовину, я почувствовал себя не в своей тарелке. Сомнение разрешено».

Он жил со временем и вечностью на равных. Он не съеживался и не пресмыкался. Его молитвы были сладкими размышлениями, а проповедь — лекцией. Он был апостолом красоты, добра и истины.

Лексингтон-роуд от Восточного Лексингтона до центра — это череда исторических мест, отмеченных камнями и табличками.

Старый дом Харрингтона, последнего выжившего участника битвы при Лексингтоне, до сих пор стоит у обочины дороги, в тени ряда прекрасных больших деревьев. Харрингтон умер в 1854 году в преклонном возрасте девяноста восьми лет; он был мальчиком-флейтистом в роте капитана Паркера. Ранним утром в день боя его мать постучала в дверь его спальни, призывая: «Джонатан, Джонатан, вставай; идут британцы, и нужно что-то делать». Он встал и выполнил свою часть вместе с остальными. Люди, живущие до сих пор, помнят старика; они слышали историю того памятного дня из уст того, кто в нем участвовал.

На углу Мейпл-стрит растет вяз, посаженный в 1740 году. На небольшом холмике слева находится таверна Монро. Квадратное двухэтажное каркасное строение, которое сохранилось, — это более старая часть гостиницы, какой она была в те дни. Это была штаб-квартира лорда Перси; и говорят, что безобидный старик, который подавал солдатам спиртное в маленьком баре, был убит, когда пытался выбраться через заднюю дверь. Когда солдаты ушли, они разграбили дом, сложили мебель и подожгли ее. Вашингтон обедал в столовой на втором этаже 5 ноября 1789 года. Дом был построен в 1695 году и до сих пор принадлежит прямому потомку первого Уильяма Монро.

Недалеко от таверны и на той же стороне улицы находится дом, где раненого солдата выхаживала миссис Сандерсон, которая дожила до ста четырех лет.

Рядом с пересечением с Уоберн-стрит находится грубая каменная пушка, которая отмечает место, где лорд Перси установил полевое орудие, направленное в сторону Грин, чтобы сдержать наступающих патриотов и прикрыть отступление регулярных войск.

На треугольной «Коммон», в самом сердце деревни, плоский валун отмечает линию, где ополченцы под командованием капитана Паркера выстроились, чтобы встретить регулярные войска. «Стойте на своем; не стреляйте, если не стреляют в вас; но если они хотят войны, пусть она начнется здесь» — таков был приказ Паркера своим людям, и именно там война началась. Маленький отряд патриотов еще не успел выстроиться, когда красные мундиры появились в восточном конце молитвенного дома, наступая бегом. Скакавший впереди британский офицер крикнул: «Разойдитесь, мятежники! Мерзавцы, разойдитесь!», но маленький отряд мятежников стоял на своем, пока роковой залп не убил восьмерых и не ранил десятерых. Только двое британцев были ранены.

Победители остались владеть Грин, дали залп и трижды громко прокричали «ура», чтобы отпраздновать победу, которая в конечном итоге будет стоить королю Георгу его прекраснейших колоний.

Памятник солдатам, стоящий на Грин, был воздвигнут в 1799 году. В 1835 году в присутствии Дэниела Уэбстера, Джозефа Стори, Джозайи Куинси и огромной аудитории Эдвард Эверетт произнес речь, и тела павших в битве были перенесены со старого кладбища в склеп позади обелиска, где они теперь покоятся. Изъеденный непогодой камень зарос защитным покровом плюща, который грозит опуститься, как вуаль, на длинную надпись. Здесь, на протяжении более века, деревня принимала выдающихся гостей — Лафайета в 1824 году, Кошута в 1851 году и знаменитых людей более поздних дней.

Таверна Бакмана, где собирались патриоты, построенная в 1690 году, до сих пор стоит со своими следами от пуль и потоком старых ассоциаций.

Эти древние гостиницы — Монро, Бакмана, Райта в Конкорде и Уэйсайд Инн — отнюдь не самые неинтересные черты этого исторического района. Старая таверна так же трогательна, как старая шляпа: она благоухает бывшими владельцами и гостями, каждая комната пропитана смешанными личностями, каждая защелка наэлектризована от множества рук, каждая стена эхом повторяет тысячи голосов; в сумерках дня в пустом банкетном зале все еще можно услышать звон бокалов и громкий тост; ночью призрачный свет освещает пустой бальный зал, и шорох шелков и атласа, звук веселого смеха и слабые, далекие звуки музыки доносятся до слуха.

Мы не посетили дом Кларков, где Пол Ревир разбудил Адамса и Хэнкока; мы видели его с дороги. Первоначально, и до 1896 года, дом стоял на противоположной стороне улицы; владелец собирался снести его, чтобы разделить землю, когда Историческое общество вмешалось и выкупило его.

Мы также не заходили на старое кладбище на Элм-стрит. Автомобиль не уважает ни людей, ни места; он пыхтит от нетерпения, если его остановить хотя бы на мгновение перед домом или памятником, представляющим интерес, и каким-то образом пульсирующая, пыхтящая, нетерпеливая машина берет верх над теми, кто должен ею управлять; нас гонят вперед вопреки нашим лучшим наклонностям.

Трамвайная линия из Лексингтона в Конкорд проходит через Бедфорд, но прямая дорога через холм — та, по которой следовали британцы. Девять миль через Бедфорд и Старую Бедфордскую дорогу, и всего шесть миль напрямую.

На небольшом расстоянии от Лексингтона табличка отмечает старый колодец; надпись гласит: «У этого колодца 19 апреля 1775 года Джеймс Хейворд из Актона встретил британского солдата, который, подняв ружье, сказал: «Ты покойник». «И ты тоже», — ответил Хейворд. Оба выстрелили. Солдат был мгновенно убит, а Хейворд смертельно ранен».

Мрачная встреча двух жаждущих душ; они искали воды, а нашли кровь; они искали жизни, а обрели смерть. Война воплощена в восклицаниях: «Ты покойник», «И ты тоже». Дальнейшие дебаты положили бы конец раздору; один вопрос «Почему?» заставил бы каждый мушкет опуститься. Бедный неизвестный британец, изгнанный из дома, что он знал о сути спора? Что его это волновало? Его делом было стрелять и быть застреленным. Он наиболее полно выполнил в один и тот же момент двойную миссию солдата — убивать и быть убитым. Те, кто сражается, никогда не знают многого о том, за что они сражаются, — если бы знали, большинство из них вообще не стали бы воевать. В наши дни общих школ и газет становится все труднее набирать армии из людей, которые ни знают, ни думают; простой солдат начинает иметь свое мнение; со временем он не будет воевать, если не убедится, что он прав, — тогда войн станет меньше.

По дороге, по которой мы ехали, британцы маршировали в порядке, а отступали в беспорядке. Недисциплинированные ополченцы были не очень хороши в том, чтобы стоять на открытой площади и ждать натиска роты регулярных войск — нужны регулярные войска, чтобы встретить регулярные войска на открытом месте; но из-за деревьев и заборов, из-за брустверов и разбросанных точек преимущества каждый ополченец был целой армией сам по себе, и регулярным войскам пришлось нелегко при отступлении — деревья и камни, которые несколько часов назад были просто деревьями и камнями, стали миниатюрными крепостями.

Старый виноградник, где в 1855 году Эфраим Булл вывел ныне хорошо известный виноград Конкорд, используя местный дикий виноград в скрещивании с культурным сортом, находится на окраине Конкорда.

Чуть дальше находится «Уэйсайд», так названный Готорном, который купил это место у Олкотта в 1852 году, жил там до своего назначения консулом в Ливерпуле в 1853 году, а затем снова по возвращении из Англии в 1860 году, пока не умер в 1864 году. Но «Уэйсайд» был не первым домом Готорна в Конкорде. Он приехал туда с невестой в 1842 году и прожил четыре года в Старом доме пастора.

Никогда не было написано ни одного адекватного описания этого почтенного жилища, кроме как самим Готорном в «Мхах с одного старого дома пастора». Большинству читателей описание кажется частью причудливых сказок, которые следуют за ним; не более реальным, чем «Дом о семи фронтонах». Мы, люди извне, которые знают наш Конкорд только по слухам, не можем осознать, что «Уэйсайд», «Старый дом пастора» и «Сонная Лощина» — это истины, истины, которые тяжеловесный язык прозы не может охватить, если перо не находится в руках мастера.

На оконном стекле одной из комнат были вырезаны эти надписи: «Нат. Готорн. Это его кабинет, 1843». «Начертано моим мужем на закате, 3 апреля 1843 года, в золотом свете, С. А. Г. Случайности человека — цели Бога. София А. Готорн, 1843».

Дорогая, преданная невеста, спустя более пятидесяти лет ваши яркие, любящие письма вышли на свет, и через ваше ясное видение мы ловим беспрепятственные проблески людей и вещей тех дней. После лет преданности вашему мужу и его памяти вам выпала доля умереть и быть похороненной в чужой стране, в то время как он лежит одиноко в «Сонной Лощине».

Когда медовый месяц был еще серебряным полумесяцем в небе, она написала другу: «Я надеялась, что увижу вас снова, прежде чем вернусь домой в наш рай. Я намеревалась дать вам краткую историю моей элизийской жизни. Вскоре после того, как мы вернулись, мой дорогой лорд начал писать всерьез, и тогда начался мой досуг, потому что до встречи за обедом я его не вижу. Нас никто не беспокоил, кроме короткого визита время от времени Элизабет Хор, которую едва ли можно назвать земным обитателем; и мистера Эмерсона, чье лицо рисовало обетованную землю (которой мы тогда наслаждались), и он не вторгался больше, чем закат или богатое щебетание птицы.

«Однажды вечером, через два дня после нашего прибытия в Старый дом пастора, Джордж Хиллиард и Генри Кливленд появились на пятнадцать минут по пути к Ниагарскому водопаду и пришли в восторг от увитых цветами деревьев и дорогого старого дома, который они украшали, и картин святых матерей на стенах, и кабинета мистера Готорна, и благородной аллеи. Мы прощаем им их появление здесь, потому что они ушли, как только пришли, и мы чувствовали себя очень гостеприимными. Мы бродили вниз к нашей сладкой, сонной реке, и вокруг нас было так тихо и так уединенно, что мы казались единственными живущими людьми. Мы сидели под нашими величественными деревьями и чувствовали себя так, словно были законными наследниками старого аббатства, которое перешло к нам от долгого рода. Верхушки деревьев махали величественным приветствием и шелестели тысячами листьев, как ручьи над нашими головами. Но цветение и аромат природы стали для нас вторичными, хотя мы были их любителями. В лице и глазах моего мужа я видела более прекрасный мир, которого другой был лишь слабым подобием».

Почти две недели спустя она продолжает в том же письме: «Милая, дорогая Мэри, почти две недели прошло с тех пор, как я написала выше. Я действительно верю, что закончу свое письмо сегодня, хотя и не обещаю. Тот волшебник наверху очень могуществен! Днем и вечером я сижу в кабинете с ним. Это самая приятная ниша в нашем храме. Мы вместе наблюдаем, как солнце опускается в пурпуре и золоте, во всем разнообразии великолепия, над рекой. В последнее время мы ходим на реку, которая сейчас замерзла; мой лорд катается на коньках, а я бегаю и скольжу во время дельфиньей смерти дня. Я считаю своего мужа редким зрелищем, скользящим по ледяному потоку. Ибо, завернутый в свой плащ, он выглядит очень грациозно; стремительно бросаясь от меня длинными, широкими дугами и возвращаясь снова — снова, чтобы умчаться прочь. Наш луг внизу сада сейчас похож на маленькое замерзшее море; и это нынешняя сцена наших героических игр. Иногда, в великолепии умирающего света, мы, кажется, резвимся на прозрачном золоте, так призматичен становится лед; и снег принимает опаловые оттенки от драгоценных камней, которые плавают вверху, как облака. Это в высшей степени час для того, чтобы видеть объекты, сразу после того, как солнце исчезло. О, какой кислород мы вдыхаем! После того, как появляются другие конькобежцы — молодые люди и мальчики, — которые в основном интересуют меня как фоны для моего мужа, который в присутствии природы теряет всю застенчивость и движется по-королевски, как король. Однажды днем мистер Эмерсон и мистер Торо пошли с ним вниз по реке. Генри Торо — опытный конькобежец, и он выписывал дифирамбические танцы и вакхические прыжки на льду — очень примечательно, но очень уродливо, как мне показалось. Следом за ним шел мистер Готорн, который, завернутый в свой плащ, двигался как самодвижущаяся греческая статуя, величественно и серьезно. Мистер Эмерсон замыкал линию, явно слишком уставший, чтобы держаться прямо, наклоняясь вперед, наполовину лежа на воздухе. Он зашел отдохнуть и сказал мне, что Готорн — тигр, медведь, лев — короче говоря, сатир, и его ничем не утомить; и он может стать смертью для такого человека, как он сам. А затем, повернув ко мне ту светящуюся улыбку, за которую он так памятен, он добавил: «Мистер Готорн — такой Аякс, кто может с ним сравниться!»»

Из всех страниц, да, из всех книг, которые были напечатаны об Эмерсоне, Готорне и Торо, нет ни одной, которая более ярко и точно представила бы нам этих людей и описала их существенные характеристики, чем случайные строки этого старого письма: — Торо, преданный природе, «выписывающий дифирамбические танцы и вакхические прыжки на льду», радостный в присутствии своего бога; мистик Готорн, завернутый в свой мрачный плащ, «двигавшийся как самодвижущаяся греческая статуя, величественно и серьезно», — с магической силой эти слова бросают на экран воображения фигуру создателя Эстер Прин и Артура Димсдейла; в то время как Эмерсон нарисован с вдохновением поэта, «явно слишком уставший, чтобы держаться прямо, наклоняясь вперед, наполовину лежа на воздухе»; «наполовину лежа на воздухе» — фраза звучит в ушах, задерживается в памяти, прикрепляется к Эмерсону и сидит как одежда из мягкой и податливой ткани.

Письмо заканчивается следующим образом: «После первой снежной бури, прежде чем он стал таким глубоким, мы гуляли в лесу, очень красивом зимой, и нашли горки в Сонной Лощине, где мы стали детьми и наслаждались собой, как в старые времена — только больше, намного больше. Иногда еще до завтрака мистер Готорн идет кататься на коньках по лугу. Вчера, прежде чем он вышел, он сказал, что очень облачно и мрачно, и он думал, что будет буря. Через полчаса, о, чудо! Какая сцена! Вместо черного неба восходящее солнце, еще не поднявшееся над холмом, превратило небосвод в огромную розу! Со всех сторон, восток, запад, север и юг, каждая точка краснела розами. Я побежала в кабинет, и луговое море тоже было розой, отражением того, что вверху. И там был мой муж, носящийся повсюду, прославленный светом. Таков Рай».

По вечерам мы собираемся в кабинете под нашей яркой звездой — у нас есть большая подвесная астральная лампа, которая прекрасно освещает комнату с ее стенами, оклеенными бледно-желтыми обоями, образом Святой Матери над камином, приятными книгами и красивой бронзовой вазой с папоротниками на одном из секретеров. Если не считать мистера Эмерсона, который заглядывал к нам однажды, никто не навещает нас по вечерам. Тогда мистер Готорн читает мне. В настоящее время мы можем довольствоваться только старыми английскими писателями и находим, что они — тот улей, из которого украден весь современный мед. Они плотно набиты мыслями, в отличие от тех книг, где одна мысль растянута на целое произведение. Шекспир — вне конкуренции; Спенсер — это музыка. Мы осмеливаемся не любить Мильтона, когда он отправляется на небеса. Мы не узнаем Бога в его описании. В интеллекте мистера Готорна есть нечто столь проницательное и ясное, что теперь, когда я знакома с ним, одни лишь мысли о нем во время чтения мгновенно отделяют зерна от плевел. А когда он читает мне, это самая тонкая критика. К тому же, какой голос — какой сладкий гром! Все, что не стоит многого, выглядит жалко, проходя через такой инструмент, пригодный лишь для благороднейших идей. Читая его книги, можно составить некоторое представление о том, каково это — жить с мистером Готорном. Но в книгах его лишь тень. И половины там не сказано.

Просто письмо, излияние любящего юного сердца, написанное без мысли о печати и чужих глазах, пролежавшее более пятидесяти лет, чтобы наконец увидеть свет; просто одно из многих, каждое из которых стоит прочесть.

Трем великим людям Конкорда повезло с женами. Миссис Готорн и миссис Олкотт были не только великими женами и матерями, но и умели выражать свои молитвы, размышления, фантазии и чувства на ясном и изысканном английском языке.

Именно после благополучных дней работы в консульстве в Ливерпуле Готорн вернулся в Конкорд, чтобы провести остаток своей слишком короткой жизни.

Он внес много изменений в «Уэйсайд» и прилегающую территорию. Он расширил дом и пристроил примечательную, но совсем не живописную башню, которая возвышается над центром основной части здания; здесь у него был кабинет и наблюдательный пункт; он мог видеть незваного гостя еще издалека или созерцать ленивое течение летнего дня.

Чуть поодаль находится «Орчард-хаус», куда семья Олкоттов переехала в октябре 1858 года.

Философ может оказаться не лучшим соседом, а Олкотт жил слишком близко к Готорну. «В "Уэйсайде" никогда так хорошо не понимали, что его владелец ведет уединенный образ жизни, как тогда, когда сообщали, что Олкотт приближается по Лиственничной тропе, которая тянулась тенистыми аллеями между нашим домом и его. И все же я не замечала, чтобы провидцу хоть раз отказали в приеме — возможно, это одна из причин того благоговения, с которым относились к его визитам. Помню, мое внимание привлекал тот любопытный факт, что глаза моей матери при его появлении становились темно-серыми, как это бывало только тогда, когда она молча приносила себя в жертву. Я ясно понимала, что мистер Олкотт достоин восхищения, но иногда он приносил с собой рукописные стихи — дорогое дитя его собственной Музы. Было одно особенно длинное стихотворение, которое он читал вслух моим матери и отцу; вещь, казалось бы, безобидная, от которой они так и не оправились».

То, как великие люди Конкорда ценили друг друга, интересно внешнему миру. Великие души редко бывают близки — вопреки расхожему мнению. Подобное тянется к подобному, но золотые умы склонны держаться особняком, каждый самодостаточен. В спорте, развлечениях, бизнесе, политике люди легко сходятся; в литературных и интеллектуальных занятиях лидеры антипатичны друг другу пропорционально своему истинному величию. Время от времени двое, а еще реже трое, объединяются узами быстрого взаимопонимания и симпатии, но люди с глубокими убеждениями привлекают последователей и отталкивают равных себе.

Эмерсон обладал самым широким кругозором; он понимал своих соседей лучше, чем они понимали друг друга; его видение было очень ясным. Для человека, который так мало общался с миром, который проводил так много времени в созерцании — в общении со своим внутренним «я» — Эмерсон был весьма здравомыслящим; его странности не мешали ему судить о людях и вещах совершенно верно.

Готорн и Эмерсон видели друг друга сравнительно редко; эти две великие души слишком уважали независимость друг друга, чтобы вторгаться в нее. «Мистер Готорн однажды нарушил свой отшельнический обычай и удостоил мисс Эллен Эмерсон, подругу своей дочери Уны, официальным визитом в воскресный вечер. Думаю, это был единственный раз, когда он приходил в дом, если не считать тех редких случаев, когда его уговаривали зайти на несколько минут, когда он гулял с моим отцом. В этот раз он не спрашивал ни мистера, ни миссис Эмерсон, а объявил, что пришел к мисс Эллен. К несчастью, она уже легла спать, но он некоторое время беседовал с моей сестрой Эдит и со мной, школьными подругами его детей. Чтобы скрыть свою застенчивость, он взял стереоскоп со стола в центре комнаты и начал рассматривать картинки. Посмотрев их некоторое время, он спросил, где были сделаны эти снимки. Мы сказали ему, что это фотографии здания суда и ратуши Конкорда, площади Коммон и Милл-дэм; услышав это, он выразил некоторое удивление и интерес, но, очевидно, был так же незнаком с центром деревни, где прожил много лет, как олень или лесной дрозд. Он часто проходил через него по пути к станции, но был слишком застенчив или слишком погружен в себя, чтобы замечать, что там находится».

Эмерсону Готорн нравился больше, чем его книги — последние были слишком странными, пугающими и неопределенными. В 1838 году он записал в своем дневнике: «Элизабет Пибоди принесла мне вчера почитать "Следы на морском берегу" Готорна. Я пожаловался, что в них нет внутренней сути. Олкотт и он вместе составили бы одного человека».

Позже, когда Готорн приехал жить в Конкорд, Эмерсон делал все возможное, чтобы лучше узнать его, но толку было мало; у них было слишком мало общего. Оба были великими ходоками, и все же они редко гуляли вместе. Они ездили в Гарвард посмотреть на шейкеров, и Эмерсон отметил это как «удовлетворительную прогулку; по дороге мы хорошо поговорили».

После смерти Готорна Эмерсон сделал в своем дневнике следующую запись: «Я считал его более великим человеком, чем это показывают любые его работы; в нем еще было много сил, и однажды он мог бы проявить более чистую мощь. Несомненно, для нас обоих было бы счастьем прийти к привычке к откровенному общению. С ним было легко разговаривать; не было никаких барьеров; только он говорил так мало, что я говорил слишком много и останавливался лишь потому, что, поскольку он не подавал никаких знаков, я боялся переборщить. Он не проявлял эгоизма или самоуверенности; скорее смирение, а одно время — страх, что он исписался. Не думаю, что какая-либо из его книг достойна его гения. Я восхищался человеком, который был прост, любезен, правдив и откровенен в разговоре, но я никогда не читал его книг с удовольствием; они слишком юны».

Эмерсон жаждал идей, и чистая, прозрачная литература Готорна не удовлетворяла его.

Оценка Эмерсона Готорном была гораздо более точной и проницательной; он описал его совершенно верно как «великого оригинального мыслителя», чей «ум воздействовал на другие умы определенного склада с удивительным магнетизмом и заставлял многих людей совершать долгие паломничества, чтобы поговорить с ним лицом к лицу. Юные мечтатели — которым было даровано ровно столько прозрения, чтобы сделать жизнь вокруг себя сплошным лабиринтом — приходили искать ключ, который вывел бы их из их самопоглощенного замешательства. Седовласые теоретики — чьи системы, поначалу воздушные, в конце концов заточили их в железный каркас — мучительно добирались до его дверей не для того, чтобы просить об избавлении, а чтобы пригласить свободный дух в свое собственное рабство. Люди, которых осенила новая мысль или мысль, которую они сочли новой, приходили к Эмерсону, как нашедший сверкающий драгоценный камень спешит к гранильщику, чтобы определить его качество и ценность. Неуверенные, встревоженные, искренние странники в полночи морального мира видели его интеллектуальное лицо как маяк, горящий на вершине холма, и, совершая трудный подъем, с большей надеждой, чем прежде, вглядывались в окружающую тьму. Что касается меня, то в моей жизни были эпохи, когда и я мог бы спросить у этого пророка главное слово, которое решило бы для меня загадку вселенной, но теперь, будучи счастливым, я чувствую, что нечего спрашивать, и поэтому восхищаюсь Эмерсоном как поэтом глубокой и суровой красоты, но не ищу в нем философа. Тем не менее было приятно встретить его на лесных тропинках или иногда на нашей аллее, с тем чистым интеллектуальным блеском, который исходил от его присутствия, словно одеяние сияющего; и он, такой тихий, такой простой, такой лишенный претензий, встречал каждого живого человека так, словно ожидал получить больше, чем мог дать».

Для Готорна — и вдвойне для нас, читающих его — было счастьем, что он смог противостоять влиянию Эмерсона и продолжать писать по-своему; его мечты и фантазии не были потревожены ясным видением, которое так настойчиво пыталось отвлечь его от его царства воображения.

По первым впечатлениям Эмерсон оценивал Олкотта очень высоко. «В нем больше божественного, чем в ком-либо, кого я когда-либо видел, и его присутствие укоряет, угрожает и возвышает. Он учитель». «Вчера Олкотт покинул нас после трехдневного визита. Самый необыкновенный человек и величайший гений своего времени». Это было в 1835 году. Семь лет спустя Эмерсон записывает такое впечатление: «Он смотрит на все под большими углами, чем кто-либо другой, и по праву должен быть величайшим человеком. Но здесь появляется другая черта; выясняется, что, хотя его углы столь щедрого содержания, линии не сходятся; вершина не совсем определена. Мы должны сделать скидку на преломление линзы, но это лучший инструмент, который я когда-либо встречал».

Олкотт впервые посетил Конкорд в октябре 1835 года и обнаружил, что у него и Эмерсона много общего, но в своем дневнике он записал: «Тонкий литературный вкус мистера Эмерсона иногда мешает ясному и сердечному принятию духовного». И снова он наивно поздравляет себя с тем, что нашел человека, способного оценить его теории. «Эмерсон видит меня, знает меня и, больше всех остальных, помогает мне — не шумной похвалой, не низкими призывами к интересу и страсти, а обращая взоры других к моей позиции в разуме и природе вещей. Только люди с похожим видением могут понимать и советовать друг другу».

За исключением Готорна, среди людей Конкорда была склонность переоценивать друг друга. По большей части они относились к себе и друг к другу очень серьезно; даже тонкое чувство юмора Эмерсона не спасло его от этой склонности, что проиллюстрировано на следующей странице из дневника Готорна:

«Около девяти часов (в воскресенье) Хиллиард и я отправились на прогулку к Уолденскому пруду, по пути заглянув к мистеру Эмерсону, чтобы получить его руководство или указания. Он, из щепетильности своей вечной совести, задержал нас до тех пор, пока люди не вошли в церковь, а затем сопровождал нас в своем собственном прославленном лице. Мы немного свернули с пути, чтобы навестить мистера Хосмера, фермера, о чьей простой и самостоятельно приобретенной мудрости мистер Эмерсон очень высокого мнения». «У него был прекрасный поток речи, и не так уж много сомнений в собственных мнениях. Я не был впечатлен какой-либо замечательной оригинальностью в его взглядах, но они были разумными и характерными. Мне показалось, однако, что добрый фермер был не совсем так естественен, как мог быть в более ранний период. Простота его характера, вероятно, пострадала от того, что он обнаружил, какое впечатление производит на окружающих. Есть круг, я полагаю, который смотрит на него как на оракула, и поэтому он неизбежно принимает оракульский тон и говорит так, будто истина и мудрость облачаются в его голос. Мистер Эмерсон рискнул причинить ему большой вред, напечатав его слова — испытание, которое немногие могут выдержать, не теряя своей естественности. Но, в конце концов, от человека, одаренного мыслью и выражением, независимо от его положения в жизни и способа самовыражения, будь то пером или языком, нельзя ожидать, что он пройдет по миру, не обнаружив себя; и, поскольку все такие открытия частичны и несовершенны, они приносят характеру больше вреда, чем пользы. Мистер Хосмер более естественен, чем девяносто девять человек из ста, и, безусловно, является человеком интеллектуальной и моральной субстанции. Было бы забавно провести параллель между ним и его поклонником — мистером Эмерсоном, мистиком, протягивающим руку из облаков в тщетном поиске чего-то реального; и человеком крепкого здравого смысла, все идеи которого, кажется, выкопаны из его ума, твердые и существенные, как он выкапывает свою картошку, морковь, свеклу и репу из земли. Мистер Эмерсон — великий искатель фактов, но они, кажется, тают и становятся несущественными в его руках».

Они серьезно относились к этому необычайному существу, Маргарет Фуллер, и серьезно относились к огромному количеству плохих стихов. Поскольку немногие умели писать, почти каждый в деревне, казалось, думал, что он или она может писать, и они писали в объеме небольшой библиотеки, которую религиозно расставляли по полкам и которой поклонялись в собственном отделе городской библиотеки.

Гениальность — это эгоизм; превосходная уверенность этих людей, каждого в святости своей собственной миссии, в полноте своих собственных сил, во вдохновении своего собственного послания, сделала их теми, кем они были. Последнее слово осталось за Олкоттом, потому что он пережил их всех, и его последнее слово было в том, что, как бы велики ни были те, кто ушел, величайший из них всех лишь немного не дотянул до того, чтобы оценить его, выжившего. Человек проникает в чужую маскировку, но не в свою собственную; мы не обманываем никого, кроме самих себя. Безумные часто удивительно быстро проникают в заблуждения других; человек, называющий себя Джорджем Вашингтоном, высмеивает претензию другого на то, что он Юлий Цезарь.

Между Готорном и Торо было мало общего. В 1860 году последний рассказывает о встрече с Готорном вскоре после его возвращения из Европы и говорит: «Он такой же простой и по-детски непосредственный, как всегда».

О Торо миссис Готорн писала в письме: «Сегодня вечером мистер Торо собирается читать лекцию и останется у нас. Его прошлая лекция была такой очаровательной; такое откровение природы во всех ее изысканных деталях лесных дроздов, белок, солнечного света, туманов и теней, свежих весенних ароматов, мелодий соснового океана, что у меня звенело в ушах от музыки, и мне казалось, что я брожу по зарослям и лощинам! Мистер Торо поднялся над всем своим высокомерием в манерах и стал таким же нежным, простым, румяным и кротким, какими должны быть все гении; и теперь его большие голубые глаза затмевают и оставляют в тени нос, который, как я думала, должен был сделать его некрасивым навсегда».

В своем собственном дневнике Готорн писал: «Мистер Торо обедал с нами. Он — своеобразный характер, молодой человек, в котором еще сохранилось много дикой, первозданной природы; и насколько он искушен, это происходит в его собственной манере и методе. Он уродлив, как грех, длинноносый, с причудливым ртом и с неотесанными и несколько деревенскими, хотя и вежливыми манерами, очень хорошо соответствующими такой внешности. Но его уродство — честного и приятного толка, и идет ему гораздо больше, чем красота».

Олкотт помогал строить хижину в Уолдене, и они с Эмерсоном провели там немало вечеров в беседах, которые должны были восхитить богов — насколько они их понимали.

Об Олкотте и их зимних вечерах Торо сказал: «Один из последних философов. Коннектикут дал его миру — сначала он торговал своими товарами, потом, как он сам заявляет, своими мозгами; ими он торгует до сих пор, побуждая Бога и позоря человека, принося в плод только свой мозг, как орех в скорлупе. Его слова и отношение всегда предполагают лучшее положение вещей, чем то, с которым знакомы другие люди, и он будет последним человеком, который разочаруется по мере вращения веков. Истинный друг человека, почти единственный друг человеческого прогресса. Он, пожалуй, самый здравомыслящий человек и имеет меньше всего причуд из всех, кого мне довелось знать — такой же вчера, сегодня и завтра. Ах, какие у нас были беседы, отшельник, философ и старый поселенец, о котором я говорил — мы трое; это расширяло и сотрясало мой маленький дом»; не говоря уже о вселенной, которая, несомненно, чувствовала это напряжение.

Ссылаясь на тот же вечер, Олкотт сказал — вероятно, после назидательной дискуссии: «Если бы я должен был вознести свою искреннюю молитву богам о величайшей из всех человеческих привилегий, это был бы дар сурово откровенного друга. Общение такого рода я нашел возможным со своими друзьями Эмерсоном и Торо; и вечера, проведенные в их обществе в течение этих зимних месяцев, реализовали мою концепцию того, чем дружба, когда она велика и подлинна, обязана своим объектам и что она от них берет».

Почти через двадцать лет после смерти Торо Олкотт, прогуливаясь на закате дня, сказал: «Я всегда думаю о Торо, когда смотрю на закат».

Эмерсон был на четырнадцать лет старше Торо, но между этими двумя людьми на протяжении всей жизни существовали глубокая симпатия и привязанность. Эмерсон наблюдал за его развитием, когда тот был молодым человеком, и произнес речь на его похоронах; два года они жили в одном доме, и по поводу него Эмерсон писал в 1863 году, через год после его смерти: «Читая дневник Генри Торо, я очень остро чувствую силу его конституции. Та дубовая крепость, которую я отмечал всякий раз, когда он ходил, работал или осматривал лесные участки, та же недрогнувшая рука, с которой полевой рабочий берется за работу, от которой я бы уклонился как от пустой траты сил, Генри проявляет в своей литературной задаче. У него есть мускулы, и он рискует и совершает подвиги, от которых я вынужден отказаться. Читая его, я нахожу те же мысли, тот же дух, что и во мне, но он делает шаг вперед и иллюстрирует превосходными образами то, что я бы передал в сонной обобщенности. Это как если бы я зашел в гимнастический зал и увидел юношей, прыгающих, лазающих и раскачивающихся с недосягаемой силой, хотя эти подвиги — лишь продолжения моих начальных попыток и прыжков». Вспоминается яркая характеристика двух людей, данная миссис Готорн, когда она видела их на льду Маскетакуида двадцать лет назад.

В нашем почтении к месту, где великий человек некоторое время имел свой дом, мы не должны забывать, что, хотя смерть может отметить данное место, жизнь — это совсем другое дело. Человек может родиться или умереть в стране, городе, деревне, доме, комнате или — еще уже — в постели; ибо рождение и смерть — это физические события, но жизнь — это нечто совершенно иное. Рождение — это сварка души с данным телом; смерть — это растворение этой связи; жизнь — это отношение заключенной души к окружающей среде, и содержание этой среды во многом зависит от индивидуума; она может быть такой же узкой, как деревня, в которой он живет, или может простираться за пределы самых далеких звезд. Человек может жить на ферме, или он может посещать города земли — это не имеет большого значения; его жизнь — это сумма его опыта, его симпатий, его любви, его надежд и амбиций, его мечтаний и стремлений, его верований и убеждений.

Жить — значит любить, и думать, и мечтать, и верить, и действовать так, как любишь, думаешь, мечтаешь и веришь, вот что такое жизнь; и поэтому жизнь ни одного человека не ограничена физическими рамками, ни один человек не живет в этом месте или том, в этом доме или том; но каждый человек живет в мире, который он завоевал для себя, и никто не знает границ владений другого.

Фермерский сын, который сеет семена и наблюдает, как нежные ростки с вулканической силой разрывают поверхность земли, заставляя ее вздыматься и дрожать, который видит, как почки и цветы весны созревают в плоды и листву осени, который с сочувственным взором следит за всеми таинственными процессами природы, живет более широкой и благородной жизнью, чем торговец, который не видит ничего за четырьмя стенами своей конторы, или путешественник, чей поверхностный глаз отмечает только странное и любопытное.

В глазах окружающих Готорн «жил» в доброй миле от Эмерсона; в действительности они не жили в одних сферах; границы их миров не пересекались, но, подобно двум далеко отстоящим друг от друга звездам, каждый чувствовал отдаленное притяжение и восхищался сиянием другого, и это было все. Реальные миры Торо, Олкотта и Эмерсона временами настолько пересекались, что они ступали на общую почву, но эти периоды были столь кратки, а общие пространства столь малы, что вскоре они расходились, каждый вращаясь сам по себе по своей собственной орбите.

Слова в лучшем случае — плохие инструменты мысли; чем больше мы их используем, тем более двусмысленными они становятся; никто точно не знает, что другой имеет в виду, исходя из того, что он говорит; каждое слово определяется своим контекстом, но контекст каждого слова — вечность. Как долго мы будем слушать, чтобы выяснить, что говорящий имел в виду под своим вступительным предложением? — час, день, неделю, месяц? — эти периоды слишком коротки, ибо с каждой добавленной мыслью значение первой меняется как для него, так и для нас.

«Жизнь» в обычной речи может означать либо просто органическое существование, либо метафизическое допущение; мы говорим о жизни дерева, и жизни человека, и жизни души, о жизни смертной и жизни бессмертной. Кто может сказать, что у нас на уме, когда мы говорим о жизни? Никто, ибо мы не можем сказать это самим себе. Мы говорим о жизни в один момент, имея в виду определенный предмет, возможно, состояние нашего сада; в бесконечно малую долю секунды дополнительные клетки нашего мозга приходят в активность, дополнительные области возбуждаются, и наши идеи перелезают через стены сада и рассеиваются по лицу земли. Если мы пытаемся объяснить, сам процесс подразумевает порождение новых идей и модификацию старых, так что задолго до того, как объяснение того, что мы имели в виду под использованием данного слова, закончено, значение претерпело изменение, и мы понимаем, что то, что мы, как нам казалось, имели в виду, отнюдь не включало все, что таилось в уме.

В повседневной речи мы вынуждены различать с помощью сложных перифраз место жительства человека и ту большую и более истинную жизнь — его сферу симпатий. Эмерсон жил в Конкорде, Карлейль в Челси; для случайного читателя эти фразы создают впечатление, что жизнь Эмерсона была каким-то образом отождествлена с Конкордом и ограничена им; что жизнь Карлейля была каким-то образом отождествлена с Челси и ограничена им; что каким-то тонким образом перепись населения этих двух небольших общин повлияла на философию двух людей; тогда как мы знаем, что долгое время миры, в которых они действительно двигались и существовали, настолько пересекались, что они были близкими соседями в мысли, гораздо более близкими, чем если бы они «жили» в одной деревне и встречались ежедневно на одних и тех же улицах.

Справочник дает место жительства человека, но ничего, абсолютно ничего не говорит нам о его жизни; номер его дома не указывает, где он живет. Можно жить в Лондоне, в Париже, в Риме, никогда не посетив ни одного из этих мест; по правде говоря, миллионы людей действительно живут в Риме в более истинном смысле, чем многие, кто имеет там свое место жительства; из жителей Парижа сравнительно немногие действительно живут там, сравнительно немногие имеют какое-либо знание о городе, его истории, его традициях, его прелестях, его сокровищах, но за пределами Парижа есть тысячи мужчин и женщин, которые проводят много часов, дней и недель своего времени в чтении, изучении и размышлениях о Париже и всем, что он содержит — в самой истине живя там.

Многие достойные проповедники живут настолько исключительно в Иерусалиме, что не знают своей собственной страны, и их полезность страдает; многие художники живут настолько исключительно в Париже, что их работа страдает; многие архитекторы живут так долго среди зданий других дней, что не могут сделать ничего своего. На самом деле, большинство людей, преданных интеллектуальным, литературным и художественным занятиям, живут где угодно и везде, кроме дома.

Единственная великая заслуга Уолта Уитмена в том, что он жил в Америке и в девятнадцатом веке; он не жил в прошлом; он не жил в Европе; он жил в настоящем и в мире вокруг него, его домом была Америка, его эпохой была его собственная.

Если у нас нет национальной литературы, то это потому, что те, кто пишет, проводят лучшую часть своей жизни за границей; они могут не покидать своих очагов, но все их симпатии находятся в другом месте, все их вдохновение черпается из других земель и других времен.

У нас очень мало искусства, очень мало архитектуры, очень мало своей музыки по тем же причинам. У нас есть любое количество художников, скульпторов, композиторов, но немногие из них живут дома; их симпатии в другом месте; кажется, что у них мало или совсем нет ничего общего со своим окружением. Время от времени из лесов и полей или поверх городского шума слышится ясный, свежий голос, говорящий с убедительным красноречием непосредственного знания и наблюдения из первых рук; но этих голосов так мало, что они не составляют хора, а национальная литература означает хор.

Все это постепенно изменится, пока однажды проповедник не вернется из Иерусалима, художник из Парижа, поэт из Англии, архитектор из Рима, и непреодолимые проблемы, представленные беспрецедентным развитием и возможностями Америки, не поглотят их внимание до исключения всего остального.

Опасность путешествий, опасность обучения, опасность чтения, глубоких исследований и обширных наблюдений заключается в том, что какая-то эпоха, город или страна, какой-то человек или кружок людей могут захватить слишком прочную власть, могут настолько поглотить внимание и ограничить воображение, что чувство пропорции будет потеряно. Требуется трезвая голова, чтобы противостоять соблазнам прошлого, очарованию чужого. Ничто не нарушало невозмутимости Шекспира. Ни Стратфорд, ни Лондон не ограничивали его жизнь. На крыльях своего воображения он посещал известную землю и проникал за пределы синих небес, он сделал вселенную своим домом; и все же он был по существу и до конца англичанином.

Когда мы остановились перед «Орчард-хаус», он был пустынным и заброшенным, а вход в «Хиллсайдскую часовню», где девять лет располагалась «Конкордская школа философии и литературы», был заколочен.

Части дома были построены более полутора веков назад, когда миссис Олкотт купила его в 1857 году. В своем дневнике за июль 1858 года автор «Маленьких женщин» записывает: «Переехали в новый дом и начали обустраиваться. Отец счастлив; мать рада, что наконец обрела покой; Анна в блаженстве со своим нежным Джоном; а Мэй занята своими рисунками. У меня зреют планы, но я должна еще немного подметать, вытирать пыль и мыть посуду, пока не увижу свой путь».

Тем временем маленькие женщины оклеивают стены обоями и украшают их, Мэй в своем энтузиазме заполняет панели и каждое свободное место птицами, цветами и девизами на староанглийском языке.

«Август. Много гостей, чтобы увидеть новый дом. Все, кажется, рады, что странствующая семья наконец бросила якорь. Мы не переедем снова в течение двадцати лет» (пророческая душа, так точно назвать период) «если я смогу этому помочь. Старикам нужно постоянное место жительства, и теперь, когда смерть и любовь забрали двоих из нас, я могу, надеюсь, скоро справиться с заботой об оставшихся четырех».

Одна из ироний судьбы заключается в том, что слава Бронсона Олкотта должна зависеть от славы его одаренной дочери. Только после того, как она добилась своего большого успеха с «Маленькими женщинами» в 1868 году, внешний мир начал проявлять живой интерес к отцу. С того времени его лекции и беседы начали приносить доход; он был охвачен новым желанием публиковаться, и с 1868 года до начала своей болезни в 1882 году он напечатал или переиздал почти все свои работы — около восьми или десяти томов; это не умаляет достоинства доброго старого философа, что его книги покупались в основном благодаря успеху книг его дочери.

Летняя школа философии была последней амбициозной попыткой духа, который полвека боролся за то, чтобы учить человечество.

Маленькая часовня из простых, неокрашенных досок, приютившаяся среди деревьев на склоне холма, не открывалась с 1888 года. Она стоит как трогательное напоминание о видении. Двадцать лет назад «школа» была подавляющей реальностью — сегодня это воспоминание, незначительный эпизод в прогрессе мысли, проходящая фаза в интеллектуальном развитии. Многие выдающиеся люди читали там лекции, и масштаб работы отнюдь не определяется скромным зданием, которое осталось; но, будучи сильным в беседе и в выражении своих собственных взглядов, Олкотт не был создан для лидера. Все отчеты указывают на то, что он обладал удивительной легкостью в экспромтном выражении абстрактной мысли, но у него не было никакой способности к упорядочиванию и систематизации своих мыслей, чтобы снабжать взрывчатым материалом воинствующих последователей; интеллектуальные боеприпасы, которые он готовил, были не в удобной форме патронов, и даже не в бочонках или баррелях, а просто высыпаны на землю, где они распадались, прежде чем их можно было использовать.

Опираясь на ворота в тот яркий, теплый летний день, было несложно представить почтенного седовласого философа, сидящего у порога и красноречиво спорящего с каким-нибудь приятным посетителем или болтающего с дочерью. Можно было почти увидеть небольшую толпу серьезных мужчин и женщин, пробирающихся по все еще отчетливо заметной тропинке к часовне, и уловить размеренные тона лектора, когда он излагал теории, слишком заумные для этого практического века и поколения.

Философия — это саркофаг истины; и большинство систем философии подобны пирамидам — впечатляющие груды бесполезной интеллектуальной кладки, воздвигнутые с колоссальной затратой времени и труда, чтобы скрыть от человечества истину.

Чуть дальше мы подошли к развилке дороги, где Линкольн-стрит отходит на юго-восток. Дом Эмерсона выходит на Линкольн и находится в нескольких стержнях от пересечения с Лексингтон-стрит. Здесь Эмерсон жил с 1835 года до своей смерти в 1882 году.

Удивительно очарование, которое оказывают местности и вещи, отождествляемые с великими людьми. Недостаточно просто увидеть, но насколько возможно, мы хотим поставить себя на их место, ходить там, где они ходили, сидеть там, где они сидели, спать там, где они спали, чтобы на время слить наши мелкие и неясные индивидуальности с их, потерять наши незначительные «я» в атмосфере, которую они создали и оставили после себя. Возможно ли, что тонкие дистилляции личности проникают и насыщают неодушевленные вещи, так что ароматы, невосприимчивые к чувствам, исходят веками и влияют на всех, кто попадает в восприимчивом настроении под их влияние? Вполне вероятно, что то, что мы чувствуем, когда стоим в тени великой души, — все субъективно, что наши эмоции — лишь работа нашего воображения, возбужденного наводящим окружением; но кто знает, кто знает?

Когда этот дом был почти уничтожен пожаром в июле 1872 года, друзья убедили Эмерсона поехать за границу с дочерью, и пока они отсутствовали, дом был полностью восстановлен.

Его сын описывает его возвращение: «Когда поезд прибыл в Конкорд, зазвонили колокола, и большая компания его соседей и друзей сопровождала его под триумфальной аркой к его восстановленному дому. Он был глубоко тронут, но с характерной скромностью настаивал, что это приветствие его дочери, и не может предназначаться ему. Хотя он чувствовал себя совершенно неспособным произнести какую-либо речь, все же, увидев своих дружелюбных горожан, старых и молодых, группами наблюдающих, как он снова входит в свою собственную дверь, он внезапно повернулся назад и, подойдя к воротам, сказал: "Друзья мои! Я знаю, что это не дань уважения старику и его дочери, вернувшимся в свой дом, а общей крови всех нас — одной семьи — в Конкорде"».

Воздействие, сопутствующее пожару, серьезно подорвало и без того ухудшающееся здоровье Эмерсона; вскоре после этого он написал другу в Филадельфию: «Слишком смешно, что пожар должен сделать старого ученого больным; но воздействия того утра и потребности последующих дней, которые держали меня большую часть времени под палящим солнцем, во всех отношениях деморализовали меня на данный момент — неспособен к любому здравому или справедливому действию. Эти явные доказательства моей слабости и упадка должны убедить вас при вашей первой северной экскурсии приехать и оживить и обновить угасающие силы вашего все еще привязанного старого друга».

Историю его последних дней рассказывает его сын, который был также его врачом:

«Его последние несколько лет были тихими и счастливыми. Природа мягко опустила вуаль на его глаза; он ходил в свой кабинет и пытался работать, достигал все меньше и меньше, но не замечал этого. Однако ему удавалось просматривать и индексировать большинство своих дневников. Он любил читать, но находил так много трудностей в разговоре при подборе правильного слова к своей идее, что избегал ходить в компанию, и по этой причине постепенно перестал посещать собрания Социального кружка. Поскольку его критическое чувство притупилось, его стандарт интеллектуальной деятельности стал менее требовательным, и это было очень удачно, ибо он с радостью ходил на любое общественное мероприятие, где мог слушать, и от него ничего не ожидалось. Он посещал Лицей и все случаи выступлений или чтений в Ратуше с неизменным удовольствием.

«Он читал лекцию перед своими горожанами каждую зиму вплоть до 1880 года, но ему нужно было, чтобы кто-то из его семьи был рядом, чтобы помочь ему со словом и помочь сохранить место в его рукописи. В эти последние годы он любил ходить в церковь. Инстинкт всегда был там, но он чувствовал, что мог бы использовать свое время с большей пользой».

«В апреле 1882 года, в сырую и позднюю весну, он простудился и усугубил это, гуляя под дождем и, по забывчивости, не надев пальто. У него был хриплый насморк в течение нескольких дней, и утром 19 апреля я обнаружил, что он немного лихорадит, поэтому пошел навестить его на следующий день. Он спал на диване в своем кабинете, и когда проснулся, оказался более лихорадочным и немного сбитым с толку, с необычной трудностью в поиске правильного слова. Он был совершенно спокоен и любил разговаривать, и, поскольку он любил, чтобы я читал ему, я прочитал "Поездку Пола Ревира", обнаружив, что он может следить только за простым повествованием. Он выразил большое удовольствие, был в восторге от того, что история была частью истории Конкорда, но был уверен, что никогда не слышал ее раньше, и его трудно было заставить понять, кто такой Лонгфелло, хотя он присутствовал на его похоронах только неделю назад».

Именно на похоронах Лонгфелло Эмерсон встал со своего стула, подошел к стороне гроба и долго и пристально смотрел на знакомое лицо мертвого поэта; дважды он делал это, затем сказал другу рядом с ним: «Этот джентльмен был сладкой, прекрасной душой, но я совершенно забыл его имя».

Продолжая повествование, сын говорит: «Хотя притупленный к другим впечатлениям, к одному он был свеж, пока мог понимать что-либо, и хотя даже знакомые предметы его кабинета начали казаться странными, он улыбнулся и указал на голову Карлейля и сказал: "Это мой человек, мой хороший человек!" Я упоминаю об этом, потому что говорили, что эта дружба остыла, и что мой отец долгие годы пренебрегал писать своему раннему другу. Он был верен, пока длилась жизнь, но не мог написать письмо в течение многих лет до своей смерти. Их дружба не нуждалась в письмах.

«На следующий день пневмония развилась в части одного легкого, и он казался гораздо более больным; очевидно, верил, что должен умереть, и с трудом смог дать слово или два инструкций своим детям. Он не знал, как быть больным, и желал быть одетым и сидеть в своем кабинете, и так как мы обнаружили, что любая попытка регулировать его действия в последнее время была очень раздражающей для него, и его нельзя было заставить понять причины нашего делания этого в его состоянии, я решил, что не стоит беспокоить и сдерживать его, как это было бы с более молодым человеком, у которого было больше жизни впереди. Он жил свободно; его жизнь была по существу потрачена, и в том, что почти наверняка должно было быть его последней болезнью, мы не хотели бы ожесточать случай любым ограничением, которое не было абсолютно неизбежным.

«Он страдал очень мало, хорошо принимал пищу, но имел большое раздражение от своей неспособности найти слова, которые он желал. Он знал своих друзей и семью, но думал, что находится в странном доме. Он сидел в кресле у огня большую часть времени, и только в последний день оставался полностью в постели.

«Во время болезни он всегда проявлял удовольствие, когда его жена сидела рядом с ним, и в один из последних дней ему удалось выразить, несмотря на его трудности со словами, как долго и счастливо они жили вместе. Вид его внуков всегда вызывал самую яркую улыбку на его лице. В последний день он увидел нескольких своих друзей и попрощался с ними.

«Только в конце пришла боль, и это было сразу облегчено эфиром, и в тихом сне, который это произвело, он постепенно угас вечером в четверг, 27 апреля 1882 года.

«Тридцать пять лет назад он написал однажды утром в своем дневнике: "Я сказал, когда проснулся, после еще нескольких снов и пробуждений я буду лежать на этом матрасе больным; затем мертвым; и через мою веселую запись они понесут эти кости. Где я буду тогда? Я поднял голову и увидел безупречный оранжевый свет утра, струящийся вверх с темных холмов в широкую вселенную"».

После еще нескольких снов и еще нескольких пробуждений мы все будем лежать мертвыми, каждая живая душа на этой широкой земле — все, кто в этой математической точке времени, называемой настоящим, дышит дыханием жизни, уйдут; но даже сейчас новое поколение вступает в жизнь; в течение следующего часа пять тысяч тел будут рождены в мир, чтобы увековечить человечество; целое живет постоянным обновлением своих частей; но индивидуум, что становится с индивидуумом?

Пять тысяч тел, которые рождаются в течение часа, занимают место чего-то менее пяти тысяч тел, которые умирают в течение часа; преемственность сохраняется; жизнь совокупности обеспечена; но индивидуум, что становится с индивидуумом? Бессмертен ли он, и если бессмертен, откуда он пришел и куда он идет? если бессмертен, откуда приходят эти новые души, которые доставляются на лицо земного шара со скоростью почти сотни в минуту? Из других миров ли они, изгнанные на время в этот, или они души, посещающие свое прежнее жилище? Вряд ли последнее, ибо больше приходит, чем уходит.

Однажды в середине лета, опираясь на перила океанского парохода и наблюдая за белой пеной, выбрасываемой носом, простором темной, вздымающейся воды, огромным куполом неба, усеянным блестящими драгоценностями космоса, старик остановился рядом со мной, и мы говорили о величии природы и тайнах жизни и смерти, и он сказал: «У моей жены и у меня когда-то было три мальчика, которых мы любили больше жизни; один за другим они были забраны у нас — они все умерли, и моя жена и я остались одни в мире; но через некоторое время у нас родился мальчик, и мы дали ему имя старшего, который умер, а затем пришел другой, и мы дали ему имя моего второго мальчика, а затем родился третий, и мы дали ему имя нашего младшего; — и так каким-то таинственным образом наши три мальчика вернулись к нам; мы чувствуем, что они ушли на короткое время и вернулись. Я иногда смотрел им в глаза и спрашивал их, кажется ли им знакомым что-то из того, что они видели или слышали, были ли какие-то слабые мимолетные воспоминания о других днях; они говорят "нет"; но я уверен, что их души — это души мальчиков, которых мы потеряли».

А почему бы и нет? Не более ли вероятно, что существует только одна душа, которая обитает во всех вещах одушевленных и неодушевленных, или, скорее, не являются ли все вещи одушевленные и неодушевленные лишь проявлениями одной души, так что смерть индивидуума — это, в конце концов, лишь подавление конкретного проявления и ни в коем случае не освобождение отдельной души; так что рождение ребенка — это лишь новое проявление в физической форме одной души, и ни в коем случае не явление дополнительной души? Трудно думать иначе. Рождение и смерть душ немыслимы; бессмертие огромного и варьирующегося числа индивидуальных душ столь же немыслимо. Бессмертие подразумевает единство, а не число. Ум может охватить возможность одной души, проявлением которой является вселенная и все, что она содержит.

Гипотеза индивидуальных душ, сначала заключенных в индивидуальные тела, а затем освобожденных из них, чтобы сохранить свою индивидуальность на все времена, немыслима, поскольку она предполагает — чтобы придумать слово — межсознательное пространство, которое должно обязательно быть заполнено средой, которая является либо материальной, либо духовной по своему характеру; если материальной, то мы имеем немыслимое состояние духовных сущностей, окруженных материальной средой; если межсознательное пространство занято духовной средой, то мы имеем просто души, окруженные душой — или, в конечном анализе, одну душу, проявлениями которой являются так называемые индивидуальные души.

К допущению всепроникающего эфира, который является физической основой вселенной, не можем ли мы добавить сверхдопущение всепроникающей души, которая является духовной основой не только эфира, но и самой жизни? Кажущаяся двойственность ума и материи, души и тела, должна где-то закончиться, должна слиться в идентичности. Является ли эта идентичность Творцом теологии или душой спекуляции, не имеет большого значения, поскольку конечный результат один и тот же, а именно — бессмертие этого сверхдопущения, души.

Но индивидуум, что становится с индивидуумом в этом допущении всепроникающей, бессмертной души, проявлениями которой являются все вещи одушевленные и неодушевленные?

Тело, которое на время является частью локального проявления проникающей души, умирает и разрешается на свои составные элементы; немыслимо, чтобы эти элементы когда-либо собрались вместе снова и появились в видимой, осязаемой форме. Никто не мог бы желать, чтобы они когда-либо это сделали; те, кто умирает искалеченными, или от болезни и недуга, или в дряхлости и старческом маразме, не могли бы желать, чтобы их расстроенные тела появились снова; ни один человек не мог бы назвать точный период своей жизни, когда он был настолько удовлетворен своим физическим состоянием, что выбрал бы иметь свое тело таким, каким оно было тогда. Нет; тело, подобно стволу упавшего дерева, гниет и исчезает; подобно спелому плоду, оно падает на землю и обогащает почву, но никогда больше не возобновляет свою форму и подобие.

Всепроникающая душа, которой тело было лишь физическим воплощением, остается; она не возвращается на небеса или в какую-либо гипотетическую точку в пространстве или умозрительных рассуждениях. Распад тела — это лишь распад конкретного проявления всепроникающей души, а бессмертие так называемой индивидуальной души — это лишь сохранение, так сказать, локального возмущения в единой душе после того, как тело исчезло. Вполне мыслимо, или, вернее, обратное немыслимо, что активность всепроникающей души, которая на время проявляется в теле, сохраняется бесконечно долго после того, как физическое проявление прекратилось; что с прекращением физического проявления та конкретная активность, которую мы здесь распознаем как индивидуальность, сохранится настолько, что в дальнейшем мы сможем распознать ее как духовную личность. Иными словами, допуская существование души, проявлениями которой являются вселенная и все, что она содержит, смутно можно представить, что с прекращением, или, вернее, трансформацией любого конкретного проявления, последствия могут сохраняться настолько, чтобы быть вечно известными и узнаваемыми — не частями единой души, у которой нет частей, а самой душой.

Поэтому все вещи бессмертны. Ничто не теряется для бесконечной души настолько, чтобы быть полностью и окончательно стертым. Увядание цветка — такой же акт всепроникающей души, как и смерть ребенка; но жизнь и смерть человека включают в себя деятельность души, несравненно более значительную, чем цветение растения, так что бессмертие первого, хотя и не отличаясь по своей природе, может быть бесконечно важнее по степени. Проявление души в жизни колибри незначительно по сравнению с проявлением в жизни человека, и следы, которые сохраняются вечно в первом случае, вероятно, ничтожны по сравнению со следами, которые сохраняются во втором; но следы должны сохраняться, иначе нет бессмертия индивидуума; в то же время нет ни малейшего основания утверждать, что, хотя следы деятельности души в форме человека сохранятся, следы деятельности души в низших формах жизни и в неодушевленных предметах не сохранятся. Нет причин, по которым, когда физические барьеры, существующие между нами и душой, которая внутри и вне нас, будут разрушены, мы не должны желать знать вечно все, что содержит вселенная. Почему солнце, луна и звезды не должны быть бессмертными — такими же бессмертными по-своему, как мы по-своему, оба бессмертны в одной всепроникающей душе?

«Философия шести тысяч лет не исследовала покои и хранилища души. В ее экспериментах всегда оставался, в конечном счете, остаток, который она не могла разрешить», — сказал Эмерсон в лекции, которую он назвал «Сверхдуша».

Какая жалость использовать фразу «Сверхдуша», которая отдаляет душу еще дальше, чем она представлена в народном сознании, или которая поощряет веру во внутреннюю и внешнюю, или низшую и высшую душу; тогда как Эмерсон имел в виду, как показывает контекст, всепроникающую душу.

Но, в конце концов, кто знает, что думает или имеет в виду кто-то другой? В лучшем случае мы знаем только то, что говорят другие, какие слова они используют, но в каком смысле они их используют и каково содержание мысли за ними, мы не знаем. Что касается проблем жизни, мы все блуждаем в темноте, и слова подобны светлячкам, ведущим нас туда-сюда проблесками света, только чтобы погаснуть, оставляя нас в темноте и отчаянии.

Именно звучная фраза цепляет слух. «Ибо глупцы восхищаются и любят все вещи тем больше, чем больше они воспринимают их скрытыми под запутанным языком, и определяют вещи как истинные, которые могут приятно щекотать уши и покрыты лаком из красиво звучащих фраз», — говорит Лукреций. Мы воображаем, что понимаем, когда это не так; мы не понимаем по-настоящему, истинно и полностью Эмерсона или любого другого человека; мы не понимаем самих себя.

Мы говорим о мыслимом и немыслимом так, как будто эти слова имеют какое-то ясное и осязаемое значение в нашем сознании; тогда как это не так; в лучшем случае они имеют лишь относительную ценность. То, что мыслимо для одного человека, немыслимо для другого; то, что находится за пределами восприятия одного поколения, является фактом для следующего.

Мыслимое есть и всегда должно быть ограничено немыслимым; область первого конечна, область второго бесконечна. Неважно, как далеко мы продвигаем наши спекуляции, как экстравагантны наши гипотезы, как далеко наше видение, мы в конечном итоге достигаем пределов нашей мысли и признаем немыслимое. Немыслимое — это постулат, столь же существенный для разума, как и мыслимое. То, что немыслимое существует, столь же достоверно, как и существование мыслимого; в некотором смысле это более достоверно, поскольку мы постоянно обнаруживаем, что ошибаемся в наших выводах относительно существования вещей, которые мы знаем, в то время как мы никогда не можем ошибаться относительно существования вещей, которые мы никогда не сможем узнать, будучи уверенными, что за пределами конечного обязательно должно быть бесконечное.

Мы можем предаваться предположениям относительно бесконечного, основанным на нашем знании конечного, или, вернее, основанным на негибких законах наших ментальных процессов. Мы можем сказать, что должна существовать одна всепроникающая душа, не потому, что мы можем сформировать хоть какое-то представление об истинной природе такой души, а потому, что альтернативная гипотеза о множестве индивидуальных душ совершенно противна нашему разуму.

Тем, кто настаивает, что праздно рассуждать о том, что мы не можем постичь, достаточно ответить, что человек не может иначе. Ученый и материалист в пылком стремлении к знанию вскоре испытывают необходимость предаваться предположениям относительно силы и материи, гипотетического эфира и молекул, атомов и вихрей, которые столь же чисто метафизичны, как и любые предположения относительно души. Различие между реалистом и идеалистом — это вопрос темперамента. Все, что отделяло Хаксли от Гладстона, было словом; каждый аргументировал от непознаваемого, но спорил о названии и атрибутах немыслимого. Хаксли говорил, что не знает, что было равносильно догматическому утверждению, что он знает; Гладстон говорил, что знает, что было признанием невежества, более плотного, чем агностицизм.

Те люди, которые стараются не думать и не рассуждать о бесконечном, просто заключают себя в четыре стены клетки, которую они строят. Лучше думать и ошибаться, чем не думать вовсе. Любое предположение лучше, чем отсутствие предположений, любая вера лучше, чем ее отсутствие.

Гипотезы расширяют границы знания. С помощью предположений интеллектуальный старатель размечает бесконечное. В жизни мы можем не проверить наши предпосылки, но смерть — это доказательство всего.

Мы остановились у таверны Райта, где патриоты имели обыкновение встречаться до дней революции и где, как говорят — по всей вероятности, ошибочно, — майор Питкэрн похвалялся утром 19-го числа, помешивая свой пунш, что они взбудоражат кровь мятежников до наступления ночи.

Понимаешь, что «есть только один Конкорд», когда на площади пересчитывают кареты паломников, а рой молодых гидов с брошюрами и картами докучает случайным посетителям.

Мы выбрали самого настойчивого мальчишку, не потому, что не могли найти дорогу в такой маленькой деревне, а потому, что он хотел покататься, а ребенка всегда интересно разговорить; его рассказ о городе и его знаменитых местах был, конечно, тем, что он выучил от других, но его комментарии были его собственными, и несоответствие передвижения по священной земле на автомобиле имело свой эффект.

Это была короткая поездка вниз по Монумент-стрит до поворота сразу за «Старым домом священника» (Old Manse). Здесь британцы повернули, чтобы пересечь Северный мост на пути к дому полковника Барретта, где хранились боеприпасы. Прямо за узким мостом «фермеры в боевом порядке стояли и дали залп, который услышал весь мир». Памятник отмечает место, где британцы попали под огонь фермеров, а камень сбоку гласит: «Могилы двух британских солдат» — неизвестные странники вдали от дома, они отдали свои жизни в ссоре, сути которой не знали. «Скоро закончилась их война; утомительный ночной марш из Бостона, грохочущий залп мушкетов через реку, а затем эти долгие годы покоя. В длинной процессии убитых захватчиков, ушедших в вечность с поля битвы революции, эти два безымянных солдата возглавили путь». Стоя у могилы, Готорн услышал историю, предание о том, как юноша, спешивший на поле битвы с топором в руках, наткнулся на этих двух солдат, один из которых, еще не умерший, мучительно приподнялся на руках и коленях, и как юноша под влиянием момента расколол голову раненого топором. Предание, вероятно, ложно, но оно произвело впечатление на Готорна, который продолжает: «Мне хотелось бы, чтобы могилу вскрыли; ибо я хотел бы знать, есть ли на черепе хотя бы одного из солдат-скелетов след от топора. Эта история кажется мне истинной. Часто, в качестве интеллектуального и морального упражнения, я пытался проследить за тем бедным юношей в его дальнейшей карьере и наблюдать, как его душа была истерзана кровавым пятном, полученным до того, как долгий обычай войны лишил человеческую жизнь святости, и когда все еще казалось убийственным убить брата-человека. Это одно обстоятельство принесло мне больше плодов, чем все, что история рассказывает нам о битве».

Есть души настолько черствые, что лишение человеческой жизни — не более чем убийство зверя; есть души настолько чувствительные, что они не убьют живое существо. Человек, который может рассказать без сожаления, настолько глубокого, что оно близко к раскаянию, об убийстве другого — независимо от провокации, независимо от обстоятельств — является ближайшим родственником обычного палача.

Из окон «Старого дома священника» преподобный Уильям Эмерсон, дед Ральфа Уолдо Эмерсона, смотрел на битву, и он принял бы участие в сражении, если бы соседи не удержали его; как бы то ни было, он пожертвовал своей жизнью в следующем году, пытаясь присоединиться к армии в Тикондероге, заразившись лихорадкой, которая оказалась фатальной.

Кладбище Сонная Лощина находится на Бедфорд-стрит недалеко от Ратуши. Мы последовали по извилистой дороге к холму, где Готорн, Торо, Олкотты и Эмерсон похоронены в полудюжине шагов друг от друга.

Торо пришел первым в мае 1862 года. Эмерсон произнес надгробную речь. Миссис Готорн пишет в своем дневнике: «Мистер Торо умер сегодня утром. Похоронные службы были в церкви. Говорил мистер Эмерсон. Мистер Олкотт читал из сочинений мистера Торо. Тело было в вестибюле, покрытое полевыми цветами. Мы пошли на могилу».

Готорн пришел следующим, всего два года спустя. «24 мая 1864 года мы несли Готорна через цветущие сады Конкорда, — говорит Джеймс Т. Филдс, — и положили его под группой сосен, на склоне холма, с видом на исторические поля. Весь путь от деревенской церкви до могилы птицы не прекращали свою мелодию. Солнце ярко светило, и воздух был сладким и приятным, как будто смерть никогда не входила в мир. Лонгфелло и Эмерсон, Чаннинг и Хор, Агассис и Лоуэлл, Грин и Уиппл, Олкотт и Кларк, Холмс и Хиллард и другие друзья, которых он любил, медленно шли рядом с ним тем прекрасным весенним утром. Спутник его юности и зрелости, за которого он в любое время охотно отдал бы свою собственную жизнь, Франклин Пирс, был там среди остальных и разбрасывал цветы в могилу. Незаконченный «Роман», который стоил ему столько беспокойства, последняя литературная работа, над которой он когда-либо трудился, был положен в его гроб».

Восемнадцать лет спустя, 30 апреля 1882 года, Эмерсон был упокоен немного дальше Готорна и Торо в месте, выбранном им самим.

Специальный поезд прибыл из Бостона, но многие не смогли попасть внутрь церкви. Город был в трауре; «даже дома самых бедных несли внешние знаки скорби». В доме доктор Фёрнесс из Филадельфии провел службу. «Тело лежало в передней северо-восточной комнате, в которой собрались семья и близкие друзья». Единственными цветами были ландыши, розы и эпигея.

В церкви судья Хор, стоя у гроба, говорил кратко; доктор Фёрнесс прочитал отрывки из Священного Писания; Джеймс Фримен Кларк произнес надгробную речь, а Олкотт прочитал сонет.

«Более часа заняли проходящие вереницы соседей, друзей и посетителей, в последний раз глядящих на лицо умершего поэта. Тело было полностью облачено в белое, а лицо имело естественное и мирное выражение. Из церкви процессия направилась на кладбище. Могила была вырыта под высокой сосной на вершине холма Сонной Лощины, где лежат тела его друзей Торо и Готорна, перевернутый дерн был скрыт разбросанными сосновыми ветвями. Кайма из веток тсуги окружала могилу и полностью выстилала ее стороны. Службы были очень краткими, и гроб вскоре был опущен в свое последнее место упокоения. Внуки прошли мимо открытой могилы и бросили в нее цветы».

В своем «Журнале» Луиза Олкотт написала: «Четверг, 27-е. Мистер Эмерсон умер в девять вечера внезапно. Наш лучший и величайший американец ушел. Ближайший и самый дорогой друг, который когда-либо был у отца, и человек, который больше всего помог мне своей жизнью, своими книгами, своим обществом. Я никогда не смогу рассказать все, чем он был для меня — с того времени, как я пела песню Миньоны под его окном (маленькой девочкой) и писала ему письма а-ля Беттина, моему Гёте, в пятнадцать лет, через мои тяжелые годы, когда его эссе о «Самодостаточности», «Характере», «Компенсации», «Любви» и «Дружбе» помогли мне понять себя, жизнь, Бога и Природу. Прославленный и любимый друг, прощай!

«Воскресенье, 30-е. — Похороны Эмерсона. Я сделала желтую лиру из нарциссов для церкви и помогла украсить ее. Частная служба в доме и огромная толпа в церкви. Отец прочитал свой сонет, а судья Хор и другие выступили. Теперь он лежит в Сонной Лощине среди своих братьев под соснами, которые он любил».

4 марта 1888 года скончался Бронсон Олкотт, а два дня спустя Луиза Олкотт последовала за своим отцом. Они лежат рядом на гребне немного дальше Готорна. Только инициалы отмечают могилы ее сестер, но было сочтено необходимым поместить небольшой камень с именем «Луиза» на могиле автора «Маленьких женщин». Она сделала все приготовления к своей смерти, и по ее собственному желанию ее похороны прошли в комнатах ее отца в Бостоне, на них присутствовали лишь немногие из ее семьи и ближайших друзей.

«Они прочитали ее изысканное стихотворение матери, благородную дань ее отца ей и говорили об искренности и правдивости ее жизни. Ее вспоминали такой, какой она хотела бы быть. Ее тело было перевезено в Конкорд и помещено на красивое кладбище Сонной Лощины, где ее самые дорогие люди уже были преданы земле. «Ее мальчики» шли рядом с ней как «почетный караул» и стояли вокруг, когда ее помещали в ногах отца, матери и сестры, чтобы она могла «заботиться о них, как делала это всю свою жизнь».

Последними написанными словами Луизы Олкотт было подтверждение получения цветка. «Он стоит рядом со мной на рабочем столе Марми (ее матери) и нежно напоминает мне о ее любимых цветах; и среди тех, что использовались на ее похоронах, была веточка этого, которая простояла еще две недели, раскрываясь бутон за бутоном в стакане на ее столе, где лежал дорогой старый сборник гимнов «Джос. Мэй» и ее дневник с ручкой, зажатой так, как она оставила ее, когда писала там в последний раз, за три дня до конца: «Сумерки сгущаются вокруг меня, и я иду отдохнуть в объятиях моих детей». Так что, видите, я люблю этот нежный цветок и очень наслаждаюсь им».

Благоговейно, с поникшими головами, мы стояли на том покрытом соснами гребне, который содержал бренные останки столь многих великих и прославленных в анналах американской литературы. Скудный клочок земли скрывает их прах, но их фантазии, их воображение, их философия охватывали человеческое поведение, эмоции, убеждения и стремления от колыбели до могилы.

Теплый сентябрьский день подходил к концу; красное солнце опускалось к западу; вершина холма пылала золотым сиянием от косых лучей заходящего солнца. Медленно мы пробирались через тенистую лощину внизу; оглянувшись назад, холм казался увенчанным славой.

Покинув Конкорд по Мэйн-стрит, мы проехали мимо нескольких знаменитых домов, среди них более ранний дом Торо, где он делал карандаши с ловкостью, которая характеризовала всю его ручную работу; повернув налево на Торо-стрит, мы пересекли пути и поехали по дороге Садбери через все Садбери — их было четыре; дороги были хорошими, а местность тем более интересной, что еще не была захвачена проникающим троллейбусом. Было бы святотатством для электрических вагонов проноситься мимо древних гробниц и памятников, которые окаймляют дорогу вниз через Садбери; автомобиль чувствовал себя не на своем месте и инстинктивно замедлил ход до величественного и размеренного темпа.

По правде говоря, нужно ходить пешком, а не ездить по этой красивой стране, где каждое шоссе имеет свои исторические ассоциации, каждое кладбище — своих почитаемых покойников, каждая деревушка — свой выветренный памятник. Но если уж ехать, то автомобиль — как бы несоответствующе это ни казалось — имеет то преимущество, что он может стоять бесконечно долго где угодно; его можно оставить на обочине на несколько часов; никто не сможет его завести; вряд ли кто-то злонамеренно причинит ему вред, при условии, что он стоит достаточно далеко в стороне, чтобы не пугать проезжающих лошадей; пешие экскурсии можно совершать к любому интересному месту, а затем, когда день подходит к концу, получаса достаточно, чтобы добраться до выбранного места отдыха.

Темнело, когда мы проезжали под величественными деревьями, окаймляющими старую почтовую дорогу, которая ведет к дверям «Уэйсайд Инн».

Здесь дилижансы из Бостона в Вустер имели обыкновение останавливаться на обед. Здесь принимали Вашингтона, Лафайета, Бергойна и других великих людей революционных дней, ибо вдоль этого шоссе войска маршировали туда и обратно. Старая гостиница богата историческими ассоциациями.

Дорога, которая ведет к самым дверям гостиницы, — это старая почтовая дорога; прекрасно мощеная государственная дорога, которая проходит немного дальше, недавней постройки и расположена так, чтобы оставить древнюю гостиницу немного в стороне от обычного движения.

Выветренная вывеска с красным конем, вставшим на дыбы, качается на одном из углов главного здания.

«Наполовину стертый дождем и солнцем, Красный Конь гарцует на вывеске».

Почти двести лет, с 1683 по 1860 год, гостиница принадлежала и содержалась одной семьей, Хоу, и многие называли ее «Таверна Хоу», другие — «Гостиница Красного Коня».

После публикации «Сказок Уэйсайд Инн» Лонгфелло место известно не под иным именем, кроме того, которое оно носит сейчас.

«Столь же древняя эта гостиница, как любая в стране может быть, построенная в старые колониальные дни, когда люди жили более грандиозно, с более широким гостеприимством; своего рода старый Зал Домового, ныне несколько пришедший в упадок, с погодными пятнами на стене, и изношенными лестницами, и сумасшедшими дверями, и скрипучими и неровными полами, и дымоходами огромными, выложенными плиткой и высокими».

Портрет Лаймана Хоу, последнего владельца из семьи, висит в маленьком баре,

«Человек древней родословной, Мировой судья он был, Известный во всем Садбери как «Сквайр». Гордился он своим именем и родом, Старым сэром Уильямом и сэром Хью».

И теперь, как и в старину

«В гостиной, на виду, Его герб, хорошо оформленный и застекленный, На стене в цветах сиял».

Маленькие оконные стекла, которые поэт описывает как несущие

«Веселые рифмы, что все еще остаются, Написанные почти век назад, Великим майором Молино, Которого Готорн сделал бессмертным»,

сохранены в рамах у камина в гостиной, одно глубоко поцарапано алмазным кольцом с именем майора Молино и датой «24 июня 1774 года», другое несет эту надпись —

«Что вы думаете? Здесь есть хороший напиток, Возможно, вы не знаете его; Если не спешите, Остановитесь и попробуйте, Вы, веселые люди, покажете это».

Достойный, хотя и не столь одаренный, преемник веселого майора представил следующий «верный отчет», который, пожелтевший и выцветший, висит на стене бара:

«Четверг, 7 августа 1777 года» Л. с. д. Ужин и ночлег . . . . . . . 0 1 4 8-е. Завтрак, обед и 0 1 9 Ужин и полкружки пунша 0 2 6 9-е. Ночлег, один стакан рома наполовину 0 2 6 и обед, одна порция овса 0 1 4 Ужин полкружки флипа 0 3 0 10-е Завтрак — одна порция 0 1 8 Обед, ночлег, содержание лошади 0 2 0 одна кружка флипа, кормление лошади 0 3 0 11-е. содержание лошади 1 13-е. стакан рома и обед 1 8 14-е. Кормление лошади 0 0 6 Поездка лошади 28 миль 0 5 10

Верный отчет — итого 1 14 6 Уильям Брэдфорд, Доставлено капитану Кросби 2 2 6

Увы! надпись майора и вышеупомянутый «отчет» — пустые насмешки для жаждущего путешественника, ибо нет ни рома, ни «флипа»; бар сух, как старая пробка; дверца шкафчика, в который веселые Хоу имели обыкновение втыкать шило, которым открывали бутылки, все еще висит, протертая насквозь бесчисленными уколами, печальное напоминание о веселых часах других дней. Ограничения более воздержанных времен отправили древний бар в пыль, а праздное шило — в медленно разъедающую ржавчину.

Удивительно, как хочется пить в присутствии затхлых ассоциаций увеселительного характера. Призрак попойки — самый заманчивый малый; именно пыль на бутылке придает вкус вину; затхлый погреб — восторг души; мы пьем винтаж, а не вино.

Питье — это утраченное искусство, еда — забытая церемония. Маятник качнулся от Тримальхиона обратно к Тримальхиону. Качество теряется в количестве. Столы стонут, повара стонут, гости стонут — пиршество — это кошмар.

Вино — это предмет, а не напиток; его обсуждают, а не пьют; его потягивают, пробуют и глотают неохотно; оно задерживается на нёбе в ароматном и восхитительном воспоминании; оно приходит букетом и уходит ароматом; это плод лет, дистилляция веков; жидкая драгоценность, оно отражает тонкие цвета радуги, пробегая всю гамму от тусклого красного свечения до фиолетовых лучей, граничащих с невидимым.

Но, увы! понимание вина утрачено. Все подают вино, никто его не понимает; все пьют его, никто его не любит. Из ароматной эссенции вино стало грубой реальностью — условностью. Шабли к устрицам, херес к супу, сотерн к рыбе, кларет к жаркому, бургундское к дичи — шампанское где-нибудь, везде; портвейн, грандиозный, старый румяный портвейн — он исчез; никто его не понимает и никто не знает, когда его подавать; в то время как мадера, этот цветок винного столетника, этот редкий экзот, который созревает с проходящими поколениями, слишком тонка для нашей необученной проницательности.

И если, случайно, хорошее вино, как странный гость, находит путь к столу, мы в замешательстве, как его принять, как к нему обратиться, как его развлечь. Мы оскорбляем его при декантировании и огорчаем при подаче. Мы покупаем наши вина утром и подаем их вечером, чтобы выпить осадок, который более привередливое вино в течение долгих лет медленно отвергало; мы смешиваем яркую прозрачную жидкость с ее осадком, и наши грубые нёба не чувствуют разницы. Но любитель вина, чем больше у него его, тем меньше он пьет, пока в утонченности и возвышенности своего вкуса не становится достаточно взглянуть на покрытую пылью бутылку и вспомнить восхитительный аромат и вкус, воспоминание о которых слишком драгоценно, чтобы рисковать, пробуя заново; он знает, что если бутылку хотя бы повернут в ее колыбели, она должна спать еще годы, прежде чем станет действительно пригодной для питья; он знает, как трудно извлечь вино из бутылки прозрачным, как рубин или желтый бриллиант; он знает, что если в графин попадет хотя бы крупица осадка, вино будет испорчено ровно настолько, насколько велика эта крупица.

В подаче вин мы, жители западного мира, можем кое-чему научиться у чайных церемоний японцев — церемоний столь сложных, что для наших нетерпеливых представлений они бесконечно утомительны, и все же они получают от чая все изысканное наслаждение, которое он содержит, и в то же время облекают его подачу ореолом формы, традиции и ассоциации. Конечно, если уж пить вино, оно так же драгоценно, как чашка чая; и если пить его церемонно, оно будет употребляться умеренно.

Какой смысл подавать хорошее вино? Никто его не узнает, не оценит и не заботится о нем. Его подает дворецкий и убирает лакей без представления, приветствия или комментария. Достопочтенный Сэм Джонс из Поданка объявляется громогласными тонами, когда он совершает свое прибытие, но жемчужина обеда, угощение вечера, цветок пиршества, Haut Brion 75-го года, или Yquem 64-го, или Johannisberger 61-го, входит как бродяга без единого слова. Возможно, кто-то из гостей, чье нёбо не было притуплено грубой жизнью или обожжено крепким спиртным, может почувствовать, что пьет что-то необычное, и может задержаться над своим бокалом, не желая выпить последнюю каплю; но все остальные глотают свое вино или оставляют его — с безразличием невежества.

Хорошее вино разговорчиво; оно великий путешественник и отдает многими землями; оно бонвиван и обедало с избранными мира сего; оно вспоминает тысячу анекдотов; оно разит воспоминаниями; оно хранит поцелуй и отражает взгляд, но оно молчаливый спутник для тех, кто его не знает, и оно сварливо с теми, кто им злоупотребляет.

Казалось жаль, что где-то в гостинице, глубоко в каком-нибудь давно неиспользуемом погребе, не было нескольких — всего нескольких — бутылок старого вина, полдюжины портвейна 1815 года, одной или двух приземистых бутылок мадеры, привезенных людьми, знавшими Вашингтона, Yquem 48-го, Margaux 58-го, Johannisberger Cabinet — не забывая «Auslese» — 61-го, с несколькими бутылками Romani Conti и Clos de Vougeot 69-го или 70-го года — всего не более двух-трех дюжин; ни одного плебея среди них, каждое — избранное своей расы, и все настолько хорошо поняты, что сама подача перенесла бы в колониальные дни, когда предложить гостю бокал мадеры было тонкой данью его способности и признательности.

Далекий путь от воображаемого банкета с Лукуллом до субботнего ужина в Новой Англии из свинины с бобами, который был накрыт перед нами в тот вечер. Это блюдо — пережиток жесткого пуританизма, который был бедой и в то же время созиданием Новой Англии; это пост, усугубленный пост, бич для потакания своим желаниям, упрек чревоугодию; он приходит в субботу вечером и сопровождается в воскресенье утром сухим, губчатым, антисептическим, впитывающим рыбным шариком как наказание природы и как подготовка к суровому соблюдению субботы; это суровое, но, несомненно, заслуженное наказание желудка за его мирскую суету в течение недели; привыкший к страданиям, местный житель принимает дозу как должное; для чужака она кажется чрезмерно суровой. Быть отправленным спать без ужина — один из ужасов детства; быть отправленным спать на свинине с бобами с уверенностью в рыбных шариках утром — это изощрение пытки, которое могло быть придумано только пуританской изобретательностью.

В самый разгар проблем в Китае, когда весь мир с тревогой ждал новостей из Пекина, газеты писали, что Бостон был встревожен сообщением об открытии в Африке нового съедобного боба.

Для Новой Англии боб — это навязчивая идея; он быстро становится суеверием. Для чужака это наказание; но, каким бы плохим ни был боб для непосвященных, это лакомый кусочек по сравнению с безвкусным шариком из трески, который застревает в горле и остается там — второй адамово яблоко — из-за отсутствия чего-то, чем можно его запить.

Если свинина с бобами — это устройство пуритан, то рыбный шарик из трески — изобретение дьявола. Как будто Сатана с завистью смотрел, как его враги готовят свой порошок из бобов, а затем, удалившись в свою бездонную яму, превзошел их, бросив свой шарик из трески.

«Но из гостиной гостиницы Приятный ропот ударил в уши, Как вода, несущаяся через плотину; Часто прерываемый шумом Смеха и громких аплодисментов

«Свет огня, проливающий на все Великолепие своего румяного сияния, Наполнил всю гостиную, большую и низкую».

Комната осталась, но из всей той веселой компании, которая собиралась во времена Лонгфелло и составляла воображаемых ткачей сказок и романов, сегодня жив только один — «Юный сицилиец».

«Юный сицилиец тоже был там; Рожденный и выросший в поле зрения Этны, Некоторое дыхание ее вулканического воздуха Пылало в его сердце и мозгу, И, будучи мятежным по отношению к своему сюзерену, После роковой осады Палермо, Через западные моря он бежал, В счастливое правление доброго короля Бомбы. Его лицо было как летняя ночь, Вся залитая смутным светом; Его руки были маленькими; его зубы сияли белыми, Как морские ракушки, когда он улыбался или говорил».

Нынешнему владельцу гостиницы «Юный сицилиец» написал следующее письмо:

Рим, 4 июля 1898 года.

Дорогой сэр, — В ответ на ваше письмо от 8 июня я в восторге от того, что вы приобрели дорогой старый дом и тщательно восстановили и вернули его в прежнее состояние. Я искренне надеюсь, что он может оставаться таким долгое, долгое время как памятник ушедшим дням и обычаям. Мне очень грустно думать, что я единственный живой член той счастливой компании, которая имела обыкновение проводить там свои летние каникулы в пятидесятых; однако я все еще надеюсь, что смогу посетить старую гостиницу еще раз, прежде чем воссоединюсь с теми избранными духами, которых мистер Лонгфелло обессмертил в своей великой поэме. Я рад, что некоторые из старых жителей все еще помнят меня, когда я был там посетителем с доктором Парсонсом (поэтом) и его сестрами, одна из которых, моя жена, также является единственным живым членом тех, кто имел обыкновение собираться там. И моя жена, и я хорошо помним мистера Кэлвина Хоу, мистера Парментера и других, кого вы упоминаете; ибо мы провели много лет там с профессором Тредвеллом (теологом) и его женой, мистером Генри У. Уэльсом (студентом) и другими посетителями, не упомянутыми в поэме, до смерти мистера Лаймана Хоу (владельца), которая расстроила компанию. «Музыкант» и «Испанский еврей», хотя и не вымышленные персонажи, никогда не были гостями в «Уэйсайд Инн». Я остаюсь,

Искренне ваш, Луиджи Монти («Юный сицилиец»).

Но был и «Музыкант», ибо Оле Булл однажды был гостем в Уэйсайде,

«Светловолосый, голубоглазый, его вид беззаботный, Его фигура высокая, прямая и гибкая, И каждая черта его лица Раскрывала его норвежскую расу».

«Испанский еврей из Аликанте» в реальной жизни был Израэль Эдрихи.

Владелец рассказал свою историю о Поле Ревире; «Студент» последовал за ним со своей историей любви:

«Только история любви моя, Смешивающая человеческое и божественное, История из Декамерона, рассказанная В старом саду Пальмиери».

И одна за другой сказки рассказывались, пока не была сказана последняя.

«Час был поздний; огонь горел низко, Глаза владельца были закрыты во сне, И ближе к концу истории глубокий Звучный звук временами был слышен, Как когда дуют далекие волынки, При этом все смеялись; владелец пошевелился, Как человек, пробуждающийся от обморока, И, тревожно оглядываясь вокруг, Протестовал, что он не спал, А только закрыл глаза и держал Свои уши внимательными к каждому слову. Затем все встали и сказали «Спокойной ночи». Один остался сонный Сквайр, Чтобы сгрести угли огня, И погасить угасающий свет гостиной; В то время как из окон, тут и там, Разбросанные лампы на мгновение мерцали, И освещенная гостиница казалась Созвездием Медведицы, Вниз, поперек туманного воздуха, Опускаясь и заходя к солнцу. Далеко деревенские часы пробили один».

Перед отъездом на следующее утро мы посетили древний бальный зал, который простирается над столовой. Казалось грубым и жестоким входить в этот зал былого веселья при ярком дневном свете. Два камина были холодными и негостеприимными; загон в одном конце, где сидели скрипачи, был пустынным; деревянные скамьи, которые окаймляли стороны, были жесткими и отталкивающими; но задолго до того, как кто-либо из нас родился, эта комната была сценой многих увеселений; пустые очаги были яркими от пламени; скрипачи кланялись и скребли; места были заполнены красавицами и кавалерами, и величественный менуэт танцевали на полированном полу.

Большая столовая и бальный зал были добавлены к дому чуть более ста лет назад; маленькая старая столовая и старая кухня в задней части бара все еще остаются, но — как и бар — больше не используются.

Латунные таблички с именами на дверях спален — Вашингтон, Лафайет, Хоу и так далее — не имеют значения, но были помещены нынешним владельцем просто как напоминания о том, что эти великие люди когда-то были под крышей; но в каких комнатах они спали или их принимали, история не записывает.

Автомобиль принесет новую жизнь этим пустынным гостиницам. Более полувека пар отвлекал их клиентов, перевозя бывших покровителей из города в город без необходимости промежуточных остановок и отдыха. Езда на дилижансе — это причуда, а не мода; на нее нельзя полагаться для постоянных клиентов; но автомобилизм обещает вернуть людей снова в сельскую местность, и должны быть гостиницы, чтобы принять их.

Уже владелец боролся с проблемой, что делать с автомобилями и что делать для тех, кто ими управлял. Он тщетно пытался примирить машины с лошадьми и разместить их под одной крышей; эксперимент уже принес плоды в виде некоторого бедствия и немалого дискомфорта.

Автомобиль вполне готов остаться на улице на ночь; но если его забрать внутрь, он вполне склонен заявить о себе довольно шумно и монополизировать вещи к дискомфорту лошади. Конюшни — чтобы лишить лошадь названия ее дома — должны быть предоставлены, и они должны быть оборудованы для чрезвычайных ситуаций.

Каждая сельская гостиница должна иметь под рукой бензин — это легко хранится снаружи в баке, закопанном в землю — и смазочные масла для паровых и бензиновых машин; их можно хранить и продавать в галлоновых канистрах.

В дополнение к припасам должны быть некоторые инструменты, начиная с хорошего домкрата, достаточно сильного, чтобы поднять самую тяжелую машину, небольшого верстака и тисков, напильников, зубил, пробойников и одного или двух больших гаечных ключей, включая трубный ключ. Все эти вещи можно купить почти за бесценок, а когда они нужны, они нужны очень сильно. Но бензин и смазочные масла абсолютно необходимы для постоянного процветания любой хорошо управляемой придорожной гостиницы.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ РОД-АЙЛЕНД И КОННЕКТИКУТ ВЫЗОВ ПАРОМА

На следующее утро, в воскресенье 8-го числа, мы покинули гостиницу в одиннадцать часов и направились в Провиденс. Это было идеальное утро, ни жаркое, ни холодное, солнце яркое, и воздух волнующийся.

Мы поехали по узкой дороге почти напротив входа в гостиницу, поднялись на холм, проехали через лес и вскоре двигались почти строго на юг через Фрамингем, Холлистон, Медуэй, Франклин и Западный Рентем в сторону Потакета.

Этот маршрут прямой, дороги хорошие, местность холмистая и интересная. Деревни идут в тесной последовательности; есть много причудливых мест и красивых домов.

В этой части Массачусетса не имеет большого значения, какие дороги выбраны, они все хорошие. Некоторые мощеные, больше гравийных, и там, где нет ни мостовой, ни гравия, дороги были так тщательно подняты, что они хорошие; мы не нашли совсем плохих мест, глубокого песка и грубой, твердой синей глины.

Когда мы остановились на обед в маленькой деревушке недалеко от Потакета, шина, которую поставили в Бостоне, сильно спускала. Это была шина, которую прокололи и отправили на завод для ремонта, и ремонт оказался дефектным. Нам удалось добраться до Потакета, и там мы попытались остановить утечку жидкими препаратами, но к тому времени, как мы достигли Провиденса, шина снова была спущена и — как оказалось впоследствии — испорчена.

Если бы не шина, Наррагансетт-Пир был бы достигнут в тот же день с легкостью; но ничего не оставалось, как телеграфировать за новой шиной и ждать ее прибытия.

Только в половине четвертого в понедельник пришла новая из Нью-Йорка, и было пять, когда мы отправились на Пирс.

Дорога от Провиденса до Наррагансетт-Пир нечто большее, чем сносная, значительно меньше, чем прекрасная; она холмистая и местами довольно песчаная. На некотором расстоянии от Провиденса она была пыльной и изношенной тяжелым движением.

Было семь часов, темно и довольно холодно, когда мы подъехали к Гринс-Инн.

Сезон закончился, Пирс довольно пустынный. Летний курорт после того, как гости уехали, — это печальное или восхитительное место — как на него смотреть. Для общительного человека, который ищет и скучает по своим, место — это одиночество после бегства веселых птиц, которые некоторое время щеголяли в великолепном оперении, щебеча время; для человека, который любит быть в тесном и невозмутимом контакте с природой, который наслаждается общением с морем, который хотел бы быть один на пляже и молчаливым у волн, бегство толпы — это облегчение. Есть эгоистичное удовлетворение в проезде мимо больших летних караван-сараев и видении их закрытыми и молчаливыми; в знании того, что великолепие ночи не будет испорчено яркими огнями и еще более яркими звуками.

Если бы не толпа, Наррагансетт-Пир был бы идеальным местом для отдыха и рекреации. Пляж идеален — твердый, плотный песок, спускающийся так постепенно в глубокую воду, и с таким малым обратным течением и так немногими опасностями, что дети могут играть в воде без присмотра. Сама деревня безобидна, местность вокруг привлекательна; но толпа — толпа, которая приходит летом — приходит с наплывом почти к часу в июле и улетает с большим наплывом почти к минуте в августе — толпа подавляет, погружает, игнорирует естественные прелести места, и на время природа прячет свою честную голову перед наплывом обмана и иллюзии.

Почему люди приходят за неделю и уходят за день? Что есть в Наррагансетте, что удерживает всех до определенного времени каждый год, привлекает их на несколько недель, а затем просит их уйти в течение двадцати четырех часов? Просто ничего. Все достопримечательности, которые есть у места — океан, пляж, поездки, сельская местность — остаются прежними; но никто не смеет прийти до назначенного времени, никто не смеет остаться после того, как начинается бегство; никто? Это едва ли правда, ибо в каждом красивом месте, у океана и в горах, есть несколько понимающих душ, которые знают, как сделать свои дома в ласкающих объятиях природы, пока она работает для их чистого наслаждения своей чудесной панорамой сменяющихся сезонов. Есть люди, которые задерживаются у морского берега, пока из стально-серых вод не послышатся первые ропот приближающейся зимы; есть те, кто задерживается в лесах и горах, пока зелень лета уступает место богатым коричневым и золотистым оттенкам осени, пока гогот дикого гуся не предвещает грядущий холод; эти и им подобные — самые верные и дорогие друзья природы; им она раскрывает тысячу скрытых красот; им она шепчет свои самые драгоценные секреты.

Но толпа — эта толпа, эта разряженная публика, что кружится под звуки скрипки, что заглядывает в рот распорядителю банкетов, чье вдохновение — хороший обед, а стремление — новый танец, — эту толпу никогда не замечает тот, кто по-настоящему наслаждается многогранными прелестями природы.

Не то чтобы толпа в Наррагансетте была чем-то принципиально иным, нежели толпа в Ньюпорте — они не смешиваются; но разница здесь скорее в степени, нежели в роде. Публика в Ньюпорте архитектурно совершенна, тогда как публика в Наррагансетте находится на стадии «саманного домика» — вот в чем бросающееся в глаза различие; первая претенциозна и обитает в более или менее капитальных строениях, вторая живет на чемоданах и еще более претенциозна. Ни та, ни другая, как толпа, не питает ничего, кроме самого поверхностного интереса к природным красотам своих окрестностей. Люди в обоих местах всецело поглощены собой — и своими соседями. В Ньюпорте репутация подобна зонтику: ее теряют, одалживают, берут на время, крадут, но никогда не возвращают. Кто-то остроумно заметил, что американская девушка, в отличие от девушек европейского происхождения, если теряет свою репутацию, то немедленно идет и берет другую — если быть совсем точным, она немедленно идет и берет чужую. Сколько хлопот можно было бы избежать, если бы женщина могла сдавать свою репутацию в гардероб вместе с накидкой при входе в Казино; ведь, какой бы маленькой ни была репутация, так досадно носить ее с собой во время светских увеселений, где она не нужна или куда, подобно собакам, вход с ней воспрещен. К тому же, если репутация оказывается слегка испачканной, запятнанной или потрепанной — как старая театральная накидка, — кому из женщин захочется ее демонстрировать? На ней трудно сидеть, как на накидке в театре; ее неудобно держать на коленях, где каждый может увидеть ее изъяны; пожалуй, самое безопасное — поступить так, как делают многие женщины: попросить своего кавалера присмотреть за ней, тем самым переложив ответственность на него. В его небрежных руках она может пережить странные метаморфозы — он может уронить ее, повредить, потерять или даже уничтожить, но она может быть относительно уверена, что, когда придет время, он вернет ей либо старую в сносном состоянии, либо какую-нибудь новую взамен.

У Наррагансетта есть одно решительное преимущество перед Ньюпортом: люди не знают друг друга, пока не становится слишком поздно. В течение шести недель этот веселый мирок живет в блаженном неведении относительно прошлого и репутации окружающих; никаких вопросов не задается, никакой информации не предлагается, кроме той, что указана в книге регистрации отеля, — информации зачастую сомнительной достоверности. Веселый кавалер ночи может оказаться прилежным клерком на следующее утро; летний барон может оказаться зимним парикмахером; но какая разница? Если кавалер ведет себя как кавалер, а барон — как барон, разве не наполняется женская чаша счастья до краев? Единственное условие — чтобы кавалер и барон сохраняли инкогнито до самого конца; поэтому сезон должен быть коротким, чтобы никто не успел раскрыть чью-либо личность.

В Ньюпорте каждый обременен тем недостатком, что его знают — по большей части, знают слишком хорошо. Как, должно быть, мучительно проводить лето за летом в мире реальности, где правда куда более захватывающа, чем любой возможный вымысел, так что люди лишены удовольствия что-то придумывать, а воображение приходит в упадок. В Наррагансетте каждый наводит лоск для случая — каждый шов, шрам и морщина скрыты под краской, пудрой и румянами; герцогиня может оказаться кухаркой, но граф, который на самом деле дворецкий, ничего не выиграет, разоблачив ее.

Сами условия существования в Ньюпорте требуют обнажения каждой слабости и каждой глупости; скелет должен присутствовать на пиру. Здесь нет места сплетням, когда факты известны. Никто не шепчется; мегафон разносит весть. Что за жуткое общество, где никакие наряды не скроют голую, буквальную правду; где каждый вечер встречаются одни и те же люди и, несмотря на тщетные попытки обмануть внешним видом, безжалостно видят друг друга насквозь. Какая польза от жемчужного ожерелья или золотого платья перед лицом такого рентгеновского зрения, такого интимного знания о прошлом человека, обо всех его физических, умственных и моральных недостатках? Улыбка исчезает с губ, пустой комплимент замирает на языке, ибо как возможно притворяться в присутствии тех, кто знает?

В Наррагансетте друзья — это незнакомцы, в Ньюпорте — враги; в обоих местах качество дружбы оставляет желать лучшего. Две проблемы существования здесь: «Кого мне признать?» и «Кто признает меня?». Положение человека зависит от женщин, которых он знает; положение женщины — от женщин, которых она игнорирует. На летнем курорте узнавание — это тонкое искусство, на которое не влияют никакие прежние условия подчинения или знакомства. Ни одна женщина не может позволить себе принести свое положение в жертву на алтарь дружбы; в этих маленьких мирах узнавание не имеет никакого отношения к дружбе, это скорее условность. Если ваша зимняя хозяйка дома проходит мимо вас с холодным взглядом, это вопрос благоразумия, а не безразличия; внешний мир не понимает этих вещей, но вскоре его заставляют понять.

Женщины — арбитры социальной судьбы, и как таковых их нужно задабривать, но не слишком подобострастно. В обществе удар действует сильнее, чем поцелуй; это война, в которой невыгодно занимать оборонительную позицию; почитают тех, кого больше всего боятся; те, кто поднимает на мачте черный флаг и не дает пощады, — признанные лидеры. Общество — это пиратство.

«Гринс Инн» был уютным, комфортабельным и гостеприимным; но сезон уже прошел, и все вернулось к своему обычному распорядку.

Летний отель каждый сезон проходит через три стадии: ожидания, реализации и сожаления; он неприятен в первую стадию, невыносим во вторую и часто восхитителен в третью. В первую стадию наступает период, когда хозяин и гость встречаются на равных; во вторую гость — нечто меньшее, чем ничто, смиренный проситель у трона монарха; в третью условия меняются, и гость становится господином всего, что он готов обозреть. Комфортнее всего посещать такие курорты в последнюю стадию — если, конечно, это не те эфемерные караван-сараи, которые закрываются в суматохе сразу после отъезда толпы; в них никогда не бывает комфортно.

Лучшей дорогой из Бостона в Нью-Йорк считается путь через Вустер, Спрингфилд и центральный Коннектикут через Хартфорд и Нью-Хейвен; но нам не хотелось возвращаться назад в Вустер и Спрингфилд, а нам очень хотелось ехать вдоль берега; однако многие предупреждали нас, что после Пирса дороги будут очень плохими.

На самом деле береговая дорога от Пирса до Нью-Хейвена не так уж хороша; она холмистая, песчаная и неровная; но она вполне пригодна для проезда и компенсирует красотой и интересом все, чего ей недостает в качестве.

Мы выехали из «Гринс Инн» только в половине десятого утра на следующий день после нашего приезда и прибыли в Нью-Хейвен в тот же вечер ровно в восемь — восхитительная поездка на восемьдесят или девяносто миль по выбранному маршруту.

Дорога проходит немного в стороне от берега и совсем не прямая, извиваясь туда-сюда в попытке держаться ближе к побережью. Почти весь день мы были в поле зрения океана; то и дело какой-нибудь лесистый мыс скрывал вид; то и дело мы пробирались через леса и долины в глубине материка; то и дело дорога почти терялась в зарослях кустарника и подлеска, но каждый раз мы выезжали к широкому простору синей воды, которая лежала как огромное зеркало в этот яркий и тихий сентябрьский день.

Мы переправились на пароме через реку в Нью-Лондон. У Лайма очень крутой спуск к реке Коннектикут, которая в этом месте представляет собой широкий эстуарий. Паром — примитивное судно с боковыми колесами, которое могло бы вместить два автомобиля, но вряд ли больше. Случилось так, что он был на дальнем берегу. Мальчишка указал на длинный жестяной рог, висящий на столбе, хриплый звук которого вызывает сонный паром.

Причала не было, и казалось невозможным, чтобы наш автомобиль заехал на борт; но у лодки был длинный, похожий на лопату нос, выступающий из носовой части, который упирался в берег, образуя идеальный сходни.

Осторожно сбалансировав автомобиль по центру, чтобы не накренить примитивное судно, мы не спеша перебрались на другую сторону, а весь экипаж из двух человек — механик и капитан — вышел поговорить с нами.

Паромы в Лайме и Нью-Лондоне стали бы серьезным препятствием для любого подобия автопробега из Нью-Йорка в Ньюпорт по этой дороге; весь день ушел бы на то, чтобы переправить машины через две реки.

Когда мы въехали в город, было уже темно. Этот конкретный визит в Нью-Хейвен особенно запомнился исключительными манерами десятилетнего мальчика, который на следующее утро наблюдал за машиной, пока ее готовили к дневному выезду, предложил стать проводником к месту, где хранился бензин, и с грацией Честерфилда покрыл мой долг, оплатив счет. Все это было сделано очаровательно и без всякого зазнайства. Этот маленький человек был хорошо воспитан — настолько хорошо, что даже не осознавал этого.

Автомобиль — довольно хороший пробный камень для манер как молодых, так и старых. Человек проявляет себя в присутствии неожиданного. Автомобиль настолько необычен, что выбивает людей из равновесия, и они говорят и делают вещи импульсивно, а значит — естественно.

К странно выглядящему незнакомцу всегда относятся с недостатком вежливости и неуместным любопытством; странная машина не удостаивается лучшего приема. Человек или мальчик, который не проявляет чрезмерного любопытства, не ведет себя агрессивно, не болтлив, не навязчив и сохраняет самообладание в присутствии автомобиля, — большая редкость; мой маленький друг из Нью-Хейвена был именно таким.

Поездка из Нью-Хейвена в Нью-Йорк прекрасна, и мы посвятили ей весь день, с половины девятого утра до половины восьмого вечера.

В Норуолке люди праздновали двухсотпятидесятилетие основания города; отель, в котором мы обедали, возможно, был старше города на век или два.

Позже, днем, катясь со скоростью двадцать миль в час, мы мельком увидели дорожный указатель, направленный влево, с надписью «На Саунд-Бич». Название напомнило нам о друзьях, которые проводили там несколько недель; мы повернули назад и нанесли им короткий визит.

Чуть дальше мы снова остановились заправиться бензином в полуразвалившейся деревушке и обнаружили, что это Мианус, который мы вспомнили как дом художника, чьи картины, полные очарования и нежного чувства, прославили эту местность и реку. До сада и холма, где находится его летний дом, было всего две-три мили, и мы возобновили знакомство, состоявшееся несколько лет назад.

Интересно следить за карьерой художника и отмечать изменения в манере и методах; ибо перемены неизбежны; они приходят как к великим, так и к малым. Художник может не осознавать, что он больше не видит и не пишет так, как раньше, но время берет свое, и правда очевидна для других. Но изменения манеры и изменения метода фундаментально различны. Более того, изменения как манеры, так и метода могут быть бессознательными и естественными или сознательными и вынужденными.

По большей части манера художника меняется естественно и бессознательно вместе с его окружением и с годами; но в большинстве случаев изменения метода сознательны и вынужденны, сделаны намеренно с намерением — часто не достигаемым — сделать лучше. Один художник впечатлен успехом другого и стремится подражать, перенимает его методы, его палитру, его тональность, его цветовую схему, его манеру письма и так далее; эти сознательные попытки подражания обычно приводят к неудачам, которые, если не становятся заметны сразу, вскоре дают о себе знать; поскольку нота взята фальшиво и неестественно, она не звучит правдиво.

Человек может посетить Мадрид, не подражая Веласкесу; он может жить в Харлеме, не поддаваясь сознательно влиянию Франса Халса; он может провести дни с Моне, не теряя своей независимости; но эти сильные контакты окажут свое тонкое воздействие на все впечатлительные натуры; однако эффекты могут быть произведены бессознательно и часто вопреки упорному сопротивлению оригинальной натуры.

Ни один художник не мог бы прожить сезон в Мадриде, не испытав влияния работ Веласкеса; он мог бы бороться против этого влияния, сражаться за сохранение своей собственной эксцентричной оригинальности и независимости, но сам факт того, что в течение некоторого времени он сталкивается с силой, с влиянием, достаточен, чтобы повлиять на его собственную работу, принимает ли он это влияние благоговейно или отвергает его насмешливо.

Бесконечно больше надежды на человека, который едет в Мадрид или любую другую святыню в духе оппозиции — предельно эгоистичный, предельно уверенный в своих собственных методах, склонный преуменьшать учение и пример других, — чем на человека, который едет, чтобы рабски копировать и подражать. Склонность учиться — это хорошо, но во всех сферах жизни, как и в искусстве, ее можно довести до крайности. Ни один человек не должен отказываться от своей индивидуальности, не должен уступать то, что в нем есть сугубо и существенно его собственное. Мальчишка может спорить с Платоном, если мальчишка придерживается того, что он знает.

Между беззаконниками, которые бросают вызов любому авторитету, и рабами, которые подчиняются всем влияниям, есть избранные немногие, которые утверждают себя и в то же время ясно осознают силу тех, кто с ними не согласен. Художник-мальчишка может утвердить себя в присутствии Веласкеса, при условии, что он остается в пределах своей собственной оригинальности.

Покупателям картин следует остерегаться человека, который произвольно и внезапно меняет свою манеру или метод; он подобен пробке, бросаемой по поверхности вод, дрейфующей с каждым ветерком, погружаемой каждой рябью, непостоянный и нестабильный; если его работа и обладает какими-то достоинствами, то это будет лишь дешевое достоинство ловкости; ее блеск будет просто лоском показного.

Требуется время, чтобы впитать впечатление. Расстояние уменьшает силу притяжения. Лучший из художников не восстановит немедленно свое равновесие после зимы во Флоренции или Риме. Энтузиазм момента может породить несколько хороших картин, но эффект впечатления будет слишком выраженным, копия будет слишком очевидной. Время и расстояние изменят впечатление и уменьшат притяжение; эффект останется, но уже не будет доминировать.

Было так темно, что мы едва видели дорогу, приближаясь к Нью-Йорку.

Как милосерден покров ночи; подобно вуали, он скрывает все изъяны и позволяет наблюдать лишь прекрасные очертания. Детали теряются в огромных тенях; огромные здания смутно вырисовываются в небесах, впечатляющие массы каменной кладки; мосты, очерченные рядами электрических огней, — это нити жемчуга на горле темной реки. Красные, белые и зеленые огни невидимых лодок внизу — это множество цветных светлячков, ползающих вокруг, в то время как бесчисленные огни огромного города кажутся созвездием, которое на время спустилось с небес на землю.

Именно ночью земля общается со вселенной. Во время ослепительной яркости дня наше зрение не проникает дальше нашего собственного великого солнца; но ночью, когда наше солнце завершает свой путь по небесам и нас больше не ослепляет его подавляющая яркость, солнца других миров появляются одно за другим, пока, по мере того как тьма сгущается, свод над нами не усеивается этими мерцающими огнями. Тусклые, далекие маяки солнц и планет, подобных нашей, какая жизнь в них заключена? Что мы для них? Что они для нас? Есть ли что-то между нами, кроме механических законов отталкивания и притяжения? Есть ли какой-то способ общения, кроме неосязаемого эфира, который доносит их свет? Суждено ли нам узнать друг друга лучше со временем, или наше знание навсегда ограничивается тем, что мы видим в безоблачную ночь?

Был вечер среды, 11 сентября, когда мы прибыли в Нью-Йорк. Гонка на выносливость, организованная Автомобильным клубом Америки, стартовала в Буффало в понедельник утром, и газеты каждый день содержали длинные отчеты о душераздирающих испытаниях, через которые проходили восемьдесят с лишним участников — холмы, песок, грязь сеяли хаос в рядах верных, и к середине недели автомобильные станции в Нью-Йорке были переполнены больными и ранеными ветеранами, возвращающимися с поля боя.

Истории, рассказанные теми, кто участвовал в этом теперь знаменитом заезде, обладали прелестью новизны, захватывающим очарованием вымысла.

Однажды два рыбака, скромно рассказывавшие о своих подвигах, замолчали, чтобы послушать трех шоферов, которые начали обмениваться опытом. Послушав немного, рыбаки, сняв шляпы, подошли к шоферам и сказали: «От имени Древнего и Почтенного Ордена Рыбаков, который с незапамятных времен удерживает пальму первенства по части больших, щедрых и ничем не ограниченных историй о подвигах, мы признаем недостаточность нашей квалификации, голую буквальность наших повествований, трезвый и не украшенный реализм наших рассказов и отрекаемся в пользу нового и весьма многообещающего Ордена Шоферов; да пребудет с вами благословение Анании».

Дело не в том, что те, кто ездит по дорогам на автомобилях, намереваются лгать или даже преувеличивать, но опыт настолько необычен, что правда недостаточна для выражения и объяснения. Кажется совершенно невозможным настроить наше восприятие так, чтобы получать строго точные впечатления; поэтому, когда один человек говорит, что ехал сорок миль в час, а другой — шестьдесят, последнее утверждение основано не на точной скорости — ибо ни один из них ее не знает, — а на убеждении второго человека, что он ехал гораздо быстрее другого. Точные скорости, вероятно, составляли около десяти и пятнадцати миль в час соответственно; но соотношение сохраняется в сорока и шестидесяти, и слушающий обыватель глубоко впечатлен, в то время как никто, кто хоть что-то знает об автомобилях, ни на минуту не обманывается. В то же время, ради справедливости к гостям и незнакомцам, каждый клуб должен на видном месте вывешивать размер скидки на рассказы, ибо клубы не только различаются в своих отступлениях от буквальной правды, но и на рассказы сильно влияют сезоны и события; например, после Гонки на выносливость размер скидки в Автомобильном клубе Америки был чрезвычайно высок.

Каждый, кто стартовал, финишировал впереди остальных — за исключением тех, кто вообще не собирался финишировать. Каждый проехал ровно столько, сколько намеревался, а затем отправился домой на поезде, по дороге или в канаве. Некоторые собирались доехать до Олбани, другие — до Франкфурта, в то время как довольно большое число участников вступило в гонку с единственной целью — застрять в грязи и дойти пешком до ближайшей деревни; немногие, очень немногие, намеревались доехать до Буффало.

В то или иное время каждый развивал милю в минуту, и гораздо более высокая скорость поддерживалась бы на протяжении всего пути, если бы не было необходимости идентифицировать определенные города при проезде. Ни с одной машиной ничего не случилось, но одной или двум потребовалась небольшая смазка, а несколько были брошены на обочине, потому что их пассажиры упрямо решили дальше не ехать. Один человек, признавшийся, что у него ослаб установочный винт в очках, был исключен из клуба как слишком приземленный, чтобы быть достойным членства, а производитель машины, которую он использовал, разослал четырехстраничные сообщения в каждое отраслевое издание, объясняя, что ослабление винта произошло не из-за дефекта машины, а было полностью виной водителя, который расшатал винт, моргнув глазом.

Каждая машина преодолевала Нельсон-Хилл как птица — или преодолела бы, если бы не машина впереди. Были и те, кто преодолел бы холм за сорок две секунды, если бы не потратили драгоценное время на толкание. Жалкий подвиг человека, который полз вверх со скоростью семнадцать миль в час, был полностью обесценен рассказами тех, кто сделал бы это вдвое быстрее, если бы их мощность не испарилась на первых ста ярдах.

Затем на маршруте была грязь, глубокая грязь. Согласно рассказам, которые красноречиво подтверждались молчанием всех слушателей, грязь была везде по ступицу, а местами машины были совсем не видны, зарываясь, как кроты. Некоторые выбирались на бечевник вдоль канала, другие — на трамвайные пути и телеграфные провода.

Каждый управлял своей машиной без малейшей экспертной помощи; люди в комбинезонах с наборами инструментов, притаившиеся вдоль дороги, были современными разбойниками, ищущими возможности для грабежа; то и дело они выскакивали на ничего не подозревающую машину, приводили ее в состояние неработоспособности и издевались над ней самым беспощадным образом. Ряд машин преследовался на протяжении всего заезда этими негодяями, и несколько не избежали их когтей, а погибли жалкой смертью. В одном случае младенец на руках вел машину со скоростью шестьдесят две мили в час одной рукой, а другая была занята бутылочкой для кормления.

На маршруте было сто пятьдесят шесть чемоданов, но использовался только один, и то для того, чтобы сидеть на нем во время прилива в округе Херкимер, где грязь была самой глубокой.

Было бы совершенно излишне рассказывать дополнительные истории об опыте, но сказанного достаточно, чтобы проиллюстрировать необходимость уведомления о скидке на повествования во всех местах, где собираются кланы. Все люди лжецы, но некоторые намереваются лгать — к их чести, надо сказать, шоферы не входят в число последних.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ АНАРХИЗМ «БЮЛЛЕТЕНИ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТИ»

В эти дни президент умирал в Буффало, хотя страна не знала об этом до пятницы.

В среду и четверг сообщения были настолько обнадеживающими, что казалось, всякая опасность миновала; но, как выяснилось впоследствии, с того самого часа, когда был произведен выстрел, не было ни минуты, когда не протекали бы фатальные процессы распада. Не только ресурсы хирургии и медицины потерпели самое жалкое поражение, но и их одаренные пророки оказались неспособны предсказать конец. Бюллетени самого обнадеживающего характера оказались абсолютно ложными. После того как все закончилось, было много объяснений того, как это произошло и что это было неизбежно с самого начала; но публика не понимала и не понимает, как ученые доктора могли так ошибаться в среду и быть такими мудрыми в пятницу; и все же объяснение простое — медицина есть искусство, а хирургия далека от точной науки. Никто так хорошо, как врачи, не знает, насколько невозможно предсказать что-либо с какой-либо степенью уверенности; насколько неопределен исход простых недомоганий и ран, не говоря уже о серьезных; как много сделает природа, если ее оставить в покое, и как упряма она часто оказывается, когда все мастерство человека призывается ей на помощь.

В пятницу вечером и далеко за полночь Геральд-сквер была заполнена бурлящей толпой, следящей за бюллетенями из камеры смерти. Это был достойный конец. В Уильяме Мак-Кинли должно было быть много врожденного благородства. При всей его нерешительности и слабости политических целей, он должен был быть человеком, чей ум был пропитан прекрасными мыслями, ибо до самого конца, в те часы слабости, когда воля уже не властвует и каждое слово — полубессознательное бормотание истинного «я», он сиял неожиданным величием и умер героем.

Поздно вечером бюллетень объявил, что когда придет весть о смерти, зазвонят колокола. Посреди ночи город был разбужен торжественным звоном больших колоколов, и с улиц внизу доносились звуки скачущих лошадей, топот ног, крики и голоса. Казалось, будто город, который до этого сдерживался, теперь был освобожден, чтобы выразить себя своим собственным характерным способом. Волна звука исходила от каждой газетной редакции и проникала на самую пустынную улицу, в самый тайный переулок, сообщая людям о смерти их президента.

Анархия совершила свое величайшее преступление, убив президента Мак-Кинли, когда он держал руку своего убийцы в дружеском пожатии.

Неудивительно, что эта страна была взбудоражена как никогда прежде, и в этот момент цивилизованный мир обсуждает меры по подавлению, искоренению анархистов, но мы должны быть осторожны, чтобы не перегнуть палку.

Три президента — Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли — были убиты, но только последний — в результате анархистских учений. Преступление Бута не имело никакого отношения к анархии; преступление полубезумного Гито не имело никакого отношения к анархии; но преднамеренное преступление хладнокровного и уверенного в себе Чолгоша было прямым результатом «пропаганды действием».

Поэтому, поскольку три президента были убиты, мы не должны связывать эти преступления вместе и чрезмерно преувеличивать опасности анархии. В лучшем случае два ранних преступления могли лишь продемонстрировать, как легко добраться до президента Соединенных Штатов и убить его, и поэтому необходимость в больших мерах безопасности вокруг его персоны доказана трижды. Привычка пожимать руки в лучшем случае мало что может рекомендовать; для общественных деятелей это обычай без оправдания. Представление о том, что люди на государственной службе должны принимать и общаться с огромными массами людей, иначе рискуют быть названными недемократичными, — это пережиток политических темных веков. Президент Соединенных Штатов — исполнительный чиновник, а не зрелище; он должен быть очень занятым человеком, просто простым, трудолюбивым слугой народа — вот настоящая демократическая идея. Нет ни малейшей необходимости подвергать себя нападению. При надлежащем выполнении своих обязанностей он должен держаться несколько отстраненно. Люди имеют право ожидать, что в их интересах он будет хорошо заботиться о себе.

Что касается анархизма, то это политическая теория, которая владеет умами определенного числа людей, некоторые из них — совершенно безобидные мечтатели, и анархизм как теорию нельзя подавить законом, как и любую другую политическую или религиозную теорию. Закон эффективен против действий, но бессилен против идей. Но анархизм в абстракции — это одно, а анархизм в конкретике — другое. Одно дело проповедовать анархию как конечный результат прогресса, совсем другое — проповедовать анархию как текущее правило поведения. Это различие необходимо соблюдать, ибо, хотя закон беспомощен против теорий, он силен против практического применения теорий.

В небольшой книге под названием «Политика для молодых американцев», написанной с самыми благочестивыми и ортодоксальными намерениями покойным Чарльзом Нордкоффом, обсуждение правительства начинается с эпиграммы — отнюдь не оригинальной для Нордкоффа: «Правительства — это необходимые зло».

В этом кроется зерно анархизма — ибо если это зло, то почему правительства должны быть необходимы? Анархист быстро признает зло, но отрицает необходимость; и, право, если правительство — это зло, то чем скорее от него избавятся, тем лучше.

Когда Хаксли определяет анархию как то «состояние общества, в котором управление каждого индивида самим собой является единственным правительством, легитимность которого признается», а затем продолжает: «в этом смысле строгая анархия может быть высочайшей мыслимой степенью совершенства социального существования; ибо если бы все люди спонтанно творили справедливость и любили милосердие, ясно, что мечи могли бы быть с выгодой перекованы на орала, а профессия судей и полиции исчезла бы», он оказывает поддержку теоретическому анархисту. Ибо если прогресс означает постепенное устранение правительства и окончательное верховенство индивида, то анархист — это просто пророк, который держит в поле зрения и проповедует этот конец. Если анархия — это идеальное состояние, всегда найдутся идеалисты, которые будут его отстаивать.

Но правительство необходимо, и именно потому, что оно необходимо, оно не может быть злом. Больницы необходимы, и именно потому, что они необходимы, они не могут быть злом. Места для содержания душевнобольных и преступников необходимы, а значит, не являются злом.

Слабости человечества могут вызывать эти необходимости; но зло, если оно есть, присуще самой конституции человека, а не социальной организации. Именно индивид, а не общество нуждается в правительстве, больницах, приютах, тюрьмах.

Анархия не предполагает, как предполагает Хаксли, «высочайшую мыслимую степень совершенства социального существования». Вовсе нет. Что она предполагает, так это высочайшую мыслимую степень индивидуального существования; на самом деле, настолько высокую, что она совершенно за пределами понимания — короче говоря, она предполагает человеческую совершенствуемость. Анархия в собственном смысле предполагает полную эмансипацию каждого индивида от всех ограничений и принуждений; она предполагает социальное состояние, в котором абсолютно никакая власть не навязывается ни одному индивиду, где никакое требование любого рода не предъявляется против воли любого члена — мужчины, женщины или ребенка; где все оставлено на усмотрение индивидуальной инициативы.

Такое «состояние общества» не только не является «высочайшей мыслимой степенью совершенства социального существования», оно вообще немыслимо, и чем дальше разум заходит в попытках постичь его, тем безнадежнее и тоскливее становится эта схема.

Когда люди спонтанно творят справедливость и любят милосердие, как предполагает Хаксли, и когда каждый индивид психически, физически и морально здоров, как он должен быть, чтобы поддерживать и управлять собой, тогда, и только тогда, будет возможно обойтись без правительства; но даже тогда более мыслимо, что эти совершенные индивиды — просто как разделение труда, просто как вопрос экономии — приняли бы и обеспечили соблюдение некоторых правил и положений на благо всех; это было бы необходимо сделать, если только индивиды не были бы не только совершенны, но и абсолютно единодушны по всем вопросам, касающимся их благополучия. Может ли воображение представить себе существование более бессмысленное?

Но независимо от того, что могли бы делать психически, физически и морально совершенные индивиды после достижения своего совершенства, анархия предполагает тысячелетнее царство — а до него еще далеко. Если будущее анархии зависит от физического, умственного и морального совершенства ее сторонников, перспективы действительно мрачные, ибо ни у одной теории не было последователей, более несовершенных во всех этих отношениях.

Тот очевидный факт, что большинство правительств, как национальных, так и местных, управляются коррумпированно, расточительно и плохо, имеет тенденцию затуманивать наше суждение, так что мы без раздумий соглашаемся с утверждением, что правительство — это зло, а затем доказываем, что это необходимое зло. Но правительство не является злом из-за того, что существуют пороки, сопутствующие его управлению. Каждый человеческий институт разделяет слабости индивида; иначе и быть не могло; все социальные институты человеческие, а не сверхчеловеческие.

С прогрессом, будем надеяться, будет меньше войн, меньше преступлений, меньше несправедливостей, так что у правительства будет все меньше и меньше дел, и оно откажется от многих своих функций — это тот вид анархии, на который все надеются; это тот вид анархии, который имел в виду покойный Филлипс Брукс, когда сказал: «Благодетель своего рода тот, кто делает возможным иметь на один закон меньше. Враг своего рода тот, кто возложил бы на плечи произвольного правительства одно бремя, которое могло бы быть несено образованной совестью и характером общества».

Но предположим, что войн больше нет и армии распущены; что преступлений больше нет и полиция уволена; что несправедливостей больше нет и суды распущены — что тогда?

Мой сосед становится слегка невменяемым, очень шумным и угрожающим; моя жена и дети, которые напуганы, хотят, чтобы его ограничили; но его друзья не признают, что он невменяем, или, признавая его странности, настаивают, что моя семья и я должны терпеть их; сам человек достаточно вменяем, чтобы оценить дискуссию и возразить против любого ограничения. Итак, кто должен решать? Предположим, что все сообщество — за исключением этого человека и одного-двух сочувствующих чудаков — ясно выражает мнение, что человек невменяем и его следует ограничить, кто должен решать этот вопрос? И когда он решен, кто должен обеспечить исполнение решения, навязав авторитет сообщества индивиду? Если сообщество утверждает свою власть в любом виде или форме, это и есть правительство.

Если бы завтра были упразднены все институты, включая правительство, процент рождений, которые привели бы к слепым, искалеченным и слабым как умственно, так и физически, своенравным, эксцентричным и безумным, оставался бы практически тем же, и сообщество было бы вынуждено предоставлять учреждения для этих несчастных, сообщество было бы вынуждено патрулировать улицы для них, сообщество было бы вынуждено судить об их состоянии и поддерживать или ограничивать их; короче говоря, упраздненные институты — включая трибуналы какого-либо рода, полицию, тюрьмы, приюты — были бы немедленно восстановлены.

Анархист стал бы утверждать, что все это может быть сделано добровольной ассоциацией и без принуждения; но человек, арестованный или помещенный в сумасшедший дом против своей воли, был бы иного мнения. Дебаты могли бы вовлечь его друзей и сочувствующих, пока в каждом спорном случае — как и сейчас — сообщество не разделилось бы на враждующие лагеря: одна сторона настаивала бы на освобождении обвиняемого, другая — на его задержании. Кто должен держать весы и решать?

Фундаментальная ошибка анархистов и большинства теоретиков, обсуждающих «правительство» и «государство», заключается в молчаливом предположении, что «правительство» и «государство» — это сущности, с которыми нужно иметь дело совершенно отдельно от индивида; что оба могут быть изменены или упразднены законами или резолюциями на этот счет.

Если что-то и доказано как истина, так это то, что и «правительство», и «государство» были развиты из наших собственных потребностей; ни одно из них не было навязано извне, но оба были развиты изнутри; оба являются формами сотрудничества. На время «государство» и «правительство», так же как «церковь» и все человеческие институты, могут быть изменены или кажущимся образом упразднены, но они возвращаются, чтобы служить по существу той же цели. Французская революция была организованной попыткой перевернуть основы общества и ускорить прогресс, передвинув стрелки часов на несколько столетий вперед, — чистым результатом стал деспотизм, подобного которому мир не знал со времен Рима.

Анархия как система — это мыльный пузырь, переливающиеся оттенки которого привлекают, но который исчезает в воздухе при малейшем контакте с реальностью; это вечный двигатель социологии; четвертое измерение экономики; квадратура политического круга.

Апостолы анархии — странная компания: Годвин в Англии, Прудон, Грав и Сорен во Франции, Шмидт («Штирнер»), Фоше, Гесс и Марр в Германии, Бакунин и Кропоткин в России, Реклю в Бельгии, с Мостом и Такером в Америке составляют основные светила — за исключением географа Реклю, среди них нет ни одного здорового и здравомыслящего человека; на самом деле, едва ли двое согласны хоть по одному положению, кроме широкого обобщения, что правительство — это зло, которое должно быть устранено. Пока они не придут к согласию по какой-либо мере или предложению практической важности, миру мало что грозит от их дискуссий, и нет причин, почему следует предпринимать какие-либо попытки подавить дебаты. Если правительство — это зло, как продолжают повторять многие люди, которые не являются анархистами, то чем скорее мы узнаем об этом и найдем лекарство, тем лучше; но если правительство — это просто один из многих человеческих институтов, логически и неизбежно развитых для удовлетворения условий, созданных индивидуальными недостатками, то правительство будет стремиться уменьшиться по мере того, как мы будем исправлять свои собственные ошибки, но то, что оно полностью исчезнет, вряд ли вероятно, поскольку немыслимо, чтобы люди на этой земле когда-либо достигли такого состояния совершенства, что возможность разногласий была бы абсолютно и навсегда устранена.

Анархизм как доктрина, как теория, не предполагает никакого акта насилия, не больше, чем коммунизм или социализм.

Между убийством правителя и доктриной анархии нет никакой необходимой связи. Философствующий анархист просто верит, что анархия станет конечным результатом прогресса и эволюции, точно так же, как коммунист верит, что коммунизм будет результатом; ни один теоретик не увидел бы ни малейшего преимущества в попытке ускорить медленный, но верный ход событий актами насилия; на самом деле, оба теоретика сожалели бы о таких действиях, как о тех, что наверняка окажутся реакционными и замедлят ход событий.

Миру нечего бояться анархизма как теории, и еще тридцать или сорок лет назад это была не более чем теория.

«Пропаганда действием» пришла из России около сорока лет назад и является порождением русского нигилизма.

«Пропаганда действием» — это протест нетерпения против эволюции; это попытка ускорить прогресс актами насилия.

Из тех немногих, кто, подобно Бакунину, Брусу и Кропоткину, писал о «пропаганде действием» с достаточной связностью, чтобы быть понятыми, следует, что они не надеются уничтожить правительство, устранив всех исполнительных глав — даже их измученные мозги признают невозможность этой задачи; не надеются они и настолько запугать правителей, чтобы добиться их отречения. Вовсе нет; но они надеются актами насилия привлечь внимание к теории анархии, чтобы завоевать последователей; иными словами, убийства, подобные убийствам Умберто, Карно и президента Мак-Кинли, были просто рекламой анархизма. По словам Бруса: «О делах говорят со всех сторон; безразличные массы спрашивают об их происхождении и, таким образом, обращают внимание на новую доктрину и обсуждают ее. Пусть люди однажды дойдут до этого, и нетрудно будет привлечь многих из них на свою сторону».

Следовательно, чем больше преступление, тем больше реклама; с этой точки зрения, убийство президента Мак-Кинли при столь чудовищных обстоятельствах является пока величайшим достижением «пропаганды действием».

Стоит отметить, что «царство террора», которое нигилисты стремились создать и создали в России, преследовало гораздо более практическую и непосредственную цель. Они стремились запугать правительство, чтобы оно пошло на реформы; отнюдь не стремясь уничтожить правительство, они стремились подтолкнуть его к деятельности на благо масс.

Методы нигилистов, без оправдания их цели, были заимствованы более фанатичными анархистами и применены для рекламы их веры. С момента принятия «пропаганды действием» экстремистами анархизм претерпел большие изменения. Он превратился из провидческой и безобидной теории, как ее отстаивали Годвин, Прудон и Реклю, в очень конкретное орудие преступления и разрушения под учением таких, как Бакунин, Кропоткин и Мост; не забывая о некоторых женщинах, таких как Луиза Мишель во Франции и Эмма Голдман в этой стране, которые «переиродили Ирода» — когда женщина идет к дьяволу, она пугает его; его сатанинское величество приветствует мужчину, но боится женщину; для женщины путь вниз — это санная горка, для мужчины — мягкий, но соблазнительный спуск.

Именно против «пропаганды действием» должно быть направлено законодательство, не потому, что это какая-то часть анархизма, а потому, что это пропаганда преступления.

Законы, направленные на подавление анархизма, могут принести больше вреда, чем пользы, но преступление — это совсем другое дело. Одно дело — выступать за все меньшее и меньшее правительство, проповедовать окончательное исчезновение правительства и эволюцию анархии; фундаментально другое дело — выступать за уничтожение жизни или собственности как средство ускорить этот конец.

Преступное действие и преступный совет должны быть полностью отделены от любой политической или социальной теории. Неважно, какова конечная цель человека; он может быть коммунистом или социалистом, республиканцем или демократом, пресвитерианином или епископалом; когда он советует, совершает или оправдывает убийство, его поведение не измеряется его убеждениями — если, конечно, он не невменяем; его совет измеряется его вероятными и фактическими последствиями; его дела говорят сами за себя.

Человека нельзя наказывать или заставлять молчать за то, что он говорит, что верит в анархию, его убеждения по этому вопросу безразличны тем, кто верит в иное. Но человека следует наказывать за то, что он говорит или делает вещи, которые приводят к причинению вреда другим; и совет, будь то данный лично индивиду, который совершает деяние, или данный в целом в лекции или печати, если он побуждает индивида к действию, одинаково преступен.

20 августа 1886 года восемь человек были признаны виновными в убийстве в Чикаго, семеро были приговорены к смертной казни и один — к тюремному заключению; четверо были впоследствии повешены, один покончил с собой в тюрьме, трое были заключены в тюрьму.

Эти люди были осуждены за преступление, с которым, насколько показывали доказательства, они не имели прямой связи; но их речи, сочинения и поведение до совершения самого преступления были таковы, что они были признаны виновными в подстрекательстве к убийству.

Весной 1886 года было много забастовок и много волнений, связанных с «движением за восьмичасовой рабочий день в Чикаго». Было много беспорядков. Вечером 4 мая состоялся митинг на площади Хеймаркет, на этом митинге трое из осужденных произнесли речи. Около десяти часов взвод полиции промаршировал к площади, остановился на небольшом расстоянии от фургона, где находились ораторы, и офицер приказал митингу немедленно и мирно разойтись. После этого из-под фургона в ряды полицейских была брошена бомба, где она взорвалась, убив и ранив многих.

Человек, бросивший бомбу, так и не был точно идентифицирован, но, вероятно, это был некий Рудольф Шнаубельт, который исчез. Во всяком случае, осужденные не были связаны с самим броском; они были осуждены на основании теории, что они были соучастниками с ним в силу своих речей, сочинений и поведения, которые повлияли на его поведение.

Еще более широкая доктрина ответственности провозглашена в следующем абзаце из заключения Верховного суда штата Иллинойс:

«Если подсудимые, как средство осуществления социальной революции и как часть более крупного заговора с целью осуществления такой революции, также вступили в сговор с целью возбуждения классов рабочих в Чикаго к мятежу, беспорядкам и бунту, а также к использованию смертоносного оружия и лишению человеческой жизни, и с целью производства таких беспорядков, бунта, использования оружия и лишения жизни советовали и поощряли такие классы посредством газетных статей и речей к убийству властей города, и убийство полицейского стало результатом такого совета и поощрения, то подсудимые несут за это ответственность».

Логическое применение этого положения позволит победить «пропаганду действием». Если будет принято постановление о том, что любой человек, призывающий к совершению какого-либо преступного акта или впоследствии оправдывающий преступление, должен считаться виновным в правонарушении, равном тому, к которому он призывал или которое оправдывал, и понести соответствующее наказание, то «пропаганда действием» во всех сферах преступной деятельности будет эффективно подавлена без сомнительной меры в виде принятия законодательства, направленного против какой-либо конкретной социальной или экономической теории.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В БУФФАЛО ПОДЪЕМ В ГОРУ

Была суббота, 14-е число, девять часов утра, когда мы выехали из Нью-Йорка в Олбани, следуя по маршруту соревнований на выносливость.

Утро было ясным и теплым. Дороги на протяжении многих миль были идеальными. Мы пролетели Кингс-Бридж, Йонкерс, Гастингс и Доббс-Ферри. В Тарритауне у нас слетела цепь. Одно звено лопнуло. Откатив автомобиль в тень дерева, мы потратили полчаса на замену цепи и установку нового звена. Все штифты имели следы износа, и в Нью-Йорке следовало бы поставить новую цепь, но подходящей в наличии не оказалось.

Мы пообедали в Пикскилле и попросили механика осмотреть цепь, расклепав головки штифтов, чтобы они больше не выпадали.

Нельсон-Хилл, в полутора милях за Пикскиллом, оказался именно таким, как о нем говорили, — и даже хуже.

За время поездки нам встречались холмы и похуже, и круче, но только местами или на коротких участках; что же касается затяжного крутого подъема, то Нельсон-Хилл превзошел все, что мы видели за всю поездку. Холм кажется длиной от половины до трех четвертей мили, это резкий подъем, который примерно на середине становится несколько круче, чем в начале или в конце. Для соревнований на выносливость были произведены точные замеры, и результаты были опубликованы.

Уклон оказался чуть выше возможностей автомобиля с нами и нашим багажом. Идти пешком рядом с машиной было утомительно, и при попытке остановить ее для кратковременного отдыха автомобиль покатился назад и быстро набрал скорость, увеличивавшуюся с каждой долей секунды. Потребовалась короткая и решительная погоня, чтобы дотянуться до рычага аварийного тормоза — который, к счастью, приводился в действие нажатием вперед с сиденья; рывок рычага — и машина остановилась, когда задние колеса уже зависли над краем канавы на обочине. После этого случая мы позволили автомобилю доехать до вершины без дальнейших попыток сделать остановку.

В деревне Фишкилл мы сэкономили несколько миль и избавились от плохой дороги, продолжив путь до Покипси по внутренней дороге, вместо того чтобы спускаться к пристани.

Мы спросили дорогу у старика, который сказал: «Если хотите попасть в Покипси, следуйте по дороге прямо за почтовым отделением; сэкономите добрых несколько миль и поедете по хорошей дороге; если же хотите следовать за остальными ребятами, тогда езжайте прямо вниз к пристани; но зачем они туда поехали, ума не приложу».

Было полседьмого, когда мы прибыли в Покипси. Поскольку следующий день был воскресеньем, мы позаботились о запасе бензина еще с вечера.

До этого момента дороги, не считая Нельсон-Хилл, и погода были идеальными, но условия вскоре должны были измениться к худшему.

Воскресное утро было серым и моросящим. Мы выехали в восемь тридцать. Дороги были мягкими и местами очень скользкими; они стали намного хуже по мере приближения к Олбани, куда мы прибыли в половине четвертого. Там нам следовало бы остановиться. Мы проехали семьдесят пять миль за семь часов, включая все остановки, по плохим дорогам, и этого было бы достаточно; но размещение автомобиля в Олбани и обустройство в номерах потребовали таких усилий, что мы решили ехать дальше, по крайней мере до Скенектади.

До парка путь был легким, по асфальту и макадаму, но от парка до ворот кладбища и до поворота за ним грязь была такой глубокой и вязкой, что казалось, будто автомобиль ни за что не проедет. Если бы мы попытались развернуться, то наверняка застряли бы; ничего не оставалось, как выбирать лучшие колеи и двигаться прямо вперед, надеясь на лучшее. Страх остановиться и быть вынужденными выйти в эту десятидюймовую неприглядную грязь был весьма ощутимым фактором нашего дискомфорта. К счастью, сцепление держало хорошо, и двигатель не заглох. Когда мы проехали поворот за кладбищем, дорога стала намного лучше, хотя все еще оставалась такой мягкой, что высокую передачу можно было использовать лишь изредка.

В баке обнаружилась течь, которая по какой-то причине увеличивалась так быстро, что приходилось доливать ведро воды примерно каждые полмили. Наконец, горсть отрубей, засыпанная в бак, устранила течь за пять минут.

По прибытии в Латем стало ясно, что до темноты до Скенектади не добраться, если вообще возможно, поэтому мы повернули направо в Трою. Мы проехали по двум длинным сторонам треугольника по самым плохим дорогам, тогда как, если бы мы поехали из Олбани прямо в Трою, мы могли бы следовать по хорошей дороге весь путь.

Следующее утро, 16 сентября, было солнечным, дул свежий ветер; дороги с каждой минутой подсыхали, поэтому мы не спешили с отъездом.

В экспресс-агентство в Олбани позвонили по поводу заказанной новой цепи, и примерно через час ее доставили. Автомобиль загнали на боковую улицу перед фабрикой кровельных материалов, бак сняли и отремонтировали настолько тщательно, что он больше не доставлял хлопот. Работа была закончена только к полудню, так как пришлось установить новую цепь и новый ремень привода насоса, а также сделать много мелких дел, отнявших время.

В два часа мы выехали из Трои. Дорога до Скенектади в хорошую погоду довольно неплохая, но после дождя она была тяжелой из-за полувысохшей грязи и глубоких колей. От Скенектади до Фонды, куда мы прибыли в шесть тридцать, дороги были очень плохими; однако сорок пять миль за четыре с половиной часа — это довольно неплохо для таких неблагоприятных условий. Если бы автомобиль был оснащен промежуточной передачей, можно было бы легко держать среднюю скорость двенадцать или пятнадцать миль в час. Дорога была слишком тяжелой для высокой скорости и слишком легкой для низкой, и все же нам приходилось часами ехать на низкой передаче.

От Нью-Йорка до Буффало тянется череда городов и деревень, которые по большей части очень привлекательны, но хорошие отели — редкость, а придорожных гостиниц нет вовсе. За исключением Олбани и еще одного-двух городов, отели старые, обшарпанные и грязные. Кое-где, как в Женеве, можно найти новый отель, но для большинства городов отели — это позор.

Автомобиль, однако, приучает к неудобствам, и к вечеру человек становится настолько уставшим и голодным, что недостатки деревенской гостиницы не замечаются или не осознаются в полной мере, пока не увидишь их на следующее утро при откровенном дневном свете.

Фонда стала поводом для этих замечаний о нью-йоркских отелях.

Когда мы выехали из Фонды в половине восьмого следующего утра, было облачно и пасмурно, а к десяти часам дождь пошел настолько сильно и непрерывно, что дороги, и до этого не особо сухие, вскоре оказались затоплены.

Ехали медленно. В Сент-Джонсвилле мы остановились, чтобы купить более плотные прорезиненные плащи. Казалось невозможным, что мы закончим день без остановок, но, как ни странно, машина упорно продолжала двигаться весь день, почти каждую милю на низкой передаче, без каких-либо поломок.

От Сент-Джонсвилла до Херкимера было достаточно плохо, но худшее было впереди.

Когда мы ехали на восток из Ютики в Херкимер, мы выбрали дорогу по северной стороне долины и запомнили ее как холмистую, но очень сухую и хорошую. Маршрут соревнований на выносливость пролегал из Херкимера через Франкфорт вдоль канала по южной стороне долины. Возник вопрос: следовать ли дорогой, которая, как мы знали, была довольно хорошей, или по маршруту соревнований, который, предположительно, был выбран как лучший.

Извозчик в Херкимере сказал: «Послушайте моего совета и держитесь северной стороны долины; дорога холмистая, но песчаная и сухая; если поедете через Франкфорт, столкнетесь с довольно тяжелыми условиями; дорога ровная, но разбитая и глубокая от грязи — держитесь северной стороны».

Нам следовало бы последовать этому совету, тем более что он совпадал с нашими собственными впечатлениями; но в магазине, где мы остановились за бензином, человек, который сказал, что водит автомобиль, посоветовал дорогу через Франкфорт как лучшую.

Именно во Франкфорте несколько участников заезда на выносливость попали в беду — прямо на главной улице деревни. Не было никаких признаков мостовой, макадама или гравия, только глубокая, темная, богатая жижа; насколько глубокая, никто не мог сказать; дорога была настолько плохой, что это красноречиво говорило о нерадивости и отсутствии предприимчивости, царящих в деревне.

Немного дальше Франкфорта есть около мили дороги штата, проложенной, очевидно, чтобы дать жителям наглядный урок, — и проложенной впустую.

Чуть дальше дорога из черной жижи проходит между каналом и бечевником высоко слева и высоким дощатым забором, защищающим железнодорожные пути справа; иными словами, шоссе представляло собой низину между двумя возвышенностями. Дожди прошлой недели и дожди последних двух дней превратили дорогу в огромную канаву. Мы медленно пробирались в нее, а затем, выбрав момент, выехали на бечевник, который был из липкой глины и тоже плох, но не так удручающ, как дорога. Мы осторожно прощупывали путь, так как машина каждую минуту грозила соскользнуть либо в канал слева, либо вниз по откосу на дорогу справа.

Вскоре мы были вынуждены вернуться на дорогу и рискнуть на долгом, ровном подъеме на низкой передаче. Снова и снова казалось, что двигатель заглохнет; несколько раз приходилось выключать сцепление, давать двигателю разогнаться, а затем включать сцепление, чтобы использовать как мощность двигателя, так и инерцию двухсотфунтового маховика; это было испытанием для цепи и шестерен, но они выдержали, и машина продвигалась вперед на десять-двенадцать футов за счет импульса; таким образом мы преодолели самые плохие участки.

Ближе к Ютике дороги стали лучше, хотя мы чуть не попали в беду в низине прямо за городом.

Весь день в среду ушел на чистку и осмотр машины. Каждая щель была забита грязью, а песок попал в цепь и все открытые части. Также нужно было устранить люфт, чтобы прекратить неприятный стук. Нагрузка на новую цепь растянула ее настолько, что пришлось убрать одно звено.

Мы выехали из Ютики только в два часа. Немного за окраиной города дорога разветвляется: направо идет дорога на Сиракузы, и она почти на всем протяжении гравийная. К сожалению, мы взяли левее и семь миль пробирались через красную глину, настолько липкую, что несколько раз мы едва избежали остановки. Только добравшись до Клинтона, мы обнаружили свою ошибку и свернули через поля на правильную дорогу. Эта проселочная дорога вела через низкий болотистый луг, покрытый водой, и там мы чуть не утонули. Когда мы выехали на твердый гравий шоссе, мы с чувством раздражения оглянулись на время, потраченное на ужасные дороги, по которым нам не нужно было ехать.

День был ясным, и каждый час солнца и ветра улучшал дороги, так что к тому времени, как мы проезжали Онейда-Касл, ехать стало хорошо. Когда мы проезжали Фейетвилл, уже стемнело; немного дальше мы залили в бак наш резервный галлон бензина и доехали по платной дороге до Сиракуз на «коротком пайке».

Хорошо содержащаяся платная дорога — это благо в плохую погоду, но для водителя автомобиля пункты оплаты — большое неудобство; едва проедешь один, как уже виден другой; это постоянные остановки. Существует так много старых платных дорог, на которых плата уже не взимается, что можно привыкнуть пролетать через ворота так быстро, что у смотрителей, если они вообще есть, нет времени выйти, не говоря уже о том, чтобы собрать плату.

Когда мы выехали из Сиракуз, было холодно, и весь день становилось все холоднее и холоднее.

Маршрут соревнований на выносливость следовал по прямой дороге на Рочестер через Порт-Байрон, Лайонс, Пальмиру и Питтсфорд. Эта дорога не интересна и не хороша. Даже если ехать в Рочестер, дороги лучше южнее; но так как мы не собирались снова посещать этот город, мы выбрали Дженеси-стрит и намеревались следовать по ней до Буффало.

Старое шоссе ведет к северу от Оберна и Сенека-Фолс, но мы свернули к Фолс, чтобы пообедать. Пытаясь найти и продолжить путь по шоссе, мы пропустили его и уехали так далеко на север, что оказались в семи-восьми милях от Рочестера, настолько близко, что в деревне Виктор жители спорили, не лучше ли будет заехать в Рочестер, а оттуда в Батавию через Берген, чем ехать на юго-запад через Эйвон и Каледонию.

Начав путь с намерением миновать Рочестер, мы были достаточно упрямы, чтобы держаться южного направления. В результате почти весь день машина пробивалась по второстепенным дорогам, которые обычно лежат между двумя основными магистралями. Только в сумерках мы нашли гравийное шоссе, ведущее в Эйвон, и было уже после семи, когда мы остановились перед небольшой гостиницей «Сент-Джордж».

Слава Эйвона ушла в прошлое. Когда-то это был крупный курорт с отелями, по размеру почти равными тем, что сейчас в Саратоге. Источники были знамениты, и люди приезжали со всех концов страны. Отелей больше нет, некоторые сгорели, некоторые разрушены, но сохранились старые журналы регистрации, и в них стоят подписи Уэбстера, Клея и многих известных людей того поколения.

Источники находятся в миле или двух отсюда; считается, что вода обладает редкими целебными свойствами, и инвалиды до сих пор приезжают испытать ее силу, но здесь нет жизни, нет веселья; источники и деревня выглядят совсем заброшенными.

В «Сент-Джордже» мы нашли хорошие номера и превосходный ужин. В холле после ужина, откинувшись на спинки стульев и закинув ногу на ногу, пожилые жители рассказывали немало историй о золотых днях Эйвона, когда экипажи заполняли площадь, а улицы были полны людей, искавших развлечений, а не здоровья.

На следующее утро была быстрая поездка через Каледонию в Ле-Рой по дорогам, твердым и гладким, как пол.

Сразу за Ле-Роем мы встретили женщину с корзиной яиц, управлявшую лошадью, которая казалась само спокойствие. Мы съехали в сторону и остановили машину, чтобы дать ей проехать. Лошадь остановилась, и, к несчастью, женщина дернула за одну из вожжей, повернув лошадь в сторону; затем дернула за другую, резко повернув лошадь в другую сторону. Это было слишком для животного, и оно продолжило движение по кругу, опрокинув легкую повозку и вывалив женщину, яйца и все остальное на дорогу. Затем лошадь лягнула, освободилась и порысила домой.

Женщина, к счастью, не пострадала, а вот яйца — да, и она печально заметила, что они не ее и что она везла их на рынок для соседки. Повозка была слегка повреждена. Испытав облегчение от того, что женщина не пострадала, мы с лихвой возместили ущерб, нанесенный повозке и яйцам; затем мы отвезли женщину домой на автомобиле — это была ее первая поездка.

Неважно, насколько мало виноват водитель в том, что лошадь понесла; факт остается фактом: если бы не присутствие автомобиля на дороге, конкретно этого происшествия не случилось бы. Вина может полностью лежать на неопытном или невнимательном кучере, но тем не менее водитель автомобиля в некотором смысле чувствует себя непосредственной причиной, и невозможно описать чувство облегчения, которое испытываешь, когда выясняется, что никто не пострадал.

Машина редко может встретить худшее сочетание, чем довольно резвая лошадь, нервная женщина и большая корзина яиц. С хозяйственными инстинктами женщина, конечно, в первую очередь думала о яйцах.

Мы остановились в Батавии на обед и доехали до Буффало ровно за два часа, прибыв в четыре часа.

Мы загнали машину на ту же станцию и обнаружили свободными те же комнаты, которые покинули четыре недели и два дня назад. Казалось, прошла целая вечность с той среды, 24 августа, когда мы отправились в путь, так много всего произошло, каждый час был таким насыщенным. Если судить по новым вещам, которые мы увидели, и странным событиям, которые произошли, этот промежуток времени измерялся месяцами, а не неделями.

Человеку не нужно выходить за порог своего дома, чтобы найти новый мир; его собственная страна, какой бы маленькой она ни была, — это вселенная, которую невозможно полностью исследовать. И все же такова извращенность человеческой натуры, что мы знаем все страны лучше, чем свою собственную; мы путешествуем везде, кроме дома. Жители земли в своих странствиях пересекаются в пути, как письма; вся Европа мечтает увидеть Ниагару, вся Америка — Монблан, и все же тот, кто видит одно, видит и другое, ибо величие обоих одинаково. Неважно, низвергается ли огромный объем воды через острый край утеса или огромная груда изрезанных скал поднимается к небесам, величие одно и то же; мы замираем не перед внешней формой, а перед силами природы, которые производят каждый видимый и невидимый эффект. Дитя природы поклоняется богу внутри гор и духу за водами; тогда как мы в своей великой спешке наблюдаем только внешнюю форму, видим только падающие воды и возвышающиеся пики.

Хорошо для каждого человека хотя бы раз в жизни соприкоснуться с каким-то подавляющим воображение творением природы; лучше для большинства людей никогда не видеть более одного; пусть воспоминание останется, пусть впечатление не будет слишком быстро стерто, пусть оно глубоко проникнет в сердце, пока не станет частью жизни.

Пар ослабил воображение. Такова легкость современного транспорта, что мы сегодня плывем по океану, а завтра сидим у подножия гор.

В наши дни мы видим ровно столько природы, сколько видит камера, и не более того; наше зрение лишь поверхностно, наши глаза — всего лишь две прозрачные, яркие линзы, за которыми ничего нет, даже сухой пластинки, чтобы запечатлеть впечатления. Физиологический факт заключается в том, что клетки мозга, которые первыми получают впечатления от внешних органов чувств, могут быть приведены в состояние относительной неактивности из-за слишком быстрой смены зрелищ, звуков и других ощущений. Мы видим так много, что не видим ничего. По-настоящему видеть — значит полностью понимать, поэтому наша способность видеть ограничена. Никто по-настоящему не видел Ниагару, никто никогда по-настоящему не видел Монблан; если уж на то пошло, никто даже не осознал полностью хотя бы песчинку; поэтому вселенная находится у порога каждого.

Природа — это единое целое; это не целое, состоящее из множества разнообразных частей, а целое, которое присуще каждой части. Двое людей не видят одного и того же в цветущем цветке; для ботаника это одно, для поэта — другое, для художника — третье, для ребенка — кусочек яркого цвета, для девушки — символ любви, для женщины с разбитым сердцем — букет воспоминаний; ни для кого он не является в точности одним и тем же.

Чем дольше мы смотрим на что-либо, как бы просто оно ни было, тем глубже оно проникает в наше существо, пока не становится частью нас. Со временем мы учимся узнавать дерево, которое затеняет наше крыльцо, но проходят годы, прежде чем мы становимся с ним на дружеской ноге, и целая жизнь уходит на то, чтобы узловатый гигант допустил нас к близкому общению. Деревья полны сдержанности; когда их лишают соседей, они стоят в меланхолическом одиночестве, пока листья не опадут в последний раз, пока их ветви не засохнут, а стволы не зазвучат пустотой от гниения.

И если мы никогда по-настоящему не видим, не знаем и не понимаем природу, которая нас окружает, как возможно, чтобы мы когда-нибудь поняли людей, которых встречаем? Какой смысл пытаться узнать англичанина или француза, когда мы не знаем американца? Какой смысл бороться с препятствием в виде иностранного языка, когда нашего собственного не хватает для передачи мыслей? Единственный свет, который у нас есть, — это свет дома; путешественники — это люди, блуждающие в темноте; им кажется, что они видят многое, но по большей части они не видят ничего. Ни один великий учитель никогда не был великим путешественником. Будда, Конфуций и Магомет никогда не покидали пределов своих стран. Платон жил в Афинах; Шекспир путешествовал между Лондоном и Стратфордом; эти великие души находили вполне достаточным знать самих себя и огромную вселенную, отраженную в глазах окружающих. Но ведь они — исключения.

Для большинства людей — включая гениев — путешествия и осознанное наблюдение полезны, поскольку большинство людей не будут наблюдать дома. Такова особенность нашей натуры, что мы игнорируем интересное дома, чтобы изучать обыденное за границей. Мы никогда не замечаем узкую и кривую улочку в Бостоне или нижнем Нью-Йорке, тогда как узкая и кривая улочка в Лондоне наполняет нас экстазом восторга. Мы никогда не посещаем Метрополитен-музей, но пересекаем Европу, чтобы посетить галереи, представляющие меньший интерес. Мы выбираем ночной пароход вниз по величественному Гудзону и терпим невыразимые неудобства днем на переполненных маленьких лодках, плывущих вниз по сравнительно незначительному Рейну.

Каждая страна обладает своими особыми преимуществами и красотами. Нет пустыни настолько бесплодной, нет гор настолько суровых, нет лесов настолько диких, чтобы для тех, кто в них живет, их дом не был прекрасен. Эскимос не променял бы свою ослепительную снежную пустыню и темные поля воды на роскошь тропической растительности. Почему мы должны менять славу земли, в которой живем, на стоптанные и засмотренные, затертые и замусоленные красоты других земель? Если мы жаждем новизны и приключений, ищите их в неисследованных регионах великого Северо-Запада; если мы жаждем величия, посетите Йеллоустон и неприступные скалы Скалистых гор; если мы желаем возвышенного, вглядитесь в могучую бездну каньона Колорадо, где сильные люди плачут, глядя вниз; если мы ищем запустения, пересеките щелочные равнины Аризоны, где тропы отмечены костями людей и зверей; но если сердце жаждет более безмятежной красоты, отправляйтесь туда, где живут люди, где поля зелены, а укрывающие леса предлагают убежище от полуденного солнца, где реки рябят от смеха, а великие озера улыбаются в мягком довольстве.

Несчастен тот человек, который не верит, что его страна — лучшая на земле, а его народ — избранный.

Перспектива автомобилизма — это знание своей собственной страны. Пределы города удушают этот спорт; машина фыркает от нетерпения на пыльных мостовых, заполненных движением, и ищет свободы проселочных дорог. Через короткое время каждый холм и долина в радиусе ста миль становятся знакомым местом; сами дома становятся узнаваемыми, и фермеры выкрикивают дружеские приветствия, когда машина пролетает мимо, или протягивают руку помощи, когда она в беде.

Через сезон или два станет обычным делом видеть людей, неспешно путешествующих из города в город; заброшенные таверны будут вновь открыты, построены новые, и шоссе, давно покинутые ради удовольствия, снова станут полны жизни.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ ЧЕРЕЗ КАНАДУ ДОМОЙ ДОМОЙ

Мы выехали из Буффало в субботу, 20-го числа, в четыре часа в Сент-Катаринс. На мосту нас задержали на короткое время таможенные формальности.

При выезде из Штатов необходимо задекларировать машину для вывоза и возврата, иначе при въезде обратно чиновники с нашей стороны взыщут пошлину с ее полной стоимости.

При пересечении границы на канадскую сторону необходимо задекларировать машину и уплатить пошлину в размере тридцати процентов от ее оценочной стоимости. Машина ввозится для временного использования в Канаде в соответствии с законом, предусматривающим использование велосипедов, снаряжения для охоты и рыбалки и спортивного инвентаря в целом, при этом указывается порт, через который вы намерены выехать; выдается квитанция о внесенной пошлине, и деньги либо возвращаются в порту выезда, либо машина просто идентифицируется чиновниками, и возврат средств производится после возвращения квитанции в порт въезда.

Вносить тридцать процентов от оценочной стоимости автомобиля — это некоторое беспокойство, но канадские чиновники любезны; и там, где ясно видно, что нет намерения продавать машину в провинции, они не придирчивы к оценке; двухтысячедолларовая машина может быть оценена довольно низко как подержанная. Если, однако, произойдет что-то, что сделает желательным оставить или продать машину в Канаде, необходимо немедленно произвести повторный въезд по полной рыночной стоимости, иначе машина — совершенно справедливо — подлежит конфискации.

Людей, переезжающих через реку из Буффало на один день, вообще не беспокоят. Чиновники с обеих сторон пропускают машины, но любому, кто пересекает Канаду, лучше соблюдать все правила и избежать неприятностей.

Было шесть часов, когда мы прибыли в Сент-Катаринс. Отель «Уэнделл» оказался курортом с минеральной водой и ваннами для инвалидов, а потому гораздо лучше как отель, чем большинство канадских заведений; на самом деле, можно сказать раз и навсегда, что канадские отели, за исключением двух-трех, очень плохи; они одинаково безразличны как в городах, так и в небольших поселках, будучи по большей части обшарпанными и грязными.

Но то, чего Канаде не хватает в отелях, она с лихвой компенсирует дорогами. Мили за милями хорошо сделанных и хорошо содержащихся гравийных дорог пересекают провинцию Онтарио во всех направлениях. Люди, кажется, ценят экономию хороших твердых шоссе, по которым упряжки могут перевозить большие грузы без чрезмерной усталости.

Мы выехали из Сент-Катаринс в девять часов утра в воскресенье, выбрав старую дорогу Дандас; это была ошибка, прямая дорога на Гамильтон была лучше. Вдали от основных дорог мы обнаружили много песка; но это была наша вина, ибо не было нужды сворачивать на эти малоиспользуемые проселки. Опять же, из Гамильтона в Лондон мы не последовали по прямой и лучшей дороге; это произошло из-за ошибки в указаниях, данных нам в аптеке, где мы остановились за бензином.

Бензин в Канаде достать не так легко, как в Штатах; во многих маленьких деревнях его нет вовсе, а в городах его обычно не держат в больших количествах. В одной аптеке в Гамильтоне было полдюжины шестиунцевых бутылочек, аккуратно упакованных и подписанных «Бензин: обращаться осторожно»; в другой было два галлона, которые мы купили. Цена была высокой, но цена бензина — это самая меньшая из забот автомобилиста.

По дороге в Лондон передняя рессора полностью сломалась. Связав сломанные листы проволокой, мы благополучно добрались до места, но на следующее утро задержались на час, пока колесник делал более надежный ремонт.

Понедельник, 22-е число, был одним из рекордных дней. Выехав из Лондона в половине десятого, мы взяли курс на Сарнию по старому гравийному шоссе, примерно в семидесяти милях оттуда. Почти без остановок мы пролетели по превосходной дороге, сплошь из твердого гравия, и в час дня прибыли в Сарнию на обед.

Более часа ушло на обед, переправу через реку и прохождение двух таможен.

Канада — это анахронизм. При жизни людей, живущих сейчас, Доминион станет частью Соединенных Штатов; это судьба, а не политика, эволюция, а не революция, предназначение, а не замысел. Как это произойдет, никто не может сказать; то, что это произойдет, так же неизбежно, как судьба.

Имея площадь почти точно такую же, как у Соединенных Штатов, Канада имеет население всего пять миллионов человек, или около одной пятнадцатой населения этой страны. Между 1891 и 1901 годами население Доминиона увеличилось всего на пятьсот тысяч человек, или примерно на десять процентов, против увеличения на четырнадцать миллионов, или двадцать один процент, в этой стране.

Для новой страны в новом мире Канада стагнирует. За упомянутое десятилетие один только Чикаго прибавил в населении больше, чем весь Доминион. Плодородная провинция Онтарио прибавила всего пятьдесят четыре тысячи человек за десять лет, в то время как штаты Мичиган, Индиана и Огайо, которые находятся рядом, прибавили каждый почти в десять раз больше; а прирост Нью-Йорка, лежащего прямо за рекой Святого Лаврентия, составил более двенадцати сотен тысяч. Общая площадь этих четырех штатов составляет около четырех пятых площади Онтарио, и все же их прирост населения за десять лет более чем равен всему населению провинции.

По населению, богатству, промышленности и ресурсам Онтарио — жемчужина Доминиона; и все же за десятилетие она смогла привлечь и удержать лишь пятьдесят с лишним тысяч человек — не всех детей, родившихся в ее пределах.

Если отбросить все политические разделения, нет никаких причин в мире, почему население должно быть плотным на западном берегу реки Детройт и редким на восточном; почему люди должны тесниться до удушья к югу от реки Святого Лаврентия и не к северу.

Эти условия не являются нормальными и рано или поздно должны измениться. Не в природе вещей, чтобы этот североамериканский континент был произвольно разделен в своей самой плодородной середине политическими линиями, и со временем станет невозможно удержать множащиеся миллионы к югу от воображаемой линии от хлынувшего потока на богатую пустующую территорию к северу. Исход неизбежен; ни дипломатия, ни государственное искусство не могут его предотвратить.

Когда население этой страны достигнет ста или ста пятидесяти миллионов, линия исчезнет. Может возникнуть борьба какого-то рода из-за какой-то реальной или воображаемой обиды, но, борьба или нет, не человеку долго противостоять неизбежным тенденциям. В конечном счете, население, как и вода, ищет свой уровень; на смежных территориях, естественные преимущества и привлекательность которых одинаковы, население сильно стремится стать одинаково плотным; политические условия и различия в расе и языке могут на время сдерживать эту тенденцию, но там, где раса и язык одни и те же, политические барьеры вскоре должны уступить.

Все, что до сих пор оберегало Канаду от поглощения, — это существование тех могучих естественных барьеров, реки Святого Лаврентия и Великих озер. По мере роста населения на Северо-Западе, где разделительная линия известна только землемерам, ситуация станет критической. Уже золотая лихорадка на Клондайке создала проблемы на Аляске. Агрессивные шахтеры с этой стороны, которые составляют почти все население, с неохотой подчиняются канадской власти. Им это не нравится, и Доусон или какой-то близлежащий пункт может еще стать вторым Йоханнесбургом.

Во всех спорах до сих пор Канада была столь же воинственна, сколь Англия была примирительна. С редким тактом и дипломатией Англия избегала всех серьезных разногласий с этой страной по канадским вопросам, не задевая при этом гордость Доминиона; как долго это может продолжаться, никто не может сказать; но не более чем на одно поколение вперед, если вообще так долго.

Что касается народа Канады, практически все были бы против любой формы аннексии. Подавляющее большинство людей — англичане в душе и очень английские в мыслях, привычках, речи и акценте; они гораздо теснее связаны с метрополией, чем с нами; и они чрезвычайно патриотичны.

Они не любят нас, потому что скорее боятся нас — не физически, не как человек против человека, — а боятся подавляющего размера и растущей важности, боятся за будущее, боятся того, что в глубине души многие из них знают, должно произойти. Их собственная растущая независимость научила их сентиментальному и несущественному характеру связей, привязывающих их к Англии, и все же они прекрасно знают, что с разрывом этих связей их независимость вскоре исчезнет.

Дороги в Мичигане все плохие, но некоторые хуже других.

Вокруг Порт-Гурона песок. Из города ведет грубая каменная дорога из грубого известняка; она не вела в том направлении, куда мы хотели ехать, но, выбрав ее, мы смогли уйти от реки и озера в местность, несколько менее песчаную.

Ближе к вечеру, пытаясь следовать по самой прямой дороге в Лапир, которая, по словам одной пожилой леди, была хорошей, «за исключением одного холма, который не очень крутой», мы наткнулись на холм, который был не крутым, но песчаным, глубоким, бездонным, желтым песком. Снова и снова машина пыталась взять этот холм; это было невозможно. Ничего не оставалось, как развернуться и найти дорогу получше. Старый фермер, который опирался на забор, наблюдая за нашими усилиями, мудро заметил:

«Я боялся, что ваша кляча заупрямится на том холме; это, пожалуй, самый худший подъем в округе, и большинство из нас знают, что лучше не пытаться; но я полагаю, вы здесь чужой».

Мы пообедали в Лапире и к темноте проехали восемнадцать миль до Флинта, куда прибыли в восемь тридцать. Мы преодолели сто сорок миль за двенадцать часов, включая все остановки, задержки и трудности.

Именно старое гравийное шоссе Сарнии помогло нам в пути в тот день.

Во Флинте была установлена еще одна новая цепь, а также задняя звездочка с новыми дифференциальными шестернями. Старая звездочка была сильно изношена, а зубья шестерен имели следы жесткого использования. Вместо сломанной была установлена новая рессора, и машина была готова к последнему этапу долгого пути.

Выехав из Флинта в пятницу утром, 26-го числа, мы совершили объездной путь до Альбиона на ночлег. Намерение состояло в том, чтобы следовать по линии Гранд-Транк через Лансинг, Батл-Крик и Овоссо, но, поддавшись уговорам некоторых мудрецов, мы повернули на Джексон, выйдя там на старую дорогу штата.

Дороги через Лансинг и Батл-Крик не могут быть хуже, чем песчаное и холмистое шоссе. Время от времени встречается участок гравия, но только на короткое расстояние, обычно заканчивающееся песком.

В субботу мы проехали от Альбиона до Саут-Бенда. До Каламазу и на некоторое расстояние за ним дороги были холмистыми и по большей части песчаными — позор для такого богатого и процветающего штата.

Через По-По и Доваджак мы нашли несколько хороших гравийных участков и показали хорошее время. Было темно, когда мы достигли отеля «Оливер Хаус» в Саут-Бенде, удивительно хорошего отеля для города такого размера.

Поездка в Чикаго на следующий день не была отмечена никакими примечательными событиями. Как уже говорилось, дороги Индианы в целом хорошие, и можно легко держать среднюю скорость пятнадцать миль в час.

Было четыре часа, воскресенье, 28 сентября, когда машина въехала в конюшню, откуда выехала почти два месяца назад. Электричество было выключено, с несколькими последними вздохами двигатель остановился.

Принимая во внимание участки маршрута, пройденные дважды, поездки в сторону и делая некоторую поправку на потерянные дороги, пройденное расстояние составило более двадцати шестисот миль; путешествие, трудности и неприятности которого были более, гораздо более, чем уравновешены удовольствиями.

Никто, кто не путешествовал по Америке пешком, верхом или на колесах, не знает ничего о разнообразии и очаровании этой великой страны. Мы проехали лишь небольшую часть, и все же казалось, что мы провели недели и месяцы в чужой стране. Ощущения изо дня в день неописуемы. Дело не только в новом спорте, но и в том, что страна и люди по пути казались такими странными, возможно, потому, что у автомобилизма есть своя точка зрения, и, конечно, у людей есть свои и широко варьирующиеся взгляды на автомобилизм. В присутствии машины люди повсюду становятся на время по-детски наивными, любопытными и восторженными; они теряют налет искушенности и становятся такими же доступными и общительными, как дети. Поэтому автомобилизм вдвойне восхитителен в эти ранние дни спорта. Со временем, когда люди привыкнут к машине, они возобновят свою привычку к безразличию, и мы будем видеть их так же мало, как если бы мы ехали верхом или в экипаже.

За некоторыми исключениями, все, кого мы встречали, относились к машине с вниманием, которого она не заслуживала. Даже те, кто испытывал немалые неудобства со своими лошадьми, редко проявляли негодование, которого можно было ожидать в таких обстоятельствах. Напротив, они, казалось, признавали право странного автомобиля на совместное использование шоссе и винили своих лошадей в том, что они ведут себя не лучшим образом. Воистину, терпимость — это американская добродетель.

Сама машина хорошо выдержала путешествие, учитывая все обстоятельства. Ей не хватало мощности, и она была слишком легкой для такого сурового и длительного испытания; но когда ее разобрали, чтобы привести в идеальное состояние, было удивительно, как мало деталей имели следы износа. Подшипники пришлось отрегулировать и заменить один или два новыми. Было сделано много мелких дел, но механик потратил всего сорок часов рабочего времени, чтобы сделать машину совсем как новую. Слой краски и лака удалил все внешние признаки грубого использования.

Однако не стоит делать вывод, что автомобилизм — это недорогой способ путешествий, но если измерять полученным удовольствием, то расходы — ничто; в то же время остерегайтесь человека, который говорит: «Моя машина не стоила мне ни цента на ремонт за шесть месяцев».

Удивительно, насколько скрытны владельцы автомобилей относительно недостатков и эксцентричностей своих машин; они, кажется, объединились, чтобы обманывать друг друга и публику. Буквальную правду можно найти только в письмах с жалобами, написанных производителям. Человек, который в один момент говорит, что его машина — образец совершенства, садится в следующий момент и пишет на завод письмо, которое не пропустили бы по почте, если бы оно было не запечатано. Чистосердечное признание полезно для души, и владельцы автомобилей должны развивать откровенность речи, ибо в глубине наших сердец мы все знаем, что машина испытала бы терпение Иова настолько, что даже Вилдад Савхеянин был бы заставлен замолчать.

В 1735 году достойный пуританский священник, пастор маленькой паствы в городе Молден, сделал следующие записи в своем дневнике:

«31 января. — Купил шай за 27 фунтов 10 шиллингов. Да дарует Господь, чтобы это было утешением и благословением для моей семьи.

«Март, 1735. — Совершил безопасное и комфортное путешествие в Йорк.

«24 апреля. — Шай перевернулся, когда мы с женой были в нем; однако никто из нас не сильно пострадал. Благословен наш щедрый Хранитель! Часть шая, когда он лежал на боку, проехала по моей жене, и все же она почти не пострадала. Какое чудесное сохранение.

«5 мая. — Ездил на пляж с тремя детьми. Зверь испугался, когда мы все вышли из шая, перевернул и сломал его. Я желаю (я надеюсь, я желаю этого), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом Провидении, сделать соответствующие замечания по этому поводу и быть должным образом затронутым им. Хорошо ли я сделал, что приобрел шай? Не был ли я горд или слишком увлечен этим удобством? Проявляю ли я веру в божественную заботу и защиту, которую должен проявлять? Не должен ли я больше заниматься учебой и меньше увлекаться развлечениями? Не удерживаю ли я больше, чем следует, от благочестивых и благотворительных целей?

«15 мая. — Шай привезли домой; ремонт стоил тридцать шиллингов. Помилован в этом сверх ожиданий.

«16 мая. — Мы с женой ездили на Рамни-Марш. Зверь пугался несколько раз.

«4 июня. — Продал свой шай преподобному мистеру Уайту».

Мораль. — В условиях подобных невзгод пусть каждый шофер культивирует тот же дух смирения — и ищет дьякона Уайта.

КОНЕЦ