СУМЕРКИ В ИТАЛИИ

Д. Г. Лоуренс

1916

CONTENTS

РАСПЯТИЕ ЗА ГОРАМИ

НА ОЗЕРЕ ГАРДА

ПРЯХА И МОНАХИ

ЛИМОННЫЕ САДЫ

ТЕАТР

САН-ГАУДЕНЦИО

ТАНЕЦ

ИЛЬ ДУРО

ДЖОН

ИТАЛЬЯНЦЫ В ИЗГНАНИИ

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

РАСПЯТИЕ ЗА ГОРАМИ

Имперская дорога в Италию идет из Мюнхена через Тироль, через Инсбрук и Больцано в Верону, через горы. Здесь проходили великие процессии, когда императоры направлялись на юг или возвращались домой из цветущей Италии в свою Германию.

И как сильно эта старая имперская спесь въелась в немецкую душу? Разве немецкие короли не унаследовали империю Рима былых времен? Возможно, это была не такая уж реальная империя, но звучало это высоко и величественно.

Может быть, некая мания величия присуща самой немецкой натуре. Если бы только нации осознали, что обладают определенными природными характеристиками, если бы только они могли понять и принять своеобразие друг друга, насколько все стало бы проще.

Имперская процессия больше не пересекает горы, направляясь на юг. Это почти забыто, дорога почти стерлась из памяти. Но она все еще существует, и ее знаки стоят на местах.

Придорожные святыни стоят там, они не просто атрибуты дороги, но все же имеют к ней отношение. Имперские процессии, благословленные Папой и сопровождаемые великими епископами, должно быть, насаждали святого идола, словно новое растение среди гор, где он размножался и рос в зависимости от почвы и народа, который его принял.

Когда идешь по баварским возвышенностям и предгорьям, вскоре понимаешь, что здесь другая земля, странная религия. Это странная страна, отдаленная, оторванная от мира. Возможно, она принадлежит забытым имперским процессиям.

Идя по ясным, открытым дорогам, ведущим к горам, едва замечаешь распятия и святыни. Возможно, интерес к ним угас. Само распятие — ничто, фабричная поделка, полная сентиментальности. Душа его не замечает.

Но постепенно, одно за другим, смутно вырисовываясь под своими навесами, распятия словно создают новую атмосферу во всей округе, тьму, тяжесть в воздухе, который так неестественно ярок и разрежен из-за отражения снегов наверху, тьму, парящую прямо над землей. Свет, идущий от гор, так редок и неземной, полон странного сияния. И тогда то тут, то там вновь встречается распятие на повороте открытой травянистой дороги, хранящее тень и тайну под своим остроконечным навесом.

Однажды вечером, проходя в одиночестве по болотистой местности у подножия гор, когда небо было бледным и неземным, невидимым, а холмы почти черными, я был поражен и пришел в сознание. На перекрестке троп стояло распятие, а между ступнями Христа — горсть увядших маков. Сначала я увидел маки, а потом Христа.

Это была старая святыня, деревянная скульптура баварского крестьянина. Христос был крестьянином из предгорий Альп. У него были широкие скулы и крепкие конечности. Его простое, грубое лицо было неподвижно устремлено на холмы, шея напряжена, словно в сопротивлении факту гвоздей и креста, от которых он не мог уйти. Это был человек, пригвожденный духом, но упрямо восставший против оков и позора. Он был человеком средних лет, простым, грубым, с некоторой долей крестьянской приземленности, но также и с неким упорным благородством, которое не отдает свою душу обстоятельствам. Простой, почти пустой в своей душе, крестьянин средних лет на распятии неподвижно сопротивлялся нищете своего положения. Он не сдавался. Его душа была тверда, его воля непоколебима. Он оставался самим собой, какими бы ни были его обстоятельства, его жизнь была пригвождена.

Через болото виднелся крошечный квадрат оранжевого света от фермерского дома с низкой, раскидистой крышей. Я вспомнил, как муж, жена и дети работали до темноты, молча и сосредоточенно, неся сено в охапках из-под проливного грозового дождя в сарай, работая молча под проливным дождем.

Тело наклонено вперед к земле, сжимаясь само в себе; руки, полные сена, обхватывают его, прижимая мягкое и плотное сено к груди и телу, которое колет кожу рук и груди, наполняя легкие сонным ароматом сухих трав: дождь, который падает тяжело и мочит плечи, так что рубашка прилипает к горячей, упругой коже, и дождь с тяжелой, приятной прохладой ложится на активную плоть, тайком стекая струйками к пояснице; это и есть крестьянин, этот горячий водоворот физических ощущений. И все это опьяняет. Опьяняет почти как снотворное, как чувственный наркотик — собирать ношу к своему телу под дождем, спотыкаться по живой траве к сараю, освобождать руки от тяжести, бросать сено на кучу, чувствовать легкость и свободу в сухом сарае, а затем снова возвращаться в холодный, жесткий дождь, снова сгибаться под дождем и подниматься, чтобы снова вернуться с ношей.

Именно это, этот бесконечный жар и возбуждение физических ощущений, наполняет тело силой и мощью, а разум заливает кровяным жаром, кровяным сном. И этот сон, этот жар физического опыта в конце концов становится оковами, в конце концов — распятием. Это жизнь и исполнение крестьянина, этот поток чувственного опыта. Но в конце концов это сводит его почти с ума, потому что он не может убежать.

Ибо над головой всегда странное сияние гор, всегда тайна ледяной реки, несущейся через свои розовые отмели в темноту сосновых лесов, всегда слабый привкус льда в воздухе и шум хрипло звучащей воды.

А лед и верхнее сияние снега блестят вневременной невосприимчивостью к изменчивости и теплу жизни. Над головой они превосходят всякую жизнь, весь мягкий, влажный огонь крови. Так что человек вынужден жить под сиянием собственного отрицания.

В людях баварского нагорья, как в мужчинах, так и в женщинах, есть странная, ясная красота формы. Они крупные, ясные и красивые, с очень пронзительными голубыми глазами, зрачок маленький, сжатый, радужка острая, как резкий свет, сияющий на голубом льду. Их крупные, полные конечности и прямые тела отчетливы, отдельны, словно идеально высечены из самой материи жизни, статичны, отрезаны. Там, где они находятся, все отступает назад, как в ясном морозном воздухе.

Их красота почти в этом, в этой странной, четко очерченной изоляции, словно каждый из них хотел бы еще больше и навсегда отделиться от остальных своих собратьев.

И все же они общительны, они почти единственный народ с душой художников. Они до сих пор исполняют мистерии с инстинктивной полнотой интерпретации, они странно поют на горных полях, они любят притворство и маскарад, их процессии и религиозные праздники глубоко впечатляющи, торжественны и восторженны.

Это народ, который движется на полюсах мистического чувственного наслаждения. Каждый жест — это жест крови, каждое выражение — символическое высказывание.

Для познания есть чувственный опыт, для мысли — миф, драма, танцы и пение. Все от крови, от чувств. Разума нет. Разум — это разлитие физического жара, он не отделен, он остается погруженным.

В то же время, всегда, над головой, вечное, негативное сияние снегов. Внизу — жизнь, горячая струя крови, играющая замысловато. Но наверху — сияние неизменного небытия. И жизнь уходит в это неизменное сияние. Лето и плодовитое сине-белое цветение земли проходит, с трудом и экстазом человека, исчезает и уходит в блеск, который парит над головой, в лучезарный холод, ожидающий, чтобы принять обратно все, что на мгновение перешло в бытие.

Исход слишком очевиден. Он не оставляет крестьянину выбора. Судьба сияет трансцендентно над ним, яркость вечного, немыслимого небытия. И эта наша жизнь, эта смесь труда и теплого опыта во плоти, все время испаряется к неизменному блеску наверху, свету вечных снегов. Это вечный исход.

Будь то пение, танцы, актерская игра, физический восторг любви, месть, жестокость, работа, печаль или религия — исход в конце концов всегда один и тот же, в лучезарное отрицание вечности. Отсюда красота и завершенность, окончательность горного крестьянина. Его фигура, его конечности, его лицо, его движения — все сформировано в красоте, и все завершено. Нет ни изменчивости, ни надежды, ни становления, все есть, раз и навсегда. Исход вечен, вневременен и неизменен. Все бытие и все уходящее — часть исхода, который вечен и неизменен. Поэтому нет становления и нет ухода. Все есть, сейчас и навсегда. Отсюда странная красота, окончательность и изоляция баварского крестьянина.

Это ясно видно в распятиях. Здесь сущность передана в деревянной скульптуре. Лицо пустое и жесткое, почти безвыраженное. С удивлением осознаешь, насколько неизменным и условным является лицо живого мужчины и женщины этих мест, красивое, но неподвижное, как чистая форма. В нем также есть скрытая приземленность, скрытность, жестокость. Все это часть красоты, чистой, пластической красоты. Тело Христа также жесткое и условное, но удивительно красивое в пропорциях и в статическом напряжении, которое объединяет его в одну ясную вещь. Нет движения, нет возможного движения. Бытие зафиксировано окончательно. Все тело сковано одним знанием, красивым, полным. Оно едино с гвоздями. Не то чтобы оно изнывало или было мертво. Оно упрямо, зная свое собственное неоспоримое бытие, уверенное в абсолютной реальности чувственного опыта. Хотя он пригвожден к неотвратимой судьбе, все же внутри этой судьбы он обладает силой и наслаждением всего чувственного опыта. Поэтому он принимает судьбу и мистическое наслаждение чувств одной волей, он полон и окончателен. Его чувственный опыт высший, завершение жизни и смерти одновременно.

Так всегда, будь то работа косой на склонах холмов, рубка леса или управление плотом вниз по реке, которая вся бурлит ото льда; будь то питье в трактире, занятия любовью, исполнение роли в маскараде, постоянная и жестокая ненависть, или коленопреклонение в завороженном подчинении в наполненной ладаном церкви, или ходьба в странной, темной, смиренной процессии для благословения полей, или срезание молодых березок для праздника Тела Христова — всегда одно и то же, темный, мощный мистический, чувственный опыт — это весь он, он бездумен и связан внутри абсолютности исхода, неизменности великого ледяного небытия, которое остается верным навсегда и является высшим.

Проезжая дальше, в сторону Австрии, путешествуя вверх по Изару, пока поток не становится меньше и белее, а воздух холоднее, полное очарование северных холмов, которые так чудесно светятся и блестят цветами, угасает и уступает место тьме, чувству зловещности. Там наверху я увидел еще одного маленького Христа, который казался самой душой этого места. Дорога шла вдоль реки, бурлившей снежными ледяными пузырями, под скалами и высокими, похожими на волков соснами, между розоватыми отмелями. Воздух был холодным, жестким и высоким, все было холодным и отдельным. И в маленьком стеклянном ящике у дороги сидел маленький, вытесанный Христос, голова покоилась на руке; он медитирует, полуустало, упрямо, брови подняты в странной абстракции, локоть опирается на колено. Отрешенный, он сидит, мечтает и размышляет, нося свой маленький золотой терновый венец и свой маленький плащ из красной фланели, который сшила для него какая-то крестьянка.

Без сомнения, он все еще сидит там, маленький, с пустым лицом Христос в плаще из красной фланели, мечтая, размышляя, терпя, упорствуя. В нем есть какая-то тоска, словно он знает, что все сущее слишком велико для него. В смерти тоже не было решения. Смерть не давала ответа на тревогу души. То, что есть, есть. Оно не перестает быть, когда его рассекают. Смерть не может ни создать, ни уничтожить. Что есть, то есть.

Маленький задумчивый Христос знает это. О чем же он размышляет? Его статическое терпение и выносливость тоскливы. Чего он тайно жаждет посреди всей безмятежности судьбы? «Быть или не быть» — может быть, это вопрос, но разве это вопрос, на который должна отвечать смерть? Это не вопрос жизни или не-жизни. Это вопрос бытия — быть или не быть. Упорствовать или не упорствовать — это не вопрос; как и терпеть или не терпеть. Исход — это вечное небытие? Если нет, то что тогда есть бытие? Ибо над головой вечное сияние снега светит безотказно, оно принимает цветение всей жизни и остается неизменным, исход ярок и бессмертен, снежное небытие. Что же тогда есть бытие?

По мере приближения к поворотному пункту Альп, к кульминации и южному склону, влияние образованного мира ощущается вновь. Бавария отдалена по духу, пока еще не привязана. Ее распятия старые, серые и абстрактные, маленькие, как зерно истины. Дальше в Австрии они становятся новыми, их красят в белый цвет, они больше, навязчивее. Это выражения более поздней, новой фазы, более интроспективной и самосознательной. Но все же они являются подлинными выражениями души народа.

Часто можно различить работу конкретного художника то тут, то там в районе. В долине Цемм, в самом сердце Тироля, за Инсбруком, есть пять или шесть распятий одного скульптора. Он уже не крестьянин, работающий над идеей, передающий догму. Он художник, обученный и сознательный, вероятно, работающий в Вене. Он сознательно пытается передать чувство, он больше не стремится неуклюже передать истину, религиозный факт.

Главное из его распятий стоит глубоко в Кламме, в сыром ущелье, где всегда полуночь. Дорога проходит под скалой и деревьями, на полпути вверх по одной стороне перевала. Внизу поток непрерывно несется, бурля среди огромных камней, создавая бесконечный громкий шум. Скалистая стена напротив поднимается высоко над головой, небо далеко вверху. Так что идешь в полуночи, в подземном мире. И прямо под тропой, где вьючные лошади поднимаются к отдаленным, скрытым деревням, в холодном мраке перевала висит большой, бледный Христос. Он больше человеческого роста. Он упал вперед, только что умер, и тяжесть взрослого, зрелого тела висит на гвоздях рук. Так мертвое, тяжелое тело опускается вперед, провисает, словно оно хочет оторваться и упасть под собственной тяжестью.

Это конец. Лицо бесплодно с мертвым выражением усталости и огрубело от боли и горечи. Довольно уродливый, страстный рот навсегда застыл в разочаровании смерти. Смерть — это полное разочарование, наложенное как печать на все тело и бытие, на страдание, усталость и телесную страсть.

Перевал мрачный и сырой, вода ревет непрерывно, пока это не становится почти постоянной болью. Погонщик вьючных лошадей, поднимаясь по узкой тропе на склоне ущелья, съеживается в своей крепкой жизнерадостности, словно желая стереть себя, приближаясь к большому, бледному Христу, и снимает шляпу, проходя мимо, хотя не смотрит вверх, а держит лицо отведенным от распятия. Он спешит мимо во мраке, поднимаясь по крутой тропе вслед за своими лошадьми, а большой белый Христос висит, распростертый наверху.

Погонщик вьючных лошадей боится. Страх всегда присутствует в нем, несмотря на его крепкую, здоровую мощь. Его душа не крепка. Она побледнела и побелела от страха. Горы темны над головой, вода ревет в мраке внизу. Его сердце перемалывается между жерновами ужаса. Когда он проходит мимо распростертого тела мертвого Христа, он снимает шляпу перед Владыкой Смерти. Христос — Смертный, Он — Смерть во плоти.

И погонщик вьючных лошадей признает этого смертного Христа высшим Господом. Горный крестьянин, кажется, основан на страхе, страхе смерти, физической смерти. За пределами этого он ничего не знает. Его высшее ощущение — в физической боли и в ее кульминации. Его великая кульминация, его завершение — смерть. Поэтому он поклоняется ей, склоняется перед ней и все время очарован ею. Это его исполнение, смерть, и его путь к исполнению лежит через физическую боль.

И поэтому эти памятники физической смерти встречаются повсюду в долинах. Рукой того же мастера, что вырезал большого Христа, чуть дальше, в конце моста, было другое распятие, маленькое. У этого Христа была светлая борода, он был худым, и его тело висело почти легко, тогда как другой Христос был большим, темным и красивым. Но в этом, как и в другом, был тот же нейтральный триумф смерти, полная, негативная смерть, настолько полная, что становится абстрактной, за пределами цинизма в своей завершенности ухода.

Повсюду одна и та же одержимость фактом физической боли, несчастного случая и внезапной смерти. Где бы с человеком ни случилась беда, там прибита маленькая памятная табличка о событии, в умилостивление Бога боли и смерти. Человек стоит по пояс в воде, тонет в полном потоке, руки в воздухе. Маленькая картина в деревянной раме прибита к дереву, место священно для несчастного случая. Опять же, другая маленькая грубая картина, прикрепленная к скале: дерево, падающее на ногу человека, ломает ее, как стебель, в то время как кровь брызжет вверх. Всегда есть странное излияние муки и страха, увековеченное в маленьких картинах, прибитых на месте катастрофы.

Это и есть поклонение, поклонение смерти и подступам к смерти, физическому насилию и боли. В этом есть что-то грубое и зловещее, почти как развращенность, форма возврата, поворот назад по пути крови, по которому мы пришли.

При повороте на хребет на великой дороге на юг, имперской дороге в Рим, происходит решительное изменение. Христы приобретали различные характеры, все они более или менее реалистично переданы. Один Христос очень элегантен, причесан, вычищен и щеголеват на своем кресте, как сын Габриэле Д'Аннунцио, позирующий как святой мученик. Мученичество этого Христа соответствует самой вежливой конвенции. Элегантность очень важна и очень австрийская. Можно почти представить, что молодой человек принял эту поразительную и оригинальную позу, чтобы произвести восхитительное впечатление на дам. Это вполне в венском духе. В этом есть и что-то храброе и острое. Индивидуальная гордость телом торжествует над любой трудностью ситуации. Гордость и удовлетворение чистой, элегантной формой, идеально подстриженными волосами, изысканной осанкой важнее, чем факт смерти или боли. Это может быть глупо, но в то же время достойно восхищения.

Но тенденция распятия, по мере приближения к хребту на юг, становится слабой и сентиментальной. Вырезанные Христы поднимают лица и закатывают глаза очень жалобно, в одобренной манере Гвидо Рени. Они переигрывают патетический поворот. Они смотрят на небо и думают о себе, в самосожалении. Другие же красивы, как элегии. Это мертвый Гиацинт, поднятый и выставленный на обозрение, во всей своей прекрасной, мертвой юности. Молодое мужское тело поникает на кресте, как мертвый цветок. Кажется, что его единственная истинная природа — быть мертвым. Как прекрасна смерть, как пронзительна, реальна, удовлетворительна! Это истинный элегический дух.

Затем есть обычные, фабричные Христы, которые не очень значительны. Они так же ничтожны, как Христы, которых мы видим в Англии, просто вульгарная пустота. Но эти фигуры имеют порезы красного цвета, красную краску крови, что сенсационно.

За Бреннером я видел только вульгарные или сенсационные распятия. На груди и коленях фигуры Христа есть большие порезы, и алый цвет вытекает и стекает вниз, пока распятое тело не становится жутким полосатым существом из красного и белого, просто болезненной вещью в красную полоску.

Они красят скалы на углах троп, среди гор; сине-белое кольцо для дороги в Гинцлинг, красное пятно для пути в Санкт-Якоб. Так что следуешь за сине-белым кольцом, или тремя полосами синего и белого, или красным пятном, в зависимости от случая. И красный цвет на скалах, мазки красной краски, того же цвета, что и красный на распятиях; так что красный на распятиях — это краска, а знаки на скалах сенсационны, как кровь.

Я помню маленького задумчивого Христа из Изара, в его маленьком плаще из красной фланели и его короне из позолоченных терний, и он остается реальным и дорогим для меня среди всей этой жестокости изображения.

«Couvre-toi de gloire, Tartarin—couvre-toi de flanelle». Почему меня так радует, что его плащ из красной фланели?

В долине недалеко от Санкт-Якоба, прямо за хребтом, далеко от железной дороги, есть очень большая, важная святыня у дороги. Это часовня, построенная в стиле барокко, снаружи ярко-розовая и кремовая, с роскошными маленькими арками. И внутри — самый поразительный сенсационный Христос, которого я когда-либо видел. Он большой, мощный человек, сидящий после распятия, возможно, после воскресения, сидящий у могилы. Он сидит боком, как будто крайность позади, закончена, ажиотаж покончен, остался только результат опыта. На его мощном, обнаженном, побежденном теле, которое сидит довольно сгорбившись, есть немного крови. Но именно лицо так ужасает. Оно слегка повернуто через сгорбленное, распятое плечо, чтобы посмотреть. И взгляд этого лица, тело которого было убито, ужасен сверх всякого ожидания. Глаза смотрят на тебя, но в них нет зрения, они, кажется, видят только свою собственную кровь. Ибо они налиты кровью до тех пор, пока белки не станут алыми, радужка пурпурной. Эти красные, кровавые глаза с их окрашенными зрачками, ужасно глядящие на всех, кто входит в святыню, глядящие, словно пытаясь увидеть сквозь кровь недавней жестокой смерти, ужасны. Обнаженное, сильное тело познало смерть и сидит в полном унынии, законченное, сгорбленное, груз позора. И то, что осталось от жизни, — в лице, выражение которого зловещее и жуткое, как у неумолимого преступника, изнасилованного пытками. Преступный вид страдания и ненависти на застывшем, изнасилованном лице и в налитых кровью глазах почти невозможен. Он побежден, избит, сломлен, его тело — масса пыток, немыслимый позор. И все же его воля остается упрямой и уродливой, неотделимой от полной ненависти.

Это большое потрясение — найти эту фигуру, сидящую в красивой, барочной, розовой святыне в одной из тех альпийских долин, которые, по нашему мнению, все — цветы и романтика, как картина в галерее Тейт. «Весна в австрийском Тироле» — это для нашего ума видение первозданной прелести. Оно содержит также этого Христа с тяжелым телом, оскверненным пытками и смертью, сильную, мужественную жизнь, преодоленную физическим насилием, глаза все еще оглядываются назад, налитые кровью в совершенной ненависти и страдании.

Святыня была ухоженной и, очевидно, часто использовалась. Она была увешана вотивными конечностями и многими дарами. Это был центр поклонения, своего рода почти непристойного поклонения. Впоследствии черные сосны и река той долины казались нечистыми, как будто там жил нечистый дух. Сами цветы казались неестественными, а белый блеск на горных вершинах был отблеском высшего, циничного ужаса.

После этого, в густонаселенных долинах, все распятия были более или менее испорченными и вульгарными. Только высоко наверху, где распятие становится все меньше и меньше, осталось хоть немного старой красоты и религии. Все выше и выше, памятник становится все меньше и меньше, пока в снегах он не выделяется, как столб или толстая стрела, воткнутая острием вверх. Само распятие — маленькая вещь под остроконечным навесом, острие стрелы. Снег задувает под крошечный навес, на маленького, открытого Христа. Вокруг — сплошная белизна снега, ужасные изгибы и вогнутости чистой белизны горной вершины, полая белизна между пиками, где тропа пересекает высокий, крайний хребет перевала. И здесь стоит последнее распятие, наполовину засыпанное, маленькое и покрытое снегом. Гиды проходят медленно, тяжело, не замечая присутствия символа, не отдавая салюта. Ниже каждый горный крестьянин снимал шляпу. Но гид проходит безразлично. Теперь у него профессиональная важность.

На маленькой горной тропе на Яуфене, недалеко от Мерано, был упавший Христос. Я спешил вниз, чтобы спастись от ледяного ветра, который почти лишил меня сознания, и смотрел вверх на сверкающие, неизменные снежные пики вокруг. Они казались бессмертными лезвиями в небе. Поэтому я почти наткнулся на очень старую придорожную святыню. Она наклонилась на холодном, каменистом склоне холма, окруженная белыми пиками в верхнем воздухе.

Деревянный навес был серебристо-серым от старости и покрыт сверху зарослями лишайника, который торчал седыми пучками. Но на скале у подножия столба был упавший Христос, безрукий, который свалился и лежал в неестественной позе, обнаженная, древняя деревянная скульптура тела на обнаженной, живой скале. Это был один из старых грубых Христов, вытесанных из голого дерева, имеющий длинные, клиновидные конечности и тонкие плоские ноги, которые значимы для истинного духа, желания передать религиозную истину, а не сенсационный опыт.

Руки упавшего Христа отломились в плечах, и они висели на своих гвоздях, как вотивные конечности висят в святынях. Но эти руки болтались от ладоней, по одной на каждом конце креста, мышцы, вырезанные скупо в старом дереве, выглядели совсем неправильно, вверх ногами. И ледяной ветер дул их взад и вперед, так что они производили болезненное впечатление, там, в суровом, бесплодном месте скал и холода. И все же я не осмелился коснуться упавшего тела Христа, которое лежало на спине в такой гротескной позе у подножия столба. Я задавался вопросом, кто придет и заберет сломанную вещь и с какой целью.

НА ОЗЕРЕ ГАРДА

ПРЯХА И МОНАХИ

Святой Дух — это Голубь или Орел. В Ветхом Завете это был Орел; в Новом Завете это Голубь.

И над христианским миром возвышаются Церкви Голубя и Церкви Орла. Существуют, кроме того, Церкви, которые вообще не принадлежат Святому Духу, но построены на чистой фантазии и логике; такие как церкви Рена в Лондоне.

Церкви Голубя застенчивы и скрыты: они гнездятся среди деревьев, и их колокола звучат в мягкости воскресенья; или они собраны в тишину своей собственной в самом центре города, так что проходишь мимо них, не замечая их; они словно невидимы, не оказывая сопротивления штурму трафика.

Но Церкви Орла стоят высоко, своими головами к небесам, словно бросая вызов миру внизу. Это Церкви Духа Давида, и их колокола звонят страстно, властно, падая на подчиненный мир внизу.

Церковь Сан-Франческо была Церковью Голубя. Я проходил мимо нее несколько раз на темной, тихой маленькой площади, не зная, что это церковь. Ее розовые стены были слепыми, без окон, незаметными, она не подавала знака, если только не увидишь коричневую занавеску, висящую в дверях, и щель тьмы под ней. И все же это была главная церковь деревни.

Но церковь Сан-Томмазо возвышалась над деревней. Спускаясь по мощеной, погруженной улице, я много раз смотрел вверх между домами и видел тонкую старую церковь, стоящую наверху в свете, словно она примостилась на крышах домов. Ее тонкая серая шея была поднята жестко, за ней было видение темной листвы и высокого склона холма.

Я видел ее часто, и все же долгое время мне не приходило в голову, что она действительно существует. Это было как видение, вещь, к которой не ожидаешь подойти близко. Она стояла вдали на крышах домов, на фоне очарования покрытого листвой склона холма. Я был погружен в деревню, на неровной, мощеной улице, между старыми высокими стенами и пещеристыми магазинами и домами с лестничными пролетами.

Долгое время я знал, как проходит день, по властному звону полуденных и вечерних колоколов, ударяющих по домам и краю озера. И все же мне не приходило в голову спросить, где звонят эти колокола. Пока, наконец, мой повседневный транс не был нарушен, и я узнал звон церкви Сан-Томмазо. Церковь стала для меня живой связью.

Поэтому я отправился на ее поиски, я хотел пойти к ней. Она была очень близко. Я мог видеть ее с площади у озера. А в самой деревне было всего несколько сотен жителей. Церковь должна быть в двух шагах.

И все же я не мог ее найти. Я вышел через заднюю дверь дома, в узкий овраг задней улицы. Женщины смотрели на меня сверху лестничных пролетов, старики стояли, полуповернувшись, полуприсев в темной тени стен, чтобы поглазеть. Это было так, словно странные существа из подтени смотрели на меня. Я был из другого элемента.

Итальянский народ называют «детьми солнца». Их лучше было бы назвать «детьми тени». Их души темны и ночны. Если они хотят быть спокойными, они должны иметь возможность прятаться, быть скрытыми в логовах и пещерах тьмы. Проход через эти крошечные хаотичные задворки деревни был похож на путешествие через лабиринт, созданный скрытными существами, которые наблюдали из другого элемента. А я был бледным, ясным и мимолетным, как свет, а они были темными, близкими и постоянными, как тень.

Поэтому я был совершенно сбит с толку извилистыми, крошечными, глубокими проходами деревни. Я не мог найти дорогу. Я поспешил к разбитому концу улицы, где солнечный свет и оливковые деревья выглядели как мираж передо мной. И там надо мной я увидел тонкую, жесткую шею старого Сан-Томмазо, серую и бледную на солнце. И все же я не мог подняться к церкви, я снова оказался на площади.

В другой день, однако, я нашел сломанную лестницу, где сорняки росли в щелях, которые ступени сделали при падении, а девичий волос свисал на более темной стороне стены. Я поднялся неохотно, потому что итальянцы использовали эту старую лестницу как отхожее место, как они сделают с любым глубоким боковым проходом.

Но я взбежал по сломанной лестнице и внезапно, как по волшебству, вышел чисто на платформу моего Сан-Томмазо, в потрясающий солнечный свет.

Это был другой мир, мир орла, мир свирепой абстракции. Это был весь ясный, ошеломляющий солнечный свет, платформа, подвешенная в свете. Прямо внизу были запутанные, черепичные крыши деревни, а за ними бледная голубая вода, внизу; и напротив, напротив моего лица и груди, ясный, светящийся снег горы через озеро, на одном уровне со мной, по-видимому, хотя на самом деле намного выше.

Я был теперь в небесах, глядя вниз с моей квадратной террасы из мощеной мостовой, которая была изношена, как порог древней церкви. Вокруг террасы шла низкая, широкая стена, карниз верхнего неба, куда я поднялся.

Там был кроваво-красный парус, как бабочка, дышащая на голубой воде, в то время как земля с ближней стороны испускала зелено-серебряный дым оливковых деревьев, поднимающийся вверх и вокруг крыш цвета земли.

Мне всегда остается, что Сан-Томмазо и его терраса висят, подвешенные над деревней, как самая нижняя ступень небес, лестницы Иакова. Позади земля поднимается высоким взмахом. Но терраса Сан-Томмазо спущена с небес и не касается земли.

Я вошел в церковь. Там было очень темно и пропитано веками ладана. Это подействовало на меня, как логово какого-то огромного существа. Мои чувства были возбуждены, они вскочили, проснувшись в горячей, пряной тьме. Моя кожа была в ожидании, как будто она ожидала какого-то контакта, какого-то объятия, как будто она осознавала близость физического мира, физический контакт с тьмой и тяжелым, внушительным веществом ограждения. Это была густая, свирепая тьма чувств. Но моя душа сжалась.

Я вышел снова. Мощеный порог был ясен, как драгоценный камень, чудесная ясность солнечного света, который становится синим в высоте, казалось, перегнала меня в себя.

Напротив, тяжелая гора притаилась вдоль стороны озера, верхняя половина блестяще белая, принадлежащая небу, нижняя половина темная и мрачная. Так, значит, вот где разделены небо и земля. Позади меня, слева, мыс спускался с большой, бледно-серой, засушливой высоты, через поток рыжего и малинового, к оливковому дыму и воде ровной земли. А между ними, как лезвие неба, рассекающее землю, шло бледно-голубое озеро, рассекая гору от горы триумфом неба.

Затем я заметил, что большая синяя клетчатая ткань была расстелена на парапете передо мной, над парапетом небес. Я задавался вопросом, почему она там висит.

Обернувшись, на другой стороне террасы, под кустом каперсов, который висел как кровавое пятно с серой стены над ней, стояла маленькая серая женщина, чьи пальцы были заняты. Как серая церковь, она заставляла меня чувствовать, как будто я не существую. Я бродил у парапета небес, глядя вниз. Но она стояла спиной к сплошной стене, под кустом каперсов, незамеченная и не замечающая. Она была как фрагмент земли, она была живым камнем террасы, выбеленным солнцем. Она не обращала на меня внимания, кто колебался, глядя вниз на землю внизу. Она стояла спиной под выбеленной солнцем сплошной стеной, как камень, скатившийся вниз и оставшийся в расщелине.

Ее голова была повязана темно-красным платком, но кусочки волос, как грязный снег, совсем короткие, торчали над ее ушами. И она пряла. Я так удивлялся, что не мог подойти к ней. Она была серой, и ее фартук, и ее платье, и ее платок, и ее руки, и ее лицо — все было выбелено солнцем и окрашено солнцем, сероватое, голубоватое, коричневатое, как камни и полуцветные листья, солнечные в своей бесцветности. В своем черном пальто я чувствовал себя неправильно, фальшиво, аутсайдером.

Она пряла, спонтанно, как маленький ветер. Под мышкой она держала прялку из темного, спелого дерева, просто прямую палку с захватом на конце, как хватка коричневых пальцев, полная пуха черноватого, ржавого руна, поднятая возле ее плеча. И ее пальцы спонтанно щипали пряди шерсти, вытянутые из нее. И висящий возле ее ног, вращающийся на черной нити, прядущийся деловито, как вещь на веселом ветру, был ее челнок, ее катушка, намотанная толсто грубой, черноватой шерстью, которую она делала.

Все время, как движение без мысли, ее пальцы дразнили руно, вытягивая его до довольно равномерной толщины: коричневые, старые, естественные пальцы, которые работали как во сне, большой палец имел длинный серый ноготь; и время от времени был быстрый, направленный вниз трение, между большим и указательным пальцами, нити, которая висела перед ее фартуком, тяжелая катушка вращалась более оживленно, и она снова чувствовала руно, когда вытягивала его, и она давала поворот нити, которая выходила, и катушка вращалась быстро.

Ее глаза были ясны, как небо, голубые, эмпирейские, трансцендентные. Они были дорогими, но в них не было взгляда. Ее лицо было как выношенный солнцем камень.

«Вы прядете», — сказал я ей.

Ее глаза скользнули по мне, не делая усилия внимания.

«Да», — сказала она.

Она видела просто мужскую фигуру, незнакомца, стоящего рядом. Я был кусочком внешнего, незначительным. Она оставалась такой, какой была, ясной и устойчивой, как старый камень на склоне холма. Она стояла низкая и крепкая, глядя по большей части прямо перед собой, не видя, но поглядывая время от времени, с маленьким, бессознательным вниманием, на нить. Она была немного более оживленной, чем солнечный свет и камень и неподвижный куст каперсов над ней. Все еще ее пальцы шли вдоль пряди руна возле ее груди.

«Это старый способ прядения», — сказал я.

«Что?»

Она посмотрела на меня глазами, ясными и трансцендентными, как небеса. Но она была слегка разбужена. В ее повороте, чтобы посмотреть на меня, было легкое движение орла, слабый блеск восторженного света в ее глазах. Это был мой непривычный итальянский.

«Это старый способ прядения», — повторил я.

«Да — старый способ», — повторила она, как бы говоря слова так, чтобы они были естественны для нее. И я стал для нее просто преходящим обстоятельством, человеком, частью окружения. Мы разделили дар речи, вот и все.

Она снова взглянула на меня своими чудесными, неизменными глазами, которые были как видимые небеса, немыслящие, или как два цветка, которые открыты в чистом ясном бессознательном. Для нее я был частью окружающей среды. Вот и все. Ее мир был ясен и абсолютен, без сознания себя. Она не была самосознательной, потому что не осознавала, что во вселенной есть что-то, кроме ее вселенной. В ее вселенной я был незнакомцем, иностранным синьором. То, что у меня был свой мир, отличный от ее собственного, не было ею задумано. Ей было все равно.

Так мы задумываем звезды. Нам говорят, что они — другие миры. Но звезды — это сгруппированные и одиночные мерцающие огни в ночном небе нашего мира. Когда я прихожу домой ночью, там звезды. Когда я перестаю существовать как микрокосм, когда я начинаю думать о космосе, тогда звезды — другие миры. Тогда макрокосм поглощает меня. Но макрокосм — не я. Это что-то, чем я, микрокосм, не являюсь.

Так что есть что-то, что неизвестно мне и что тем не менее существует. Я конечен, и мое понимание имеет пределы. Вселенная больше, чем я когда-либо увижу, в уме или духе. Есть то, что не я.

Если я говорю: «Планета Марс обитаема», я не знаю, что имею в виду под словом «обитаема» применительно к планете Марс. Я могу лишь подразумевать, что этот мир — не мой мир. Я могу лишь знать, что существует нечто, чем я не являюсь. Я — микрокосм, но макрокосм — это также и то, чем я не являюсь.

Старуха на террасе под солнцем этого не знала. Она сама была ядром и центром мира, солнцем и единым небосводом. Она знала, что я — житель земель, которых она никогда не видела. Но что с того! Были части её собственного тела, которых она никогда не видела и физиологически не могла увидеть. Они не переставали быть её собственными оттого, что она их не видела. Земли, которые она не видела, были неотъемлемыми частями её собственного живого тела, знание, которого она не достигла, было лишь скрытым знанием её самой. Она была субстанцией этого знания, независимо от того, было ли оно в её сознании или нет. В конечном счёте, не было ничего, что не было бы ею самой. Даже мужчина, мужское начало, был частью её самой. Он был подвижной, отдельной частью, но он не переставал быть ею самой оттого, что иногда был отделён от неё. Если бы каждое яблоко в мире разрезали пополам, яблоко не изменилось бы. Реальность — это яблоко, которое в половинке точно такое же, как и в целом.

И она, старая пряха, была этим яблоком — вечным, неизменным, цельным даже в своей частичности. Именно это придавало её глазам удивительное, ясное отсутствие сознания. Как могла она осознавать себя, когда всё было ею самой?

Она рассказывала мне об овце, которая умерла, но я не мог понять её из-за диалекта. Ей и в голову не приходило, что я могу не понимать. Она лишь считала меня другим, глупым. И продолжала говорить. Овцы жили под домом, и часть помещения была отгорожена для козла, потому что другие люди приводили своих овец, чтобы их покрыл козёл. Но как именно умерла овца, я так и не смог разобрать.

Её пальцы всё время работали в мелком, полураздражённом движении, но при этом спонтанном, словно прыгающие туда-сюда бабочки. Она быстро тараторила на своём итальянском, которого я не понимал, глядя при этом мне в лицо, потому что рассказ её несколько взволновал. И всё же ни один мускул не дрогнул. Её глаза оставались искренними, открытыми и бессознательными, как небеса. Лишь острая воля в них время от времени, казалось, сверкала, направленная на меня, словно желая подчинить.

Её челнок зацепился за сухой стебель цикория и перестал двигаться. Она не заметила. Я наклонился и отломил веточки. На них ещё оставался отблеск синевы. Увидев, что я делаю, она просто отодвинулась на несколько дюймов от растения. Её шпулька повисла свободно.

Она продолжала свой рассказ, удивительно глядя на меня. Она казалась самим Творением, началом мира, первым утром. Её глаза были как первое утро мира, такие вневременные.

Её нить порвалась. Она, казалось, не обратила внимания, но механически подняла челнок, намотала кусок шерсти, соединила концы со своей прядью, снова заставила шпульку вращаться и продолжала говорить в своей полудоверительной, полубессознательной манере, словно разговаривала со своим собственным миром во мне.

Так она стояла на солнце на маленькой площадке, старая и в то же время подобная утру, прямая и одинокая, цвета солнца, опалённая солнцем, в то время как я у её локтя, словно кусочек ночи и лунного света, стоял, улыбаясь ей в глаза, боясь, что она откажет мне в существовании.

Что она и сделала. Она перестала говорить, больше не смотрела на меня, а продолжала прясть, и коричневый челнок весело крутился. Так она стояла, принадлежа солнцу и погоде, не обращая на меня больше внимания, чем на тёмно-окрашенный куст каперсов, свисавший со стены над её головой, в то время как я, ожидая рядом с ней, был как луна на дневном небе, затмённый, стёртый, несмотря на мою чёрную одежду.

— Сколько времени у вас ушло на то, чтобы сделать столько? — спросил я.

Она подождала минуту, взглянула на свою шпульку.

— Столько? Не знаю. День или два.

— Но вы делаете это быстро.

Она посмотрела на меня с подозрением и насмешкой. Затем, совершенно внезапно, она рванулась вперёд и пошла через террасу к большой сине-белой клетчатой ткани, которая сушилась на стене. Я замешкался. Она отрезала своё сознание от меня. Поэтому я развернулся и убежал, перепрыгивая через ступеньки по две за раз, чтобы уйти от неё. Через мгновение я был между стен, поднимаясь вверх, скрытый от глаз.

Учительница сказала мне, что я найду подснежники за Сан-Томмазо. Если бы она не заявила об этом с такой уверенностью, я бы усомнился в её переводе слова «perce-neige». Она всё это время имела в виду морозники.

Тем не менее, я отправился на поиски подснежников. Стены внезапно оборвались, и я оказался в травянистом оливковом саду, следуя по тропинке мимо кусков упавшей заросшей кладки. Так я вышел к краю крутого небольшого ущелья, по дну которого к озеру стремительно бежал ручей. Здесь я остановился, чтобы поискать свои подснежники. Травянистый, каменистый берег круто уходил вниз от моих ног. Я слышал, как в глубокой тени внизу журчит вода. В полумраке виднелись бледные пятнышки, но я знал, что это примулы. И я полез вниз.

Глядя вверх, из тяжёлой тени, лежавшей в расщелине, я видел прямо в небе серые скалы, сияющие трансцендентно в чистом эфире. «Неужели они так высоко?» — подумал я. Я не осмелился сказать: «Неужели я так низко?». Но мне было не по себе. Тем не менее, это было прекрасное место, в холодной тени, завершённое; когда забываешь о сияющих скалах далеко вверху, это был завершённый, без тени мир тени. Примулы были повсюду в гнёздах бледного цветения на тёмном крутом склоне расщелины, и свисали языки папоротника, а кое-где под прутьями и ветками кустов были пучки увядающих морозников, почти отцветших, но всё же, в самых холодных уголках, прекрасные бутоны, похожие на горсти снега. В тени зимы в оврагах ручьёв было так много густых пышных пучков морозников, что эти немногие оставшиеся цветы были едва заметны.

Вместо них я собрал примулы, которые пахли землёй и погодой. Подснежников не было. Накануне я нашёл поляну крокусов — бледных, хрупких, лиловых цветов с тёмными прожилками, остро пробивающихся, как мириады маленьких лиловых язычков пламени среди травы под оливковыми деревьями. И мне очень хотелось найти подснежники, свисающие в полумраке. Но их не было.

Я собрал горсть примул, затем внезапно, быстро выбрался из глубокого русла ручья, стремясь вернуться к солнечному свету, пока не наступил вечер. Наверху я увидел оливковые деревья в солнечной золотой траве и залитые солнцем серые скалы невероятно высоко. Я боялся, что вечер наступит, пока я буду ощупью пробираться, как выдра, в сырости и темноте, и что день солнечного света закончится.

Вскоре я снова был на солнце, на дерне под оливковыми деревьями, успокоенный. Это был верхний мир сияющего света, и я снова был в безопасности.

Все оливки были собраны, и мельницы работали день и ночь, создавая у озера сильный, едкий запах оливкового масла в процессе приготовления. Маленький ручей гремел внизу. Погонщик мулов крикнул «Хью!» своим мулам на Strada Vecchia. Высоко наверху, на Strada Nuova, красивой новой военной дороге, которая красивыми изгибами вьётся по склону горы, несколько раз пересекая тот же ручей по прыгающим мостам, проложенная по крутому склону высоко над озером, красиво и грациозно уходящая к австрийской границе, где она заканчивается: высоко на прекрасной извилистой дороге, в ярком вечернем солнечном свете, я увидел фургон с волами, движущийся как видение, хотя лязг фургона и щелчок кнута погонщика волов отдавались совсем рядом с моими ушами.

Всё там наверху было ясным и цвета солнца, ясно-серые скалы, сливающиеся с небом, рыжеватая трава и кустарник, коричнево-зелёные шпили кипарисов, а затем дымка серо-зелёных олив, поднимающаяся к берегу озера. Не было никакой тени, только чистая солнечная субстанция, возведённая до самого неба, фургон с волами, медленно движущийся в высоком солнечном свете вдоль самой верхней террасы военной дороги. Он покоился в тёплой тишине трансцендентного полудня.

Четырёхчасовой пароход полз по озеру от австрийского края, полз под скалами. Далеко, на стороне Вероны, за островом, всё сливалось в тусклом золоте. Гора напротив была так неподвижна, что моё сердце, казалось, замирало в своём биении, словно оно тоже хотело стать неподвижным. Всё было совершенно неподвижно, чистая субстанция. Маленький пароход на дне мира внизу, мулы на дороге не отбрасывали тени. Они тоже были чистой солнечной субстанцией, путешествующей по поверхности созданного солнцем мира.

Рядом со мной прыгнул сверчок. И тут я вспомнил, что это субботний полдень, когда на мир опускается странная приостановка. И тогда, прямо подо мной, я увидел двух монахов, идущих в своём саду между голыми, костлявыми лозами, идущих в своём зимнем саду из костлявых лоз и оливковых деревьев, их коричневые рясы мелькали между коричневыми виноградными лозами, их головы были обнажены под солнцем, иногда вспыхивал свет, когда их ноги выступали из-под подолов.

Было так тихо, всё так совершенно приостановлено, что я чувствовал, как они разговаривают. Они маршировали с характерным монашеским шагом, длинным, пружинистым, головы вместе, полы ряс медленно покачивались, два коричневых монаха со спрятанными руками, скользящие под костлявыми лозами и мимо капусты, их головы всегда вместе в скрытой беседе. Как будто я своей тёмной душой внимал их неслышному подтексту. Всё время, пока я сидел неподвижно в тишине, я был един с ними, сопричастен, хотя не слышал звука их голосов. Я шёл вместе с длинным шагом их ног в рясах, которые скользили без пружинистости и бесшумно из конца в конец сада и обратно. Их руки были опущены по бокам, спрятаны в длинных рукавах и полах ряс. Они не касались друг друга и не жестикулировали во время ходьбы. Не было никакого движения, кроме длинного, скрытного шага и голов, склонившихся друг к другу. И всё же в их разговоре было рвение. Почти как теневые существа, выбравшиеся из своей холодной, тёмной стихии, они ходили взад-вперёд в своём зимнем саду, думая, что никто их не видит.

Напротив, над ними, был слабый, волнующий блеск снега. Они никогда не смотрели вверх. Но блеск снега начал светиться, пока они ходили, чудесный, слабый, эфирный румянец длинной гряды снега на небесах, вечером, начал разгораться. Наступал другой мир, холодная, редкая ночь. Он занимался изысканной, ледяной розой на длинной горной вершине напротив. Монахи ходили взад-вперёд, разговаривая, в первой полутени.

И я заметил, что высоко над снегом, хрупкая в голубоватом небе, появилась хрупкая луна, словно тонкая, зубчатая плёнка льда, плывущая по медленному течению наступающей ночи. И прозвучал колокол.

А монахи всё ещё расхаживали взад-вперёд, взад-вперёд, со странной, нейтральной регулярностью.

Тени ложились на всё из-за гор на западе. Оливковая роща, где я сидел, уже погасла. Это был мир монахов, кайма бледности между ночью и днём. Здесь они расхаживали взад-вперёд, взад-вперёд, в нейтральном, лишённом тени свете тени.

Ни вспышка дня, ни полнота ночи не достигали их, они мерили узкую тропу сумерек, ступая в нейтральности закона. Ни кровь, ни дух не говорили в них, только закон, абстракция среднего. Бесконечность положительна и отрицательна. Но среднее — лишь нейтрально. И монахи ступали взад-вперёд по линии нейтральности.

Тем временем на протяжении горного хребта снег становился розово-раскалённым, словно небеса расцветали. В конце концов, вечное небытие и вечное бытие — одно и то же. В розовом снеге, сиявшем в небесах над потемневшей землёй, был экстаз свершения. Ночь и день — одно, свет и тьма — одно, оба одинаковы в истоке и в исходе, оба одинаковы в момент экстаза, свет, слитый во тьме, и тьма, слитая в свете, как в розовом снеге над сумерками.

Но в монахах это был не экстаз, в них это была нейтральность, подземелье. Трансцендентным, над затенённой, сумеречной землёй был розовый снег экстаза. Но распространяющаяся далеко над нами, внизу, была нейтральность сумерек, монахов. Плоть, нейтрализующая дух, дух, нейтрализующий плоть, закон среднего, утверждённый — вот кем были монахи, когда расхаживали взад-вперёд.

Луна поднялась выше, прочь от снежного, угасающего хребта, она постепенно становилась собой. Между корнями оливкового дерева была маргаритка с розовыми кончиками, которая собиралась спать. Я сорвал её и положил среди хрупкого, лунного маленького букета примул, чтобы её сон согрел остальные. Также я добавил немного маленьких барвинков, которые были очень синими, напоминая мне глаза старухи.

День прошёл, сумерки прошли, и снег стал невидимым, когда я спустился к берегу озера. Только луна, белая и сияющая, была в небе, словно женщина, наслаждающаяся собственной прелестью, когда она великолепно слоняется на виду у всего мира, иногда глядя сквозь бахрому тёмных оливковых листьев, иногда глядя на своё собственное великолепное, дрожащее тело, совершенно обнажённое в воде озера.

Моя маленькая старушка ушла. Она, вся дневной солнечный свет, не хотела иметь ничего общего с луной. Она всегда должна была жить, как птица, глядя на весь мир сразу, чтобы он лежал весь подчинённый ей самой, она сама — бодрствующее сознание, парящее над миром, как ястреб, как сон бодрствования. И, как птица, она засыпала, когда приходили тени.

Она не знала отдачи чувств и обладания неизвестным через чувства, что происходит под великолепной луной. Всеславное солнце не знает никаких таких отдач. Он идёт своим путём. И маргаритки сразу засыпают. И душа старой пряхи тоже закрылась на закате, остальное было сном, прекращением.

Всё это так странно и разнообразно: темнокожие итальянцы, экстатичные в ночи и луне, голубоглазая старуха, экстатичная в суетливом солнечном свете, монахи в саду внизу, которые должны объединять и то, и другое, проходя лишь в нейтральности среднего. Где же тогда точка встречи: где в человечестве экстаз света и тьмы вместе, высшая трансцендентность послесвечения, день, парящий в объятиях наступающей ночи, как два ангела, обнимающиеся в небесах, как Эвридика в объятиях Орфея или Персефона, обнимаемая Плутоном?

Где высший экстаз в человечестве, который делает день восторгом и ночь восторгом, цель — экстазом и стечением в экстазе, и одинокое отречение единого тела и души — тоже экстазом под луной? Где трансцендентное знание в наших сердцах, объединяющее солнце и тьму, день и ночь, дух и чувства? Почему мы не знаем, что двое в свершении — одно; что каждый — лишь часть; частичен и одинок навсегда; но что двое в свершении — совершенны, вне пределов одиночества или уединённости?

ЛИМОННЫЕ САДЫ

Хозяин пришёл как раз тогда, когда мы пили кофе после обеда. Было два часа, потому что пароход, идущий вниз по озеру в Дезенцано, пронёсся сквозь солнечный свет, и колебания воды всё ещё создавали огни, которые танцевали вверх и вниз по стене среди теней у пианино.

Синьор очень извинялся. Я обнаружил его кланяющимся в холле, кепка в одной руке, клочок бумаги в другой, горячо протестующим на ломаном французском против того, что он меня беспокоит.

Он маленький, сморщенный человек с коротко остриженными седыми волосами на черепе и выступающей челюстью, что вместе с его жестикуляцией всегда заставляет меня думать о древней аристократической обезьяне. Синьор — джентльмен и последний сморщенный представитель своего рода. Его единственное выдающееся качество, по словам сельских жителей, — это его скупость.

— Mais—mais, monsieur—je crains que—que—que je vous dérange—

Он широко разводит руками и кланяется, глядя на меня имплицитными карими глазами, такими вневременными на его морщинистом обезьяньем лице, как оникс. Он любит говорить по-французски, потому что тогда чувствует себя важным. У него странная, наивная, древняя страсть быть важным. Как остатки обедневшей семьи, он не намного лучше зажиточного крестьянина. Но старый дух в нём горяч и жалок.

Он любит говорить со мной по-французски. Он держится за подбородок и ждёт, в своей тревоге, чтобы фраза пришла. Затем она вырывается заиканием, небольшим потоком, заканчивающимся по-итальянски. Но его гордость вся на пределе: мы должны продолжать по-французски.

В холле холодно, но он не хочет заходить в большую комнату. Это не визит вежливости. Он здесь не в качестве джентльмена. Он всего лишь встревоженный сельский житель.

— Voyez, monsieur—cet—cet—qu'est-ce que—qu'est-ce que veut dire cet—cela?

Он показывает мне бумажку. Это старый клочок печати, картинка американской патентной дверной пружины с инструкциями: «Закрепите пружину любым концом вверх. Заведите её. Никогда не разматывайте».

Это лаконично и по-американски. Синьор тревожно наблюдает за мной, ожидая, держась за подбородок. Он боится, что должен понимать мой английский. Я заикаюсь по-французски, сбитый с толку лаконичными фразами инструкций. Тем не менее, я проясняю, что сказано в бумаге.

Он не может мне поверить. Там должно быть написано что-то ещё. Он не делал ничего вопреки этим инструкциям. Он крайне расстроен.

— Mais, monsieur, la porte—la porte—elle ferme pas—elle s'ouvre—

Он подскочил к двери и показал мне всю трагическую тайну. Дверь, она закрыта — ecco! Он отпускает защёлку, и пуф! — она распахивается. Она распахивается. Это совершенно окончательно.

Коричневые, невыразительные, вневременные глаза, которые напоминают мне обезьяньи или ониксовые, ждут меня. Я чувствую, как ответственность ложится на меня. Я встревожен.

— Позвольте мне, — сказал я, — подойти и посмотреть на дверь.

Я чувствую себя неловко, как Шерлок Холмс. Хозяин протестует — non, monsieur, non, cela vous dérange — что он хотел только, чтобы я перевёл слова, он не хочет меня беспокоить. Тем не менее, мы идём. Я чувствую, что честь механической Англии в моих руках.

Casa di Paoli — довольно великолепное место. Оно большое, розово-кремовое, поднимающееся к квадратной башне в центре, отбрасывающее расписную лоджию на каждом конце фасада. Оно стоит немного поодаль от дороги, прямо над озером, и трава растёт на заливе мощёной мостовой перед ним. Когда ночью луна светит прямо на этот бледный фасад, театр далеко превзойдён в театральности.

Холл просторный и красивый, с большими стеклянными дверями на обоих концах, через которые светят внутренние дворы, где бамбук разрывает солнечный свет, а герань ярко-красная. Пол из мягкой красной плитки, смазанной маслом и отполированной как стекло, стены выкрашены в серо-белый цвет, потолок расписан розовыми розами и птицами. Это полпути между внешним миром и внутренним миром, он причастен к обоим.

Другие комнаты тёмные и уродливые. Нет никаких сомнений в том, что они внутренние. Они похожи на меблированные склепы. Красный плиточный, отполированный пол в гостиной кажется холодным и липким, резная холодная мебель стоит в своей гробнице, воздух был затемнён и заморен до смерти, он погиб.

Снаружи солнечный свет бежит, как поющие птицы. Наверху серые скалы строят солнечную субстанцию в небесах, Сан-Томмазо охраняет террасу. Но внутри здесь — незапамятная тень.

Снова мне пришлось думать об итальянской душе, о том, как она темна, цепляясь за вечную ночь. Кажется, так стало в эпоху Возрождения, после Возрождения.

В Средние века христианская Европа, по-видимому, стремилась, из сильной, примитивной, животной природы, к самоотречению и абстракции Христа. Это само по себе принесло великое чувство завершённости. Две половины были соединены стремлением к одному, ещё не реализованному. В Целом была торжествующая радость.

Но движение всё время шло в одном направлении, к устранению плоти. Человек хотел всё больше становиться чисто свободным и абстрактным. Чистая свобода была в чистой абстракции. Слово было абсолютным. Когда человек стал как Слово, чистым законом, тогда он был свободен.

Но когда этот вывод был достигнут, движение сломалось. Боттичелли уже писал Афродиту, королеву чувств, верховную наравне с Марией, Царицей Небесной. И Микеланджело внезапно повернул назад от всего христианского движения, назад к плоти. Плоть была верховной и богоподобной, в единстве плоти, в единстве нашего физического существа мы едины с Богом, с Отцом. Бог Отец создал человека во плоти, по Своему образу. Микеланджело качнулся прямо назад к старой моисеевой позиции. Христа не существовало. Для Микеланджело не было спасения в духе. Был Бог Отец, Породитель, Автор всей плоти. И был неумолимый закон плоти, Страшный суд, падение бессмертной плоти в Ад.

Это была итальянская позиция с тех пор. Разум, то есть Свет; чувства, они — Тьма. Афродита, королева чувств, она, рождённая из морской пены, есть светимость сверкающих чувств, фосфоресценция моря, чувства, ставшие сознательной целью сами по себе; она — сверкающая тьма, она — светящаяся ночь, она — богиня разрушения, её белый, холодный огонь поглощает и не создаёт.

Это душа итальянца со времён Возрождения. На солнце он греется во сне, собирая в свои вены урожай, который в ночное время он будет дистиллировать в экстатическое чувственное наслаждение, интенсивный, бело-холодный экстаз тьмы и лунного света, хриплое, кошачье, разрушительное наслаждение, чувства, осознающие и кричащие в своём осознании в муках наслаждения, которое поглотило южную нацию, возможно, все латинские расы, со времён Возрождения.

Это откат назад, назад к исходной позиции, моисеевой позиции, божественности плоти и абсолютности её законов. Но также есть и поклонение Афродите. Плоть, чувства теперь самосознательны. Они знают свою цель. Их цель — в высшем ощущении. Они ищут максимума ощущения. Они ищут редукции плоти, плоти, реагирующей на саму себя, к кризису, экстазу, фосфоресцентному преображению в экстазе.

Разум всё время подчиняется чувствам. Как у кошки, есть тонкость и красота и достоинство тьмы. Но огонь холодный, как в глазах кошки, это зелёный огонь. Он жидкий, электрический. В своём максимуме это белый экстаз фосфоресценции, во тьме, всегда среди тьмы, как под чёрным мехом кошки. Как кошачий огонь, он разрушителен, всегда поглощая и сводя к экстазу ощущения, который является целью в себе.

Есть Я, всегда Я. И разум погружён, преодолён. Но чувства великолепно высокомерны. Чувства — это абсолют, богоподобное. Ибо я никогда не могу иметь чувства другого человека. Это я, мои чувства — абсолютно я. И всё, что есть, может прийти ко мне только через мои чувства. Так что всё — это я, и это подаётся мне. Остальное, что не я, — ничто, это нечто, что есть ничто. Поэтому итальянец на протяжении веков избегал нашей северной целеустремлённой индустрии, потому что она казалась ему формой ничтожности.

Это дух тигра. Тигр — высшее проявление чувств, ставших абсолютными. Это

Тигр, тигр, ярко горящий, В лесах ночи

Блейка. Он действительно горит внутри тьмы. Но существенная судьба тигра — холодная и белая, белый экстаз. Это видно в белых глазах пылающей кошки. Это верховенство плоти, которая пожирает всё и преображается в великолепное полосатое пламя, горящий куст, действительно.

Это один из путей преображения в вечное пламя, преображение через экстаз во плоти. Как тигр в ночи, я пожираю всю плоть, я пью всю кровь, пока это топливо не вспыхнет во мне до совершенного огня Бесконечного. В экстазе я Бесконечен, я снова становлюсь великим Целым, я — пламя Одного Белого Пламени, которое есть Бесконечное, Вечное, Создатель, Творец, Вечный Бог. В чувственном экстазе, выпив всю кровь и пожрав всю плоть, я снова стал вечным Огнём, я бесконечен.

Это путь тигра; тигр верховен. Его голова сплющена, как будто на твёрдом черепе лежит какой-то огромный вес, давящий, давящий, давящий разум в камень, вдавливающий его под кровь, чтобы служить крови. Это подчинённый инструмент крови. Воля лежит выше поясницы, как бы у основания позвоночного столба, там живая воля, живой разум тигра, там, в тонкой пояснице. Это узел, там, в спинном мозге.

Так и итальянец, так и солдат. Это дух солдата. Он тоже ходит со своим сознанием, сконцентрированным у основания позвоночника, его разум подчинён, погружён. Воля солдата — это воля больших кошек, воля к экстазу в разрушении, в поглощении жизни в свою собственную жизнь, всегда его собственная жизнь верховна, пока экстаз не взорвётся в белое, вечное пламя, Бесконечное, Пламя Бесконечного. Тогда он удовлетворён, он был свершён в Бесконечном.

Это истинный солдат, это бессмертная кульминация чувств. Это апогей плоти, один великолепный тигр, который пожрал всю живую плоть и теперь расхаживает взад-вперёд в клетке своей собственной бесконечности, глядя слепыми, свирепыми, поглощёнными глазами на то, что для него является ничтожностью.

Глаза тигра не могут видеть, кроме как светом изнутри самого себя, светом своего собственного желания. Его собственный белый, холодный свет настолько свиреп, что другой тёплый свет дня затмевается, его нет, он не существует. Поэтому белые глаза тигра сверкают до точки сконцентрированного видения на том, чего не существует. Отсюда его ужасающая слепота. То нечто, чем я знаю, что я являюсь, — это пустое пространство для его видения, не предлагает сопротивления взгляду тигра. Он может видеть во мне только то, что знает, что я есть: запах, сопротивление, сладострастное твёрдое тело, борющееся тёплое насилие, которое он держит преодолённым, бег горячей крови между его челюстями, восхитительный укол живой плоти во рту. Это он видит. Остального нет.

А что есть остальное, то, что не-тигр, то, чем тигр не является? Что это?

Что это такое, что разошлось путями с ужасным орлоподобным ангелом чувств в эпоху Возрождения? Итальянцы сказали: «Мы едины в Отце: мы вернёмся назад». Северные расы сказали: «Мы едины во Христе: мы пойдём вперёд».

Что есть свершение во Христе? Человек знает удовлетворение, когда он превосходит все условия и становится, для самого себя, свершённым в Бесконечном, когда он достигает состояния бесконечности. В высшем экстазе плоти, дионисийском экстазе, он достигает этого состояния. Но как это происходит во Христе?

Это не мистический экстаз. Мистический экстаз — это особый чувственный экстаз, это чувства, удовлетворяющие себя самосозданным объектом. Это самопроекция в себя, чувственное я, удовлетворённое в спроецированном я.

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Царство Небесное — это и есть то Бесконечное, в которое мы можем быть свершены, тогда, если мы нищие духом или изгнанные за правду.

Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный.

Чтобы быть совершенным, чтобы быть единым с Богом, чтобы быть бесконечным и вечным, что мы должны сделать? Мы должны подставить другую щеку и любить наших врагов.

Христос — это агнец, на которого пикирует орёл, голубь, схваченный ястребом, олень, которого пожирает тигр.

Что тогда, если человек придёт ко мне с мечом, чтобы убить меня, и я не сопротивляюсь ему, но терплю его меч и смерть от его меча, что я такое? Я больше него, я сильнее него? Знаю ли я свершение в Бесконечном, я, добыча, вне тигра, который пожирает меня? Своим несопротивлением я лишил его свершения. Ибо тигр не знает свершения, если не убьёт нарушенную и борющуюся добычу. Нет свершения просто для мясника, ни для гиены. Я могу лишить тигра его экстаза, его свершения, самого его... моим несопротивлением. В моём несопротивлении тигр бесконечно уничтожен.

Но я, что я такое? «Будьте совершенны». В чём я совершенен в этом подчинении? Есть ли утверждение, за моим отрицанием, иное, чем утверждение тигра о его собственной славной бесконечности?

Что есть Единство, которому я подписываюсь, я, который не предлагает сопротивления во плоти?

Имею ли я только негативный экстаз быть пожранным, стать таким образом частью Господа, великого Молоха, великолепного и ужасного Бога? У меня есть и это, этот подчинённый экстаз свершения. Но есть ли что-то ещё?

Слово тигра таково: мои чувства — это верховно Я, и мои чувства — это Бог во мне. Но Христос сказал: Бог в других, которые не-я. Во всём множестве других есть Бог, и это великий Бог, больше, чем Бог, который есть Я. Бог — это то, что есть Не-Я.

И это христианская истина, истина, дополняющая языческое утверждение: «Бог — это то, что есть Я».

Бог — это то, что есть Не-Я. В осознании Не-Я я свершён, я становлюсь бесконечным. Подставляя другую щеку, я подчиняюсь Богу, который больше, чем я, иной, чем я, который в том, что не есть я. Это высшее свершение. Чтобы достичь этого свершения, я люблю ближнего своего, как самого себя. Мой ближний — это всё, что не есть я. И если я люблю всё это, не стал ли я единым с Целым, не завершено ли моё свершение, не един ли я с Богом, не достиг ли я Бесконечного?

После Возрождения северные расы продолжали двигаться вперёд, чтобы претворить в жизнь эту религиозную веру в Бога, который есть Не-Я. Даже идея спасения души была на самом деле негативной: это был вопрос избегания проклятия. Пуритане нанесли последний великий удар по Богу, который есть Я. Когда они обезглавили Карла Первого, короля Божьей милостью, они уничтожили, символически, навсегда, верховенство Я, которое есть образ Божий, Я плоти, чувств, Я, тигр, ярко горящий, я, король, Господь, аристократ, я, который божественен, потому что я — тело Божье.

После пуритан мы собирали данные для Бога, который есть не-я. Когда Поуп сказал: «Познай же себя, не дерзай исследовать Бога, надлежащее изучение человечества — Человек», он формулировал положение: человек прав, он свершён, когда он стремится познать Человека, великую абстракцию; и метод познания — через анализ, который есть разрушение, Себя. Положение до того времени было: человек — это эпитома вселенной. Ему нужно только выразить себя, исполнить свои желания, удовлетворить свои верховные чувства.

Теперь изменение свершилось. Индивидуальный человек — существо ограниченное, конечное в себе. И всё же он способен постичь то, что не есть он сам. «Надлежащее изучение человечества — Человек». Это другой способ сказать: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Что означает: человек свершён в своём знании того, что не есть он сам, абстрактный Человек. Поэтому свершение заключается в поиске того другого, в знании того другого. В то время как стюартовское положение было: «Человек свершён в выражении своего собственного Я».

Новый дух развился в эмпирические и идеальные системы философии. Всё, что есть, — это сознание. И в сознании каждого человека Человек велик и безграничен, в то время как индивид мал и фрагментарен. Поэтому индивид должен погрузить себя в великое целое Человечества.

Это духовность Шелли, совершенствование человека. Это путь, которым мы исполняем заповедь: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Это святого Павла: «Теперь знаю отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

Когда человек знает всё и понимает всё, тогда он будет совершенен, и жизнь будет благословенна. Он способен знать всё и понимать всё. Следовательно, он оправдан в своей надежде на бесконечную свободу и блаженство.

Великим вдохновением новой религии было вдохновение свободы. Когда я погрузил или дистиллировал прочь своё конкретное тело и свои ограниченные желания, когда я подобен жаворонку, растворённому в небе, но наполняющему небеса и землю песней, тогда я совершенен, свершён в Бесконечном. Когда я — всё, что есть не-я, тогда у меня есть совершенная свобода, я не знаю ограничений. Только я должен устранить Себя.

Именно эта религиозная вера выразила себя в науке. Наука была анализом внешнего я, элементарной субстанции я, внешнего мира. И машина — это великая реконструированная безличная сила. Отсюда активное поклонение, которому мы предавались в конце прошлого века, поклонение механизированной силе.

Мы по-прежнему продолжаем поклоняться тому, что есть не-я, Безличному миру, хотя мы хотели бы привлечь Я, чтобы помочь нам. Мы выкрикиваем шекспировский совет воинам: «Тогда имитируй действие тигра». Мы пытаемся снова стать тигром, верховным, имперским, воинственным Я. В то же время наш идеал — безличный мир равенства.

Мы продолжаем служить Безличному Богу, мы поклоняемся великому безличному единству в духе, единству в служении великому человечеству, тому, что есть Не-Я. Этот безличный Бог — Тот, кто работает для всех одинаково, без рассмотрения. И Его образ — машина, которая доминирует и запугивает нас, мы съёживаемся перед ней, мы бежим служить ей. Ибо она работает для всего человечества одинаково.

В то же время мы хотим быть воинственными тиграми. Это ужас: смешение двух концов. Мы, воинственные тигры, оснащаем себя техникой, и наш пылающий тигриный гнев испускается через машину. Ужасно видеть машины, которые таскают тигры, во власти тигров, вынужденные выражать тигра. Ещё более ужасно видеть тигров, пойманных, запутанных и разорванных в механизмах. Это ужасно, хаос за пределами хаоса, немыслимый ад.

Тигр не неправ, машина не неправа, но мы, лжецы, лицемеры, дублирующие дураки, мы непростительно неправы. Мы говорим: «Я буду тигром, потому что я люблю человечество; из любви к другим людям, из безличного служения тому, что не есть я, я даже стану тигром». Что абсурдно. Тигр пожирает, потому что он свершён в пожирании, он достигает своего абсолютного я в пожирании. Он не пожирает, потому что его бескорыстная совесть велит ему делать это, ради других оленей и голубей или других тигров.

Придя к одной крайности механической безличности, мы немедленно принимаем другую крайность трансцендентного Я. Но мы пытаемся быть и тем, и другим одновременно. Мы не перестаём быть одним, прежде чем стать другим. Мы даже не играем роли по очереди. Мы хотим быть тигром и оленем в одном лице. Что есть просто ужасное ничто. Мы пытаемся сказать: «Тигр — это агнец, а агнец — это тигр». Что есть ноль, nihil, ничто.

Хозяин провёл меня в маленькую комнату, почти заключённую в толщине стены. Там тёмные глаза Синьоры сверкали удивлением и волнением, видя, как я вторгаюсь. Она моложе Синьора, просто дочь сельского торговца и, увы, бездетна.

Это было совершенно верно, дверь стояла открытой. Мадам отложила отвёртку и выпрямилась. Её глаза были пламенем возбуждения. Этот вопрос о дверной пружине, которая заставляла дверь распахиваться, когда она должна была заставлять её закрываться, вызвал яркую искру в её душе. Именно она боролась с ангелом механизма.

Ей было около сорока лет, пламенная и огненно печальная. Я думаю, она не знала, что она печальна. Но её сердце было съедено какой-то импотенцией в её жизни.

Она подчинила своё пламя жизни маленькому хозяину. Он был странным и статичным, едва человечным, вневременным, как обезьяна. Она поддерживала его своим пламенем, поддерживала его статичную, древнюю, прекрасную форму, сохраняла её нетронутой. Но она не верила в него.

Теперь Синьора Джемма поддерживала своего мужа, пока он откручивал винт, фиксирующий пружину. Если бы они были одни, она бы сделала это сама, притворяясь, что находится под его руководством. Но так как я был там, он сделал это сам; седой, дрожащий, высокородный маленький джентльмен, стоящий на стуле с длинной отвёрткой, в то время как его жена стояла позади него, её руки были полуподняты, чтобы поймать его, если он упадёт. И всё же он был странно абсолютным, со странной, нетронутой силой в своей породе.

Они просто приспособили сильную пружину к закрытой двери и слегка растянули её, прикрепляя к дверному косяку, так что она стягивалась в момент, когда защёлка освобождалась, и дверь распахивалась.

Мы вскоре всё исправили. Был момент тревоги, винт был зафиксирован. И дверь захлопнулась. Они были в восторге. Синьора Джемма, которая вызывала во мне электрический вид меланхолии, сцепила руки в экстазе, когда дверь быстро закрылась сама собой.

— Ecco! — крикнула она своим вибрирующим, почти воинственным женским голосом: — Ecco!

Её глаза пылали, когда они смотрели на дверь. Она побежала вперёд, чтобы попробовать самой. Она открыла дверь с ожиданием, с рвением. Пуф! — она закрылась с грохотом.

— Ecco! — крикнула она, её голос дрожал, как бронза, перенапряжённый, но торжествующий.

Я тоже решил попробовать. Я открыл дверь. Пуф! Она захлопнулась с грохотом. Мы все радостно воскликнули.

Затем синьор ди Паоли повернулся ко мне с любезной, мягкой, формальной ухмылкой. Он слегка отвернулся от женщины и стоял, держась за подбородок, и его странный лошадиный рот скалился на меня почти напыщенно. Это было дело джентльменов. Его жена исчезла, словно ее отослали. Затем хозяин перешел к сердечным действиям. Мы должны выпить.

Он хотел показать мне поместье. Дом я уже видел. Мы вышли через стеклянные двери налево, во внутренний хозяйственный двор.

Он был ниже окружавших его садов, и солнечный свет проникал сквозь увитые зеленью арки на плиты, где в трещинах росла тонкая зеленая трава, и все вокруг было пустынно, просторно и тихо. На свету стояла пара кадок с апельсиновыми деревьями.

Затем я услышал шум, и там, в углу, среди розовых гераней и солнечного света, сидела синьора Джемма, смеясь с ребенком. Это было светленькое, миловидное создание полутора лет. Синьора была поглощена ребенком, который сидел, невозмутимый и красивый, в своей маленькой белой шапочке, примостившись на скамье и теребя розовые герани.

Она смеялась, вытянув свое смуглое лицо из тени навстречу блеску солнца рядом с сияющим ребенком, снова взволнованно смеясь и издавая материнские звуки. Ребенок не обращал на нее внимания. Она быстро увлекла его в тень, и они скрылись; ее темная голова прижалась к шерстяной кофточке малыша, она жадно целовала его в шею под листьями вьющихся растений. Розовые герани по-прежнему радостно пестрели на солнце.

Я забыл о хозяине. Внезапно я вопросительно повернулся к нему.

«Племянник синьоры», — объяснил он коротко, отрывисто, тихим голосом. Казалось, он был пристыжен или слишком глубоко огорчен.

Женщина увидела, что мы наблюдаем, и подошла через залитый солнцем двор с ребенком, смеясь, разговаривая с ним, не выходя из своего собственного мира к нам, не замечая нас, кроме как формально.

Синьор Пьетро, странный старый конь, начал смеяться и ржать, глядя на ребенка со странной, желчной завистью. Ребенок скривился, готовый заплакать. Синьора подхватила его и отступила на несколько ярдов от своего старого мужа.

«Я чужой», — сказал я ей через разделявшее нас расстояние. — «Он боится чужих».

«Нет, нет», — крикнула она в ответ, и ее глаза вспыхнули. — «Это из-за мужчины. Он всегда плачет при виде мужчин».

Она снова подошла, смеющаяся и оживленная, с ребенком на руках. Ее муж стоял словно в тени, подавленный. Она, я и ребенок в солнечном свете на мгновение рассмеялись. Затем я услышал ржущий, вынужденный смех старика. Он не хотел оставаться в стороне. Казалось, он заставлял себя выйти вперед. Он был горьким, едким от досады и ощущения собственной никчемности, борясь, словно пытаясь утвердить свое существование. Он был аннулирован.

Женщина тоже чувствовала себя неловко. Я видел, что она хочет уйти с ребенком, чтобы насладиться им в одиночестве, с трепетным, болезненным восторгом. Это был сын ее брата. А старый хозяин был словно аннулирован ее экстазом по поводу ребенка. Он держался за подбородок, мрачный, раздражительный, незначительный.

Он был аннулирован. Я вздрогнул, когда осознал это. Как будто его реальность не была подтверждена, пока у него не было ребенка. Как будто его raison d'être заключался в том, чтобы иметь сына. А у него не было детей. Следовательно, у него не было raison d'être. Он был ничем, тенью, исчезающей в ничто. И он был пристыжен, поглощен собственным ничтожеством.

Я был поражен. Вот, значит, в чем секрет притягательности Италии для нас — это фаллический культ. Для итальянца фаллос — символ индивидуального творческого бессмертия, для каждого человека — его собственное Божество. Ребенок — лишь доказательство этого Божества.

И именно поэтому итальянец привлекателен, гибок и прекрасен, потому что он поклоняется Божеству во плоти. Мы завидуем ему, мы чувствуем себя бледными и незначительными рядом с ним. И все же в то же время мы чувствуем свое превосходство над ним, как будто он ребенок, а мы взрослые.

В чем же мы превосходим его? Только в том, что мы пошли дальше фаллоса в поисках Божества, творческого начала. И мы открыли физические силы и тайны науки.

Мы возвысили Человека далеко над тем человеком, который есть в каждом из нас. Наша цель — совершенное человечество, совершенное и уравновешенное человеческое сознание, лишенное эгоизма. И мы достигаем этого через подчинение, сведение к минимуму, анализ и уничтожение Я. Так мы и идем дальше, активные в науке, механике и социальных реформах.

Но мы истощили себя в этом процессе. Мы нашли великие сокровища, и теперь мы не способны ими воспользоваться. Поэтому мы сказали: «Что толку от этих сокровищ, это вульгарные пустяки». Мы сказали: «Давайте вернемся из этого странствия, давайте наслаждаться собственной плотью, как итальянец». Но наш образ жизни, само наше устройство мешает нам быть совсем как итальянец. Фаллос никогда не послужит нам Божеством, потому что мы в него не верим: ни одна северная раса не верит. Поэтому мы либо принимаемся служить нашим детям, называя их «будущим», либо становимся извращенными и разрушительными, находим радость в уничтожении плоти.

Дети — это не будущее. Живая истина — это будущее. Время и люди не создают будущее. Регресс — это не будущее. Пятьдесят миллионов детей, растущих бесцельно, без всякой цели, кроме достижения своих индивидуальных желаний, — это не будущее, это лишь распад прошлого. Будущее — в живой, растущей истине, в продвигающемся осуществлении.

Но все без толку. Что бы мы ни делали, это происходит в рамках великой воли к самоограничению и совершенному обществу: анализ с одной стороны и механическое строительство с другой. Эта воля доминирует над нами в целом, и пока целое не рухнет, воля должна сохраняться. Так что теперь, продолжая следовать старой, великолепной воле к совершенному, лишенному эгоизма человечеству, мы стали бесчеловечными и неспособными помочь себе, мы лишь атрибуты великого механизированного общества, которое мы создали на пути к совершенству. И это великое механизированное общество, будучи лишенным эгоизма, безжалостно. Оно работает механически и уничтожает нас, оно наш хозяин и наш Бог.

Пора остановиться, полностью прекратить то, что мы делаем, и то, что делали сотни лет. Пора перестать искать одно Бесконечное, игнорируя и стремясь устранить другое. Бесконечное двойственно: Отец и Сын, Тьма и Свет, Чувства и Разум, Душа и Дух, я и не-я, Орел и Голубь, Тигр и Агнец. Свершение человека двойственно: в Я и в Бескорыстии. Через великий регресс к источнику тьмы во мне, к Я, глубоко в чувствах, я прихожу к Изначальному, Творческому Бесконечному. Через проекцию вовне от самого себя, через устранение моего абсолютного чувственного я, я прихожу к Предельному Бесконечному, Единству в Духе. Это два Бесконечных, двойственный подход к Богу. И человек должен знать оба.

Но он никогда не должен их путать. Они вечно разделены. Лев никогда не возляжет с агнцем. Лев вечно будет пожирать агнца, агнец вечно будет пожираем. Человек знает великое свершение во плоти, чувственный экстаз, и это вечно. Также духовный экстаз единодушия, это тоже вечно. Но эти два начала разделены и их никогда нельзя путать. Нейтрализовать одно другим немыслимо, это мерзость. Смешение — это ужас и ничто.

Два Бесконечных, отрицательное и положительное, они всегда связаны, но никогда не идентичны. Они всегда противоположны, но между ними существует связь. Это Святой Дух христианской Троицы. И именно это — связь, установленная между двумя Бесконечными, двумя природами Бога, — мы нарушили, забыли, согрешили против нее. Отец есть Отец, а Сын есть Сын. Я могу знать Сына и отрицать Отца, или знать Отца и отрицать Сына. Но то, что я никогда не смею отрицать, и что я отрицал, — это Святой Дух, который связывает двойственные Бесконечности в Одно Целое, который связывает и сохраняет различия двойственных природ Бога. Сказать, что эти двое — одно, это недопустимая ложь. Эти двое связаны вмешательством Третьего в Единство.

Есть два пути, есть не только Один. Есть два противоположных пути к свершению. Но то, что связывает их, подобно основанию треугольника, это константа, Абсолют, это создает Предельное Целое. И в Святом Духе я знаю Два Пути, Два Бесконечных, Два Свершения. И зная Двоих, я признаю Целое. Но исключая Одно, я исключаю Целое. А путая их, я превращаю бытие в ничто.

«Mais», — сказал синьор, отвлекаясь от своей сцены позора, где его жена играла с чужим ребенком, — «mais — voulez-vous vous promener dans mes petites terres?»

Это прозвучало бегло, он был так сильно задет в своей самозащите и самоутверждении.

Мы шли под перголой из костлявых виноградных лоз, в безопасности, за стенами, залитыми солнцем, и только длинная гора, параллельная нам, заглядывала внутрь.

Я сказал, как мне нравится большой виноградник, и спросил, где он заканчивается. Гордость хозяина вернулась с щелчком. Он указал мне на террасу, на большие закрытые лимонные оранжереи наверху. Все это было его. Но — он пожал своими итальянскими плечами — это было ничто, просто маленький сад, vous savez, monsieur. Я возразил, что он прекрасен, что я люблю его и что он кажется мне очень большим. Он признал, что сегодня, возможно, он прекрасен.

«Perchè — parce que — il fait un tempo — così — très bell' — très beau, ecco!»

Он поспешно приземлился на слове beau, как птица, опускающаяся на землю с легким подпрыгиванием.

Террасы сада подставлены солнцу, солнце падает на них в полную силу, они словно сосуд, наклоненный, чтобы поймать превосходный, тяжелый свет. За стенами мы в уединении, совершенные, движемся в тяжелом весеннем солнечном свете, под костлявой аллеей виноградных лоз. Хозяин издает маленькие восклицательные звуки, которые ничего не значат, и учит меня названиям овощей. Земля здесь богатая и черная.

Напротив нас, глядя вниз на нашу безопасность, возвышается длинная, изогнутая снежная гора. Мы поднялись на один пролет ступеней и увидели маленькие деревни на противоположной стороне озера. Мы поднялись еще раз и увидели рябь на воде.

Мы подошли к большому каменному зданию, которое я принял за склад для хранения под открытым небом, потому что стены открыты наполовину, обнажая темноту внутри, а угловой столб — очень белый, квадратный и отчетливый — выделяется перед ним.

Небрежно войдя в полумрак, я вздрогнул, ибо у моих ног был огромный резервуар воды, чистой и зеленой в своей темноте, уходящей вниз между стенами. Синьор рассмеялся моему удивлению. Это для орошения земли, сказал он. От нее слегка пахло сыростью; в остальном, сказал я, какая это была бы чудесная ванна. Старый синьор издал свой маленький ржущий смешок при этой мысли.

Затем мы поднялись на большой чердак с листьями, рыжевато-коричневыми, сложенными в большую кучу под крышей, от которых, казалось, исходило немного красного тепла, как исходил прекрасный аромат холмов. Мы прошли сквозь него и встали у подножия лимонной оранжереи. Большое, слепое здание возвышалось перед нами на солнце.

Все лето на горных склонах у озера стоят ряды голых столбов, поднимающихся из зеленой листвы, словно руины храмов: белые, квадратные каменные столбы, одиноко стоящие в своих колоннадах и квадратах, поднимающиеся то тут, то там по склонам гор, словно оставшиеся от какой-то великой расы, которая когда-то поклонялась здесь. И даже зимой некоторые из них видны, стоящие в уединенных местах, где льется полный солнечный свет, серые ряды столбов, поднимающиеся из разрушенной стены, ярус за ярусом, обнаженные перед небом, покинутые.

Это лимонные плантации, и столбы нужны для поддержки тяжелых ветвей деревьев, но в конечном итоге они служат каркасом для больших деревянных домов, которые стоят слепыми и уродливыми, укрывая лимонные деревья зимой.

В ноябре, когда с гор спускались холодные ветры и выпадал снег, из складов люди выносили бревна, и мы слышали лязг падающих досок. Затем, идя по военной дороге на склоне горы, мы видели внизу, на вершинах лимонных садов, длинные тонкие шесты, проложенные от столба к столбу, и слышали, как двое мужчин разговаривали и пели, опасно переходя по ним и устанавливая шесты. В своих неуклюжих деревянных башмаках они легко шагали, хотя им грозило падение с высоты двадцати или тридцати футов, если они поскользнутся. Но круто поднимающийся склон горы казался близким, а над их головами скалы светились высоко в небе, так что чувство высоты, должно быть, пропадало. Во всяком случае, они легко переходили с вершины столба на вершину, с огромной бездной пространства внизу. Затем снова раздавался грохот и лязг укладываемых досок, звенящий со склона горы над синим озером, пока деревянная платформа, старая и коричневая, не выступала со склона горы — пол, если смотреть сверху, висячая крыша, если смотреть снизу. А мы, на дороге наверху, видели, как люди легко сидят на этой хлипкой висячей платформе, забивая доски. И весь день звук молотков отдавался эхом среди скал и оливковых рощ, долетая слабым, быстрым стуком до людей на лодках далеко в море. Когда крыши были готовы, они вставляли фасады, заделывая пространство между белыми столбами темным деревом, грубо сколоченными панелями. И кое-где, через нерегулярные промежутки, была стеклянная панель, стекло перекрывало стекло в длинной полосе узкого окна. Так что теперь эти огромные, неприглядные здания выпирают на склонах гор, поднимаясь в два или три уступа, слепые, темные, убогие на вид места.

По утрам я часто лежу в постели и наблюдаю восход солнца. Озеро лежит тусклое и молочное, горы сзади темно-синие, а над ними небо струится и блестит светом. В определенном месте на горном хребте свет горит золотом, кажется, плавит небольшую бороздку на краю холма. Он плавит и плавит в этой точке, пока внезапно не появляется интенсивный, расплавленный, живой свет. Горы внезапно тают, свет спускается, появляется блеск, искра, горсть искр, огромная невыносимая солнечная дорожка, вспыхивающая через молочное озеро, и свет падает мне на лицо. Затем, глядя в сторону, я слышу маленький щелкающий звук, который говорит мне, что они открывают лимонные сады, длинная панель здесь и там, длинная щель темноты через нерегулярные промежутки между коричневым деревом и полосками стекла.

«Voulez-vous» — синьор приглашает меня внутрь с протянутой рукой — «voulez-vous entrer, monsieur?»

Я вошел в лимонную оранжерею, где бедные деревья, кажется, хандрят в темноте. Это огромное, темное, холодное место. Высокие лимонные деревья, отягощенные полувидимыми плодами, теснятся вместе и поднимаются в полумраке. Они похожи на призраков в темноте подземного мира, величественные, и как будто живые, но лишь грандиозные тени самих себя. И скрываясь кое-где, я вижу один из столбов. Но и он кажется тенью, а не одним из тех ослепительно белых парней, которых я знал. Здесь мы — деревья, люди, столбы, темная земля, печальные черные дорожки, запертые в этой огромной коробке. Правда, есть длинные полосы окон и щели пространства, так что фасад полосатый, и случайный луч света касается листьев закрытого дерева и болезненных круглых лимонов. Но все же здесь очень мрачно.

«Но здесь гораздо холоднее, чем снаружи», — сказал я.

«Да», — ответил синьор, — «сейчас. Но ночью — я думаю —»

Мне почти хотелось, чтобы была ночь, чтобы попробовать. Я хотел представить деревья уютными. Сейчас они казались в подземном мире. Между лимонными деревьями, вдоль дорожки, были маленькие апельсиновые деревья, и десятки апельсинов висели, как раскаленные угли в сумерках. Когда я грею руки у них, синьор отламывает мне одну веточку за другой, пока у меня не оказывается букет горящих апельсинов среди темных листьев, тяжелый букет. Глядя вниз в Аид лимонной оранжереи, многие рыжевато-гроздьевые апельсины вдоль дорожки напоминают мне огни деревни вдоль озера ночью, в то время как бледные лимоны наверху — это звезды. Чувствуется тонкий, изысканный аромат лимонных цветов. Затем я замечаю цитрон. Он висит тяжелый и раздутый на таком маленьком дереве, что кажется темно-зеленой громадой. Над головой огромное множество лимонов, полувидимых, рой рыжих апельсинов у дорожек, и кое-где толстый цитрон. Это почти как быть под водой.

В углах дорожки были круглые маленькие пятна пепла и пни обугленного дерева, где в холодные ночи внутри дома разводили костры. Ибо в течение второй и третьей недель января снег опускался так низко на горы, что, пробираясь в течение часа, я оказывался на снежной тропе и видел оливковые сады на снежных лужайках.

Хозяин говорит, что все лимоны и сладкие апельсины привиты на подвой горького апельсина. Растения, выращенные из семян, лимон и сладкий апельсин, становились жертвами болезней, поэтому садоводы сочли безопасным выращивать только местный горький апельсин, а затем прививать на него.

А maestra — она учительница, которая носит черные перчатки, пока учит нас итальянскому, — говорит, что лимон привез Святой Франциск Ассизский, который пришел сюда на Гарду и основал церковь и монастырь. Конечно, церковь Сан-Франческо очень старая и ветхая, а в ее монастырских двориках есть красивые и оригинальные резные изображения листьев и фруктов на столбах, которые, кажется, связывают Сан-Франческо с лимоном. Я представляю его бродящим здесь с лимоном в кармане. Возможно, он делал лимонад жарким летом. Но Вакх был до него в торговле напитками.

Глядя на свои лимоны, синьор вздохнул. Думаю, он их ненавидит. Они оставляют его в беде. Они продаются в розницу по полпенни за штуку круглый год. «Но это так же дорого, или дороже, чем в Англии», — говорю я. «Ах, но», — говорит maestra, — «это потому, что ваши лимоны — это фрукты из Сицилии, выращенные на открытом воздухе. Però — один наш лимон так же хорош, как два из других мест».

Правда, эти лимоны обладают изысканным ароматом и благоуханием, но является ли их сила как лимонов вдвое большей, чем у обычного фрукта, — это вопрос. Апельсины продаются по четыре с половиной пенса за килограмм — это около пяти штук за два пенса, маленьких. Цитроны также продаются на вес в Сало для приготовления ликера, известного как «Cedro». Один цитрон иногда стоит шиллинг или больше, но спрос на него неизбежно мал. Так что очевидно, исходя из этих цифр, озеро Гарда не может позволить себе выращивать лимоны гораздо дольше. Многие сады уже в руинах, и еще больше «Da Vendere».

Мы вышли из тени лимонной оранжереи на крышу секции под нами. Когда мы подошли к краю крыши, я сел. Хозяин стоял позади меня, потрепанная, дрожащая маленькая фигурка на своей крыше в небе, маленькая фигурка разрухи, такая же обветшалая, как и сами лимонные оранжереи.

Мы были всегда на одном уровне со снежной горой напротив. Пленка чистого синего цвета была на холмах справа и слева. Был ветер, но теперь было тихо. Вода дышала переливчатой пылью на дальнем берегу, где деревни были группами пятнышек.

На низком уровне мира, на озере, лодка с оранжевым парусом тонко наклонилась к темно-синей воде, на которой были хлопья пены. Женщина быстро спускалась с холма с двумя козами и овцой. Среди олив свистел человек.

«Voyez», — сказал хозяин с далекой, совершенной меланхолией. — «Там когда-то тоже был лимонный сад — вы видите короткие столбы, обрезанные, чтобы сделать перголу для винограда. Когда-то лимонов было вдвое больше, чем сейчас. Теперь мы должны иметь виноград вместо них. С того участка земли я имел двести лир в год, лимонами. С винограда я имею только восемьдесят».

«Но вино — ценная культура», — сказал я.

«Ах — così-così! Для человека, который выращивает много. Для меня — poco, poco — peu».

Внезапно его лицо расплылось в улыбке глубокой меланхолии, почти ухмылке, как у горгульи. Это была настоящая итальянская меланхолия, очень глубокая, статичная.

«Vous voyez, monsieur — лимон, это весь год, весь год. Но виноград — один урожай —?»

Он поднимает плечи и разводит руками с тем же жестом окончательности и фатальности, в то время как его лицо принимает пустое, вневременное выражение страдания, как у обезьяны. Надежды нет. Есть настоящее. Либо этого достаточно, настоящего, либо нет ничего.

Я сидел и смотрел на озеро. Оно было прекрасно, как рай, как первое творение. На берегах стояли разрушенные лимонные столбы, выделяясь в меланхолии, неуклюжие, закрытые лимонные оранжереи казались разваливающимися, выпирающими среди виноградных лоз и оливковых деревьев. Деревни, тоже сгруппированные вокруг своих церквей, казались принадлежащими прошлому. Казалось, они задерживаются в ушедших веках.

«Но это очень красиво», — возразил я. — «В Англии —»

«Ах, в Англии», — воскликнул хозяин, и та же вневременная, обезьяноподобная ухмылка фатальности, смягченная хитростью, появилась на его лице, — «в Англии у вас есть богатство — les richesses — у вас есть минеральный уголь и машины, vous savez. Здесь у нас есть солнце —»

Он поднял свою иссохшую руку к небу, к чудесному источнику этого синего дня, и улыбнулся в театральном триумфе. Но его триумф был лишь театральным. Машины значили для его души больше, чем солнце. Он не знал этих механизмов, их великой, человеческой, бесчеловечной силы, и он хотел их знать. Что касается солнца, то это общее достояние, и никто не выделяется благодаря ему. Он хотел машин, машинного производства, денег и человеческой власти. Он хотел познать радость человека, который держит землю в своих руках, связал ее железными дорогами, изрыл ее железными пальцами, покорил ее. Он хотел этого последнего триумфа эго, этого последнего сведения к минимуму. Он хотел идти туда, куда пошли англичане, за пределы Я, в великое бесчеловечное Не-Я, чтобы создавать великих неживых творцов, машины, из активных сил природы, которые существовали до плоти.

Но он слишком стар. Молодому итальянцу остается обнять свою любовницу — машину.

Я сидел на крыше лимонной оранжереи, с озером внизу и снежной горой напротив, и смотрел на руины на старых, дышащих оливками берегах, на весь покой древнего мира, все еще залитый солнцем, и прошлое казалось мне таким прекрасным, что нужно смотреть только в него, назад, только назад, где есть покой и красота и больше нет диссонанса.

Я думал об Англии, о огромной массе Лондона и о черных, дымящихся, трудолюбивых Мидлендсе и северных графствах. Это казалось ужасным. И все же это было лучше, чем хозяин, эта старая, обезьяноподобная хитрость фатальности. Лучше идти вперед в ошибку, чем оставаться неразрывно зафиксированным в прошлом.

И все же, что должно стать с миром? Был Лондон и промышленные графства, распространяющиеся как чернота по всему миру, ужасные, в конечном итоге разрушительные. А Гарда была такой прекрасной под солнечным небом, это было невыносимо. Ибо далеко, за пределами, за всеми снежными Альпами, с переливами вечного льда над ними, была эта Англия, черная, грязная и сухая, с изношенной, почти стертой душой. И Англия покоряла мир своими машинами и своим ужасным разрушением естественной жизни. Она покоряла весь мир.

И все же, разве она сама не закончила эту работу? С нее было достаточно. Она покорила естественную жизнь до конца: она была пресыщена завоеванием внешнего мира, удовлетворена разрушением Я. Она остановится, она повернет назад; или же иссякнет.

Если она все еще жива, она начнет строить свое знание в великую структуру истины. Там оно лежало, огромные массы грубо отесанного знания, огромные массы машин и приспособлений, огромные массы идей и методов, и ничего с этим не сделано, только кишащие рои дезинтегрированных человеческих существ, бурлящих и быстро погибающих среди этого, пока не кажется, что мир останется покрытым огромными руинами, изрезанным странными устройствами индустрии, и совершенно мертвым, люди исчезли, поглощенные последними усилиями к совершенному, лишенному эгоизма обществу.

ТЕАТР

Во время карнавала в театре играет труппа. На Рождество хозяин пришел с ключом от своей ложи, и не хотели бы мы посмотреть драму? Театр был маленьким, сущий пустяк, на самом деле; просто дело крестьян, понимаете; и синьор Ди Паоли развел руками и склонил голову набок, по-попугайски; но мы могли бы найти небольшое развлечение — un peu de divertiment. С этими словами он протянул мне ключ.

Я выразил подобающую признательность и был действительно впечатлен. Получить ключ от ложи в театре, так просто и приятно, в большой гостиной, выходящей на серое озеро в Рождество; это показалось мне очень изящным событием. У ключа была цепочка и маленький бронзовый щиток, на котором была выбита большая цифра 8.

И вот на следующий день мы пошли смотреть «Привидения», ожидая хорошей, грубой мелодрамы. Театр — это старая церковь. С тех пор как этот триумф глухонемых, кинематограф, пришел, чтобы дать нам нервное возбуждение скорости — гримасничанье, возбуждение и скорость, как у летящих атомов, хаос — многие старые церкви в Италии получили новую жизнь.

Эта заброшенная церковь стала хорошим театром. Я понял, как умно она была построена для драматического представления религиозных церемоний. Восточная часть круглая, стены без окон, звук хорошо распределяется. Теперь все театрально, кроме каменного пола и двух столбов в задней части зрительного зала, и слегка церковных сидений внизу.

В театре два яруса маленьких лож, около сорока всего, с бахромой и красным бархатом, обитые темно-красной бумагой, совсем как настоящие ложи в настоящем театре. И ложа хозяина — одна из лучших. Она вмещает как раз трех человек.

Мы заплатили три пенса за вход в каменном зале и поднялись наверх. Я открыл дверь ложи № 8, и мы оказались заперты в нашей маленькой кабинке, глядя вниз на мир. Затем я увидел парикмахера Луиджи, обильно кланяющегося в ложе напротив. Нужно было раскланяться со всеми: ах, аптекарь, на верхнем ярусе, рядом с парикмахером; приветствие хозяйке отеля, которая наш добрый друг и которая сидит, надев маленькую бобровую накидку на плечи, в нескольких ложах от нас; очень холодное приветствие толстому деревенскому магистрату с длинной коричневой бородой, который наклоняется вперед в ложе, обращенной к сцене, в то время как группа лиц выглядывает из-за его спины; теплая улыбка семье синьоры Джеммы, напротив, рядом со сценой. Теперь мы устроились.

Не могу сказать, почему я ненавижу деревенского магистрата. Он похож на семейный портрет фламандского художника, он сам отягощает передний план картины своей дородностью и длинной коричневой бородой, в то время как лица его семьи расположены двумя группами на заднем плане. Думаю, он злится на наше вторжение. Он очень республиканский и самодовольный. Но мы легко затмеваем его с помощью большой черной бархатной шляпы, черных мехов и наших воскресных костюмов.

Внизу толпятся сельские жители, дрейфуя, как тяжелое течение. Женщины сидят, по церковному инстинкту, все вместе слева, с, возможно, одним случайным мужчиной в конце ряда, рядом с женой. Справа, развалившись на скамьях, несколько групп берсальеров в серых мундирах и косых шляпах с петушиными перьями; затем крестьяне, рыбаки и пара случайных бесстыдных девиц, занимающих места на мужской стороне.

Сзади, облокотившись на столбы или стоя очень темно и мрачно, находятся более безрассудные духи деревни. Их черные фетровые шляпы натянуты низко, их плащи наброшены на рты, они стоят очень темно и изолированно в свои моменты неподвижности, они кричат и машут друг другу, когда что-то происходит.

Мужчины чистые, их одежда вся чисто выстирана. Лохмотья самого бедного носильщика всегда хорошо выстираны. Но завтра воскресенье, и они бреются только по воскресеньям. Так что у них недельная черная щетина на подбородках. Но у них темные, мягкие глаза, бессознательные и уязвимые. Они двигаются и балансируют со свободным, беззаботным движением на своих стучащих деревянных башмаках, они разваливаются с удивительной легкостью у стены сзади или у двух столбов, не осознавая заплат на своей одежде или своих голых горл, которые повязаны, возможно, алой тряпкой. Свободные и заброшенные, они разваливаются и разговаривают, или смотрят с тоскливым поглощением на пьесу, которая идет.

Они странно изолированы в своей собственной атмосфере, и как будто обнажены. Как будто их уязвимое существо выставлено напоказ, а у них нет ума, чтобы прикрыть его. Есть пафос физической чувствительности и ментальной неадекватности. Их разум недостаточно бдителен, чтобы бежать в ногу с их быстрыми, теплыми чувствами.

Мужчины держатся вместе, как будто чтобы поддержать друг друга, женщины тоже вместе; в твердом, сильном стаде. Как будто сила, твердость, триумф, даже в этой итальянской деревне, были у женщин в их неумолимом, мстительном единстве.

То, что движет мужчинами и женщинами вместе, неукротимая необходимость, подобно оковам на людях. Они подчиняются как под принуждением, под давлением. Они сходятся в основном в гневе и в насилии разрушительной страсти. Нет товарищества между мужчинами и женщинами, никакого вообще, а скорее состояние битвы, сдержанности, враждебности.

По воскресеньям неловкий, взволнованный, нежелающий юноша гуляет час со своей возлюбленной, на небольшом расстоянии от нее, на общественной дороге днем. Это уступка необходимости брака. Нет настоящего ухаживания, нет счастья быть вместе, только возбуждение, которое основано на фундаментальной враждебности. Очень мало флирта, а тот, что есть, тонкого, жестокого рода, как секс-дуэль. В целом, мужчины и женщины избегают друг друга, почти сторонятся друг друга. Муж и жена сводятся вместе в ребенке, которому они оба поклоняются. Но в каждом из них есть только великое почтение к младенцу, и почтение к отцовству или материнству, в зависимости от обстоятельств; нет духовной любви.

В браке муж и жена ведут тонкую, удовлетворяющую войну полов друг с другом. Это дает глубокое удовлетворение, глубокую близость. Но это разрушает всю радость, все единодушие в действии.

По воскресеньям днем неловкий юноша гуляет рядом со своей девушкой час на общественной дороге. Затем он убегает; как из рабства, он возвращается к своим товарищам-мужчинам. По воскресеньям днем и вечером замужняя женщина, сопровождаемая другом или ребенком — она не смеет идти одна, боясь странной, ужасной секс-войны между ней и пьяным мужчиной — видна ведущей домой пьяного, освобожденного мужа. Иногда ее бьют, когда она приходит домой. Это часть процесса. Но нет синтетической любви между мужчинами и женщинами, есть только страсть, а страсть — это фундаментальная ненависть, акт любви — это борьба.

Ребенок, результат, божественен. Здесь союз, единство, проявлено. Хотя дух боролся с духом, в смертельном конфликте, во время секс-страсти, все же плоть соединилась с плотью в единстве. Фаллос все еще божественен. Но дух, разум человека, это стало ничем.

Так женщины торжествуют. Они сидят внизу в театре, их идеально уложенные волосы блестят, их спины очень прямые, их головы держатся напряженно. Они не очень заметны. Они кажутся удерживаемыми в резерве. Они такие же напряженные и жесткие, как мужчины вялые и заброшенные. Какая-то странная воля держит женщин в напряжении. Они кажутся оружием, опасным. В них нет ничего очаровательного или привлекательного; в лучшем случае полное, плодовитое материнство, в худшем — желтая ядовитая горечь плоти, которая подобна наркотику. Но они слишком сильны для мужчин. Мужской дух, который подчинил бы непосредственную плоть какой-то сознательной или социальной цели, свергнут. Женщина в своем материнстве — законодательница, высший авторитет. Авторитет мужчины, в работе, в общественных делах, — это нечто тривиальное по сравнению с этим. Жалкая никчемность деревенского самца завершена в воскресенье днем, в его великий день освобождения, когда его ведет домой, пьяного, но зловещего, прямостоящая, непоколебимая, слегка запуганная женщина. Его пьяное терроризирование лишь жалко, она так очевидно более постоянная сила.

И именно поэтому мужчины должны уезжать в Америку. Это не деньги. Это глубокое желание реабилитировать себя, восстановить некоторое достоинство как мужчин, как производителей, как работников, как творцов от духа, а не только от плоти. Это глубокое желание уйти от женщин вообще, ужасное подчинение сексу, фаллическому культу.

Труппа актеров в маленьком театре была из маленького городка на равнине, за Брешией. Занавес поднялся, все замолчали, с тем глубоким, наивным вниманием, которое дают дети. И через несколько минут я понял, что «I Spettri» — это «Привидения» Ибсена. Крестьяне и рыбаки Гарды, даже ряды неуправляемых детей, сидели, поглощенные просмотром, как разворачивалась норвежская драма.

Актеры — крестьяне. Лидер — сын крестьянина-собственника. Он квалифицирован как аптекарь, но неустроен, бродяга, предпочитает актерство. Синьор Пьетро ди Паоли пожимает плечами и извиняется за их вульгарный акцент. Мне все равно. Я пытаюсь разобраться с пьесой, которую только что недавно видел в Мюнхене, идеально поставленной и отвратительной.

Это была такая перемена после жестких, этических, слегка механизированных персонажей в немецкой пьесе, которая была такой идеальной интерпретацией, какую я могу себе представить, к довольно жалкому представлению итальянских крестьян, что мне пришлось подождать, чтобы приспособиться.

Мать была приятной, комфортной женщиной, измученной чем-то, она не совсем знала чем. Пастор был рыжеволосой карикатурой, имитированной с северной сцены, совсем как манекен. Крестьяне никогда не смеялись, они смотрели торжественно и поглощенно, как дети. Служанка была просто стройной, дерзкой, нахальной девкой, слишком вызывающей. А затем сын, актер-менеджер: он был темным, румяным мужчиной, широким и коренастым, очевидно крестьянского происхождения, но теперь с некоторым образованием; он был важной фигурой, пьеса была его.

И он был странно тревожным. Темный, румяный и мощный, он не мог быть испорченным сыном «Привидений», лихорадочным, нездоровым, северным отпрыском больного отца. Его яркая итальянская страсть к своей сводной сестре была достаточно реальной, чтобы вызвать дискомфорт: что-то, чего он хотел и что получил бы вопреки своей собственной душе, что-то, чего он фундаментально не хотел.

Именно это противоречие внутри человека делало пьесу такой интересной. Крепкий, энергичный мужчина тридцати восьми лет, яркий и цветущий, как может быть довольно успешный итальянец, в нем все же была тайная болезнь, которая угнетала его. Но это не было пятном в крови, это была скорее своего рода слабость в душе. То, чего он хотел и что получил бы, чувственное возбуждение, в своей душе он не хотел этого, нет, совсем нет. И все же он должен был действовать исходя из своих физических желаний, своей физической воли.

Его истинное существо, его реальное я, было импотентным. В своей душе он был зависимым, заброшенным. Он был по-детски зависим от матери. Слышать, как он говорит: «Grazia, mamma!», — это измучило бы материнскую душу любой живущей женщины. Такой ребенок, плачущий в ночи! И ради чего?

Ибо он был горячим, здоровым, почти в расцвете сил, и свободным, насколько человек может быть в его обстоятельствах. Он поступал по-своему, он не допускал никаких препятствий. Он управлял своими обстоятельствами довольно сильно, приезжая в нашу деревню со своей маленькой труппой, играя пьесы, которые выбирал сам. И все же то, чего он хотел, он не хотел жизненно, это было лишь своего рода воспаленное упрямство, которое делало его таким настойчивым, в мужском роде. Он не собирался подчиняться женщинам, он не собирался позволять кому-либо диктовать себе хоть что-то. И это потому, что он был побежден своей собственной плотью.

Его настоящая мужская душа, душа, которая выходит и строит новый мир из пустоты, была неэффективной. Она могла только вернуться к чувствам. Его божественность была фаллической божественностью. Другая мужская божественность, которая является духом, исполняющим в мире новый зародыш идеи, это было отрицаемо и скрыто в нем, неиспользованно. И именно этот дух кричал беспомощно в нем через настойчивую, воспламеняющуюся плоть. Даже это актерство было для него формой физического удовлетворения, в нем не было ни настоящего ума, ни духа.

Это было так отлично от Ибсена, и так гораздо более трогательно. Ибсен захватывающий, нервно сенсационный. Но это было действительно трогательно, настоящий плач в ночи. Один любил итальянскую нацию и хотел помочь ей всей своей душой. Но когда видишь идеального Ибсена, как ненавидишь норвежскую и шведскую нации! Они отвратительны.

Они, кажется, ощупывают умом тайные места и источники крови, дерзкие, непочтительные, противные. Есть некоторая невыносимая противность в настоящем Ибсене: то же самое есть в Стриндберге и в большинстве норвежских и шведских писаний. Это у них тоже своего рода фаллический культ, но теперь поклонение ментальное и извращенное: фаллос — настоящий фетиш, но он источник нечистоты, коррупции и смерти, это Молох, которому поклоняются в непристойности.

Что невыносимо. Фаллос — символ творческой божественности. Но он представляет только часть творческой божественности. Итальянец заставил его представлять целое. Что теперь является его несчастьем, ибо он должен уничтожить свой символ в себе.

Именно поэтому итальянские мужчины имеют энтузиазм к войне, не стесняясь. Частично это истинное фаллическое поклонение, ибо фаллический принцип — поглощать и доминировать над всей жизнью. Но также это желание подвергнуть себя смерти, познать смерть, чтобы смерть могла уничтожить в них это слишком сильное господство крови, чтобы еще раз освободить дух исходящего, объединяющего, создающего порядок из хаоса, во внешнем мире, как плоть создает новый порядок из хаоса в порождении новой жизни, освободить их, чтобы знать и служить великой идее.

Крестьяне внизу сидели и внимательно слушали, словно дети, которые слышат, но не понимают, и все же заворожены. Сами дети сидят на скамьях, не шелохнувшись, пока спектакль не закончится. Они не ерзают и не теряют интереса. Они смотрят на таинство широко раскрытыми, поглощенными глазами, плененные звучанием эмоций.

Но сельским жителям Ибсен на самом деле не по душе. Они оставляют его без внимания. На праздник Богоявления в качестве особого угощения была представлена поэтическая драма Д'Аннунцио «La Fiaccola sotto il Moggio» — «Свет под спудом».

Это глупая романтическая пьеса, не имеющая реального значения. В ней есть несколько убийств и изрядная доля искусственного ужаса. Но все это — очень милая и романтичная игра в притворство, вроде шарады.

Поэтому зрителям она понравилась. После спектакля «Привидения» я видел парикмахера, и у него был странный серовато-глинистый вид итальянца, который замерз и подавлен. Стерильная холодная инерция, столь хорошо знакомая так называемым страстным народам, овладела им, и он пошел прочь, стирая себя с лица земли, словно был холодным, мертвым.

Но после пьесы Д'Аннунцио он был похож на человека, который выпил сладкого вина и согрелся.

— Ах, bellissimo, bellissimo! — сказал он тоном упоенного благоговения, когда увидел меня.

— Лучше, чем «Привидения»? — спросил я.

Он полуподнял руки, как бы намекая на бессмысленность вопроса.

— Ах, но... — сказал он, — это же Д'Аннунцио. А то...

— Это был Ибсен, великий норвежец, — сказал я, — известный во всем мире.

— Но вы же знаете... Д'Аннунцио — поэт, о, прекрасно, прекрасно! — Дальше этого «bello — bellissimo» идти было некуда.

Все дело было в языке. Это итальянская страсть к риторике, к речи, которая обращается к чувствам и не требует ничего от ума. Когда англичанин слушает речь, он хочет хотя бы вообразить, что полностью и беспристрастно понимает, что имеется в виду. Но итальянца волнует только эмоция. Именно движение, физическое воздействие языка на кровь доставляет ему высшее удовлетворение. Его ум почти не задействован. Он подобен ребенку, который слышит и чувствует, не понимая. Он жаждет чувственного удовлетворения. Вот почему Д'Аннунцио — бог в Италии. Он может управлять током крови своими словами, и хотя многое из того, что он говорит, — чепуха, слушатель удовлетворен, наполнен.

Карнавал заканчивается 5 февраля, поэтому каждый четверг проходит «Serata d'Onore» — вечер в честь одного из актеров. Первый вечер, и единственный, на который были подняты цены — до четырех пенсов за вход вместо трех, — был посвящен ведущей актрисе. Пьеса называлась «Жена доктора», современное произведение, достаточно неинтересное; фарс, последовавший за ним, заставил меня посмеяться.

Поскольку это был ее вечер чествования, Аделаиду стоило увидеть. Она очень популярна, хотя уже немолода. На самом деле, она мать той дерзкой молодой особы из «Привидений».

Тем не менее, Аделаида, полная, белокурая, мягкая и жалкая, — настоящая героиня театра, прима. Она очень хороша в рыданиях; и после мужчины невольно восклицают, охваченные сильным чувством: «bella, bella!». Женщины молчат. Они сидят так же чопорно и опасно, как всегда. Но, несомненно, они вполне согласны с тем, что это истинный образ обиженной, заплаканной женщины, несущей бремя многих несправедливостей. Поэтому они принимают на свой счет мужское «bella, bella!», следующее за рыданиями: это должное признание их тяжких обид: «женщина платит». Тем не менее, в глубине души они презирают пухлую, мягкую Аделаиду.

Милая Аделаида, она безупречна. В любую эпоху, в любом климате она мила, по крайней мере, мужской душе, это мягкое, бледное от слез, белокурое, обиженное существо. Она должна быть обиженной и несчастной. Милая Гретхен, милая Дездемона, милая Ифигения, милая Дама с камелиями, милая Люция ди Ламмермур, милая Мария Магдалина, милая, жалкая, несчастная душа, во все времена и во всех странах, как мы любим вас. В театре она расцветает, она — лилия сцены. Молодой и неопытный, я несколько раз разбивал из-за нее сердце. Я мог бы написать ей цикл сонетов, да, светлому, бледному, заплаканному созданию в белом одеянии, с волосами, рассыпанными по спине; я мог бы назвать ее сотней имен на сотне языков: Мелисанда, Елизавета, Джульетта, Баттерфляй, Федра, Миннегага и т. д. Каждый раз, когда я слышу ее голос со слабым звоном слез, мое сердце становится большим и горячим, а кости плавятся. Я ненавижу ее, но это бесполезно. Мое сердце начинает набухать, как бутон под проливным дождем.

В последний раз я видел ее здесь, на Гарде, в Сало. Она была набеленной, тонкорукой дочерью Риголетто. Я ненавидел ее, в ее голосе был меловой писк. И все же к концу мое сердце перезрело в груди, готовое разорваться от любящей привязанности. Я был готов выйти на сцену, чтобы стереть в порошок гнусного, подлого любовника и предложить ей всего себя, говоря: «Я вижу, что тебе нужна настоящая любовь, и ты ее получишь: я дам ее тебе».

Конечно, я знаю секрет магии Гретхен; все дело во фразе «Спаси меня, мистер Геркулес!». Ее застенчивость, ее робость, ее доверчивость, ее слезы питают мою собственную силу и величие. Я — положительная половина вселенной. Но, если уж на то пошло, я так же положителен, как и другая половина.

Аделаида полновата, и в ее голосе есть та самая влажная, жалобная сила, которая вызывает настоящий сладострастный трепет. В тот момент, когда она выходит на сцену и оглядывается — немного испуганная — она становится ею, Электрой, Изольдой, Зиглиндой, Маргаритой. Она одета в платье из черной вуали, как та дама, что плачет на суде в полицейском участке. Это ее современная униформа. Ее античное одеяние — струящееся белое, с белокурой косой и цветком. Реалистично говоря, это черная вуаль и носовой платок.

У Аделаиды всегда есть носовой платок. И все же я не могу устоять. Я говорю: «Вот и платочек!». Тем не менее, через две минуты он подействовал на меня. Она сжимает его в своей бедной, пухлой руке, когда наворачиваются слезы; судьба или человек неумолимы, так жестоки. Раздается всхлип, крик; она прижимает кулак с платочком к глазам, к одному, потом к другому. Она плачет настоящими слезами, слезами, вытряхнутыми из глубин ее мягкого, уязвимого, затравленного женского «я». Я не могу этого вынести. Я сижу в маленькой красной ложе хозяина и подавляю свое волнение, повторяя про себя: «Как не стыдно, дитя, как не стыдно!». Она вдвое старше меня, но что такое возраст в таких обстоятельствах? «Твой бедный маленький платочек, он совсем мокрый. Ну же, не плачь. Все будет хорошо. Я позабочусь, чтобы у тебя все было хорошо. Знаешь, не все мужчины — звери». И я защищающе заключаю ее в объятия, и вскоре я буду целовать ее в утешение, в жаре и доблести своего сострадания, тесно целуя ее мягкую, пухлую щеку и шею, приближая свое утешение все ближе и ближе.

Это приятная и волнующая роль для меня. Роберт Бернс исполнил эту партию до совершенства:

О, если б ты была в холодный вихрь / На том лугу, на том лугу.

Сколько раз повторяешь это всем Офелиям и Гретхен в мире:

Твоим укрытием была бы моя грудь.

Как восхищаешься своей грудью в этом качестве! Глядя на свою манишку, наполняешься силой и гордостью.

Почему женщины так плохо играют эту роль в реальной жизни, эту роль Офелии-Гретхен? Почему они так не хотят сходить с ума и умирать ради нас? На сцене они делают это регулярно.

Но, возможно, в конце концов, это мы пишем пьесы. Какой я злодей, какой чернобровый, страстный, безжалостный, мужественный злодей для ведущей актрисы на сцене; и, с другой стороны, милое сердце, какой герой, какой источник рыцарского великодушия и веры! Я кто угодно, только не скучный и законопослушный гражданин. Я Галахад, полный чистоты и духовности, я Ланселот доблести и похоти; я складываю руки или лихо заломлю шляпу, как придется: я — это я. Только я не респектабельный гражданин, нет, не в этот час моей славы и моего побега.

Боже милостивый, как плакала Аделаида, ее голос плескался, как скрипичная музыка, при моей безжалостной мужской жестокости. Милое сердце, как она вздыхала, чтобы отдохнуть на моей укрывающей груди! И как я наслаждался своей двойственной натурой! Как я любовался собой!

Аделаида выбрала «Жену доктора» для своего вечера чествования. В течение следующей недели прошел небольшой шторм из цветных афиш: «Великий вечер чествования Энрико Персевалли».

Это лидер, актер-менеджер. Что он выберет для своего великого события, этот широкоплечий, коренастый, румяный потомок крестьян-собственников равнины? Никто не знал. Название пьесы не разглашалось.

Мы оставались дома, было холодно и сыро. Но в тот четверг вечером пришла взволнованная учительница, и разве мы не идем в театр, чтобы посмотреть «Гамлета»?

Бедная учительница, она желтая и желчная, ей под пятьдесят, но ее темные глаза все еще едко воспламеняемы. Она была помолвлена с лейтенантом кавалерии, который утонул, когда ей был двадцать один год. С тех пор она висит на дереве незрелой, желтея и становясь желчной, так и не развившись.

— «Amleto!» — говорю я. — «Non lo conosco».

В ее глазах появляется некий страх. Она школьная учительница и смертельно боится ошибиться.

— «Si», — восклицает она, колеблясь, взывая, — «una dramma inglese».

— Английская! — повторил я.

— Да, английская драма.

— Как вы это пишете?

Тревожно она достает карандаш из сумочки и с добросовестностью человека в черных перчатках пишет «Amleto».

— «Гамлет»! — восклицаю я с изумлением.

— «Ecco, Amleto!» — кричит учительница, ее глаза горят благодарным оправданием.

Тогда я понял, что синьор Энрико Персевалли ждет от меня аудитории. Его вечер чествования был бы для него горьким событием, если бы англичан не было, чтобы увидеть его выступление.

Я поспешил собраться, я бежал под дождем. Я знал, что он плохо воспримет то, что в его вечер чествования идет дождь. Он считал себя человеком, против которого ополчилась судьба.

— «Sono un disgraziato, io».

Я опоздал. Первый акт был почти закончен. Пьеса еще не ожила ни в груди актеров, ни в зрительном зале. Я тихо закрыл дверь ложи и вышел вперед. Катящиеся итальянские глаза Гамлета взглянули на меня. Новый импульс пронесся по двору Дании.

Энрико выглядел печальным дураком в своей меланхоличной черноте. Камзол сидел плотно, делая его коренастым и вульгарным, бриджи, казалось, подчеркивали обыденность его толстых, довольно коротких, выступающих ног. И он нес длинную черную тряпку в качестве плаща для театральных целей. И на его лице была многозначительная гримаса меланхолии и философской значимости. Это была карикатура на меланхолическую погруженность Гамлета в себя.

Я наклонился, чтобы поправить скамеечку для ног и привести в порядок лицо. Я старался не ухмыляться. Впервые, облаченный в философскую меланхолию черного шелка, Энрико выглядел мужланом и дураком. Его коротко стриженная, довольно животная голова казалась вульгарной над женоподобным камзолом, его крепкая, обыкновенная фигура выглядела абсурдно в меланхолической пониклости.

Все актеры были не в своей тарелке. Их Величества Дании были трогательны. Королева, дородная маленькая крестьянка, чувствовала себя неловко в своем розовом атласе. Энрико не проявил милосердия. Он знал, что она любит быть ворчливой служанкой или экономкой с повязанной платком головой, визгливой и вульгарной. И все же здесь она была выряжена в море атласа, «la Regina». Королева, в самом деле!

Она послушно старалась быть важной. На самом деле, она даже воображала о себе; она косилась на зрителей, самосознательно, вполне готовая быть принятой за внушительную и благородную особу, если бы они сочли ее таковой. Ее голос звучал хрипло и вульгарно, но было ли это из-за контраста с розовым атласом или из-за простуды, я не знаю. Она почти по-детски боялась пошевелиться. Прежде чем начать речь, она смотрела вниз и яростно пинала свою юбку, чтобы убедиться, что она под контролем. Затем она начинала. Это была дородная, решительная маленькая женщина шестидесяти лет, от которой скорее ожидаешь, что она даст Гамлету пощечину.

Только ей нравилось быть королевой, когда она сидела на троне. Там она восседала с большим удовлетворением, ее шлейф великолепно расстилался по ступеням. Она была горда, как ребенок, и похожа на королеву Викторию периода юбилея.

Король, ее благородный супруг, также получил новые почести, а также новые одежды. Его тело было достаточно реальным, но оно не имело никакого отношения к его одежде. Они сами по себе создавали отдельную идентичность. Но куда бы он ни шел, они шли с ним, к замешательству всех окружающих.

Это был худой, довольно хрупкий на вид крестьянин, жалкий и очень мягкий. В нем было что-то чистое и тонкое, он был чрезвычайно мягким и по естественному воспитанию вежливым. Но он не чувствовал себя по-королевски, он играл эту роль с прекрасной, простой покорностью.

Энрико Персевалли перегнул палку во всех отношениях, но хуже всего — в своем собственном. Он стал неуклюжим парнем, ползающим с головой, втянутой в плечи, клюющим и тыкающим, крадущимся за другими людьми, принюхивающимся к ним, расставляющим для них ловушки, поглощенный своим собственным самовлюбленным самосознанием. Его ноги в черных бриджах имели ползающий, крадущийся вид; он всегда носил черную тряпку плаща, что-то, что он мог крутить, как крутился в своей собственной душе, подавленный своего рода извращенной порочностью.

Я всегда испытывал отвращение к Гамлету: он кажется ползучим, нечистым существом на сцене, будь то Форбс-Робертсон или кто-либо другой. Его противное тыканье и принюхивание к матери, его расстановка ловушек для короля, его тщеславное извращение с Офелией делают его всегда невыносимым. Персонаж отталкивающий в своей концепции, основанный на неприязни к самому себе и духе распада.

В искусстве Возрождения и во всем позднем Шекспире, я думаю, есть эта струя холодного неприятия или неприятия самого себя. У Шекспира это своего рода разложение во плоти и сознательный бунт против этого. Ощущение разложения во плоти приводит Гамлета в неистовство, ибо он никогда не признает, что это его собственная плоть. Леонардо да Винчи такой же, но Леонардо любит разложение злонамеренно. Микеланджело отвергает любое чувство разложения, он стоит за плоть, только за плоть. Это соответствующая реакция, но в противоположном направлении. Но все это было четыреста лет назад. Энрико Персевалли только что достиг этой позиции. Он — Гамлет, и, очевидно, получает огромное удовлетворение от этой роли. Он — современный итальянец, подозрительный, изолированный, испытывающий отвращение к самому себе, мучающийся в ощущении физического разложения. Но он не признает, что это в нем самом. Он ползает в самодовольстве, трансформируя свою ненависть к самому себе. С каким удовлетворением он раскрывал разложение — разложением у своих соседей он упивался — давая матери понять, что обнаружил ее инцест, ее нечистоту, упивался мучением инцестуозного короля. Из всех нечистых Гамлет был самым нечистым. Но он обвинял только других.

За исключением «великих» речей, и там Энрико был предан, Гамлет страдал от крайнего физического отвращения к самому себе, отвращения к собственной плоти. Пьеса — это изложение самой значимой философской позиции Возрождения. Гамлет — гораздо больше, чем Орест, его прототип, ментальное существо, антифизическое, античувственное. Вся драма — это трагедия судорожной реакции ума от плоти, духа от самого себя, реакция от великого аристократического к великому демократическому принципу.

Обычный инстинктивный человек на месте Гамлета либо принялся бы убивать своего дядю рефлекторным действием, либо ушел бы совсем. Гамлету не было нужды убивать свою мать. Достаточно было бы кровной мести, если бы он убил дядю. Но это утверждение согласно аристократическому принципу.

Орест был в том же положении, но в том же положении двумя тысячами лет раньше, с отсутствием двух тысяч лет опыта. Так что вопрос в нем был не таким запутанным, как в Гамлете, он не был настолько сознательным. Вся греческая жизнь была основана на идее верховенства «я», и «я» всегда было мужским. Орест был ребенком своего отца, он был бы таким же, независимо от того, какая у него мать. Мать была лишь сосудом, почвой, в которую было посажено отцовское семя. Когда Клитемнестра убила Агамемнона, для грека это было так, как если бы обычный индивид убил Бога.

Но Агамемнон, царь и господин, не был непогрешим. Он был грешен. Он принес в жертву Ифигению ради славы на войне, ради осуществления превосходной идеи «я», но, с другой стороны, он создал жестокие раздоры ради наложниц, захваченных на войне. Отцовская плоть была грешна, не божественна. Она жаждала более низких занятий, чем слава, война и убийство, она не была верна высшей идее «я». Орест был сведен с ума фуриями своей матери из-за справедливости, которую они представляли. Тем не менее, в конце концов он был оправдан. Третья пьеса трилогии почти глупа с ее болтающими богами. Но это означает, что, согласно греческому убеждению, Орест был прав, а Клитемнестра полностью неправа. Но при всем этом непогрешимый царь, непогрешимое мужское «Я» мертво в Оресте, убитое фуриями Клитемнестры. Он обретает душевный покой после отвращения от собственной физической грешности, но он никогда не будет бесспорным господином, каким был Агамемнон. Орест оставлен в покое, нейтрализован. Он — начало неаристократического христианства.

Отец Гамлета, король, подобно Агамемнону, — царь-воин. Но, в отличие от Агамемнона, он безупречен в отношении Гертруды. И все же Гертруда, подобно Клитемнестре, — потенциальная убийца своего мужа, как леди Макбет — убийца, как дочери Лира. Женщины убивают высшего мужчину, идеальное «Я», Царя и Отца.

Это трагическая позиция, на которой должен остановиться Шекспир. Женщина отвергает, отрицает идеальное «Я», которое мужчина представляет для нее. Высший представитель, Царь и Отец, убит Женой и Дочерьми.

В чем причина? Гамлет сходит с ума в отвращении от ярости и тошноты. И все же женщины-убийцы представляют лишь некое окончательное суждение в его собственной душе. В глубине своей души Гамлет решил, что «Я» в своем верховенстве, Отец и Царь, должно умереть. Это самоубийственное решение для его непроизвольной души. И все же оно неизбежно. Великий религиозный, философский прилив, который нарастал на протяжении всего Средневековья, привел его к этому.

Вопрос «быть или не быть», который Гамлет задает себе, не означает «жить или не жить». Это не простое человеческое существо задает себе вопрос, это высшее «Я», Царь и Отец. Быть или не быть Царем, Отцом, в верховенстве «Я»? И решение — не быть.

Это неизбежный философский вывод всего Возрождения. Глубочайший импульс в человеке, религиозный импульс, — это желание быть бессмертным или бесконечным, завершенным. И этот импульс удовлетворяется в осуществлении идеи, устойчивом прогрессе. В этом прогрессе человек удовлетворен, он, кажется, достиг своей цели, этой бесконечности, этого бессмертия, этого вечного бытия, с каждым шагом, который он делает ближе.

И так, согласно своей идее осуществления, человек устанавливает весь порядок жизни. Если мое осуществление — это осуществление и установление неизвестного божественного «Я», которым я являюсь, то я буду продолжать реализацию величайшей идеи «я», высшей концепции «Я», мой порядок жизни будет царским, имперским, аристократическим. Тело политическое также будет кульминировать в этой божественности плоти, этом теле, пропитанном славой, наделенном божественной силой и мощью, Царе, Императоре. В теле политическом я также буду желать царя, императора, тирана, славного, могущественного, в ком я вижу себя завершенным и осуществленным. Это неизбежно!

Но в Средние века, борясь внутри этого языческого, первоначального порыва, порыва Эго, было небольшое неудовлетворение, небольшое противоположное желание. Среди пышности королей и пап были Младенец Иисус и Мадонна. Иисус Царь постепенно уменьшался. Был Иисус Младенец, беспомощный, на милость всего мира. И был Иисус распятый.

Старый порыв, старое осуществление Эго, Давидов экстаз, принятие всей власти и славы на себя, становление бесконечным через поглощение всего в Эго, это постепенно стало неудовлетворительным. Это не было бесконечностью, это не было бессмертием. Это была вечная смерть, это было проклятие.

Монах восстал со своим противоположным экстазом, христианским экстазом. Была смерть, которую нужно умереть: плоть, «я» должны умереть, чтобы дух мог воскреснуть бессмертным, вечным, бесконечным. Я мертв для себя, но я живу в Бесконечном. Конечное «Я» больше не существует, есть только Бесконечное, Вечное.

В эпоху Возрождения эта великая полуправда преодолела другую великую полуправду. Христианская Бесконечность, достигнутая процессом отречения, процессом поглощения, растворения, диффузии в великое Не-Я, вытеснила старую языческую Бесконечность, в которой «я», подобно корню, выбрасывало ветви и корешки, охватывавшие всю вселенную, становилось Целым.

Есть только одна Бесконечность, кричал теперь мир, есть великая христианская Бесконечность отречения и завершения в не-я. Другая, та старая гордость, — это проклятие. Грех грехов — Гордыня, это путь к полному проклятию. В то время как язычники основывали свою жизнь на гордости.

И согласно этой новой Бесконечности, достигнутой через отречение и растворение в Других, Ближнем, человек должен выстроить свою актуальную форму жизни. С Савонаролой и Мартином Лютером живая Церковь фактически трансформировала себя, ибо Римская церковь была все еще языческой. Генрих VIII просто сказал: «Нет Церкви, есть только Государство». Но с Шекспиром трансформация достигла и Государства. Царь, Отец, представитель Завершенного «Я», максимум всей жизни, символ завершенного бытия, становления Высшим, Богоподобным, Бесконечным, он должен погибнуть и уйти. Эта Бесконечность не была бесконечной, это завершение не было завершено, все это было грешно, ложно. Оно было гнилым, коррумпированным. Оно должно уйти. Но Шекспир был также и самой этой вещью. Отсюда его ужас, его неистовство, его отвращение к самому себе.

Царь, Император убит в душе человека, старый порядок жизни окончен, старое дерево мертво у корня. Так сказал Шекспир. Это было окончательно осуществлено при Кромвеле. Карл I занял старую позицию царствования по божественному праву. Как и отец Гамлета, он был в остальном безупречен. Но как представитель старой формы жизни, которую человечество теперь ненавидело с неистовством, он должен быть срублен, удален. Это был символический акт.

Мир, наш мир Европы, теперь действительно повернулся, качнулся к новой цели, новой идее, Бесконечности, достигнутой через пропуск «Я». Бог — это все то, что есть Не-Я. Я завершен, когда мое «Я», сопротивляющееся твердое тело, уменьшено и диффундировано во все то, что есть Не-Я: мой ближний, мой враг, великая Инаковость. Тогда я совершенен.

И из этой веры мир начал постепенно формировать новое Государство, новое тело политическое, в котором «Я» должно быть удалено. Не должно быть ни царя, ни лордов, ни аристократов. Мир продолжал свою религиозную веру, за пределами Французской революции, за пределами великого движения Шелли и Годвина. Не должно быть никакого «Я». То, что было высшим, было тем, что было Не-Я, другим. Управляющим фактором в Государстве была идея блага других; то есть, Общее Благо. И жизненно важной управляющей идеей в Государстве была эта идея со времен Кромвеля.

До Кромвеля идея была «За Короля», потому что каждый человек видел себя завершенным в Короле. После Кромвеля идея была «За благо моего ближнего», или «За благо народа», или «За благо целого». Это была наша правящая идея, которой мы более или менее жили.

Теперь это потерпело неудачу. Теперь мы говорим, что христианская Бесконечность не бесконечна. Мы искушаемы, как Ницше, вернуться назад к старой языческой Бесконечности, сказать, что она высшая. Или мы склонны, как англичане и прагматики, сказать: «Нет Бесконечности, нет Абсолюта. Единственный Абсолют — это целесообразность, единственная реальность — это ощущение и мгновенность». Но мы можем сказать это, даже действовать согласно этому, à la Санин. Но мы никогда в это не верим.

Что действительно Абсолютно, так это мистический Разум, который соединяет обе Бесконечности, Святой Дух, который соотносит обе природы Бога. Если мы теперь хотим создать живое Государство, мы должны построить его на идее Святого Духа, высшего Отношения. Мы должны сказать: языческая Бесконечность бесконечна, христианская Бесконечность бесконечна: это наши два Осуществления, в обоих мы осуществлены. Но то, что соотносит их, — единственное, что абсолютно.

Этот Абсолют Святого Духа мы можем назвать Истиной или Справедливостью или Правом. Это частичные имена, неопределенные и неудовлетворительные, если не сохранять знание о двух Бесконечностях, языческой и христианской, между которыми они проходят. Когда обе они есть, они подобны превосходному мосту, на котором можно стоять и знать весь мир, мой мир, две половины вселенной.

«Essere, o non essere, è qui il punto».

Быть или не быть — вот вопрос, который должен был решить Гамлет. Это больше не наш вопрос, по крайней мере, не в том же смысле. Когда речь идет о смерти, модный молодой самоубийца заявляет, что его саморазрушение — окончательное доказательство его собственного неопровержимого бытия. А что касается не-бытия в нашей общественной жизни, мы достигли его столько, сколько хотели, столько, сколько необходимо. В то время как в частной жизни наблюдается откат к мелочному эгоизму как кредо. А в войне есть позиция нейтрализации и ничтожности. Это вопрос знания того, как быть, и как не быть, ибо мы должны осуществить и то, и другое. Энрико Персевалли был отвратителен со своим «Essere, o non essere». Он прошептал это хриплым шепотом, как будто это было какое-то мелодраматическое убийство, которое он собирался совершить. На самом деле, он прекрасно знает, и знал всю свою жизнь, что его языческая Бесконечность, его порыв плоти и верховенство мужчины в отцовстве — все это неудовлетворительно. Всю свою жизнь он на самом деле съеживался перед северной Бесконечностью Не-Я, хотя и продолжал итальянскую привычку «Я». Но это лишь привычка, обман.

Как он может знать что-либо о бытии и не-бытии, когда он лишь слезливый компромисс между ними, и все, чего он хочет, — это быть слезливым компромиссом? Он ни то, ни другое. У него нет ни бытия, ни не-бытия. Он так же двусмыслен, как монахи. Он был отвратителен, пережевывая искренние слова Гамлета. Ему еще предстоит отпустить, узнать, что такое не-бытие, прежде чем он сможет быть. Пока он не прошел через христианское отрицание самого себя и не познал христианское осуществление, он — лишь аморфная куча.

Ибо солилоквии Гамлета так же глубоки, как душа человека может пойти, в одном направлении, и так же искренни, как сам Святой Дух в своей сущности. Но слава богу, болото, в которое боролся Гамлет, почти преодолено.

Странная вещь: если человек закрывает лицо и говорит с завязанными глазами, каким значительным и пронзительным он становится. Призрак этого Гамлета был очень прост. Он был завернут до колен в большую белую ткань, а поверх лица был ажурный шерстяной платок. Но наивная слепая беспомощность и правдивость его голоса были странно убедительны. Он казался самой реальной вещью в пьесе. От колен вниз он был Лаэртом, потому что на нем были белые брюки Лаэрта и лакированные туфли. И все же он был странно реален, голос из темноты.

Призрак — это действительно одна из неудач пьесы, он такой тривиальный, недуховный и вульгарный. И он был испорчен для меня с самого начала. Когда я был ребенком, я ходил в двухпенсовый передвижной театр, чтобы посмотреть «Гамлета». На Призраке был шлем и нагрудник. Я сидел в бледном восторге.

«Амблет, Амблет, я — призрак твоего отца».

Затем раздался голос из темной, молчаливой аудитории, как циничный нож для моей нежной души:

«Да ты же это, я узнаю твой голос».

Крестьяне любили Офелию: она была в белом с волосами, распущенными по спине. Бедняжка, она была жалкой, помешанной. И неудивительно, после гамлетовского «О, если бы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла!». Что тогда говорить о ее молодых грудях и ее чреве? Гамлет с ней был очень неприятным зрелищем. Крестьяне любили ее. В конце ее сцены раздался хриплый рев, наполовину от возмущения, наполовину от пробужденной страсти.

Сцена на кладбище тоже имела большой успех, но я не мог вынести Гамлета. А могильщик на итальянском был просто шутом. Вся сцена была для меня фарсом из-за итальянского «Questo cranio, Signore —». И Энрико, щепетильный малый, взял череп в угол своего черного плаща. Как итальянец, он не хотел бы добровольно прикасаться к нему. Это было нечисто. Но он выглядел дураком, сгорбившись в своей скорбности. Он был так же самовлюблен, как Д'Аннунцио.

Финал провалился. Крестьяне дико аплодировали всей сцене на кладбище. Но в самом конце все встали и потянулись к дверям, как будто спеша уйти: это вопреки финальному трюку Энрико: он упал назад, шлепнувшись вниз на три ступени платформы трона, на сцену. Но доски и напряженные мышцы подпрыгнут, и синьор Амлето подпрыгнул довольно высоко снова.

Это был конец «Амлета», и я был рад. Но я любил театр, я любил смотреть вниз на крестьян, которые были так поглощены. В конце сцен мужчины откидывали назад свои черные шляпы и проводили рукой по волосам на лбу с довольным, возбужденным движением. И женщины шевелились на своих местах.

Только один человек был с женой и ребенком, и он был той же породы, что и моя старуха в Сан-Томмазо. Он был светлым, худым и ясным, абстрактным, из гор. Казалось, он собрал свою жену и ребенка вместе в другую, более тонкую атмосферу, подобную воздуху гор, и охраняет их в ней. Это настоящий Иосиф, отец ребенка. У него свирепый, абстрактный взгляд, дикий и необузданный, как у ястреба, но как у ястреба в своем гнезде, свирепый от любви. Он выходит и покупает крошечную бутылочку лимонада за пенни, и мать с ребенком пьют его крошечными глотками, пока он склоняется над ними, как ястреб, выгибающий крылья.

Это свирепый дух Эго, вышедший из первобытной бесконечности, но отстраненный, изолированный, аристократ. Он не итальянец, темнокровный. Он светлый, острый, как сталь, с кровью горца в себе. Он похож на мою старую пряху. Любопытно, как с женой и ребенком он создает маленький отдельный мир там, внизу, в театре, как ястребиное гнездо, высокое и сухое под сверкающим небом.

Берсальеры сидят тесными группами, так что между ними есть странная, телесная связь. У них коротко стриженные, темные, слегка звериные головы, толстые плечи и толстые коричневые руки на плечах друг друга. Когда акт заканчивается, они подбирают свои заветные шляпы, накидывают плащи и идут в зал. Они довольно богаты, берсальеры.

Они как молодые, полудикие волы, такие сильные, крепкие, темные парни, плотно сложенные и со странными твердыми головами, как молодые мужские кариатиды. Они держатся тесно вместе, как будто есть некий физический инстинкт, соединяющий их. И они совершенно безженны. Между ними существует странное взаимное поглощение, своего рода физический транс, который удерживает их всех и усыпляет их умы. Между ними существует странное, гипнотическое единодушие, когда они надевают свои шляпы с перьями и выходят вместе, всегда очень близко, как будто их тела должны соприкасаться. Тогда они чувствуют себя в безопасности и довольны в этом тяжелом, физическом трансе. Они влюблены друг в друга, молодые люди любят молодых людей. Они сторонятся мира за пределами, аутсайдеров, всех, кто не является берсальерами их казарм.

Один человек — своего рода лидер. Он очень прямой и твердый, твердый, как стена, с темной, незапятнанной волей. Его петушиные перья скользят обильным, тяжелым потоком с его черной клеенчатой шляпы, почти до плеча. Он разворачивается. Его перья соскальзывают в каскад. Затем он выходит в зал, его перо развевается и падает богато. Он, должно быть, состоятелен. Берсальеры покупают свои собственные черные петушиные перья, и некоторые платят двадцать или тридцать франков за пучок, так сказала учительница. У бедных есть только бедные, костлявые перья.

В этих людях есть что-то очень примитивное. Они действительно напоминают мне солдат Агамемнона, сгрудившихся на морском берегу, мужчины, все мужчины, живое, энергичное, физическое воинство мужчин. Но на этих итальянских солдатах есть давление, как будто они мужчины-кариатиды, с огромным весом на головах, делающим их мозг твердым, спящим, ошеломленным. Все они выглядят так, будто их настоящий мозг ошеломлен, как будто есть другой центр физического сознания, которым они жили.

Отдельно от всех них — Пьетро, молодой человек, который слоняется по пристани, чтобы носить вещи с парохода. Он вскакивает ото сна, как дикая кошка, когда кто-то хлопает его по плечу. Это старт человека, у которого много врагов. Он почти вне закона. Окажется ли он когда-нибудь в тюрьме? Он — гамен деревни, всеми презираемый.

Ему двадцать четыре года, худой, темный, красивый, с кошачьей легкостью и грацией и неким отталкивающим, гаменским злом на лице. Там, где все такие чистые и опрятные, он почти оборван. Его недельная щетина выглядит очень черной на его слегка впалых щеках. Он ненавидит человека, который разбудил его, хлопнув по плечу.

Пьетро уже женат, но ведет себя так, будто это не так. Он завел шашни с распутной женщиной, женой цитроново-желтого парикмахера, сицилийца. Затем он садится на женской стороне театра, позади молодой особы из Больяко, у которой тоже нет репутации, и заставляет ее разговаривать с ним. Он наклоняется вперед, опираясь руками на сиденье перед собой, вытягивая свои стройные, кошачьи, гибкие бедра. Хозяйка отеля ненавидит его — «ein frecher Kerl», — говорит она с презрением и отворачивается. Ее глаза ненавидят видеть его.

В деревне есть клерикальная партия, которая составляет большинство; есть антиклерикальная партия, и есть бездельники. Клерикальные люди темные, благочестивые и холодные; над ними лежит странная, холодно-каменная, тяжелая тьма, моральная и мрачная. Затем антиклерикальная партия, с синдиком во главе, буржуазна и респектабельна, насколько это касается людей среднего возраста, банальна, респектабельна, отгорожена, как стеной, от клерикальных людей. Молодые антиклерикалы — это молодые крови места, мужчины, которые собираются каждую ночь в более дорогом и менее респектабельном кафе. Эти молодые люди — все вольнодумцы, отличные танцоры, певцы, гитаристы. Они аморальны и слегка циничны. Их лидер — молодой лавочник, который жил в Вене, который немного выскочка, с налетом насмешливой иронии на первоначальном добродушии. Он состоятелен и устраивает танцы, на которые ходят только более свободные женщины с этими безрассудными молодыми людьми. Он также устраивает вечеринки с развлечениями и в основном ответственен за приезд актеров в театр на этот карнавал. Эти молодые люди нелюбимы, но они принадлежат к важному классу, они состоятельны, и жизнь деревни в их руках. Клерикальные крестьяне забиты священниками и добры, потому что они бедны, напуганы и суеверны. Наконец, есть небольшое количество распутных женщин, одна из которых держит трактир, где пьют солдаты. Эти женщины — определенная группа. Они знают, кто они, они не притворяются никем другим. Они не проститутки, а просто распутные женщины. Они держатся своего круга, среди мужчин и женщин, никогда не желая никого компрометировать.

А за всеми ними — францисканские монахи в своих коричневых рясах, такие застенчивые, такие молчаливые, такие стертые, когда они стоят в глубине лавки, ожидая купить хлеб для монастыря, ожидая, неясные и нейтральные, пока никого не будет в лавке, желающего обслуживания. Деревенские женщины говорят с ними странным нейтральным, официальным, слегка презрительным голосом. Они отвечают нейтрально и смиренно, хотя и отчетливо.

В театре, теперь, когда спектакль окончен, крестьяне в своих черных шляпах и плащах заполняют зал. Только у Пьетро, слоняющегося по пристани, нет плаща, а на боку головы — кусочек кепки вместо черной фетровой шляпы. Его одежда тонкая и свободная на его худом, энергичном, кошачьем теле, и ему холодно, но он не обращает внимания. Его руки всегда в карманах, плечи слегка приподняты.

Немногие женщины ускользают домой. В маленьком театральном буфете состоятельные молодые атеисты выпивают еще по одной. Не то чтобы они много тратили. Стакан вина или рюмка вермута стоят гроши. А вино — ужасное, молодое пойло. И все же маленький пекарь Агостино сидит на скамье с бледным младенцем на коленях, поднося вино к его губам. И младенец пьет, как слепой птенец.

Наверху знать нанесла визиты и обменялась рукопожатиями: синдико и состоятельные владельцы лесного склада, полуавстрийцы Бертолини, демонстративно выказали взаимную дружбу; наш хозяин, синьор Пьетро Ди Паоли, навестил своих родственников Грациани в ложе рядом со сценой и провел с нами два антракта в нашей ложе; тем временем двое его крестьян, стоявшие внизу, жалкие, тощие contadini старой закалки, похожие на обтесанные камни, смотрели на нас снизу вверх, словно мы были ангелами небесными, с благоговейным, молитвенным взором, сами же они оставались далеко внизу, стоя в пролете позади всех.

Аптекарь, бакалейщик и учительница наносят визиты. Все они сидят, неестественно позируя в передней части своих лож, словно собственные фотографические портреты в рамках. Второй бакалейщик и пекарь ходят друг к другу в гости. Цирюльник заглядывает к плотнику, а затем спускается вниз, в толпу. Классовые различия здесь очень тонки. Проходя мимо хозяйки отеля, баварки, мы останавливаемся, чтобы поговорить с нашими хозяевами, Ди Паоли. Они встречают нас теплым рукопожатием и излишне вежливой беседой; Марию Самуэлли удостаивают лишь холодного поклона. Мы понимаем свою ошибку.

Цирюльник — не тот, сицилиец, а щеголеватый маленький Луиджи с крупным перстнем на пальце и кудрями — знает о театре всё. Он говорит, что у Энрико Персевалли в любовницах Карина, служанка из «Привидений»: что худой, кроткий, старый на вид король из «Гамлета» — муж Аделаиды, а Карина — их дочь: что старая, острая на язык, толстая маленькая королева — мать Аделаиды: что все они любят Энрико Персевалли, потому что он очень умный человек: но что «комик», Иль Брильянте, Франческо, всем недоволен.

За три представления на неделе Богоявления труппа собрала двести шестьдесят пять франков, что было феноменально. Антрепренер Энрико Персевалли и Аделаида платят двадцать четыре франка за каждое представление, или за каждый вечер, когда дается спектакль, в качестве арендной платы за театр, включая освещение. Труппа полностью удовлетворена приемом на озере Гарда.

Итак, всё кончено. Берсальеры бегом возвращаются домой, потому что уже половина одиннадцатого. Ночь очень темная. Милях в четырех вверх по озеру блуждают прожекторы австрийской границы, высматривая контрабандистов. В остальном — полная темнота.

САН-ГАУДЕНЦИО

Осенью в тени на этой западной стороне озера расцветают маленькие розовые цикламены. Они очень холодные и ароматные, и их запах, кажется, принадлежит Греции, вакханкам. Это настоящие цветы прошлого. Они словно цветут в пейзаже Федры и Елены. Они склоняются, они дремлют, как маленькие холодные огни. Это маленькие живые мифы, которые я не могу постичь.

Вслед за цикламенами появляются бутоны рождественских роз. В это время года на деревьях в саду созревает хурма — целые обнаженные деревья, полные блестящих, оранжево-желтых, райских плодов, мерцающих на фоне зимнего синего неба. Чайные розы все еще цветут, хрупкие и розовые, встречаются еще малиновые и желтые розы. Но виноградники стоят голые, а лимонные оранжереи закрыты. А затем, в середине зимы, под изгородями, скалами и у ручьев появляются самые нижние бутоны рождественских роз. Они очень прелестны, эти первые крупные, холодные, чистые бутоны, похожие на фиалки, на магнолии, но холодные, озаренные светом, идущим от снега.

Дни проходят в короткой тишине зимы, когда солнечный свет такой неподвижный и чистый, словно ледяное вино, и мертвые листья отливают коричневым, а вода хрипло шумит в оврагах. Всё так неподвижно и трансцендентно, кипарисы застыли, как пламя забытой тьмы, которое должно было погаснуть в конце лета. Ибо, как у нас есть свечи, чтобы освещать тьму ночи, так и кипарисы — это свечи, поддерживающие пламя тьмы в ярком солнечном свете.

Тем временем рождественских роз становится всё больше. Они поднимаются из своей бутонизированной, нетронутой смиренности у самой земли, они поднимаются, они выбрасывают свой кристалл, они становятся статными, они — груды уверенной, таинственной белизны в тени каменистого ручья. Видеть их почти жутко. Это цветы тьмы, белые и чудесные сверх всякой меры.

Затем их сияние тускнеет и буреет, они оттаивают, ломаются, осыпаются и исчезают. Уже появляются первоцветы, и миндаль в бутонах. Зима уходит. В горах свирепый снег отливает абрикосовым золотом с приближением вечера, золотой, абрикосовый, но такой яркий, что становится почти страшно. Что может так яростно сиять, когда всё вокруг в тени? Это нечто нечеловеческое и неумолимое между небом и землей.

Небеса странны и горды всю зиму, их путь продолжается без оглядки на тусклую землю. Рассветы приходят белые и прозрачные, озеро — лунный камень среди темных холмов, затем через озеро протягивается жилка огня, а потом целый оранжевый, сверкающий след поверх белизны. Наступает изысканный безмолвный ход дня, а затем вечером — послесвечение, огромное розовое зарево, висящее наверху и мерцающее, словно присутствие сонма ангелов в экстазе. Оно сияет, как восторженный хор, затем проходит, и появляются звезды, крупные и сверкающие.

Тем временем на земле пробиваются первоцветы, их свет крепнет, распространяясь по склонам и под кустами. Между корнями олив расцветают фиалки — крупные, белые, строгие фиалки и менее серьезные, синие. А если посмотреть вниз по склону, среди серого дыма оливковых листьев поднимаются розовые клубы дыма. Это миндаль и абрикосовые деревья, это Весна.

Вскоре первоцветы уже крепко стоят на земле. Склон покрыт мелкими, хрупкими крокусами, впрыскивающими лавандовый цвет в эту весну. А затем кочки первоцветов распускаются полностью, повсюду на склонах, обочинах дорог и берегах ручьев, вокруг корней олив — полное утро, утро первоцветов под ногами, с невидимым переплетением множества фиалок, а затем прелестные синие гроздья печеночницы, действительно похожие на кусочки синего неба, проглядывающие сквозь чистоту первоцветов. Немногие птицы поют тонко и робко, ручьи снова поют, есть странный цветущий кустарник, полный благовоний, перевернутые цветы малинового и золотого, как богемское стекло. Между корнями олив пробивается новая трава, день выпрыгивает из земли, весь ясный и цветной, это полная Весна, полный первый восторг.

Проходит ли он, или только теряет свою первозданность? Он углубляется и усиливается, как опыт. Дни кажутся темнее и богаче, в сильном воздухе чувствуется мощь. На склонах у озера расцвели орхидеи, множество, множество бледных орхидей-пчел, отчетливо выделяющихся на фоне короткой травы над озером. А в лощинах — мускари, пурпурные, как полдень, с тяжелым, чувственным ароматом полудня. Они многогрудые, полные молока, спелые и потемневшие от солнца, как многогрудая Диана.

Мы больше не могли выносить жизнь в деревне, теперь, когда дни стали широкими и просторными, а вечера тянулись в солнечном свете. Мы не могли выносить помещения, когда над нами в ясном воздухе сияли горы. Пришло время подняться, взойти вместе с солнцем.

И вот после Пасхи мы отправились в Сан-Гауденцио. Это было в трех милях отсюда, вверх по извилистой тропе для мулов, которая поднималась всё выше и выше вдоль озера. Оставив последний деревенский дом, тропа вилась по крутому, похожему на утес склону озера, изгибаясь в лощину, где оползень нагромоздил скалы в хаосе, а затем снова выходила на выступ мыса, нависшего над озером.

Так мы подошли к высоким решетчатым воротам Сан-Гауденцио, на которых висела обычная табличка страхования от пожара, а затем реклама пива «Birra, Verona», которое становится всё более популярным напитком.

Через ворота, внутри высокой стены, находится маленький Эдемский сад, владение в три или четыре акра, довольно ровное на мысу над озером. Высокая стена окружает его со стороны суши и делает совершенно уединенным. Со стороны озера оно ограничено внезапными обрывами земли, крутыми склонами и террасами, заросшими падубом и лавровыми кустами, вплоть до самого края утеса, так что заросли первых склонов, кажется, охраняют владение.

Розовый фермерский дом стоит почти в центре маленькой территории, среди оливковых деревьев. Это добротное шестикомнатное строение, которому около пятидесяти лет, перестроенное дядей Паоло. Сюда мы приехали пожить некоторое время с Фиори, Марией и Паоло, и их тремя детьми: Джованни, Марко и Феличиной.

Паоло унаследовал, или частично унаследовал, Сан-Гауденцио, который принадлежал его семье на протяжении поколений. Это был крестьянин пятидесяти трех лет, очень седой, морщинистый и изможденный на вид, но в то же время крепкий, с полными сильными конечностями и мощной грудью. Лицо его было старым, но тело — плотным и мощным. Глаза — голубые, как верхний лед, прекрасные. Когда-то он был светловолосым, теперь же почти совсем побелел.

Он был странно похож на крестьян с картин северо-итальянских художников, с тем же любопытным благородством, тем же аристократическим, вечным выражением неподвижности, чем-то статуарным. Его голова была твердой и тонкой, кость прекрасно сложена, хотя кожа лица была дряблой и изборожденной работой. Его виски обладали той тонкой, жесткой ясностью, которую можно увидеть у Мантеньи, почти ювелирным качеством.

Мы все любили Паоло, он был так завершен в своем существе, отстранен, с почти классической простотой и мягкостью, с вечной уверенностью. Было в нем также что-то окончательное и неизменное, что-то недосягаемое.

Мария Фиори была другой. Она была с равнины, как Энрико Персевалли и берсальер из венецианского округа. Она снова напоминала мне волов: ширококостная, массивная, с темной кожей, медленная в своей душе. Но, как и волы равнины, она знала свою работу, знала других людей, занятых в ней. Ее интеллект был внимательным и целеустремленным. До замужества она была экономкой, служанкой в Венеции и Вероне. Она постигла этот мир торговли и активности, она хотела овладеть им. Но ее тяготила тяжелая животная кровь.

Паоло и она были противоположными сторонами вселенной, светом и тьмой. И все же теперь они жили вместе без трений, отстраненно, каждый подчиняясь в их общих отношениях. В отношении Марии Паоло забывал о себе; Мария забывала о себе в отношении Паоло. Их души были безмолвны и отстранены, совершенно порознь, и безмолвны, совсем безмолвны. Они делили физическую сторону брака, словно это было нечто за пределами их самих, некая третья сущность.

Они очень страдали на ранних этапах своей связи. Теперь буря прошла, оставив их, так сказать, опустошенными. Оба они по натуре были страстными, неистовыми. Но линии их страсти были противоположны. Ее страсть была примитивным, грубым, яростным потоком крови, эмоциональным и неразборчивым, но стремящимся смешиваться и сливаться. Его страсть была твердой, ясной, неуязвимой страстью костей, тонко закаленной и неизменной. Она была кремнем, а он — сталью. Но в постоянных столкновениях они лишь разрушали друг друга. Огонь был третьей сущностью, не принадлежащей ни одному из них.

Она все еще была тяжелой и полной желания. Она была намного моложе его.

— Как долго вы знали свою синьору, прежде чем поженились? — спросила она меня.

— Шесть недель, — сказал я.

— Il Paolo e me, venti giorni, tre settimane, — воскликнула она неистово. Три недели они знали друг друга, когда поженились. Она до сих пор торжествовала по этому поводу. Как и Паоло. Но это было в прошлом, странно и довольно ужасно в прошлом.

Чего они хотели, когда сошлись, Паоло и она? Ему было за тридцать, ей — двадцать три. Оба они были неистовы в желании и обладали сильной волей. Они сошлись сразу, как два борца, почти равные по силе. Их встречи, должно быть, были великолепны. Джованни, старший ребенок, был высоким шестнадцатилетним юношей с мягкими каштановыми волосами и серыми глазами, с ясностью лба и той же спокойной простотой манер, которая делала Паоло таким цельным; но у сына была в то же время некая смуглость кожи, тяжесть крови, которую он унаследовал от матери. Паоло был таким ясным и прозрачным.

В Джованни слияние родителей было совершенным, он был идеальной искрой от кремня и стали. В Паоло была тонкая интеллектуальность в чувствах, деликатное понимание другого человека. Но ум был неинтеллектуален, он не мог охватить новый порядок. Мария Фиори была гораздо острее и приспособленнее к путям мира. Паоло обладал почти стеклянным качеством, тонким, ясным и идеально закаленным; но он был также завершенным и хрупким. Мария была гораздо грубее, вульгарнее, но также она была человечнее, плодовитее, с грубой потенциальностью. Его страсть была слишком зафиксирована в своем движении, ее — слишком свободна и ошеломляюща.

Но Джованни был прекрасен, кроток и учтив, как Паоло, но тепл, как Мария, готовый вспыхнуть, как девушка, от гнева или смущения. Он стоял прямо и высоко, и, казалось, смотрел вдаль своими ясными серыми глазами. И все же он мог посмотреть на человека и коснуться его своим взглядом, он мог встретиться с ним. Голубые глаза Паоло были как глаза старой пряхи, ясные и голубые, принадлежащие горам, их видение, казалось, заканчивалось в пространстве, абстрактно. Они напоминали мне глаза орла, который смотрит на солнце и учит своих птенцов делать то же самое, хотя они и не желают.

Марко, второй сын, был тринадцати лет. Он был любимцем матери, Джованни больше любил отца. Но Марко был сыном своей матери, с тем же коричнево-золотым и красным цветом лица, как гранат, и жесткими черными волосами, и карими глазами, как галька, как агат, как глаза животного. У него была та же широкая, бычья фигура, хотя он был еще мальчиком. Но в нем было какое-то несоответствие. Он не был един, у него не было идентичности.

Он был силен и полон животной жизни, но всегда бесцелен, словно его ум едва контролировал его. Но он любил свою мать фундаментальной, щедрой, неразборчивой любовью. Только он всегда забывал, что собирался сделать. Он был гораздо чувствительнее Марии, более застенчив и нерешителен. Но его застенчивость, его чувствительность делали его лишь более бесцельным и неловким, утомительным клоуном, вялым и неконтролируемым, бестолковым. Весь день мать кричала, визжала и ругала его или сердито била. Он не обращал внимания, он всплывал, как пробка, теплый, озорной и странно привлекательный. Она любила его яростной защитной любовью, основанной на боли. В его душе был такой раскол, такое противоречие, одна часть реагировала против другой, что всегда приводило его в беду.

Когда Марко был младенцем, Паоло уехал в Америку. В Сан-Гауденцио они жили бедно. Было несколько оливковых деревьев, виноград и фрукты; была одна корова. Но этого едва хватало на жизнь. Мария больше не была довольна долей настоящих крестьян: полента в полдень и овощной суп вечером, и никакого выхода, ничего, чего можно было бы ждать, никакого будущего, только это вечное настоящее. Она была в услужении, ела хлеб и пила кофе, знала поток и переменчивую удачу жизни. Она отошла от старой статической концепции. Она знала, чем можно стать, если представится шанс. Фиксация была тем, против чего она боролась. И вот Паоло уехал в Америку, в Калифорнию, на золотые прииски.

Мария хотела будущего, бесконечной возможности жизни на земле. Она хотела, чтобы ее сыновья были свободнее, чтобы достигли нового уровня жизни. Жизнь крестьянина — это жизнь раба, говорила она, сетуя на бедность и каторжный труд. И это было совершенно верно: Паоло и Джованни работали по двенадцать и четырнадцать часов в день на тяжелой, изнурительной работе, которая сломила бы англичанина. И в конце ничего не было. И все же Паоло был даже счастлив так. Это была истина для него.

Именно мать хотела, чтобы всё было иначе. Именно она сетовала и сетовала на жалкую жизнь крестьян. Когда мы собирались бросить курам сухую, разломанную копейку белого хлеба, Мария сказала с гневом, стыдом и обидой в голосе: «Дайте это Марко, он съест. Для него это не слишком сухо».

Белый хлеб был для них лакомством даже сейчас, когда все едят хлеб. И Мария Фиори ненавидела то, что хлеб должен быть лакомством для ее детей, когда это самая простая еда для всего остального мира. Она была в оппозиции к этому порядку. Она не хотела, чтобы ее сыновья были крестьянами, зафиксированными и статичными, как столбы, вбитые в землю. Она хотела, чтобы они были в великом потоке жизни, посреди всех возможностей. И в конце концов она отправила Паоло в Америку, на золотые прииски. Тем временем она оклеила стену своей гостиной почтовыми открытками, чтобы привнести внешний мир городов и индустрии в свой дом.

Паоло был совершенно далек от мира Марии. Он еще даже не постиг факта денег, не до конца. Он мыслил категориями земли и оливковых деревьев. Поэтому у него было старое фаталистическое отношение к своим обстоятельствам, даже к своей еде. Земля — Господня, и всё, что наполняет ее; также и скудость ее. Паоло мог лишь делать свою часть и оставить остальное. Если он ел вдоволь, имея в доме масло, вино, колбасу и много кукурузной муки, он радовался с Господом. Если он ел скудно, бедную поленту, то это судьба, это небеса управляют этими вещами, и никто не управляет небесами. Он принимал свою судьбу так, как она падала с небес.

Мария была непомерно требовательна в отношении денег. Она брала с нас всё, что могла, за то, что у нас было и что для нас делалось.

И все же она не была мелочной в душе. В душе она пребывала в состоянии гнева из-за собственной скупости. Это было насилием над ее сильной животной натурой. И все же ее ум пробудился к ценности денег. Она знала, что может изменить свое положение, положение своих детей, благодаря деньгам. Она знала, что только деньги делают разницу между хозяином и слугой. И это была вся разница, которую она признавала. Поэтому она строила свою жизнь в соответствии с деньгами. Ее высшей страстью было быть хозяйкой, а не служанкой, ее высшим стремлением для детей — чтобы в конце концов они могли стать хозяевами, а не слугами.

Паоло был нетронут всем этим. Для него в хозяине было нечто божественное, чего даже Америка не разрушила. Если мы заходили на ужин, пока семья еще была за столом, он немедленно заставлял детей уносить свои тарелки к стене, он заставлял Марию немедленно накрывать стол для нас, даже если их собственная трапеза еще не была закончена. И это не было раболепием, это было достоинство религиозной концепции. Паоло считал, что мы принадлежим к Signoria, тем, кто избран, близок к Богу. И это было частью его религиозного служения. Его жизнь была ритуалом. Это было очень красиво, но делало меня несчастным, чистота его духа была такой священной, а фактические обстоятельства казались таким святотатством по отношению к ней. Мария была ближе к фактической истине, когда говорила, что деньги — единственное различие. Но Паоло держался вечной истины, тогда как ее истина была временной. Только Паоло неправильно применял эту вечную истину. Он не должен был отдавать Джованни низший статус, а толстому, подлому итальянскому лавочнику — высший. Это было ложно, настоящая фальшь. Мария знала это и ненавидела. Но Паоло не мог различить случайность богатства и аристократию духа. Поэтому Мария отвергла его совсем и впала в другую крайность. Мы все были человеческими существами, как и она; нагие, не было никакой разницы между нами, ни выше, ни ниже. Но у нас было больше денег, чем у нее. И ей приходилось держать свой курс между этими двумя концепциями. Только деньги создавали реальное различие, разделение; бытие, жизнь создавали общий уровень.

Паоло обладал также любопытной крестьянской алчностью, но это не было мелочностью. Это был своего рода религиозный консерватизм его собственной силы, его собственного «я». К счастью, он мог оставить все деловые операции по нашему счету Марии, так что его отношения с нами были чисто ритуальными. Он отдал бы мне что угодно, безоговорочно доверяя, что я исполню свою собственную природу как Signore, один из тех, кто более богоподобен, ближе к свету совершенства, чем он сам, крестьянин. Для него было чистым блаженством приносить нам первые плоды сада, это было похоже на возложение их на алтарь.

И его исполнение было в тонких, изысканных отношениях, не манер, а тонкого взаимопонимания. Он поклонялся более тонкому пониманию и более тонкому такту. Дальнейшая утонченность, достоинство и свобода в манерах были для него приближением к божественному, поэтому он любил людей больше всего, они наполняли его душу. Женщина всегда была женщиной, а секс был низким уровнем, на котором он не ценил себя. Но мужчина, деятель, инструмент Божий, он был действительно богоподобен.

Паоло был консерватором. Для него мир был установлен и божественен в своем установлении. Его видение охватывало малый круг. Более тонкая натура, более высокое понимание охватывали больший круг, постигали целое. Так что, когда Паоло находился в отношениях с человеком более широкого видения, он сам расширялся к целому. Таким образом, он был исполнен. И его исходное предположение заключалось в том, что каждый синьор, каждый джентльмен — это человек более широкого, более чистого видения, чем он сам. Это предположение было ложным. Но предположение Марии, что никто не обладает более широким видением, никто не более избран, чем она сама, что мы все — одна плоть, кровь и существо, было еще более ложным. Паоло ошибался в реальной жизни, но Мария была в конечном счете неправа.

Паоло, консерватор, каким он был, веря, что священник должен быть священником Божьим, все же очень редко ходил в церковь. И он использовал религиозные клятвы, которые Мария ненавидела, даже Porca-Maria. Он всегда использовал клятвы, либо Вакхом, либо Богом, либо Марией, либо Таинством. Мария всегда была оскорблена. И все же именно она в душе насмехалась над Церковью и религией. Она хотела человеческого общества как абсолюта, без религиозных абстракций. Поэтому клятвы Паоло приводили ее в ярость из-за их кощунственности, говорила она. Но на самом деле — из-за их приверженности другому сверхчеловеческому порядку. Она насмехалась над церковниками. Она поднимала громкий шум насмешек, когда приходской священник деревни наверху спускался в большую деревню на озере, через площадь, набережную, с двумя свиньями в мешке на плече. Это была настоящая картина священного служителя для нее.

Однажды, когда буря повалила оливковое дерево перед домом, и Паоло с Джованни начали его распиливать, этот самый священник из Муджано пришел в Сан-Гауденцио. Он был седым, худым, сомнительного вида священником, очень разговорчивым, громким и странным. Он казался старым неудачником в черном сутане и говорил громко, почти сам с собой, как пьяные люди. Сразу же он должен был показать Фиори, как распиливать дерево, он должен был забрать топор у Паоло. Он крикнул Марии, чтобы она принесла стакан вина. Она принесла его ему с каким-то дерзким почтением, дерзким презрением к человеку и традиционным почтением к сану. Священник осушил стакан вина одним глотком, его тонкое горло с кадыком работало. И он не заплатил ни гроша.

Затем он снял сутану и отложил шляпу, и, нелепая фигура в плохо сидящих черных бриджах до колен и не очень чистой рубашке, с красным платком на шее, он принялся наносить огромные экстравагантные удары по дереву. Он был как карикатура. В дверях Мария подбадривала его довольно насмешливо, подмигивая мне. Марко подавлял истерический смех в переднике матери и приплясывал от радости. Паоло и Джованни стояли у упавшего дерева, очень серьезные и невозмутимые, непостижимые, абстрактные. Затем юноша отошел к дверям, с румянцем, поднимающимся на лице, и гримасой, искажающей его юность. Только Паоло, невозмутимый и отстраненный, стоял у дерева с неизменным, абстрактным лицом, очень странный, его глаза были зафиксированы в вечном взгляде, который так характерен.

Тем временем священник наносил пьяные удары по дереву, его тонкие ягодицы изгибались в зелено-черном сукне, опираясь на тонкие голени, а тонкое горло становилось тускло-пурпурным в красном узловатом платке. Тем не менее, он делал работу. Его лицо было мокрым от пота. Он хотел еще стакан вина.

Он не обращал на нас никакого внимания. Он был странно местной, даже шутовской фигурой, но совершенно местной, принадлежностью района.

Именно Мария насмешливо рассказала нам историю о священнике, пожимая плечами, чтобы дать понять, что он презренная фигура. Паоло сидел с абстрактным выражением лица, как человек, который слышит и не слышит, не очень-то обеспокоен. Он никогда не возражал и не противоречил ей, а оставался в стороне. Именно она была жестокой и грубой в своих манерах. Но иногда Паоло впадал в ярость, и тогда Мария, все, боялись. Это была белая тяжелая ярость, когда его голубые глаза синели неземным светом, а рот открывался с любопытной слепотой древних Фурий. В этом было что-то от жестокости падающей массы снега, тяжелой, ужасной. Мария отстранялась, наступала тишина. Затем лавина заканчивалась.

Должно быть, у них были жестокие ссоры, прежде чем они научились так полностью отстраняться друг от друга. Должно быть, они зачали Марко в ненависти, ужасной дезинтегрированной оппозиции и инаковости. И именно после этого, после того как родился ребенок их оппозиции, Паоло уехал в Калифорнию, оставив свой Сан-Гауденцио, путешествуя с несколькими спутниками, как слепые звери, в Гавр, а оттуда в Нью-Йорк, затем в Калифорнию. Он прожил пять лет на золотых приисках, в дикой долине, живя с бандой итальянцев в городе из гофрированного железа.

Все это время он никогда по-настоящему не покидал Сан-Гауденцио. Я спросил его: «Ты думал о нем, об озере, Монте-Бальдо, лавровых деревьях на склоне?» Он пытался понять, что я хочу узнать. Да, сказал он, но неуверенно. Я видел, что он никогда по-настоящему не тосковал по дому. На корабле, идущем из Гавра в Нью-Йорк, было очень скверно. Об этом он мне рассказал. И он рассказал мне о золотых приисках, галереях, долине, хижинах в долине. Но он никогда по-настоящему не тосковал по Сан-Гауденцио, пока был в Калифорнии.

На самом деле он все время был в Сан-Гауденцио, его судьба была прикована к нему. Его отъезд был экскурсией из реальности, своего рода лунатизмом. Он оставил свою собственную реальность там, в почве над озером Гарда. Что его тело было в Калифорнии, что с того? Это было лишь на время, и ради его собственной земли, его участка. Он выплатит ипотеку. Но ворота дома были его воротами все время, его рука была на задвижке.

Что касается Марии, он чувствовал свой долг перед ней. Она была частью его маленькой территории, укоренившимся центром мира. Он посылал ей домой деньги. Но ему в душе не приходило в голову скучать по ней. Он хотел, чтобы она была в безопасности с детьми, вот и всё. В плоти, возможно, он скучал по женщине. Но его дух был еще более полностью изолирован после брака. Вместо того чтобы соединиться друг с другом, они сделали друг друга еще более ужасно отчетливыми и отдельными. Он мог жить один вечно. Это было его состояние. Его секс был функциональным, как еда и питье. Взять женщину, проститутку в лагере, или не взять ее, было не более жизненно важно, чем напиться или не напиться в воскресенье. И довольно часто по воскресеньям Паоло напивался. Его мир оставался неизменным.

Но Мария страдала более горько. Она была молодой, сильной, страстной женщиной, и она была неудовлетворена телом и душой. Удовлетворение ее души стало телесной неудовлетворенностью. Ее кровь была тяжелой, яростной, анархичной, настаивающей на равенстве крови во всех, и поэтому на ее собственном абсолютном праве на удовлетворение.

Она взяла лицензию на вино для Сан-Гауденцио и продавала вино. О ней ходило много скандалов. Почему-то это не имело большого значения, внешне. Власти были слишком разделены между собой, чтобы навязывать общественное мнение. Между клерикальной партией, радикалами и социалистами, какие каноны остались абсолютными? К тому же эти дикие деревни всегда были неуправляемыми.

И все же Мария страдала. Даже она, согласно своему убеждению, принадлежала Паоло. И она чувствовала себя преданной, преданной и покинутой. Железо глубоко вошло в ее душу. Паоло покинул ее, она была предана другим мужчинам на пять лет. В жизни было что-то жестокое и неумолимое. Она сидела угрюмая и тяжелая, несмотря на всю свою быструю активность. Ее душа была угрюмой и тяжелой.

Я никогда не мог поверить, что Феличина — ребенок Паоло. Она была непривлекательной маленькой девочкой, жеманной, холодной, эгоистичной, глупой. Мария и Паоло, с настоящим итальянским величием, были теплы и естественны по отношению к ребенку в ней. Но они не любили ее в своих душах, она была плодом пепла для них. И это, должно быть, было причиной того, что она была такой самосознательной, глупой и жеманной, маленьким ребенком, каким она была.

Паоло вернулся из Америки за год до ее рождения — за год до ее рождения, настаивала Мария. Муж и жена жили вместе в отношениях полного отрицания. В душе он был печален за нее, а в ее душе она чувствовала себя аннулированной. Он сидел вечером на месте у камина, куря, всегда приятный и веселый, ни на минуту не думая, что он несчастен. Все это происходило в его подсознании. Но его брови и веки были подняты в своего рода пустоте, его голубые глаза были круглыми и какими-то завершенными, хотя он был таким кротким и энергичным в теле. Но сама суть его была убита. Он был как призрак в доме, с его дряблым горлом и мощными конечностями, его открытыми, голубыми, потухшими глазами и его музыкальным, слегка хриплым голосом, который, казалось, звучал из прошлого.

А Мария, плотная, сильная и красивая, как крестьянка, ходила так, словно на ней был груз, и ее голос был высоким и резким. Она тоже была завершена в своей жизни. Но она оставалась несломленной, ее воля была как молот, который разрушает старую форму.

Джованни терпеливо трудился, чтобы выучить немного английского. Паоло знал только четыре или пять слов, главными из которых были «a'right», «boss», «bread» и «day». Юноша знал их наизусть и изучал немного больше. Он был очень грациозен и мил, но ему было трудно учиться. Смутный свет, как горячие слезы, появлялся в его глазах, когда он снова забывал фразу. Но он носил бумагу с собой и делал устойчивые успехи.

Он тоже поедет в Америку. Ни за что он не останется в Сан-Гауденцио. Его мечтой было уехать. Он вернется. Мир для Джованни не был Сан-Гауденцио.

Старый порядок, порядок Паоло и Пьетро ди Паоли, аристократический порядок верховного Бога, Бога-Отца, Господа, уходил из прекрасной маленькой территории. Домохозяйство больше не получает свою пищу, масло, вино и кукурузу из земли в движении судьбы. Земля аннулирована, и деньги занимают ее место. Землевладелец, который является наместником Бога и Судьбы, как Авраам, он тоже аннулирован. Теперь существует порядок богатых, который вытесняет порядок Signoria.

Он уходит из Италии, как ушел из Англии. Крестьянин уходит, рабочий занимает его место. Стабильность исчезла. Паоло — призрак, Мария — живое тело. И новый порядок означает печаль для итальянца даже большую, чем она означала для нас. Но он получит новый порядок.

Сан-Гауденцио уже становится делом прошлого. Внизу дома, где земля опускается резкими склонами к самому краю утеса, с которого, как постоянно боится Мария, Феличина упадет, находятся заброшенные лимонные сады маленькой территории, уютно расположившиеся внизу. Они невидимы, пока не спустишься по крошечным тропинкам, прямо вниз в них. И там они стоят, столбы и стены возвышаются, но царит мертвая пустота, лимонные деревья все мертвы, ушли, несколько виноградных лоз на их месте. Прошло всего двадцать лет с тех пор, как лимонные деревья окончательно погибли от болезни и не были обновлены. Но заброшенная терраса, закрытая между большими стенами, спускающаяся своей открытостью прямо на юг, к озеру и горе напротив, кажется более ужасной, чем Помпеи, в своей тишине и полном уединении. Мускари цветут в трещинах, бегают ящерицы, это странное место висит подвешенным и забытым, забытым навсегда, его возвышающиеся столбы совершенно бессмысленны.

Я обычно сидел и писал на большом чердаке лимонной оранжереи, высоко-высоко, далеко-далеко от земли, открытый фасад выходил на озеро и горный снег напротив, залитый сумерками. Старые циновки и доски, старые неиспользуемые инструменты лимонной культуры отбрасывали тени в заброшенном месте. Затем раздавался зов сзади, далеко наверху: «Venga, venga mangiare».

Мы ели на кухне, где в открытом камине горели оливковые и лавровые дрова. Вечером всегда был суп. Затем мы играли в игры или карты, все играли; или было пение под аккордеон, а иногда грубый горный крестьянин с гитарой.

Но всё это уходит. Джованни в Америке, если только он не вернулся на Войну. Он не захочет жить в Сан-Гауденцио, когда станет мужчиной, говорит он. Он и Марко не будут тратить свои жизни, выжимая немного масла и вина из каменистой почвы, даже если их не убьют в боях, которые идут в конце озера. На своем чердаке у лимонных оранжерей я теперь должен был бы слышать пушки. И Джованни поцеловал меня с мольбой, когда я садился на пароход, как будто он просил о душе. Его глаза были яркими, ясными и освещенными мужеством. Он будет хорошо бороться за новую душу, которую он хочет — то есть, если они не убьют его в этой Войне.

ТАНЕЦ

У Марии не было настоящей лицензии для Сан-Гауденцио, но крестьяне всегда просили вина. В Италии это легко устроить. Грош платится в другой раз.

Дикая старая дорога, которая огибает берег озера, карабкаясь всё выше по мере того, как обрыв становится круче, поднимаясь и извиваясь к деревням, расположенным высоко наверху, проходит под высокой пограничной стеной Сан-Гауденцио, между ней и разрушенной церковью. Но дорога шла точно так же между виноградниками и мимо дома, как и снаружи, под стеной; ибо высокие ворота были всегда открыты, и мужчины или женщины и мулы заходили на территорию, чтобы постучать в дверь усадьбы. Раздавался громкий крик: «А—а—а—а—Мари—а. О—О—Ох Па'о!» снаружи, другой дикий, нечленораздельный крик изнутри, и один из Фиори появлялся в дверях, чтобы поприветствовать пришельца.

Обычно это был мужчина, иногда крестьянин из Муджано, высоко наверху, иногда крестьянин из диких гор, лесоруб или углежог. Он входил и садился в доме, со стаканом вина в руке между коленями, или на полу между ступнями, и говорил несколькими дикими фразами, очень застенчиво, как ястреб в помещении, и неразборчиво на своем диалекте.

Иногда мы устраивали танцы. Тогда, чтобы было вино, приходили трое мужчин с мандолинами и гитарами и садились в углу, играя свои быстрые мелодии, в то время как все танцевали на пыльном кирпичном полу маленькой гостиной. Никаких чужих женщин не приглашали, только мужчин; молодых парней из большой деревни на озере, диких людей сверху. Они танцевали медленную, тягучую, напевную польку-вальс по кругу в маленькой комнате, гитары и мандолины быстро звенели, пыль поднималась с мягких кирпичей. Были только две англичанки: поэтому мужчины танцевали с мужчинами, как любят делать итальянцы. Они любят танцевать с мужчинами, с дорогим другом по крови, даже больше, чем с женщинами.

— Так лучше, два мужчины? — говорит мне Джованни, его голубые глаза горят, лицо странно нежное.

Лесорубы и крестьяне снимают куртки, их горла обнажены. Они танцуют со странной сосредоточенностью, особенно если у них в партнершах английская синьора. Их ноги в толстых сапогах странно быстры и значительны. И странно видеть англичанок, когда они танцуют с крестьянами, преображенными своего рода блестящим удивлением. Все это время крестьяне очень учтивы, но тихи. Они видят, как женщины расширяются и вспыхивают, они думают, что нашли опору, они уверены. Поэтому танцоры-мужчины тихи, но даже высокопарны, их ноги проворны, их тела дики и уверены.

Они в замешательстве, когда две английские синьоры двигаются вместе и взволнованно смеются в конце танца.

— Разве это не прекрасно?

— Прекрасно! Их руки как железо, носят тебя по кругу.

— Да! Да! И мышцы на их плечах! Я никогда не знала, что есть такие мышцы! Я почти напугана.

— Но это прекрасно, не так ли? Я вхожу в ритм танца.

— Да—да—тебе нужно только позволить им нести тебя.

Затем стаканы ставятся, гитары издают свой странный, вибрирующий, почти болезненный призыв, и танец начинается снова.

Это странный танец, странный и напевный, меняющийся по мере изменения музыки. Но в нем всегда было своего рода неспешное достоинство, тягучая полька-вальс, интимная, страстная, но никогда не поспешная, никогда не насильственная в своей страсти, всегда становящаяся всё более интенсивной. Лица женщин менялись на своего рода восторженное изумление, они были в самом ритме наслаждения. С мягких кирпичей пола красная охра поднималась тонким облаком пыли, делая туманными призрачных танцоров; трое музыкантов в своих черных шляпах и плащах сидели в тени в углу, создавая музыку, которая становилась всё быстрее и быстрее, создавая танец, который становился всё стремительнее и интенсивнее, тоньше, мужчины, казалось, летали и вовлекали другой странный интерритмический танец в женщин, женщины дрейфовали и трепетали, как будто их души дрожали и отзывались на ветерок, который тонко устремлялся на них, сквозь них; мужчины работали ногами, их бедра быстрее, ярче, музыка доходила до почти невыносимой кульминации, был момент, когда танец переходил в одержимость, мужчины подхватывали женщин и поднимали их с земли, прыгали с ними на секунду, а затем начиналась следующая фаза танца, снова медленнее, более тонко переплетенная, получая совершенное, о, изысканное наслаждение от каждого взаимосвязанного движения, ритм внутри ритма, тонкое приближение и сближение к кульминации, ближе, пока, о, не наступал превосходящий подъем и взмах женщин, когда тело женщины казалось лодкой, поднятой над мощной, изысканной волной тела мужчины, совершенной, на мгновение, а затем снова начиналось медленное, интенсивное, более близкое движение танца, всегда ближе, ближе, всегда к более совершенной кульминации.

А женщины ждали, словно в трансе, кульминации, когда их охватит движение, превосходящее всякое иное движение. Их бросало из стороны в сторону, уносило прочь, поднимало, как лодку на гребне великой волны, к самому зениту и своду небес, в совершенном экстазе.

Затем танец внезапно оборвался, и танцующие замерли, выброшенные на берег, потерянные и сбитые с толку. Воздух был полон красной пыли, освещенной тусклым светом лампы на стене; музыканты в углу откладывали инструменты, чтобы взяться за стаканы.

Танцующие расселись вдоль стен, теснясь в маленькой комнате, обессиленные от повторного экстаза. На лицах мужчин играла тонкая улыбка — едва уловимая, знающая, настолько изысканно чувственная, что сознательный взгляд едва ли мог ее вынести. Женщины были ошеломлены, словно существа, ослепленные слишком ярким светом. Этот свет все еще лежал на их лицах, подобно слепоте, подобно головокружению, подобно преображению. Мужчины разносили вино на маленьком жестяном подносе, двигаясь с гордой, живой грацией, и на их лицах мерцала та же тонкая улыбка. Тем временем Мария Фиори разбрызгивала воду, много воды, на красный пол. Среди сияющих, преображенных мужчин и женщин, сидевших вдоль стен в ином мире, разлился запах воды.

Крестьяне выбрали себе женщин. К смуглой, красивой англичанке, похожей на слегка злобную Мадонну, подходит Иль Дуро; к «bella bionda» — дровосек. Но крестьянам всегда приходится ждать своей очереди после молодых состоятельных парней из деревни внизу.

Тем не менее они уверены в себе. Им не понять мелкобуржуазной робости молодых людей, которые носят воротнички, галстуки и перстни.

Дровосек с гор — среднего роста, смуглый, худой и твердый, как топор, с глазами черными, как сам пылающий прорыв ночи. Он настоящий дикарь. В его танце есть что-то странное, эта неистовая манера работать одним плечом. У него деревянная нога, от коленного сустава. И все же он танцует хорошо и непомерно горд. Он свиреп, как птица, и тверд в своей энергии, как удар молнии. Он будет танцевать со светловолосой синьорой. Но он никогда не говорит. Он скорее подобен некоему яростному природному явлению, нежели человеку. Женщина начинает немного увядать в его власти.

— È bello — il ballo? (Хорош ли танец?) — наконец спросил он, бросив один прямой, сверкающий взгляд.

— Si — molto bello (Да, очень хорош), — восклицает женщина, радуясь возможности снова заговорить.

Глаза дровосека сверкают, словно он уже завладел ею. Кажется, теперь он в своей стихии. Всеми чувствами он доминирует, он уверен.

Он невероятно энергичен телом, и его танец почти совершенен, с легким сбоем из-за хромоты, который доводит до почти чистого опьянения. Каждая мышца его тела податлива, как сталь, податлива и сильна, как гром, и при этом так быстра, так изящно стремительна, что это почти невыносимо. Когда он приближается к кульминации, к экстазу, он словно затаивается, возникает ощущение огромной силы, готовой к прыжку. Затем она вырывается наружу — текучая, совершенная, трансцендентная, женщина падает в обморок в танце, а он продолжает — наслаждение, бесконечное, неисчислимое наслаждение. Он подобен богу, странному природному явлению, самому близкому и властному, чудесному.

Но он не человек. Женщина, где-то в глубине своей независимой души потрясенная, начинает отстраняться от него. У нее есть другое существо, которого он не коснулся и к которому она вернется. Танец окончен, она вернется к себе. Это совершенно, слишком совершенно.

Во время следующего танца, пока она находится во власти образованного Этторе, расчетливого сластолюбца, который знает, сколько именно он может получить от этой северной женщины, и только сколько, дровосек стоит на краю тьмы, в открытом дверном проеме, и наблюдает. Он сосредоточен на ней, утвердившийся, совершенный. И все это время она чувствует на себе настойчивый, ястребиный взгляд дровосека, застывшего на краю тьмы, в дверях, во власти, не отступающего.

И она злится. Есть что-то глупое, абсурдное в этих твердых, похожих на когти глазах, которые так свирепо и уверенно смотрят из дверного проема, уверенные, ничем не смягченные. Неужели у этого существа нет чувства меры?

Женщина отстраняется от него. Некоторое время она не обращает на него никакого внимания. Но он ждет, неподвижный. Затем она подходит ближе, и его воля, кажется, овладевает ею. Он смотрит на нее со странной, гордой, нечеловеческой уверенностью, словно его влияние на нее уже свершилось.

— Venga — venga un po' (Иди сюда, иди на минутку), — говорит он, странно дернув головой в сторону тьмы.

— Что? — отвечает она и проходит мимо, потрясенная, с расширенными глазами, сияющая, сознательно игнорируя его, уходит к остальным, к тем, кто в безопасности.

На кухне есть еда: большие куски хлеба, нарезанная колбаса, которую сделала Мария, вино и немного кофе. Но приходят поесть только «благородные». Крестьянам вход воспрещен. В маленьком доме едят и пьют, гитары молчат. Одиннадцать часов.

Затем начинается пение, странное, звериное пение этих холмов. Иногда гитары могут подыграть, но обычно нет. Тогда мужчины поднимают головы и издают высокий, полувоющий звук — поразительно. Слова на диалекте. Они на мгновение спорят между собой: поймет ли синьория? Они поют. Синьория не понимает ни слова. И тогда со странным, слегка злобным торжеством мужчины поют все куплеты своей песни, сидя вдоль стен маленькой гостиной. Их горла двигаются, на лицах — легкая насмешливая улыбка. Мальчик прыгает в дверях, как фавн, с ликованием, его прямые черные волосы падают на лоб. Старший брат сидит прямо, раскрасневшись, но даже его глаза блестят желтым светом смеха. Паоло тоже сидит тихо, с невидимой улыбкой на лице. Только Мария, крупная и деятельная, процветающая ныне, сохраняет хладнокровие, готовая призвать к пронзительной тишине так же, как она приказывает крестьянам — яростно — знать свое место.

Мальчик подходит ко мне и говорит:

— Знаете ли вы, синьор, о чем они поют?

— Нет, — говорю я.

И он прыгает от яростного ликования. Мужчины с настороженными глазами, все возбужденные, сидят вдоль стены и поют отчетливее:

    Придет весна, зацветут мандарины, придут с низин трентинки, чтобы любить итальянцев.

Но следующие куплеты настолько непристойны, что я притворяюсь, будто не понимаю. Женщины с оживленными, расширенными лицами слушают, слушают напряженно, их лица прекрасны в своем внимании, словно они слушают что-то магическое, доносящееся издалека. А мужчины, сидящие вдоль стены, поют громче, приближаясь к правильному итальянскому. Песня звучит громко, вибрирующе и злобно из их хриплых глоток, она проникает в каждого. Иностранки могут понять звук, они чувствуют злобную, двусмысленную насмешку. Но они не могут уловить слова. Улыбка на лицах мужчин становится все опаснее.

Затем Мария Фиори видит, что я понял, и кричит своим громким, властным голосом:

— Basta — basta (Хватит — хватит).

Мужчины встают, выпрямляя тела с любопытным, предлагающим движением. Гитары и мандолины ударяют по вибрирующим струнам. Но смутная северная сдержанность охватила англичанок. Они снова танцуют, но уже без слияния в танце. С них довольно.

Музыкантов благодарят, они встают и уходят в ночь. Мужчины уходят парами. Но дровосек, чьего имени и прозвища я так и не смог узнать, все еще кружил на краю тьмы.

Затем Мария отправила и его прочь, жалуясь, что он слишком дикий, proprio selvatico, и остались только «благородные», состоятельные юноши из деревни внизу. Было еще немного кофе, разговоры, история о человеке, который упал с обрыва в безлюдном месте, возвращаясь домой пьяным вечером, и пролежал ненайденным восемнадцать часов. Затем история об осле, который ударил юношу в грудь и убил его.

Но женщины устали, они хотели спать. Однако двое молодых людей не уходили. Мы все вышли посмотреть на ночь.

Звезды ярко сияли над головой, гора напротив и горы позади нас слабо очерчивались на небе. Внизу озеро было черной бездной. Холодный ветерок дул со стороны Адидже.

Утром гости уехали. Они настояли на том, чтобы остаться на ночь. Они съели по восемь яиц каждый и много хлеба в час ночи. Затем они легли спать на пол в гостиной.

В лучах утреннего солнца они выпили кофе и спустились в деревню на озере. Мария была очень довольна. Она заработала много денег. Молодые люди были богаты. Ее алчность казалась самим ее цветением.

ИЛЬ ДУРО

Впервые я увидел Иль Дуро в солнечный день, когда в Сан-Гауденцио поднялась компания отдыхающих. Их было трое женщин и трое мужчин. Женщины были в ситцевых платьях, одна — крупная, смуглая, цветущая женщина в розовом, две другие — довольно невзрачные. Мужчин я поначалу почти не заметил, за исключением того, что двое были молоды, а один — пожилой.

Это была странная компания, даже для праздничного дня: они поднялись сюда исключительно ради удовольствия, утром, странные и слегка неуверенные, пробираясь между виноградниками. Они приветствовали Марию и Паоло громкими, грубыми голосами. В женщинах, в частности, было что-то неопрятное, неуверенное и колеблющееся, что сразу заставляло обратить на них внимание.

Затем для них устроили пикник на свежем воздухе, на траве. Они расположились прямо перед домом, под оливковым деревом, за колодцем. Это должно было быть красиво: женщины в ситцевых платьях и их друзья, сидящие с вином и едой в весеннем солнечном свете. Но почему-то это было не так: это было жестко и слегка уродливо.

Но раз уж они устроили пикник на улице, мы должны были сделать то же самое. Мы сразу почувствовали зависть. Но Мария была немного не в духе, а потом накрыла стол для нас.

Странная компания не разговаривала с нами, они казались слегка встревоженными и злыми из-за нашего присутствия. Я спросил Марию, кто они такие. Она пожала плечами и после секундной холодной паузы сказала, что это люди из деревни внизу, а затем своим довольно резким, пронзительным, слегка горьким, слегка пренебрежительным голосом добавила:

— Они не пара вам, синьор. Вы их не знаете.

Она говорила о них со злостью и презрением, скорее защищая меня. Так что я смутно понял, что они не совсем «респектабельные».

Только один мужчина зашел в дом. Он был очень красив, скорее прекрасен, мужчина лет тридцати двух-трех, с чистой золотистой кожей и идеально очерченным лицом, чем-то божественным. Но выражение лица было странным. Его волосы были черными как смоль, тонкими и гладкими, блестящими, как крыло птицы, брови были красиво очерчены, спокойные над серыми глазами с длинными темными ресницами.

В его глазах, однако, был зловещий свет, бледный, слегка отталкивающий блеск, очень похожий на бледно-мерцающие глаза бога, с той же яркой бледностью. И во всем его лице было слегка злобное, страдальческое выражение сатира. И все же он был очень красив.

Он шел быстро и уверенно, опустив голову, переходя от своего желания к объекту, поглощенный, но странно безразличный, как будто этот переход происходил в странном мире, как будто все, что он делал, не стоило того. И все же он делал это ради собственного удовольствия, и свет на его лице, бледный, странный отблеск сквозь его чистую кожу, оставался подобен полупрозрачной улыбке, неизменной, как время.

Он казался знакомым с хозяйством, приходил и брал вино по своему желанию. Мария злилась на него. Она ругалась громко и яростно. Он оставался неизменным. Он вышел с вином к компании на траве. Мария смотрела на них всех с некоторой враждебностью.

Они много пили там, на солнце. Женщины и пожилой мужчина разговаривали цветисто. Иль Дуро присел на пиру в своей любопытной манере — у него были странно гибкие бедра, на которые он, казалось, опирался, подаваясь вперед. Но он был отделен, как животное, которое остается совершенно одиноким, где бы оно ни находилось.

Компания оставалась до двух часов. Затем, слегка раскрасневшись, она двинулась рваной группой вверх к деревне. Я не знаю, пошли ли они в один из трактиров каменной деревни или в большой странный дом, принадлежавший богатому молодому бакалейщику из деревни внизу, дом, который держали только для праздников и гулянок, по большей части необитаемый. Мария ничего не хотела мне о них рассказывать. Только молодой состоятельный бакалейщик, живший в Вене, Бертолотти, пришел позже днем, расспрашивая о компании.

А ближе к закату я увидел, как пожилой мужчина из этой группы, очень пьяный, спотыкаясь, идет домой по тропинке вслед за двумя женщинами, которые ушли вперед. Тогда Паоло послал Джованни проводить пьяного мимо оползня, который был опасен. В целом это было неудовлетворительное дело, очень похожее на любую другую подобную вечеринку в любой другой стране.

А вечером пришел Иль Дуро. Его зовут Фаустино, но у всех в деревне есть прозвище, которое используется почти всегда. Он вошел и попросил ужина. Мы все уже поели. Поэтому он съел немного еды в одиночестве за столом, пока мы сидели у огня.

Потом мы играли в «Ап, Дженкинс». Это была единственная игра, в которую мы играли с крестьянами, если не считать их захватывающей игры, которая заключается в том, чтобы выкрикивать в быстрой последовательности свои догадки о количестве пальцев, быстро растопыренных и снова сжатых в кулаки на столе.

Иль Дуро присоединился к игре. А все потому, что он был в Америке и теперь был богат. Он чувствовал, что может приблизиться к странным синьорам. Но он всегда оставался непостижимым.

Было странно смотреть на руки, раскинутые на столе: англичанки с кольцами на мягких пальцах; крупные свежие руки старшего мальчика, коричневые лапы младшего; искаженные большие твердые руки крестьянина Паоло; и большие, темно-коричневые, звериные, статные руки Фаустино.

Он был в Америке сначала два года, а потом пять лет — всего семь лет, — но говорил по-английски совсем немного. Он всегда был с итальянцами. Он работал в основном на фабрике флагов, и у него было мало дел, кроме как возить тележку с флагами из красильного цеха в сушильный, кажется, это было так.

Затем он вернулся домой из Америки с приличной суммой денег, взял сад своего дяди, унаследовал маленький домик дяди и жил совершенно один.

Он был богат, кричала Мария своим резким голосом. Он тут же отнекивался, по-крестьянски. Но перед синьорами он был рад казаться богатым. Он был скуп, вот что еще, кричала Мария, полудразня, полу поддевая его.

Он занимался своим садом, круглый год выращивал овощи, жил в своем маленьком домике, а весной хорошо зарабатывал на прививке винограда: он был экспертом по прививке.

После того как мальчики легли спать, он сидел и разговаривал со мной. Он был удивительно привлекателен и удивительно красив, но в чем-то похож на камень в своей чистой окраске и четко очерченном лице. Его виски с черными волосами были отчетливы и изящны, как произведение искусства.

Но в его глазах всегда был этот странный, полудьявольский, полумучительный бледный блеск, как у козла, а рот был сжат почти уродливо, щеки суровы. Его усы были коричневыми, зубы крепкими и редкими. Женщины говорили, что жаль, что усы у него коричневые.

— Peccato! — sa, per bellezza, i baffi neri — ah-h! (Жаль! Знаете, для красоты — черные усы — ах!)

Затем протяжное восклицание сладострастной признательности.

— Вы живете совсем один? — спросил я его.

Он жил. И даже когда он болел, он был один. Он болел два года назад. Его щеки, казалось, затвердели, как мрамор, и побледнели при этой мысли. Он был напуган, как мрамор от страха.

— Но почему, — сказал я, — почему вы живете один? Вы грустны — è triste.

Он посмотрел на меня своими странными, бледными глазами. Я почувствовал в нем великую статичную печаль, что-то очень странное.

— Triste! (Грустный!) — повторил он, выпрямляясь, враждебно. Я не мог понять.

— Vuol' dire che hai l'aria dolorosa (Это значит, что у тебя скорбный вид), — закричала Мария, как хор, интерпретирующий происходящее. И в ее голосе всегда звучал какой-то громкий вызов.

— Грустный, — сказал я по-английски.

— Sad? (Грустный?) — повторил он, тоже по-английски. И он не улыбнулся и не изменился, только его лицо, казалось, стало еще более каменным. И он только смотрел на меня, прямо в глаза, долгим, бледным, устойчивым, непостижимым взглядом козла, я могу только повторить, чем-то каменным.

— Почему, — сказал я, — вы не женитесь? Человек не должен жить один.

— Я не женюсь, — сказал он мне в своей подчеркнутой, обдуманной, холодной манере, — потому что я слишком много видел. Ho visto troppo.

— Я не понимаю, — сказал я.

И все же я чувствовал, что Паоло, сидящий молча, тоже как монолит, в проеме камина, он понимал: Мария тоже понимала.

Иль Дуро снова пристально посмотрел мне в глаза.

— Ho visto troppo (Я слишком много видел), — повторил он, и эти слова казались высеченными на камне. — Я слишком много видел.

— Но вы можете жениться, — сказал я, — сколько бы вы ни видели, даже если вы видели весь мир.

Он смотрел на меня пристально, как странное существо, глядящее на меня.

— Какая женщина? — сказал он мне.

— Вы можете найти женщину — женщин полно, — сказал я.

— Не для меня, — сказал он. — Я слишком многих знал. Я слишком много знаю, я не могу ни на ком жениться.

— Вы не любите женщин? — сказал я.

— Нет — совсем наоборот. Я не думаю о них плохо.

— Тогда почему вы не можете жениться? Почему вы должны жить один?

— Зачем жить с женщиной? — сказал он мне и посмотрел насмешливо. — Какая это должна быть женщина?

— Вы можете найти ее, — сказал я. — Есть много женщин.

Он снова покачал головой в своей каменной, окончательной манере.

— Не для меня. Я слишком много видел.

— Но разве это мешает вам жениться?

Он посмотрел на меня пристально, окончательно. И я понял, что нам невозможно понять друг друга, или мне понять его. Я не мог понять странный белый блеск его глаз, откуда он исходил.

Также я знал, что я ему очень нравлюсь, почти люблю его, что опять же было странно и озадачивающе. Как будто он был феей, фавном и не имел души. Но он вызывал у меня чувство живой печали, печали, которая мерцала, как фосфоресценция. Сам он не был грустным. В нем, в бледном ином мире, который он населял, была завершенность, исключавшая печаль. Это было слишком полно, слишком окончательно, слишком определенно. Не было никакой тоски, никакого смутного растворения в туманности... Он был чист и прекрасен, как полупрозрачная порода, как субстанция в лунном свете. Он казался кристаллом, который достиг своей окончательной формы и которому больше нечего достигать.

В ту ночь он спал на полу в гостиной. Утром его уже не было. Но через неделю он пришел снова, чтобы привить виноград.

Все утро и вторую половину дня он был среди виноградных лоз, приседая перед ними, обрезая их своим острым, блестящим ножом, удивительно быстрый и уверенный, как бог. Это наполняло меня своего рода паникой — видеть, как он гибко приседает, как какой-то странный животный бог, согнувшись на корточках перед молодыми лозами, и быстро, живо, не задумываясь, режет, режет, режет молодые распускающиеся побеги, которые без внимания падали на землю. Затем он снова шагал своей любопытной, полукозлиной походкой по саду, чтобы приготовить известь.

Он смешивал эту грязную массу — коровий навоз, известь, воду и землю — осторожно, своими руками, как будто он понимал и это. Он не был рабочим. Он был существом в тесном общении с чувственным миром, познающим чисто на ощупь известковую массу, в которой он копался, познающим, словно по связи между этой мягкой материей и материей самого себя.

Затем он снова шагал по земле, сам будучи сверкающим куском земли, двигаясь к молодым лозам. Быстро, несколькими чистыми движениями ножа он подготовил новый побег, который выбрал из горсти, лежавшей рядом с ним на земле; он тонко проникал к сердцевине растения, вставлял привой, затем связывал его, крепко, туго.

Это было похоже на то, как Бог прививает жизнь человека к телу земли, интимно колдуя своей собственной плотью.

Все это время Паоло стоял рядом, как-то исключенный из таинства, разговаривая со мной, с Фаустино. И Иль Дуро отвечал легко, как будто его разум был свободен. Именно его чувства были поглощены чувственной жизнью растения, известью и коровьим навозом, с которыми он обращался.

Наблюдая за ним, за его поглощенным, звериным и в то же время божественным приседанием перед растением, как будто он был богом низшей жизни, я как-то понял его изоляцию, почему он не женился. Пан и служители Пана не женятся, лесные боги. Они одиноки и изолированы в своем бытии.

Именно в духе происходит брак. Во плоти есть связь, но только в духе создается нечто новое из двух разных антитетических вещей. В теле я соединен с женщиной. Но в духе мое соединение с ней создает третью вещь, абсолют, Слово, которое не является ни мной, ни ею, ни от меня, ни от нее, но которое является абсолютным.

А у Фаустино не было этого духа. В нем само ощущение было абсолютным — не духовное завершение, а физическое ощущение. Поэтому он не мог жениться, это было не для него. Он принадлежал богу Пану, к абсолюту чувств.

Все это время его красота, такая совершенная и такая определенная, завораживала меня, странное статичное совершенство в нем. Но его движения, хотя и завораживали, также отталкивали. Я всегда вижу его присевшим перед лозами на корточках, его бедра, согнутые вместе в полном животном бессознательном состоянии, его лицо, кажущееся в своей странной золотистой бледности и твердости линий, с блестящей чернотой тонких волос на лбу и висках, чем-то отражающим, как отражающая поверхность камня, который блестит из глубин ночи. Это было похоже на тьму, открывшуюся в своей устойчивой, неизменной бледности.

Он снова остался на вечер, поссорившись еще раз с Марией из-за денег. Он ссорился яростно, но холодно. В этом было что-то пугающее. И как только вопрос спора был решен, всякий след интереса или чувства исчез из него.

И все же ему больше всего нравилось быть рядом с английскими синьорами. Они, казалось, оказывали на него своего рода магнитное притяжение. Это было что-то из чисто физического мира, как намагниченная игла поворачивается к мягкому железу. Он был совершенно беспомощен в этом отношении. Только механическим притяжением он тяготел к нам.

Но между нами не было ничего, кроме нашего полного различия. Это было похоже на то, как ночь и день сливаются вместе.

ДЖОН

Помимо Иль Дуро, мы нашли еще одного итальянца, который мог говорить по-английски, на этот раз довольно хорошо. Мы прошли около четырех или пяти миль вверх по озеру, поднимаясь все выше и выше. Затем совершенно внезапно, на плече утеса высоко наверху, мы наткнулись на деревню, ледяную, холодную и словно забытую.

Мы зашли в трактир, чтобы выпить чего-нибудь горячего. В открытом камине горел огонь из оливковых веток, один или два человека разговаривали за столом, молодая женщина с ребенком стояла у огня, наблюдая, как что-то кипит в большом котле. Другую женщину было видно в глубине дома.

На каминных скамьях сидел молодой погонщик мулов, который оставил своих двух мулов у дверей трактира, а напротив него — пожилой дородный мужчина. Они спустились и предложили нам почетные места, которые мы приняли с должной вежливостью.

Камины похожи на широкие, открытые камины старых английских коттеджей, но очаг поднят примерно на полтора-два фута от пола, так что огонь находится почти на уровне рук; и те, кто сидит на каминных скамьях, возвышаются над аудиторией в комнате, чем-то вроде двух богов, фланкирующих огонь, глядящих из пещеры румяной тьмы в открытый, нижний мир комнаты.

Мы попросили кофе с молоком и ромом. Дородный хозяин занял место рядом с нами внизу. Приятная молодая женщина с ребенком взяла жестяной кофейник, который стоял среди серой золы, насыпала свежего кофе поверх старой гущи, наполнила его водой, а затем протолкнула его глубже в огонь.

Хозяин повернулся к нам с обычным наивным, любопытным почтением и обычным вопросом:

— Вы немцы?

— Англичане.

— Ах — Inglesi (Англичане).

Затем появляется новая нотка сердечности — или мне так всегда кажется — и довольно грубые, похожие на скот мужчины, которые сидят со своим вином вокруг стола, смотрят более дружелюбно. Им не нравится, когда к ним вторгаются. Только хозяин всегда любезен.

— У меня есть сын, который говорит по-английски, — говорит он: он красивый, учтивый старик, типа Фальстафа.

— О!

— Он был в Америке.

— И где он сейчас?

— Он дома. О — Николетта, где Джованни?

Вошла приятная молодая женщина с ребенком.

— Он с оркестром, — сказала она.

Старый хозяин посмотрел на нее с гордостью.

— Это моя невестка, — сказал он.

Она приветливо улыбнулась синьоре.

— А ребенок? — спросили мы.

— Mio figlio (Мой сын), — воскликнула молодая женщина сильным, пронзительным голосом, свойственным этим женщинам. И она вышла вперед, чтобы показать ребенка синьоре.

Это был славный ребенок: вся компания была объединена в обожании и служении ребенку. Наступил момент затишья, когда религиозная покорность, казалось, охватила трактир.

Затем синьора начала говорить, и это нарушило итальянское благоговение перед ребенком.

— Как его зовут?

— Оскаре, — прозвучала звенящая нота гордости. И мать заговорила с ребенком на диалекте. Все, мужчины и женщины, чувствовали себя возвеличенными присутствием ребенка.

Наконец кофе в жестяном кофейнике закипел и запенился из носика и крышки. Молоко в маленькой медной кастрюле тоже нагрелось среди золы. Так что мы наконец выпили наш напиток.

Хозяин очень хотел, чтобы мы увидели Джованни, его сына. На улице, перед домом полковника, который вернулся домой раненым из Триполи, выступал деревенский оркестр. Все в деревне были безумно горды полковником и духовым оркестром, музыка которого была отвратительной.

Мы просто выглянули на улицу. Оркестр из неотесанных парней играл одну и ту же мелодию снова и снова перед пустынным, довольно новым домом. Толпа пустынных, забытых сельчан стояла вокруг в холодном горном воздухе. Казалось, что это место забыто Богом и людьми.

Но хозяин, дородный, учтивый, красивый, с жестом указал на Джованни, стоявшего в оркестре и игравшего на корнете. Сам оркестр состоял всего из пяти человек, похожих на уличных нищих. Но Джованни был самым странным! Он был высоким, худым и несколько похожим на немца, одетым в поношенную американскую одежду, с очень высоким двойным воротником и маленькой американской шляпой. Он выглядел совершенно как неудачник, который играет на скрипке на улице, одетый в самую захудалую, убогую респектабельность.

— Это он — видите, синьор — молодой человек под балконом.

Отец говорил с любовью и гордостью, и отец был джентльменом, как Фальстаф, чистым джентльменом. Невестка тоже выглянула, чтобы посмотреть на Джованни, который, очевидно, был известной фигурой в своей убогой, дегенеративной американской респектабельности. Тем временем эта известная фигура покраснела до корней волос, издавая стаккато на своем корнете. А толпа стояла пустынная и покинутая в холодный послеобеденный час.

Затем раздалось внезапное грубое «Evviva, Evviva!» от людей, оркестр перестал играть, кто-то доблестно запел строчку из песни:

    Триполи будет итальянским, будет итальянским под грохот пушек.

Полковник появился на балконе, невысокий человек, очень желтый лицом, с седыми черными волосами и очень поношенными ногами. Они все казались такими убогими, безнадежно поношенными.

Он внезапно начал говорить, подавшись вперед, горячий, лихорадочный и желтый, на железные перила балкона. В нем было что-то горячее, болотистое и больное, слегка отталкивающее, меньше чем человеческое. Он рассказывал своим односельчанам, как он любит их, как, когда он лежал незащищенным на песках Триполи, неделя за неделей, он знал, что они наблюдают за ним с альпийской высоты деревни, он чувствовал, что там, где он был, они все смотрели. Когда арабы бросились, как обезумевшие, и он получил свое ранение, он знал, что в его собственной деревне, среди его собственных дорогих людей, есть исцеление. Любовь залечит раны, родная страна — это любовница, которая залечит все раны своих сыновей любовью.

Среди серой пустынной толпы раздавались резкие, раздирающие «Браво!» — люди были в слезах — хозяин рядом со мной повторял тихо, рассеянно: «Caro — caro — Этторе, caro colonello —» (Дорогой — дорогой — Этторе, дорогой полковник —) и когда все закончилось, и маленький полковник с поношенными, униженными ногами ушел внутрь, он повернулся ко мне и сказал с вызовом, который почти напугал меня:

— Un brav' uomo (Хороший человек).

— Bravissimo (Превосходно), — сказал я.

Затем мы тоже пошли в дом.

Все это было как-то серо, безнадежно и едко, невыносимо.

Полковник, бедняга — мы узнали его позже — теперь мертв. Странно, что он мертв. Есть что-то отталкивающее для меня в мысли о том, что он лежит мертвым: такой унизительный, как-то деградировавший труп. Смерть не имеет красоты в Италии, если только она не насильственная. Смерть мужчины или женщины от болезни — это повод для ужаса, отталкивающий. Они принадлежат целиком жизни, они так ограничены жизнью, эти люди.

Вскоре Джованни вернулся домой и отнес свой корнет наверх. Затем он пришел к нам. Он был простодушным юношей, убого поношенным и грязным. Его светлые волосы были длинными и неровными, его очень высокий накрахмаленный воротник заставлял заметить, что его шея и уши не были чистыми, его американский малиновый галстук был уродлив, его одежда выглядела так, как будто она валялась на полу целый год.

И все же его голубые глаза были теплыми, а манера и речь очень нежными.

— Вы будете говорить с нами по-английски, — сказал я.

— О, — сказал он, улыбаясь и качая головой, — я мог говорить по-английски очень хорошо. Но вот уже два года, как я не говорю, больше двух лет теперь, так что я не говорю.

— Но вы говорите очень хорошо.

— Нет. Вот уже два года, как я не говорил, ни слова — так что, видите, у меня —

— Вы забыли его? Нет, не забыли. Оно быстро вернется.

— Если я услышу его — когда я поеду в Америку — тогда я буду — я буду —

— Вы скоро его подхватите.

— Да — я подхвачу его.

Хозяин, который наблюдал с гордостью, теперь ушел. Жена тоже ушла, и мы остались с застенчивым, нежным, грязным и неряшливо одетым Джованни.

Он засмеялся в своей чувствительной, быстрой манере.

— Женщины в Америке, когда они приходили в магазин, они говорили: «Где Джон, где Джон?» Да, я им нравился.

И он снова засмеялся, поглядывая смутно-теплыми голубыми глазами, очень застенчивый, очень замкнутый в себе от чувствительности.

Он управлял магазином в Америке, в небольшом городке. Я взглянул на его красноватые, гладкие, довольно узловатые руки и тонкие запястья в потертых манжетах. Это были настоящие руки лавочника.

Хозяин принес какой-то особый праздничный пирог, так он был счастлив, что его Джованни говорит по-английски с синьорией.

Когда мы уходили, мы попросили «Джона» прийти к нам на виллу. Мы едва ли ожидали, что он появится.

И все же однажды утром он появился, около половины десятого, как раз когда мы заканчивали завтрак. Было солнечно, тепло и красиво, поэтому мы попросили его пойти с нами на пикник.

Он был странным типом, опять же, со своими нечесаными длинноватыми волосами и неряшливой одеждой, своего рода очень вульгарный, опустившийся американец на вид. И он был охвачен застенчивостью. И все же наш мир был тем миром, который он выбрал своим собственным, поэтому он занял свое место храбро и просто, как прихлебатель.

Мы поднялись вверх по руслу ручья на склоне горы, к гладкой маленькой лужайке под оливковыми деревьями, где цвели маргаритки и гладиолусы были в бутонах. Это была крошечная лужайка травы в ровной расщелине, и, сидя там, мы видели мир под нами — озеро, далекий остров, далекий низкий берег Вероны.

Затем «Джон» начал говорить, и он говорил непрерывно, как иностранец, не говоря тех вещей, которые он сказал бы по-итальянски, а следуя предложению и объему своего ограниченного английского.

Во-первых, он любил своего отца — это было всегда «мой отец, мой отец». У его отца был маленький магазин, а также трактир в деревне наверху. Так что у Джона было некоторое образование. Его посылали в Брешию, а затем в Верону в школу, и там он сдал экзамены, чтобы стать инженером-строителем. Он был умен и мог сдать свои экзамены. Но он никогда не закончил свой курс. Его мать умерла, и его отец, безутешный, хотел его дома. Затем он вернулся, когда ему было шестнадцать или семнадцать лет, в деревню за озером, чтобы быть с отцом и присматривать за магазином.

— Но вы не возражали против того, чтобы бросить всю свою работу? — сказал я.

Он не совсем понял.

— Мой отец хотел, чтобы я вернулся, — сказал он.

Было очевидно, что у Джованни не было определенного представления о том, что он делает или что он хочет делать. Его отец, желая сделать из него джентльмена, отправил его в школу в Верону. Случайно он был переведен на инженерный курс. Когда все это сошло на нет, и он вернулся недоучкой в отдаленную, пустынную деревню на склоне горы, он не был разочарован или огорчен. Он никогда не задумывался о последовательной целенаправленной жизни. Либо остаешься в деревне, как застрявший камень, либо совершаешь случайные экскурсии в мир, по всему миру. Все это было бесцельно и бездумно.

Так что он некоторое время оставался с отцом, затем он уехал, так же бесцельно, с группой мужчин, которые эмигрировали в Америку. Он взял немного денег, скитался, живя самым неуютным, жалким образом, затем нашел место где-то в Пенсильвании, в магазине мануфактурных товаров. Это было, когда ему было семнадцать или восемнадцать лет.

Все это, казалось, произошло с ним, не затронув его особенно, по крайней мере сознательно. Его натура была простой и самодостаточной. И все же не такой самодостаточной, как у Иль Дуро или Паоло. Они прошли через чужой мир и остались совершенно нетронутыми. Их души были статичны, это мир протек мимо них нестабильно.

Но Джон был более чувствительным, он больше соприкасался со своим новым окружением. Он посещал вечерние занятия почти каждый вечер, и его учили английскому, как ребенка. Он любил американскую бесплатную школу, учителей, работу.

Но он очень страдал в Америке. Со своим странным, сверхчувствительным, болезненным смехом он рассказывал нам, как мальчишки преследовали его и насмехались над ним, крича ему вслед: «Ты, чертов даго, ты, чертов даго». Они останавливали его и его друга на улице, отбирали у них шляпы и плевали в них. Так что в конце концов он сошел с ума. Это были юноши и мужчины, которые всегда мучили его, используя плохие слова, которые очень поразили нас, когда он повторял их там, на маленькой лужайке под оливковыми деревьями, над совершенным озером: английские непристойности и оскорбления, такие грубые и поразительные, что мы прикусили губы, шокированные почти до смеха, в то время как Джон, простой и естественный, и как-то, несмотря на свои длинные волосы и грязный вид, цветочно-подобный в душе, повторял нам эти вещи, которые никогда не должны повторяться в приличном обществе.

— О, — сказал он, — наконец, я разозлился. Когда они приходят однажды, крича: «Ты, чертов даго, грязная собака», и хотят снова взять мою шляпу, о, я злюсь, и я убью их, я убью их, я так зол. Я бегу к ним и бросаю одного на пол, и я топчу его, пока иду на другого, самого большого. Хотя они бьют меня и пинают повсюду, я ничего не чувствую, я злюсь. Я бросаю самого большого на пол, мужчину; он старше меня, и я бью его так сильно, что готов убить. Когда другие видят это, они боятся, они бросают камни и бьют меня по лицу. Но я не чувствую этого — я ничего не знаю. Я бью человека на полу, я почти убиваю его. Я забываю все, кроме того, что я убью его —

— Но вы этого не сделали?

— Нет… я не знаю… — и он издал свой странный, прерывистый смешок. — Тот человек, что был со мной, мой друг, он подошел ко мне, и мы ушли. О, я был вне себя. Я был совершенно безумен. Я бы их убил.

Он слегка дрожал, а его глаза расширились, в них горел странный серовато-голубой огонь — болезненный и стихийный. Казалось, он сам не свой. Но безумцем он вовсе не был.

Нас потрясло это яркое, мерцающее возбуждение юноши, нам хотелось, чтобы он забыл обо всем. Мы были глубоко уязвлены, видя, как чистый стихийный пламень вырывается из его мягкой, чувствительной натуры. По его короткому, сдавленному смешку мы поняли, как много он перестрадал. Он вышел в мир, встретился с ним лицом к лицу и отстоял свое место, пусть даже он был чужаком и «даго».

— Они больше никогда не приходили за мной, все то время, что я там был.

Затем он рассказал, что стал старшим продавцом в магазине — поначалу был лишь помощником. Это был лучший магазин в городе, туда приходило много английских дам, да и немцев тоже. Ему очень нравились английские дамы: они всегда хотели, чтобы именно он был в торговом зале. Он носил там белую одежду, и они говорили:

— Джон, вы очень хорошо выглядите в белом халате; или:

— Пусть придет Джон, он сможет это найти; или они говорили:

— Джон говорит как коренной американец.

Это доставляло ему огромное удовольствие.

В конце концов, сказал он, он стал зарабатывать сто долларов в месяц. Он жил с необычайной для итальянцев бережливостью и скопил довольно много денег.

Он не был похож на Иль Дуро. Фаустино и в Америке жил в состоянии почти скупости, но зато позволял себе кутежи: театры, вино, попойки. Джон же в основном ходил в школы, в одной из которых его даже просили преподавать итальянский. Его знание родного языка было поразительным и совершенно необычным!

— Но что, — спросил я, — заставило вас вернуться?

— Это мой отец. Видите ли, если я не приеду отслужить в армии, я должен оставаться там до сорока лет. И я подумал: может, отец к тому времени умрет, и я его никогда не увижу. Поэтому я приехал.

Он вернулся домой в двадцать лет, чтобы исполнить свой воинский долг. Дома он женился. Он очень любил свою жену, но у него не было представления о любви в старом смысле этого слова. Жена была для него как прошлое, с которым он был обвенчан. От нее он зачал ребенка, как из прошлого. Но будущее было целиком за ее пределами, отдельно от нее. Теперь он снова уезжал в Америку. Он прожил дома девять месяцев после окончания службы. Делать ему было больше нечего. Теперь он оставлял жену, ребенка и отца, чтобы уехать в Америку.

— Но почему, — сказал я, — почему? Вы не бедствуете, вы можете управлять лавкой в своей деревне.

— Да, — ответил он. — Но я поеду в Америку. Может быть, снова пойду работать в тот же магазин.

— Но разве это не то же самое, что управлять лавкой дома?

— Нет… нет… это совсем другое.

Затем он рассказал нам, как закупал товары в Брешии и Сало для своей лавки, как с помощью всей деревни соорудил фуникулер — подвесной трос, по которому можно было доставлять товары вверх по склону скал, почти до самой деревни, не доходя всего милю. Он очень гордился этим. А иногда, когда торопился, он сам спускался по этому фуникулеру к самой воде, к лодке. Это тоже доставляло ему радость.

Но в этот день он собирался в Брешию, чтобы договориться о новом отъезде в Америку. Возможно, через месяц его уже не будет.

Для меня оставалось большой загадкой, зачем он едет. Он и сам не мог объяснить. Он пробудет там четыре-пять лет, а потом снова вернется домой, чтобы повидать отца — и жену с ребенком.

Над ним тяготела странная, почти пугающая судьба, которая, казалось, уводила его прочь, всегда прочь из дома, из прошлого, в ту великую, грубую Америку. Он казался едва ли не лишенным личного выбора, скорее существом под влиянием рока, который разрушал старую жизнь и выбрасывал его, некое незавершенное звено, в новый хаос.

Он подчинялся всему этому с совершенной, не знающей сомнений простотой, даже не подозревая, что страдает, что должен пережить распад старой жизни. Он двигался исключительно под влиянием внутреннего порыва, никогда не подвергая его сомнению.

— Мне говорят: «Не уезжай, не уезжай»… — он покачал головой. — А я говорю: я поеду.

И на этом разговор был окончен.

Мы провожали его на маленькой пристани, когда он уезжал вниз по озеру. Он вернется вечером, и его поднимут в корзине фуникулера. А через месяц он будет стоять на палубе того же озерного парохода, направляясь в Америку.

Не было ничего мучительнее, чем видеть его, стоящего в этой унизительной, убогой американской одежде на палубе парохода, машущего нам на прощание, — человека, который в своем конечном стремлении принадлежал нашему миру, миру сознания и преднамеренных действий. С его искренним, открытым, не знающим сомнений лицом он казался заключенным, которого перевозят из одной формы жизни в другую, или душой в полете, еще не нашедшей места для отдыха.

Чем были для него жена и ребенок? — последними ступенями прошлого. Его отец был континентом позади него; жена и ребенок — береговой чертой прошлого; но лицо его было обращено вовне, прочь от всего этого — куда, ни он сам, ни кто-либо другой не знал, но он называл это Америкой.

ИТАЛЬЯНЦЫ В ИЗГНАНИИ

Когда я был в Констанце, погода стояла туманная, изнуряющая и гнетущая; путешествие по большому, плоскому, пустынному озеру не доставляло никакого удовольствия.

Из Констанца я отправился на маленьком пароходе вниз по Рейну в Шаффхаузен. Это было прекрасно. Туман все еще висел над водой, над широкими отмелями реки, а солнце, пробиваясь сквозь утреннюю дымку, создавало чудесные желтые блики в голубоватом мареве, так что казалось, будто это начало мира. А в вышине ястреб сражался с двумя воронами или грачами. Они поднимались все выше и выше, ворона металась над атакующим ястребом, и эта битва в небе напоминала какой-то странный символ, а немцы на палубе наблюдали за ней с удовольствием.

Затем мы скрылись из виду между лесистыми берегами и проплыли под мостами, где причудливые деревни из старых легенд громоздили свои красные и цветные островерхие крыши у самой воды — такие тихие, далекие, затерянные в неясности прошлого. Не могло быть, чтобы они были настоящими. Даже когда лодка причаливала к берегу и приходили таможенники, деревня оставалась далекой, в романтическом прошлом Высокой Германии, Германии сказок, менестрелей и ремесленников. Острота прошлого была почти невыносимой, плавая там, в красках, над речной дымкой.

Мы проплыли мимо пловцов, чьи белые призрачные тела дрожали под водой у самого борта парохода. Один человек с круглой светлой головой поднял лицо и руку из воды и прокричал нам приветствие, словно он был нибелунгом, приветствующим нас поднятой из воды светлой рукой, с улыбающимся лицом и светлыми усами, свисающими над ртом. Затем его белое тело закружилось в воде, и он исчез, уплывая боковым стилем.

Город Шаффхаузен, наполовину старый и ушедший в прошлое, наполовину современный, с пивоварнями и промышленностью, кажется не очень реальным. Водопады Шаффхаузена с фабрикой посредине, отелем внизу и общим эффектом кинематографа — они уродливы.

Был полдень, когда я отправился пешком от водопадов в Италию, через Швейцарию. Помню большие, тучные, довольно мрачные поля этой части Бадена, сырые и безжизненные. Помню, как нашел несколько яблок под деревом в поле у железнодорожной насыпи, потом немного грибов, и съел и то, и другое. Затем я вышел на длинную, пустынную дорогу с унылыми, иссохшими деревьями по обе стороны, окруженную огромными полями, где работали группы мужчин и женщин. Они смотрели на меня, когда я проходил мимо по этой длинной-длинной дороге, одинокий, беззащитный и выброшенный из мира.

Помню, в пограничной деревне никто не подошел проверить мой рюкзак, я прошел беспрепятственно. Все было тихо, безжизненно и безнадежно, с большими пространствами тяжелой земли.

Пока не настал закат, очень красный и пурпурный, и внезапно, с тяжелой просторной открытой земли я резко спустился обратно в долину Рейна, внезапно, словно в другой, чарующий мир.

Там река стремительно неслась между высокими, таинственными, романтическими берегами, высокими, как холмы, и покрытыми виноградниками. И деревня с высокими причудливыми домами мерцала огнями, отражавшимися в глубоко текущей реке, и была совершенно безмолвна, если не считать шума воды.

Там был прекрасный крытый мост, очень темный. Я дошел до середины и посмотрел через проем на темную воду внизу, на фасад из квадратных огней, на высокий деревенский фронтон, возвышающийся вдали, безмолвный над рекой. Холмы поднимались по обе стороны потока; здесь, внизу, был маленький, забытый, чудесный мир, принадлежавший эпохе изолированных деревенских общин и странствующих менестрелей.

Я вернулся в трактир «Золотой олень» и, поднявшись по ступенькам, громко постучал. Вышла женщина, и я попросил еды. Она провела меня через комнату, где стояли огромные бочки диаметром в десять футов, тучно лежащие на боку; затем через большую, чистую каменную кухню с блестящими кастрюлями, древними, как у мейстерзингеров; затем вверх по ступенькам в длинную гостиную, где было накрыто несколько столов к ужину.

Несколько человек ели. Я попросил ужин и сел у окна, глядя на темноту реки внизу, на крытый мост, на темный холм напротив, увенчанный несколькими огоньками.

Затем я съел очень много супа с кнедликами и хлеба, выпил пива и почувствовал сильную сонливость. Зашло лишь один или два деревенских жителя, но вскоре они ушли; в заведении было мертвенно тихо. Только за длинным столом на противоположной стороне комнаты сидело семь или восемь мужчин, оборванных, сомнительных, некоторые — нагловатые; еще один зашел позже; хозяйка дала им всем густого супа с кнедликами, хлебом и мясом, подавая его с каким-то кратким неодобрением. Они сидели за длинным столом — восемь или девять бродяг, нищих и скитальцев, оставшихся без работы, — и ели с какой-то веселой черствостью и грубостью, по большей части жадно, оглядываясь по сторонам и иногда ухмыляясь, притихшие, запуганные, словно заключенные, и все же наглые. В конце один крикнул, спрашивая, где ему спать. Хозяйка позвала молодую служанку, и с классической немецкой суровостью неодобрения их повели вверх по каменной лестнице в их комнату. Они прошагали прочь по двое и по трое, совершив плохой, жалкий, унизительный уход. Было еще не восемь часов. Хозяйка села поговорить с одним бородатым мужчиной, степенным и суровым, продолжая при этом ровно шить, положив работу на стол.

Когда нищие и скитальцы крадучись выходили из комнаты, некоторые нагло, весело выкрикивали:

«Ночи, фрау Виртин — Спокойной ночи, Виртин — доброй ночи, фрау», на что хозяйка отвечала стереотипным «Спокойной ночи», даже не поворачивая головы от шитья и не показывая ни малейшим движением, что обращается к мужчинам, которые оборванной вереницей тянулись к дверям.

Так что комната опустела, если не считать хозяйки за шитьем, степенного пожилого деревенского жителя, с которым она разговаривала на некрасивом диалекте, и молодой служанки, убиравшей тарелки и миски за бродягами и нищими.

Затем ушел и деревенский житель.

«Спокойной ночи, фрау Зайдль», — сказал он хозяйке; «Спокойной ночи», — бросил он наугад мне.

Я посмотрел газету. Потом попросил у хозяйки сигарету, не зная, как еще начать разговор. Она подошла к моему столику, и мы разговорились.

Мне было приятно взять на себя роль этакого романтического странника; она сказала, что мой немецкий «schön» (красивый); даже малого знания языка хватает надолго.

Я спросил ее, кто были те мужчины, что сидели за длинным столом. Она стала довольно холодной и резкой.

— Это люди, ищущие работу, — сказала она, как будто тема была неприятной.

— Но почему их приходит сюда так много? — спросил я.

Тогда она рассказала мне, что они уезжают из страны: это была почти последняя деревня на границе; что чиновник по призрению в каждой деревне уполномочен давать каждому бродяге талон, дающий право на ужин, ночлег и хлеб утром в определенном трактире. Это был трактир для бродяг, приходящих в эту деревню. Хозяйка получала по четыре пенса за голову, кажется, за каждого из этих странников.

— Маловато, — сказал я.

— Ничего, — ответила она.

Ей совсем не нравилась эта тема. Только уважение ко мне заставило ее ответить.

— «Bettler, Lumpen, und Taugenichtse!» (Нищие, оборванцы и бездельники!) — весело сказал я.

— И люди, которые остались без работы и возвращаются в свой приход, — сухо добавила она.

Мы еще немного поговорили, и я тоже пошел спать.

— Спокойной ночи, фрау Виртин.

— Спокойной ночи, господин.

Я поднялся по еще большему количеству каменных ступеней в сопровождении молодой женщины. Это был огромный, высокий, старый, пустынный дом с множеством серых дверей.

Наконец, на самом верхнем этаже, я получил свою спальню с двумя кроватями, голым полом и скудной мебелью. Я посмотрел вниз на реку, на крытый мост, на далекие огни на холме напротив. Странно быть здесь, в этом затерянном, забытом месте, спать под одной крышей с бродягами и нищими. Я размышлял, украдут ли они мои ботинки, если я выставлю их за дверь. Но я рискнул. Дверная защелка громко звякнула на пустынной лестничной площадке, все вокруг казалось заброшенным, забытым. Я гадал, где спят те восемь бродяг и нищих. Дверь было не запереть. Но почему-то я чувствовал, что если мне суждено быть ограбленным или убитым, то это сделают не бродяги и нищие. Я задул свечу и лег под большую перину, прислушиваясь к бегу и шепоту средневекового Рейна.

А когда я снова проснулся, было солнечно, на холме напротив наступило утро, хотя река глубоко внизу текла в тени.

Бродяг и нищих и след простыл: их должны были выдворить к семи часам утра. Так что трактир остался в моем распоряжении — я, хозяйка и служанка. Везде было очень чисто, полно немецкой утренней энергии и яркости, которая так отличается от латинского утра. Итальянцы с самого утра мертвые и вялые, немцы — энергичные и веселые.

Было весело в солнечное утро смотреть вниз на быструю реку, крытый живописный мост, берег и холм напротив. Затем по извилистой дороге на противоположном холме проехала швейцарская кавалерия, люди в синих мундирах. Я вышел посмотреть на них. Они с грохотом пронеслись по романтичной темной пещере крытого моста и спешились у входа в деревню. Повсюду чувствовалась свежая утренняя бодрость — в прибытии войск, в приветствиях сельских жителей.

Швейцарцы не выглядят очень уж по-военному, ни в экипировке, ни в осанке. Этот небольшой отряд кавалерии больше походил на компанию обычных людей, выехавших по своим делам, чем на армию. Они были очень республиканскими и очень свободными. Офицер, командовавший ими, был одним из них, его власть держалась на согласии.

Все это было очень приятно и искренне; чувствовалась легкость и умиротворение, совсем не похожее на механическое, слегка угрюмое маневрирование немцев.

Деревенский пекарь и его помощник вышли, разгоряченные и в муке, из пекарни, неся большую корзину свежего хлеба. Кавалеристы спешились у начала моста, ели и пили, как деловые люди. Сельчане приходили приветствовать своих друзей: один солдат поцеловал отца, который пришел в кожаном фартуке. Школьный колокольчик звякал сверху, школьники робко пробирались сквозь сбившихся в кучу лошадей вверх по узкой улице, неохотно проходя со своими книгами. Река текла быстро, солдаты, очень небрежные и расслабленные в своей форме, настоящие оборванцы, жевали хлеб большими кусками; молодой лейтенант, который, казалось, был офицером только с согласия людей, стоял в стороне у моста, серьезный. Все они были серьезны и довольны собой, совсем не гламурные. Это было похоже на деловую поездку верхом, безобидную и не вдохновляющую. Мундиры были почти смехотворны, настолько плохо сидели и были повседневны.

Я взвалил на плечи свой рюкзак и отправился в путь, через мост над Рейном и вверх на холм напротив.

В этой стране есть что-то очень мертвое. Помню, я собирал яблоки с травы у обочины, и некоторые были очень сладкими. Но в остальном — миля за милей мертвой, не вдохновляющей местности — не вдохновляющей, настолько нейтральной и обыденной, что это было почти разрушительно.

Такое чувство всегда возникает в Швейцарии, если не считать высокогорья: чувство усредненности, совершенно бездушной обыденности, что-то невыносимое. Миля за милей до Цюриха — все то же самое. То же самое в трамвае, идущем в Цюрих; то же самое в городе, в магазинах, в ресторане. Все на предельном уровне обыденности и благополучия, но настолько обыденно, что это похоже на порчу. Вся живописность города — ничто, это как самый обычный, средний, заурядный человек в старинном костюме. Это место убивало душу.

Поэтому, отдохнув два часа, поев в ресторане, побродив по набережной и рынку и посидев на скамейке у озера, я нашел пароход, который увез бы меня прочь. Вот что я всегда чувствую в Швейцарии: единственное возможное живое ощущение — это ощущение облегчения от того, что уезжаешь, всегда уезжаешь. Ужасная средняя обыденность всего этого, что-то совершенно лишенное цветения, души или трансцендентности, эта ужасная энергичная обыденность — это слишком.

Я поехал на пароходе по длинному озеру, окруженному низкими серыми холмами. Был субботний вечер. Пошел мелкий дождь. Я подумал, что лучше бы я был в огненном аду, чем на этом мертвом уровне средней жизни.

Я высадился где-то на правом берегу, примерно в трех четвертях пути по озеру. Было почти темно. Но я должен был идти. Я поднялся на длинный холм от озера, достиг гребня, посмотрел вниз на темноту долины и спустился в глубокий мрак, в бездушную деревню.

Но было восемь часов, и с меня хватит. Можно было бы и поспать. Я нашел трактир «Zur Post».

Это был маленький, очень грубый трактир, имевший только одну общую комнату с голыми столами, невысокую, плотную, мрачную, довольно угрюмую хозяйку и хозяина, у которого волосы стояли дыбом и который был на грани белой горячки.

Они могли предложить мне только вареную ветчину: я съел ветчину, выпил пива и попытался переварить этот абсолютный холодный материализм Швейцарии.

Когда я сидел спиной к стене, тупо глядя на дрожащего хозяина, готового в любой момент пустить пену изо рта, и на суровую хозяйку, которая была вполне способна держать его в узде, вошла одна из тех темных, эффектных итальянских девушек с мужчиной. Она была в блузке и юбке, без шляпы. Ее волосы были идеально уложены. Это была настоящая Италия. Мужчина был мягкий, темный, позже он станет плотным, trapu (коренастым), у него будет фигура как у Карузо. Но пока он был мягким, чувственным, молодым, красивым.

Они сели за длинный боковой стол со своим пивом и сразу же создали другую страну внутри комнаты. Пришел еще один итальянец, светлый, толстый и медлительный, из венецианской провинции; затем еще один, маленький худой молодой человек, который мог бы сойти за швейцарца, если бы не его живые движения.

Этот последний первым заговорил с немцами. Остальные просто сказали: «Bier». Но маленький новичок вступил в разговор с хозяйкой.

Наконец, шесть итальянцев сидели, громко и горячо разговаривая за боковым столом. Медлительные, холодные немецкие швейцарцы за другими столами изредка поглядывали на них. Хозяин со своими безумными, расширенными глазами смотрел на них с ненавистью. Но они с легкой фамильярностью приносили пиво из бара и сидели за своим столом, создавая костер жизни посреди черствости трактира.

Наконец они допили пиво и гурьбой направились по коридору. Комната была мучительно пустой. Я не знал, что делать.

Затем я услышал, как хозяин кричит, визжит и рычит из кухни сзади, совсем как бешеная собака. Но субботние вечерние клиенты-швейцарцы за другими столами продолжали курить и разговаривать на своем уродливом диалекте, не обращая внимания. Затем вошла хозяйка, а вскоре после нее и хозяин — без воротничка, с расстегнутым жилетом, обнажающим дряблое горло и подчеркивающим круглый живот. Его конечности были тонкими и лихорадочными, кожа лица обвисла, глаза горели, руки дрожали. Затем он сел поговорить с приятелем. Его ужасный вид был фиаско; никто не обращал на него внимания, только хозяйка была угрюмой.

Сзади доносились громкие звуки удовольствия, возбуждения и грохот. Когда дверь в комнату открылась, я увидел в темном коридоре напротив еще одну освещенную дверь. Затем толстый, светлый итальянец зашел за новой порцией пива.

— Что это за шум? — спросил я наконец хозяйку.

— Это итальянцы, — сказала она.

— Что они делают?

— Они ставят пьесу.

— Где?

Она кивнула головой: — В комнате сзади.

— Можно мне пойти посмотреть на них?

— Думаю, да.

Хозяин пристально следил, как я выхожу. Я прошел по каменному коридору и нашел большую, полуосвещенную комнату, которая могла использоваться для собраний, со скамьями, сложенными сбоку. В одном конце была приподнятая платформа или сцена. А на этой сцене стояли стол и лампа, и итальянцы сгруппировались вокруг света, жестикулируя и смеясь. Их пивные кружки стояли на столе и на полу сцены; маленький резкий юноша внимательно просматривал какие-то бумаги, остальные склонились над столом вместе с ним.

Они подняли глаза, когда я вошел издалека, посмотрели на меня в сумерках темной комнаты, как будто я был незваным гостем, как будто я должен уйти, когда увижу их. Но я сказал по-немецки:

— Можно посмотреть?

Они все еще не хотели меня видеть или слышать.

— Что вы сказали? — спросил в ответ маленький.

Остальные стояли и смотрели, слегка настороженно, как подозрительные животные.

— Если можно, я бы посмотрел, — сказал я по-немецки; затем, чувствуя себя очень неловко, по-итальянски: — Вы ставите драму, мне сказала хозяйка.

Большая пустая комната была позади меня, темная, маленькая компания итальянцев стояла надо мной в свете лампы, которая была на столе. Они все смотрели незрячими, нежелающими видеть взглядами: я был просто вторжением.

— Мы только учим ее, — сказал маленький юноша.

Они хотели, чтобы я ушел. Но я хотел остаться.

— Можно мне послушать? — сказал я. — Я не хочу оставаться там. — И я кивком головы указал на трактирную комнату за дверью.

— Да, — сказал молодой интеллигентный человек. — Но мы только читаем свои роли.

Они все стали более дружелюбны ко мне, они приняли меня.

— Вы немец? — спросил один юноша.

— Нет, англичанин.

— Англичанин? Но вы живете в Швейцарии?

— Нет, я иду пешком в Италию.

— Пешком?

Они посмотрели на меня оживленными глазами.

— Да.

Я рассказал им о своем путешествии. Они были озадачены. Они не совсем понимали, почему я хочу идти пешком. Но они были в восторге от идеи поехать в Лугано, Комо, а затем в Милан.

— Откуда вы? — спросил я их.

Они все были из деревень между Вероной и Венецией. Они видели Гарду. Я рассказал им, как я там жил.

— Эти горные крестьяне, — сказали они сразу, — люди малообразованные. Довольно дикий народ.

И они говорили с добродушным презрением.

Я подумал о Паоло, Иль Дуро и синьоре Пьетро, нашем хозяине, и мне стало обидно за них, что эти фабричные рабочие критикуют их.

Я сел на край сцены, пока они репетировали свои роли. Маленький худой интеллигентный парень, Джузеппино, был лидером. Остальные читали свои роли в трудоемкой, отрывистой манере крестьянина, который может видеть только одно слово за раз, а потом должен сложить слова вместе, чтобы получилось осмысленно. Пьеса была любительской мелодрамой, напечатанной в маленьких дешевых брошюрках для карнавальных постановок. Это было только второе их чтение, и красивый темный парень, который был возбужден и красовался перед девушкой, твердый, прямой кусок черствости, смеялся, краснел, спотыкался и ничего не понимал, пока это не передавалось ему напрямую через Джузеппино. Толстый, светлый, медлительный человек был более добросовестным. Он с трудом пробирался через свою роль. Двое других мужчин были более или менее на заднем плане.

Самым доверительным был толстый, светлый, медлительный человек, которого звали Альберто. Его роль была не очень важной, поэтому он мог сидеть рядом со мной и разговаривать.

Он сказал, что все они рабочие на фабрике — шелковой, кажется, — в деревне. Они были целой колонией итальянцев, тридцать или более семей. Все они приехали в разное время.

Джузеппино был в деревне дольше всех. Он приехал, когда ему было одиннадцать, с родителями, и посещал швейцарскую школу. Поэтому он говорил на безупречном немецком. Он был умным человеком, был женат и имел двоих детей.

Сам он, Альберто, был в долине семь лет; девушка, ла Маддалена, была здесь десять лет; темный человек, Альфредо, который был взволнован возбуждением от нее, был в деревне около девяти лет — он один из всех мужчин не был женат.

Остальные все женились на итальянках, и они жили в большом доме, окна которого светились желтым светом у грохочущей фабрики. Они жили исключительно между собой; никто из них не мог говорить по-немецки, кроме нескольких слов, за исключением Джузеппино, который был здесь как местный.

Было очень странно находиться среди этих итальянцев, изгнанных в Швейцарию. Альфредо, темный, неженатый, был в старой традиции. Но даже он был странно подвержен новой цели, как будто существовала какая-то большая новая воля, которая включала его, чувственного, бездумного, каким он был. Он, казалось, давал свое согласие на что-то за пределами самого себя. В этом он отличался от Иль Дуро тем, что поставил себя под контроль внешней концепции.

Было странно наблюдать за ними на сцене, итальянцы все мерцающие, мягкие, теплые, чувственные, но движущиеся в подчинении Джузеппино, который был всегда спокоен, всегда готов, всегда беспристрастен. На его лице было выражение цели, почти преданности, которое выделяло его и делало его единственным стабильным, вечным существом среди них. Они ссорились, и он позволял им ссориться до определенного момента; затем он призывал их к порядку. Он позволял им делать то, что они хотели, пока они более или менее придерживались центральной цели, пока они хоть как-то продвигались с пьесой.

Все это время они пили пиво и курили сигареты. Альберто был барменом: он постоянно выходил со стаканами. У Маддалены был маленький стакан. В свете лампы на сцене маленькая компания читала, курила и практиковалась, открытая пустой темноте большой комнаты. Странно и изолированно это казалось, крошечная, жалкая волшебная страна далеко от бесплодия Швейцарии. Я мог поверить в старые сказки, где, когда скала открывалась, открывался волшебный подземный мир.

Альфредо, раскрасневшийся, возбужденный, красивый, но очень мягкий и обволакивающий в своем жаре, смеялся и принимал позу, смеялся глупо, а затем отдавался своей роли. Альберто, медлительный и трудолюбивый, но с искрой живости и естественной интенсивности, вспыхивающей сквозь, отвечал и жестикулировал; Маддалена положила голову на грудь Альфредо, другие мужчины начали действовать, и пьеса продолжалась напряженно полчаса.

Быстрый, яркий и острый, маленький Джузеппино всегда был в центре. Но он казался почти невидимым. Когда я вспоминаю, я едва могу видеть его, я могу видеть только остальных, свет лампы на их лицах и на их полных жестикулирующих конечностях. Я могу видеть — Маддалену, довольно грубую, жесткую и отталкивающую, декламирующую свои слова громким, полуциничным голосом, падающую на грудь Альфредо, который был мягким и чувственным, больше похожим на женщину, краснеющим, с влажным ртом, влажными глазами, когда он был возбужден. Я могу видеть Альберто, медлительного, трудолюбивого, но с какой-то первозданной простотой во всех его движениях, которая касалась его толстой обыденности красотой. Затем были два других мужчины, застенчивые, воспламеняющиеся, неумные, с их внезапными итальянскими порывами горячего чувства. Все их лица отчетливы в свете лампы, все их тела осязаемы и драматичны.

Но лицо Джузеппино похоже на бледное свечение, своего рода проблеск среди всего румяного сияния, его тело эфемерно, как тень. И его существо, казалось, оказывало свое влияние на всех остальных, кроме, возможно, женщины, которая была жесткой и сопротивляющейся. Другие мужчины казались все омраченными, смягченными, отчасти преображенными волей маленького лидера. Но они были очень мягким материалом, если воспламеняемыми.

Молодая женщина из трактира, племянница хозяйки, спустилась вниз и крикнула через комнату.

— Мы уйдем отсюда сейчас, — сказал Джузеппино мне. — Они закрываются в одиннадцать. Но у нас есть другой трактир в соседнем приходе, который открыт всю ночь. Пойдемте с нами и выпьем вина.

— Но, — сказал я, — вы бы предпочли быть одни.

Нет; они настаивали, чтобы я пошел, они хотели, чтобы я пошел с ними, они были полны энтузиазма, они хотели развлечь меня. Альфредо, раскрасневшийся, с влажным ртом, теплый, протестовал, что я должен пить вино, настоящее итальянское красное вино, из их собственной деревни дома. Они не принимали отказа.

Я сказал хозяйке. Она сказала, что я должен вернуться к двенадцати часам.

Ночь была очень темной. Под дорогой шумел поток; на другой стороне воды была большая фабрика, создающая слабые дрожащие огни отражения, и можно было видеть работу механизмов, призрачно сквозь освещенные окна. Рядом был высокий многоквартирный дом, где жили итальянцы.

Мы пошли дальше через разбросанную, сырую деревню, глубоко у ручья, затем через маленький мост и вверх по крутому холму, с которого я спустился ранее вечером.

Так мы прибыли в кафе. Внутри оно было таким другим, чем немецкий трактир, но оно также не было похоже на итальянское кафе. Оно было ярко освещено, чисто, ново, и на столах были красно-белые скатерти. Хозяин был в комнате, и его дочь, красивая рыжеволосая девушка.

Приветствия были обменены с быстрой, интимной прямотой Италии. Но была также другая нота, слабый отголосок сдержанности, как будто они резервировали себя от внешнего мира, создавая особое внутреннее сообщество.

Альфредо был горяч: он снял пальто. Мы все свободно сидели за длинным столом, пока рыжеволосая девушка принесла кварту красного вина. За другими столами мужчины играли в карты, странными неаполитанскими картами. Они тоже говорили по-итальянски. Это был теплый, румяный кусочек Италии внутри холодной темноты Швейцарии.

— Когда вы приедете в Италию, — сказали они мне, — поприветствуйте ее от нас, поприветствуйте солнце и землю, l'Italia.

Мы выпили в честь Италии. Они послали свое приветствие через меня.

— Вы знаете, в Италии есть солнце, солнце, — сказал Альфредо мне, глубоко тронутый, с влажным ртом, подвыпивший.

Мне вспомнился Энрико Персевалли и его ужасающий крик в конце «Привидений»:

— Il sole, il sole! (Солнце, солнце!)

Мы немного поговорили об Италии. У них была болезненная нежность к ней, грустная, сдержанная.

— Вы не хотите вернуться? — сказал я, настаивая, чтобы они сказали мне определенно. — Вы не вернетесь когда-нибудь?

— Да, — сказали они, — мы вернемся.

Но они говорили сдержанно, без свободы. Мы говорили об Италии, о песнях и карнавале; о еде, поленте и соли. Они смеялись над тем, как я притворялся, что режу куски поленты веревкой: это обрадовало их всех: это вернуло их к итальянскому mezzo-giorno (полудню), колоколам, звенящим в колокольне, еде после тяжелой работы на земле.

Но они смеялись с легкой болью, презрением и нежностью, которую каждый человек чувствует к своему прошлому, когда он вырвался из этого прошлого, из условий, которые его создали.

Они любили Италию страстно; но они не вернутся. Вся их кровь, все их чувства были итальянскими, нуждались в итальянском небе, речи, чувственной жизни. Они едва могли жить иначе, чем через чувства. Их умы не были развиты, ментально они были детьми, милыми, наивными, почти хрупкими детьми. Но чувственно они были мужчинами: чувственно они были искусны.

Тем не менее, крошечный новый цветок боролся за то, чтобы раскрыться в них, цветок нового духа. Субстрат Италии всегда был языческим, чувственным, самым мощным символом — сексуальный символ. Ребенок — это действительно нехристианский символ: это символ триумфа человека вечной жизни в деторождении. Поклонение Кресту никогда по-настоящему не приживалось в Италии. Христианство Северной Европы никогда не имело там места.

И теперь, когда Северная Европа отворачивается от своего собственного христианства, отрицая его все, итальянцы борются изо всех сил против чувственного духа, который все еще доминирует над ними. Когда Северная Европа, ненавидит ли она Ницше или нет, взывает к дионисийскому экстазу, практикуя на себе дионисийский экстаз, Южная Европа освобождается от Диониса, от триумфального утверждения жизни над смертью, бессмертия через деторождение.

Я видел, что эти сыны Италии никогда не вернутся. Люди, подобные Паоло и Иль Дуро, вырвались только для того, чтобы вернуться. Доминирование старой формы было слишком сильным для них. Назовите это любовью к стране или любовью к деревне, campanilismo (местничеством), или чем-то еще, это было доминирование старой языческой формы, старого утверждения бессмертия через деторождение, в противовес христианскому утверждению бессмертия через самосмерть и социальную любовь.

Но «Джон» и эти итальянцы в Швейцарии были поколением моложе, и они не вернутся, по крайней мере, не в старую Италию. Страдая, как они могли, и они страдали, вздрагивая каждым нервом и волокном от холодного материального бесчувствия северных стран и Америки, все же они вынесут это ради чего-то другого, чего они хотели. Они перенесут смерть во плоти, как «Джон» страдал, сражаясь с уличной толпой, как эти люди страдали год за годом, зажатые в своей черной мрачной холодной швейцарской долине, работая на фабрике. Но из этого выйдет новый дух.

Даже Альфредо был подчинен новому процессу; хотя он принадлежал целиком по природе к сорту Иль Дуро, он был чисто чувственным и бездумным. Но под влиянием Джузеппино он был повержен, как пар для нового духа, который придет.

А затем, когда остальные были все частично подвыпившими, Джузеппино начал говорить со мной. В нем горело ровное пламя, горящее, горящее, горящее, пламя ума, духа, что-то новое и ясное, что держало даже мягкого, чувственного Альфредо в подчинении, помимо всех остальных, у которых было некоторое небольшое развитие ума.

«Sa signore (Знаете, синьор), — сказал Джузеппино мне, тихо, почти невидимо или неслышно, как казалось, как дух, обращающийся ко мне, — l'uomo non ha patria (у человека нет отечества) — у человека нет страны. Что имеет итальянское правительство к нам. Что означает правительство? Оно заставляет нас работать, оно забирает часть нашей зарплаты у нас, оно делает нас солдатами — и для чего? Для чего правительство?»

— Вы были солдатом? — прервал я его.

Он не был, никто из них не был: вот почему они не могли по-настоящему вернуться в Италию. Теперь это вышло; это объясняло отчасти их странную сдержанность в разговорах о своей любимой стране. Они лишились родителей, так же как и родины.

— Что делает правительство? Оно берет налоги; у него есть армия и полиция, и оно строит дороги. Но мы могли бы обойтись без армии, и мы могли бы быть своей собственной полицией, и мы могли бы строить свои собственные дороги. Что это за правительство? Кто хочет его? Только те, кто несправедлив и хочет иметь преимущество над кем-то другим. Это инструмент несправедливости и зла.

— Почему у нас должно быть правительство? Здесь, в этой деревне, есть тридцать семей итальянцев. Нет правительства для них, нет итальянского правительства. И мы живем вместе лучше, чем в Италии. Мы богаче и свободнее, у нас нет полицейских, нет законов о бедных. Мы помогаем друг другу, и нет бедных.

«Почему эти правительства вечно делают то, чего мы от них не хотим? Мы бы не воевали в Киренаике, если бы все мы были итальянцами. Это правительство делает всё. Они говорят, говорят и что-то с нами проделывают, но они нам не нужны».

Остальные, захмелевшие, сидели вокруг стола с испуганной серьезностью детей, которые каким-то образом несут ответственность за вещи, которых не понимают. Они ерзали на своих местах, отворачиваясь, с жестами почти болезненными, словно в заточении. Только Альфредо, положив руку на мою, смеялся — развязно, цветисто. Он бы сбросил всё правительство одним рывком своего крепкого плеча, а потом устроил бы кутеж — вот это был бы кутеж. Он смеялся, глядя на меня влажными глазами.

Джузеппино терпеливо ждал во время этого хмельного откровения, но его бледная ясность и красота были чем-то постоянным, подобным звезде, по сравнению с раскрасневшейся, мягкой дородностью другого. Он терпеливо ждал, глядя на меня.

Но я не хотел, чтобы он продолжал: я не хотел отвечать. Я чувствовал в нем новый дух, нечто странное, чистое и слегка пугающее. Он жаждал чего-то, что было выше моего понимания. И моя душа где-то плакала, беспомощно взывая, как младенец в ночи. Я не мог откликнуться: я не мог ответить. Казалось, он смотрел на меня, на меня — англичанина, образованного человека, — в поисках подтверждения. Но я не мог подтвердить его правоту. Я знал чистоту и новые муки рождения истинного, подобного звезде духа. Но я не мог поддержать его в этих словах: моя душа не могла откликнуться. Я не верил в совершенствование человека. Я не верил в бесконечную гармонию между людьми. А это была его звезда, эта вера.

Было уже почти полночь. Вошел швейцарец и попросил пива. Итальянцы окружили их странной завесой отчужденности. И тогда мне пора было уходить.

Они тепло, искренне пожали мне руку, возлагая на меня своего рода негласную надежду как на представителя некоего высшего знания. Но на лице Джузеппино застыла спокойная решимость, своего рода твердая вера, даже несмотря на разочарование. Он дал мне экземпляр маленькой анархистской газеты, издаваемой в Женеве. L'Anarchista, кажется, она называлась. Я взглянул на нее. Она была на итальянском, наивная, простая, довольно риторичная. Значит, все они были анархистами, эти итальянцы.

Я сбежал с холма в густой швейцарской темноте к маленькому мостику и дальше по неровной мощеной улице. Я не хотел думать, я не хотел знать. Я хотел остановить свою деятельность, ограничить ее моментом, приключением.

Когда я подошел к каменной лестнице, ведущей к двери трактира, то увидел сбоку в темноте две фигуры. Они тихо попрощались и разошлись; девушка начала стучать в дверь, мужчина исчез. Это племянница хозяйки прощалась со своим возлюбленным.

Мы ждали снаружи у запертой двери, на вершине каменных ступеней, в полуночной тьме. Внизу шумел ручей. Затем изнутри коридора послышались крики и безумное рычание; засовы не отодвигались.

— Это господин, это странный господин, — позвала девушка.

Затем снова раздались яростные крики и рычание, и безумный голос хозяина:

— Оставайтесь там, оставайтесь там. Дверь больше не откроется.

— Странный господин здесь, — повторила девушка.

Затем послышалось движение, дверь внезапно распахнулась, и хозяин выскочил на нас, размахивая метлой. Это было странное зрелище в полуосвещенном коридоре. Я тупо уставился на него в дверях. Хозяин выронил метлу, которой размахивал, и обмяк, словно по волшебству, глядя на меня, хотя продолжал безумно, невнятно бормотать. Девушка проскользнула мимо меня, и хозяин зарычал. Затем он поднял щетку, одновременно выкрикивая:

— Вы опоздали, дверь была закрыта, открываться она не будет. У нас в доме появится полиция. Мы сказали: двенадцать часов; в двенадцать часов дверь должна быть закрыта и не должна открываться снова. Если вы опоздали — оставайтесь снаружи...

Так он и ушел, рыча, с голосом, поднимающимся все выше и выше, прочь на кухню.

— Вы идете в свою комнату? — холодно спросила меня хозяйка. И она повела меня наверх.

Комната выходила на дорогу, чистая, но довольно уродливая, с большой жестяной банкой, в которой когда-то было сало или сгущенное молоко, для умывания. Но кровать была вполне сносной, а это было единственное, что имело значение.

Я слышал, как хозяин кричал, и где-то раздавался долгий и методичный стук: тук, тук, тук — и грохот. Я гадал, где это происходит. Я никак не мог определить место, потому что моя комната находилась за другой большой комнатой: мне приходилось проходить через большую комнату, мимо изножья двух кроватей, чтобы попасть к своей двери; поэтому я не мог точно сказать, где что находится.

Но я уснул, пока размышлял об этом.

Я проснулся утром и умылся в жестяной банке. Я видел несколько человек на улице, прогуливающихся в воскресном утреннем безделье. Это было похоже на воскресенье в Англии, и я содрогнулся. Я не видел никого из итальянцев. Фабрика стояла там, грубая, большая и мрачная, у ручья, а рядом были серые каменные многоквартирные дома. В остальном деревня была разбросанной швейцарской улицей, почти нетронутой.

Утром хозяин был спокоен и рассудителен, даже дружелюбен. Он хотел поговорить со мной: где я купил свои ботинки — это был его первый вопрос. Я сказал ему, что в Мюнхене. И сколько они стоили? Я ответил: двадцать восемь марок. Он был очень впечатлен ими: такие хорошие ботинки, из такой мягкой, прочной, красивой кожи; он давно не видел таких ботинок.

Тогда я понял, что это он чистил мои ботинки. Я видел, как он вертел их в руках и восхищался ими. Он мне даже понравился. Я видел, что когда-то у него было воображение и определенная тонкость натуры. Теперь же он был испорчен пьянством, опустившись слишком низко, чтобы оставаться человеком. Я возненавидел эту деревню.

На завтрак они подали хлеб, масло, кусок сыра весом около пяти фунтов и большие, свежие, сладкие пирожные. Я поел и был благодарен: еда была хорошей.

Зашли двое деревенских парней в своих воскресных костюмах. У них была воскресная чопорность. Это напомнило мне ту скованность и странное самосознание, которые охватывают жизнь в Англии по воскресеньям. Но хозяин сидел с распахнутым жилетом поверх рубашки, пузатый, с опустившимся лицом, наклонившись вперед, разговаривая, постоянно разговаривая, желая все знать.

И через несколько минут я снова был на дороге, благодаря Бога за благословение дороги, которая не принадлежит никому и уводит прочь от всех людей.

Я не хотел видеть итальянцев. Что-то во мне завязалось узлом, и я не мог вынести мысли о новой встрече с ними. Они мне так нравились, но по какой-то причине мой разум останавливался, как часовой механизм, стоило мне захотеть подумать о них и о том, какой будет их жизнь, их будущее. Это было так, словно некий странный отрицательный магнетизм останавливал мой разум, не давал ему работать, как только я обращался к этим итальянцам.

Я не знаю, почему это было так. Но я никогда не мог написать им, или думать о них, или даже прочитать газету, которую они мне дали, хотя она месяцами лежала у меня в ящике в Италии, и я часто пробегал глазами по шести строчкам в ней. И часто, часто мой разум возвращался к той группе, к пьесе, которую они репетировали, к вину в приятном кафе и к той ночи. Но как только моя память касалась их, вся моя душа замирала и становилась ничем; я не мог продолжать. Даже сейчас я не могу по-настоящему обдумывать их.

Я непроизвольно отстраняюсь. Я не знаю, почему это так.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ

Когда идешь пешком, нужно двигаться на запад или на юг. Если повернуть на север или восток, это все равно что идти в тупик, к слепому концу.

Так было с тех пор, как крестоносцы возвращались домой пресыщенными, а Ренессанс видел в западном небе арку в будущее. Так есть и сейчас. Мы должны идти на запад и на юг.

Грустно и мрачно ехать даже из Италии во Францию. Но радостно идти пешком на юг, в Италию, на юг и запад. Это так. И есть некое воодушевление в мысли о движении на запад, даже в Корнуолл, в Ирландию. Словно магнитные полюса для наших душ находятся на юго-западе и северо-востоке, причем юго-запад, под закатным солнцем, является положительным полюсом. Поэтому, пока я иду через Швейцарию, хотя это долина мрака и подавленности, свет, кажется, вспыхивает под каждым шагом, с радостью движения вперед.

Было воскресное утро, когда я покинул долину, где жили итальянцы. Я быстро перешел ручей, направляясь к Люцерну. Было хорошо быть на свежем воздухе, с рюкзаком за спиной, поднимаясь в гору. Но деревья у обочины были густыми; я еще не был свободен. Было воскресное утро, очень тихое.

Через два часа я был на вершине холма, глядя через разделяющую долину на длинное Цюрихское озеро, раскинувшееся там с поясом невысоких холмов, словно на рельефной карте. Я не мог смотреть на него, оно было таким маленьким и нереальным. У меня было чувство, будто оно фальшивое, большая рельефная карта, на которую я смотрю сверху и которую мне хочется разбить. Оно казалось преградой между мной и какой-то реальностью. Я не мог поверить, что это настоящий мир. Это был вымысел, подделка, как скучный пейзаж, нарисованный на стене, чтобы скрыть настоящий пейзаж.

Поэтому я пошел дальше, на другую сторону холма, и снова посмотрел вдаль. Снова были дымчатые холмы и озеро, похожее на кусок зеркала. Но холмы были выше: тот большой — это Риги. Я отправился вниз с холма.

Там были тучные сельскохозяйственные земли и несколько деревень. Церковная служба закончилась. Прихожане возвращались домой: мужчины в черном сукне и старых шелковых цилиндрах, с зонтиками; женщины в уродливых платьях, с книгами и зонтиками. Улицы были усеяны этими одетыми в черное мужчинами и чопорными женщинами, все они были сведены к воскресному ничтожеству. Я ненавидел это. Это напомнило мне то, что я знал в детстве, ту чопорную, пустую «благопристойность», которая охватывала нас по воскресеньям, как своего рода преднамеренная и самонавязанная судорога. Я ненавидел этих старцев в черном сукне с их нейтральными лицами, благочестиво идущих домой к своим воскресным обедам. Я ненавидел ощущение этих деревень — комфортных, зажиточных, чистых и приличных.

А мой ботинок натирал два пальца на ноге. Это всегда случается. Я спустился к широкому, мелкому, болотистому дну долины. Поэтому примерно в миле от деревни я сел у каменного моста, у ручья, разорвал носовой платок и перевязал пальцы. И пока я сидел, перевязывая пальцы, двое старцев в черном, с зонтиками под мышками, приблизились со стороны деревни.

Они привели меня в такую ярость, что мне пришлось поспешить с ботинком, поторопиться, прежде чем они подойдут ко мне. Я не мог вынести того, как они ходили и разговаривали — так суетливо, приземленно и елейно.

А потом действительно начался дождь. Я как раз спускался с небольшого холма. Поэтому я сел под куст и наблюдал, как капает с деревьев. Я был так рад быть здесь, бездомным, без места и принадлежности, притаившись под листьями в роще у дороги, что почувствовал, будто я, подобно кротким, наследовал землю. Мимо прошли люди с поднятыми воротниками пальто, и дождь делал их черные суконные плечи еще чернее. Они не видели меня. Я был так же безопасен и отделен, как призрак. Поэтому я съел остатки еды, которую купил в Цюрихе, и стал ждать окончания дождя.

Позже, в дождливый воскресный полдень, я отправился к маленькому озеру, мимо многих инертных, нейтральных, материальных людей, по уродливой дороге, где ходили трамваи. Воскресная хандра была почти невыносимой рядом с городом.

Так я и шел вдоль дымящегося, заросшего камышом озера, пройдя его всю длину. Затем внезапно зашел в маленькую виллу у воды выпить чаю. В Швейцарии каждый дом — вилла.

Но эту виллу содержали две пожилые дамы и деликатная собачка, которой нельзя было мочить лапы. Я был очень счастлив там. У меня был хороший джем и странные медовые пряники к чаю, которые мне понравились, а маленькие старушки семенили вокруг в большой суете, постоянно кружась, как два сухих листа, вслед за беспокойной собакой.

— Почему ему нельзя выходить? — спросил я.

— Потому что сыро, — ответили они, — а он кашляет и чихает.

— Без носового платка это не angenehm, — сказал я.

Так мы стали закадычными друзьями.

— Вы австриец? — спросили они меня.

Я сказал, что я из Граца; что мой отец — врач в Граце, и что я путешествую пешком ради своего удовольствия по странам Европы.

Я сказал это, потому что знал одного врача из Граца, который вечно бродил повсюду, и потому что не хотел быть самим собой, англичанином, для этих двух старушек. Я хотел быть кем-то другим. И мы обменялись откровениями.

Они рассказывали мне в своей странной, старой, беззубой манере о своих посетителях: о человеке, который рыбачил весь день, каждый день в течение трех недель, рыбачил каждый час дня, хотя многие дни ничего не ловил — совсем ничего — все равно он рыбачил с лодки; и так далее, такие пустяки. Затем они рассказали мне о третьей сестре, которая умерла, третьей маленькой старушке. Можно было почувствовать пустоту в доме. Они плакали; и я, будучи австрийцем из Граца, к своему изумлению почувствовал, как мои слезы капают на стол. Мне тоже было жаль, и я бы поцеловал этих маленьких старушек, чтобы утешить их.

— Только на небесах тепло, и не идет дождь, и никто не умирает, — сказал я, глядя на мокрые листья.

Затем я ушел. Я бы остался на ночь в этом доме: я хотел этого. Но я слишком глубоко вошел в свой австрийский характер.

Поэтому я отправился в отвратительный грубый трактир в городе. А на следующий день я перебрался через хребет отвратительной Риги с ее мерзким отелем, чтобы прийти в Люцерн. Там, на Риги, я встретил потерявшегося молодого француза, который не говорил по-немецки и сказал, что не может найти людей, говорящих по-французски. Мы сели на камень и стали близкими друзьями, и я честно пообещал приехать навестить его в его казарме в Алжире: я должен был плыть из Неаполя в Алжир. Он написал мне адрес на своей карточке и сказал, что у него есть друзья в полку, с которыми меня познакомят, и мы сможем хорошо провести время, если я останусь на неделю или две там, в Алжире.

Насколько же Алжир был реальнее, чем скала на Риги, где мы сидели, или озеро внизу, или горы за ним. Алжир очень реален, хотя я никогда его не видел, и мой друг — мой друг навсегда, хотя я потерял его карточку и забыл его имя. Он был правительственным клерком из Лиона, совершавшим свое первое заграничное путешествие перед началом военной службы. Он показал мне свой «кольцевой экскурсионный билет». Наконец мы расстались, ибо ему нужно было добраться до вершины Риги, а мне — до подножия.

Люцерн и его озеро были такими же раздражающими, как всегда — словно обертка от молочного шоколада. Я не мог провести там даже одной ночи: я сел на пароход и поплыл по озеру до самой последней станции. Там я нашел хороший немецкий трактир и был счастлив.

Там был высокий худой молодой человек, чье лицо было красным и воспаленным от солнца. Я подумал, что он немецкий турист. Он только что вошел и ел хлеб с молоком. Мы с ним были одни в обеденном зале. Он просматривал иллюстрированную газету.

— Пароход остается здесь на всю ночь? — спросил я его по-немецки, слыша, как лодка суетится и выпускает пар на воде снаружи, и оглядываясь на ее огни, красные и белые, в кромешной тьме.

Он только покачал головой над своим хлебом с молоком и не поднял лица.

— Вы, значит, англичанин? — сказал я.

Никто, кроме англичанина, не спрятал бы лицо в миске с молоком и не затряс бы своими красными ушами в таком мучительном смущении.

— Да, — сказал он, — я англичанин.

И я чуть не выпрыгнул из кожи от неожиданного лондонского акцента. Это было так, словно внезапно оказался в метро.

— Я тоже, — сказал я. — Откуда вы приехали?

И он начал рассказывать, как генерал, объясняющий свои планы. Он обошел перевал Фурка, был на ногах четыре или пять дней. Он прошел невероятное расстояние. Не зная немецкого и ничего не понимая в горах, он отправился в этот тур один: у него был двухнедельный отпуск. Так он прошел через ледник Рона, через Фурку и спустился из Андерматта к озеру. В этот последний день он прошел около тридцати горных миль.

— Но разве вы не устали? — спросил я, пораженный.

Он был. Под воспаленной краснотой своего обожженного солнцем, ветром и снегом лица он был болен от усталости. Он прошел более ста миль за последние четыре дня.

— Вам понравилось? — спросил я.

— О да. Я хотел сделать это. — Он хотел сделать это, и он сделал это. Но Бог знает, зачем он хотел это сделать. У него оставался один день в Люцерне, один день в Интерлакене и Берне, а потом Лондон.

Мне было жаль его в глубине души, он был так жестоко утомлен, так мучительно победоносен.

— Почему вы так много сделали? — сказал я. — Почему вы пришли пешком по всей долине, когда могли сесть на поезд? Стоило ли оно того?

— Думаю, да, — сказал он.

И все же он был болен от усталости и переутомления. Его глаза были совсем темными, невидящими: казалось, он потерял способность видеть, стал фактически слепым. Он опускал голову, когда ему нужно было написать открытку, словно ощупью искал путь. Но он повернул открытку так, чтобы я не видел, кому она адресована; не то чтобы я интересовался, просто я заметил его маленькое, осторожное, английское движение, чтобы сохранить приватность.

— В какое время вы собираетесь дальше? — спросил я.

— Когда первый пароход? — сказал он и достал путеводитель с расписанием. Он уедет около семи.

— Но почему так рано? — сказал я ему.

Он должен быть в Люцерне в определенный час, а в Интерлакене вечером.

— Полагаю, вы отдохнете, когда доберетесь до Лондона? — сказал я.

Он посмотрел на меня быстро, сдержанно.

Я пил пиво: я спросил его, не хочет ли он чего-нибудь. Он подумал мгновение, затем сказал, что выпьет еще стакан горячего молока. Пришел хозяин: «И хлеба?» — спросил он.

Англичанин отказался. Он не мог есть, правда. К тому же он был беден; ему приходилось беречь деньги. Хозяин принес молоко и спросил меня, когда господин хочет уехать. Так я устроил дела между хозяином и незнакомцем. Но англичанин был слегка неловко чувствовал себя из-за моего вмешательства. Ему не нравилось, что я узнаю, что он будет есть на завтрак.

Я так хорошо чувствовал машину, которая держала его в своих тисках. Он целый год работал как раб, механически, в Лондоне, ездил в метро, работал в офисе. А потом на две недели его отпускали на свободу. И он мчался в Швейцарию с распланированным туром и с деньгами, которых хватало только на то, чтобы дотянуть до конца, и купить подарки в Интерлакене: кусочки керамики с эдельвейсами — я видел, как он везет их домой.

И вот он прибыл и с удивительной, жалкой отвагой отправился пешком в чужую страну, чтобы встретиться с чужими хозяевами, не зная никакого языка, кроме английского, и с ограниченным кошельком. И все же он хотел побывать в горах, пересечь ледник. Поэтому он шел и шел, как одержимый, все вперед. Его имя, в самом деле, могло бы быть «Excelsior».

Но потом, когда он добрался до своей Фурки, только чтобы пройти по хребту и спуститься с той же стороны! Боже мой, это было убийственно для души. И вот он здесь, снова спустился с гор, начиная свой путь домой: пароход, поезд, пароход, поезд и метро, пока он снова не окажется в машине.

Она не отпустила его, и он знал это. Отсюда его жестокое самоистязание усталостью, его жестокое проявление мужества. Он, который опускал голову в свое молоко в муках, когда я задавал ему вопрос по-немецки, — сколько же мужества ему понадобилось, чтобы совершить эту свою самую первую поездку из Англии, в одиночку, пешком!

Его глаза были темными и глубокими от непостижимого мужества. И все же утром он возвращался. Он возвращался. Все, на что у него хватало мужества, — это вернуться. Он вернется, даже если будет умирать по дюймам. Почему нет? Это убивало его, это было похоже на жизнь с кандалами на ногах. Но у него хватало мужества подчиниться, умереть таким образом, раз уж это был путь, предначертанный ему.

То, как он оседал на стол от изнеможения, допивая молоко, при том что его воля оставалась такой совершенной и незапятнанной, торжествующей, хотя его тело было сломлено и страдало, было почти невыносимо. Мое сердце сжималось за моего соотечественника, сжималось, пока не начинало кровоточить.

Я не мог вынести понимания своего соотечественника, человека, который работал ради пропитания, как работал я, как работают почти все мои соотечественники. Он не сдавался. В свой отпуск он будет идти, чтобы выполнить свою цель, идти дальше; неважно, насколько жестоким было усилие, он не будет отдыхать, он не откажется от своей цели и не ослабит свою волю ни на йоту. Его тело должно платить всем, чего требует его воля, даже если это пытка.

Все это казалось мне таким глупым. Я был почти в слезах. Он пошел спать. Я гулял у темного озера и разговаривал с девушкой в трактире. Она была приятной девушкой: это был приятный трактир, уютное место. Там можно было быть счастливым.

Утром было солнечно, озеро было синим. К ночи я должен был быть почти на вершине своего пути. Я был рад.

Англичанин уехал. Я поискал его имя в книге. Оно было написано красивым, канцелярским почерком. Он жил в Стретеме. Внезапно я возненавидел его. Упрямый дурак, так держать нос в жерновах. Что было все его мужество, как не высшая степень трусости? Какая гнусная натура — почти садистская, гордая, как у пресловутых краснокожих индейцев, способностью выносить пытки.

Хозяин пришел поговорить со мной. Он был толстым, довольным и слишком почтительным. Но я должен был рассказать ему все, что сделал англичанин в качестве отпуска, просто чтобы пристыдить его собственную толстую, тяжеловесную, трактирщицкую роскошь, которая была слишком грубой. И все, что я получил в ответ на его огромное довольство, было:

— Да, это очень длинный путь.

И я отправился в путь, вверх по долине между близкими, покрытыми снегом горами, чья белизна мерцала надо мной, пока я полз, маленький, как насекомое, вдоль темной, холодной долины внизу.

Ранее утром была ярмарка скота, поэтому стада коров брели по дороге, некоторые с позвякивающими колокольчиками, все с мягкими мордами, испуганными глазами и внезапными поворотами рогов. Трава была очень зеленой у дорог и ручьев; тени горных склонов были очень темными с обеих сторон над головой, а небо со снежными флангами и вершинами было высоко вверху.

Здесь, вдали от мира, деревни были тихими и безвестными — оставленными позади. У них была та же завораживающая атмосфера забытости, исключенности из мира, что и у старых английских деревень. И покупая яблоки, сыр и хлеб в маленьком магазинчике, который продавал все на свете и пах всем на свете, я снова почувствовал себя как дома.

Но поднимаясь постепенно все выше, миля за милей, все время между тенями высоких гор, я был рад, что не живу в Альпах. Деревни на склонах, люди там, казалось, должны постепенно, по кусочкам, соскользнуть вниз и скатиться к руслу воды, и быть унесенными прочь, прочь к морю. Разбросанные, случайные маленькие деревеньки, примостившиеся на склоне, высоко вверху, рядом со своими влажными, зелеными, висячими лугами, с соснами позади и дном долины далеко внизу, и скалами прямо над головой, с обеих сторон, казались временными пристанищами изгоев. Казалось невозможным, что они могут там удержаться, когда над ними нависают огромные тени, как угроза, и проблески короткого солнечного света, как окно. Было чувство мимолетности и ожидания. Казалось, должен произойти какой-то драматический сдвиг, горы обрушатся в свои собственные тени. Дно долин было похоже на глубокие могилы, склоны гор — на рушащиеся стены могилы. Сами горные вершины вверху, яркие от трансцендентного снега, казались смертью, вечной смертью.

Там, казалось, в ослепительном снегу был источник смерти, который падал вниз огромными волнами тени и скал, устремляясь к земной тверди. И все люди гор, на склонах, в долинах, казалось, жили на этой великой, несущейся волне смерти, распада, разрушения.

Самый чистый источник распада, разложения, сама суть холодной смерти — это снежная горная вершина вверху. Там вечно идет белое собирание кристаллов из мертвенного холода небес; это статическое ядро, где смерть встречается с жизнью в своей элементарности. И оттуда, из их белого, сияющего ядра смерти в жизни, течет великий поток вниз, к жизни и теплу. А мы внизу не можем думать о потоке вверх, который течет от игольчатого острия снега к невыразимому холоду и смерти.

Люди под горами, кажется, живут в потоке смерти, последние, странные, затененные единицы жизни. Большие тени нависают над ними, вечный шум воды, падающей ледяными потоками вниз от источника смерти вверху.

И люди под тенями, живущие в привкусе снега и шуме ледяной воды, кажутся темными, почти грязными, грубыми. Нет никакого цветения или приближения к цветению, только это упорство, в пропитанном льдом воздухе, репродуктивной жизни.

Но трудно получить представление о коренном населении. Везде отели и иностранцы, паразитизм. И все же существует, невидимое, это затененное, нависающее, грязное горное население, примостившееся на склонах и в расщелинах. В более широких долинах у людей все еще есть чувство запуганности. Но они перенимают новый тон от контакта с иностранцами. А в городах — одни только торговцы.

Так я медленно поднимался целый день, сначала по шоссе, иногда выше, иногда ниже извилистой, змеевидной железной дороги, затем по тропинке на склоне холма — тропинке, которая проходила через дворы изолированных ферм и даже через сад деревенского священника. Священник украшал арку. Он стоял на стуле на солнце, дотягиваясь гирляндой, пока служанка стояла внизу, громко разговаривая.

Долина здесь казалась шире, огромные склоны гор отступали, вершины вверху были дальше. Поэтому человек был счастливее. Я был доволен, сидя у узкой тропинки из отдельных плоских камней, которая быстро спускалась вниз.

Внизу был маленький городок с фабрикой или карьером, или литейным заводом, каким-то местом с длинными дымящимися трубами; что заставило меня почувствовать себя совсем как дома среди гор.

Это отвратительная сырость мира людей, ужасная, опустошающая резкость наступления индустриального мира на мир природы, которая так болезненна. Похоже, что индустриальное распространение человечества — это своего рода сухой распад, наступающий и наступающий, процесс сухого распада. Если бы только мы могли научиться заботиться обо всем мире, а не только о крошечных его кусочках.

Я прошел через маленькое, отвратительное, грубое фабричное поселение в высокой долине, где мерцали вечные снега, мимо огромных реклам шоколада и отелей, вверх по последнему крутому склону перевала, туда, где начинается туннель. Гёшенен, деревня у входа в туннель, — это сплошные железнодорожные пути и случайные виллы для туристов, открытки, зазывалы и хилые экипажи; беспорядок и стерильный хаос, высоко вверху. Как кто-то может там оставаться!

Я продолжил путь вверх по самому перевалу. На дорогах и тропах встречались разные группы приезжих — люди из городов, выглядевшие здесь неуместно, кто пешком, кто в экипажах. Близился вечер. Я медленно поднимался, проходя через огромный разлом в скале, где стоят большие железные ворота; дорога вьется сквозь них, спускаясь наполовину вниз по узкому ущелью из твердой, живой породы — самому горлу тропы, где висит мемориальная доска в память о многих погибших русских.

Выбравшись из темного скалистого горла перевала, я вышел к верхнему миру, к ровному верхнему миру. Был вечер, мертвенно-бледный и холодный. По обе стороны расстилалась пустошь широкой вершины перевала. Я приближался по шоссе к Андерматту.

Повсюду на этой мертвенно-бледной, пустынной окраине верхнего мира сновали солдаты. Я прошел мимо казарм и первых вилл для приезжих. Наступала темнота; беспорядочная, бессвязная улица Андерматта выглядела так, словно возникла случайно — дома, отели, казармы, ночлежки, наваленные как попало, пока караван цивилизации пересекал этот высокий, холодный, бесплодный мост европейского мира.

Я купил две открытки и написал их на улице в холодном, мертвенно-бледном сумраке. Затем я спросил солдата, где находится почта. Он показал мне дорогу. Отправлять открытки отсюда было все равно что из Скегнесса или Богнора.

Я пытался заставить себя согласиться остаться в Андерматте на ночь. Но не смог. Все здесь было таким пугающе сырым, плоским и случайным, словно огромные предметы мебели выпали из фургона и были брошены у дороги. Я слонялся по улице в сумерках, пытаясь уговорить себя остаться. Я смотрел на объявления о сдаче жилья и пансионах для приезжих. Все было зря. Я не мог войти ни в один из этих домов.

И я пошел дальше, мимо старых, низких домов с широкими свесами крыш, которые жмутся к самой улице, снова на открытое пространство. Воздух был свирепым и диким. С одной стороны лежала ровная пустошь, с другой — склон обнаженного холма, вогнутый и припорошенный снегом. Я понимал, как чудесно здесь будет под пятью-шестью футами зимнего снега, с лыжами и санками на Рождество. Но нужен был снег. Летом же здесь не видно ничего, кроме зимних обломков и мусора.

Сумерки сгущались, хотя в освещенном снегом воздухе все еще сохранялась странная, стеклянная прозрачность. В небе висел осколок луны. Мимо меня проехал экипаж с французскими туристами. Как всегда, слышался громкий шум воды — нечто вечное и сводящее с ума, похожее на звук самого Времени, шуршащее, несущееся и колеблющееся, но ни на секунду не умолкающее. Бег Времени, продолжающийся всю вечность, — вот звук ледяных потоков Швейцарии, нечто такое, что насмехается над нашим теплым существованием и разрушает его.

Так я пришел в ранней темноте к маленькой деревушке с разрушенным замком, который навеки застыл в той точке, где тропа разделяется: одна дорога продолжается вдоль гребня к перевалу Фурка, другая сворачивает через холм налево, к Сен-Готарду.

В этой деревне я должен был остановиться. Я увидел женщину, которая поспешно, украдкой выглядывала из дверного проема. Я знал, что она высматривает приезжих. Я пошел дальше вверх по холмистой улице. Там было всего несколько деревянных домов да весело освещенный деревянный трактир, где смеялись мужчины, а незнакомцы стояли и громко разговаривали в дверях.

В эту ночь было очень трудно зайти в дом. Мне не хотелось приближаться ни к одному из них. Я вернулся к дому той женщины, что выглядывала наружу. Она выглядела по-куриному суетливой и встревоженной. Она была бы рада постояльцу, который помог бы ей заплатить за аренду.

Это был чистый, приятный деревянный дом, построенный так, чтобы не пропускать холод. Казалось, это его единственная функция: защищать обитателей от холода. Внутри он был обставлен как хижина: только столы, стулья и голые деревянные стены. В комнате чувствовалось уединение и безопасность, как в хижине, отрезанной от внешнего мира.

Вошла та самая, похожая на курицу женщина.

— Можно мне получить кровать, — сказал я, — на ночь?

— Abendessen, ja! — ответила она. — Будете суп, отварную говядину и овощи?

Я согласился и сел ждать в полной тишине. Я едва слышал ледяной ручей, тишина казалась застывшей, дом — пустым. Женщина, казалось, порхала бесцельно, суетливо, в ответ на эту тишину. К безмолвию можно было почти прикоснуться, как к стенам, печи или столу, покрытому белой американской клеенкой.

Внезапно она снова появилась.

— Что будете пить?

Она тревожно смотрела на мое лицо, и голос ее был жалким, слегка умоляющим в своей поспешности.

— Вино или пиво? — спросила она.

Я не решился довериться холодному пиву.

— Половину красного вина, — сказал я.

Я знал, что она собирается задержать меня на неопределенное время.

Она появилась с вином и хлебом.

— Не хотите ли омлет после говядины? — спросила она. — Омлет с коньяком — я умею делать его очень хорошо.

Я знал, что потрачу слишком много, но сказал «да». В конце концов, почему бы мне не поесть после долгой прогулки?

Она снова оставила меня, а я сидел в полной изоляции и тишине, поедая хлеб и запивая его вином, которое было хорошим. И я прислушивался к любому звуку: только слабый шум ручья. И я задавался вопросом: почему я здесь, на этом гребне Альп, в освещенной лампой, деревянной, плотно закрытой комнате, один? Почему я здесь?

И все же я был рад, даже счастлив: такая великолепная тишина, холод и чистая изоляция. Это было что-то вечное, незыблемое: я был свободен в этом тяжелом, ледяном воздухе, в этом верхнем мире, один. Лондон, далеко внизу, за пределами, Англия, Германия, Франция — все они были такими нереальными в ночи. Было своего рода горе от того, что весь этот континент внизу был таким нереальным, фальшивым, несуществующим в своей суете. Из тишины смотришь на него сверху, и кажется, что он утратил всякую важность, всякое значение. Он такой большой, но не имеет никакого значения. Царство мира не имело значения: что еще оставалось делать, кроме как бродить?

Женщина пришла с моим супом. Я спросил ее, не приезжает ли много людей летом. Но она испугалась и убежала, не ответив, она двигалась, как лист на ветру. Впрочем, суп был хорош и сытен.

Она долго не приходила со следующим блюдом. Затем она поставила поднос на стол и, глядя на меня, а потом отводя взгляд, съежившись, сказала:

— Вы должны меня извинить, если я не отвечаю вам — я плохо слышу, я довольно глуха.

Я посмотрел на нее и тоже вздрогнул. Она съежилась от такой простой боли из-за своего изъяна. Я задался вопросом, обижают ли ее из-за этого или она просто боится, что приезжим это не понравится.

Она расставила посуду, накрыла мне на стол, быстро, нервно, и снова исчезла, как испуганная курица. Уставший, я хотел плакать над ней, этой нервной, робкой курицей, так напуганной собственной глухотой. В доме стало тихо без нее, пусто. Возможно, именно ее глухота создавала эту пустую беззвучность.

Когда она пришла с омлетом, я громко сказал ей:

— Это было очень вкусно, суп и мясо. — Она нервно вздрогнула и сказала: «Спасибо», и мне удалось с ней поговорить. Она была похожа на большинство глухих людей: ужас перед тем, что она не услышит, делал ее состояние в шесть раз хуже, чем оно было на самом деле.

Она говорила с мягким, странным акцентом, поэтому я подумал, что она, возможно, иностранка. Но когда я спросил ее, она не поняла, а у меня не хватило духу поправить ее. Я помню только, что она сказала, что ее дом всегда полон зимой, около Рождества. Люди приезжают ради зимнего спорта. Были две молодые англичанки, которые всегда останавливались у нее.

Она говорила о них тепло. Затем, внезапно испугавшись, она снова ускользнула. Я съел омлет с коньяком, который был очень хорош, а потом посмотрел на улицу. Было очень темно, ярко светили звезды, и пахло снегом. Прошли двое деревенских мужчин. Я был уставшим, мне не хотелось идти в трактир.

Поэтому я лег спать в тихом деревянном доме. У меня была маленькая спальня, чистая, деревянная и очень холодная. Снаружи шумел ручей. Я укрылся толстым слоем перины, посмотрел на звезды и призрачный верхний мир и уснул.

Утром я умылся ледяной водой и был рад отправиться в путь. Над шумным ручьем висел ледяной туман, виднелось несколько жалких, обтрепанных сосен. Я позавтракал и оплатил счет: семь франков — больше, чем я мог себе позволить, но это не имело значения, как только я оказался на свежем воздухе.

Небо было синим и безупречным, утро звенело, деревня была очень тихой. Я поднялся на холм, пока не дошел до указателя. Я посмотрел в сторону Фурки и подумал о своем уставшем англичанине из Стретема, который уже был на пути домой. Слава Богу, мне не нужно домой: может быть, никогда. Я свернул на тропу налево, к Сен-Готарду.

Стоя и оглядывая горные вершины, деревню и разрушенный замок внизу, разбросанные обломки Андерматта на пустоши вдалеке, я подпрыгивал от восторга. Стоит ли когда-нибудь спускаться в нижний мир?

Затем я увидел еще одну фигуру, шагающую по дороге: юноша в бриджах, альпийской шляпе и с подтяжками поверх рубашки, шел по-мужски, куртка была закинута в рюкзак за спиной. Я рассмеялся и подождал. Он шел в мою сторону.

— Вы идете через Сен-Готард? — спросил я.

— Да, — ответил он. — А вы тоже?

— Да, — сказал я. — Пойдем вместе.

И мы отправились в путь, поднимаясь по тропе вверх по вересковым скалам.

Это был бледный, веснушчатый городской юноша из Базеля, семнадцати лет. Он был клерком в фирме по перевозке багажа — кажется, Gondrand Frères. У него была неделя отпуска, за которую он собирался совершить большой круговой маршрут, что-то вроде того, что был у англичанина. Но он привык к таким горным прогулкам: он состоял в Sportverein. По-мужски он маршировал в своих толстых ботинках с гвоздями, старательно карабкаясь по скалам.

Мы были на гребне перевала. Широкие склоны с пятнами снега спускались с чистого неба; ущелье было полно камней, все голые камни, огромные, размером с дом, и мелкие, галька. Сквозь них в тишине вилась дорога, сквозь это верхнее, трансцендентное запустение, где слышался только шум ручья. Небо и склоны в снежных пятнах, затем каменистое, скалистое дно ущелья, полное утреннего солнца: это было все. Мы молча переходили из северного мира в южный.

Но он, Эмиль, собирался вечером вернуться на поезде через туннель, чтобы продолжить свой круговой маршрут в Гёшене.

Я же, напротив, собирался идти дальше, через гребень мира, с севера на юг. И я был рад.

Мы долго поднимались по пологому склону. Склоны вверху становились ниже, они начали отступать. Небо было совсем близко, мы шли под самым небом.

Затем ущелье расширилось, перед нами открылось свободное место, самая вершина перевала. Там также были низкие казармы и солдаты. Мы услышали стрельбу. Остановившись, мы увидели на снежных склонах, под сияющим синим небом, крошечные клубы дыма, затем несколько маленьких черных фигурок, пересекающих снежный участок, затем еще одну очередь винтовочного огня, сухую и неестественную в верхнем, небесном воздухе, среди скал.

— Das ist schön, — сказал мой спутник в своем простодушном восхищении.

— Hübsch, — сказал я.

— Но это было бы великолепно — стрелять там наверху, маневрировать в снегу.

И он начал рассказывать мне, как тяжела жизнь солдата, как сурово муштруют солдата.

— Ты не ждешь этого с нетерпением? — спросил я.

— О да, жду. Я хочу быть солдатом, я хочу отслужить свой срок.

— Почему? — спросил я.

— Ради упражнений, жизни, муштры. Человек становится сильным.

— Все швейцарцы хотят отслужить свой срок в армии? — спросил я.

— Да, они все хотят. Это хорошо для каждого мужчины, и это держит нас всех вместе. К тому же, это всего на год. На год — это очень хорошо. У немцев три года — это слишком долго, это плохо.

Я рассказал ему, как солдаты в Баварии ненавидят военную службу.

— Да, — сказал он, — это правда насчет немцев. Система другая. Наша намного лучше; в Швейцарии человек наслаждается своим временем в качестве солдата. Я хочу пойти.

И мы наблюдали за черными точками солдат, ползающих по высокому снегу, слушали неестественный сухой треск ружей там наверху.

Затем мы услышали, как кто-то свистит, как солдаты кричат вниз по дороге. Нам нужно было идти дальше, вдоль ровного места, через мост. Мы быстро зашагали вперед, прочь от склонов, к отелю, бывшему монастырю, который стоял вдалеке. Свет был синим и ясным на тростниковых озерах этого верхнего места; это было странное запустение воды, болот, скал и дороги, окруженное снежными склонами по краям, под самым небом.

Солдат снова кричал. Я не мог разобрать, что он говорит.

— Он говорит, если мы не побежим, то вообще не пройдем, — сказал Эмиль.

— Я не побегу, — сказал я.

И мы поспешили вперед, через мост, где стоял солдат на посту.

— Вы хотите, чтобы вас подстрелили? — сердито спросил он, когда мы подошли.

— Нет, спасибо, — сказал я.

Эмиль был очень серьезен.

— Как долго нам пришлось бы ждать, если бы мы не прошли сейчас? — спросил он солдата, когда мы были в безопасности.

— До часу, — был ответ.

— Два часа! — сказал Эмиль, странно оживившись. — Нам пришлось бы ждать два часа, прежде чем мы смогли бы пройти. Он был раздражен, что мы не побежали, — и он рассмеялся от радости.

Мы зашагали по равнине к отелю. Мы зашли выпить стакан горячего молока. Я попросил по-немецки. Но горничная, дерзкая девица, элегантная и высокомерная, была француженкой. Она обслужила нас с большим презрением, как двух никчемных, нищих существ. Это смутило бедного Эмиля, но нам удалось посмеяться над ней. Это ее очень разозлило. В курительной комнате она повысила голос по-французски:

— Du lait chaud pour les chameaux.

— «Горячего молока для верблюдов», — перевел я Эмилю. Он был охвачен замешательством и юношеским гневом.

Но я позвал ее, постучал по столу и крикнул:

— Mademoiselle!

Она вызывающе появилась в дверях.

— Encore du lait pour les chameaux, — сказал я.

И она смахнула наши стаканы со стола и выскочила без единого слова.

Но она больше не пришла с молоком. Его принесла немецкая девушка. Мы рассмеялись, и она чопорно улыбнулась.

Когда мы снова отправились в путь, Эмиль закатал рукава и расстегнул ворот рубашки на шее и груди, чтобы сделать все основательно. К тому же был полдень, солнце припекало, и с его громоздким рюкзаком за спиной он напоминал верблюда французской горничной еще больше, чем прежде.

Мы были на спуске. Всего в нескольких шагах от отеля открылся обрыв, великий разлом в горах, спускающийся из этой неглубокой чаши среди пиков.

Спуск с южной стороны гораздо более крутой и удивительный, чем подъем с севера. На юге скалы скалистые и грандиозные; маленькая речка падает вниз головой; это не поток, это один разбитый, задыхающийся каскад далеко внизу в ущелье, в темноте.

Но на склоны льется солнце, дорога вьется вниз, как змея, кусающая свой хвост, бесконечными петлями возвращаясь к самой себе. Мулы, которые поднимаются вверх, кажется, ходят по кругу, как на мельнице.

Эмиль выбирал узкие тропинки, и, подобно воде, мы каскадом неслись вниз, прыгая с уровня на уровень, прыгая, бегая, прыгая, спускаясь стремглав, отдыхая лишь изредка, когда выходили на очередной уровень шоссе.

Начав, мы уже не могли остановиться, мы были как два камня, скачущие вниз. Эмиль был в высшей степени оживлен. Он размахивал своими тонкими, голыми, белыми руками, когда прыгал, его грудь порозовела от упражнения. Теперь он чувствовал, что делает что-то достойное члена своего Sportverein. Мы неслись вниз, прыгая, бегая, скача.

На этой южной стороне было чудесно, так солнечно, с перистыми деревьями и глубокими черными тенями. Это напомнило мне Гёте, романтическую эпоху:

    Kennst du das Land, wo die Citronen blühen?

Так мы кубарем катились на юг, очень быстро, вместе с бурлящим потоком. Но это было очень утомительно. Мы неслись с огромной скоростью вниз по ущелью, между отвесными скалами. Деревья росли на выступах высоко над нашими головами, деревья росли внизу. И мы все спускались.

Пока постепенно ущелье не открылось, затем перешло в широкую долину, и мы увидели Айроло далеко внизу, железную дорогу, выходящую из своей норы, всю долину, похожую на рог изобилия, полный солнечного света.

Бедный Эмиль устал, больше, чем я. И его большие ботинки натерли ему ноги при спуске. Поэтому, добравшись до открытой долины, мы пошли спокойнее. Он стал довольно тихим.

Верховье долины имело тот полудикий, древний вид, который напомнил мне о римлянах. Я ожидал увидеть римские легионы, разбившие лагерь внизу; и белые козы, кормящиеся на кустах, принадлежали римскому лагерю.

Но нет, мы снова увидели казармы швейцарских солдат, и снова оказались посреди винтовочного огня и маневров. Но мы шли ровно, уставшие теперь и голодные. У нас не было ничего поесть.

Странно, насколько отличаются высушенные солнцем, древние южные склоны мира от северных склонов. Как будто бог Пан действительно обитал среди этих выбеленных солнцем камней и жестких, потемневших от солнца деревьев. И человек знает это всем своим существом, это чистая, высушенная солнцем память. Поэтому я был доволен, спускаясь в Айроло.

Мы обнаружили, что улицы были итальянскими, дома солнечными снаружи и темными внутри, как в Италии, на дороге росли лавры. Бедный Эмиль сразу стал иностранцем. Он закатал рукава рубашки, застегнул воротник, надел куртку и стал иностранцем в душе, бледным и странным.

Я увидел лавку с овощами и виноградом, настоящую итальянскую лавку, темную пещеру.

— Quanto costa l'uva? — были мои первые слова на юге.

— Sessanta al chilo, — сказала девушка.

И это было так же приятно, как глоток вина, этот итальянский язык.

Так мы с Эмилем ели сладкий черный виноград, пока шли к станции.

Он был очень беден. Мы зашли в ресторан третьего класса на станции. Он заказал пиво, хлеб и сосиски; я заказал суп, отварную говядину и овощи.

Мне принесли большую порцию, поэтому, пока девушка подавала кофе с ромом мужчинам у стойки, я взял еще одну ложку, нож, вилку и тарелки для Эмиля, и мы съели два обеда из одного моего. Когда девушка — ей было лет тридцать пять — вернулась, она посмотрела на нас пристально. Я улыбнулся ей заискивающе; и она в ответ слегка, по-доброму улыбнулась.

— Ja, dies ist reizend, — сказал Эмиль sotto voce, ликуя. Он был очень застенчив. Но мы были удивительно счастливы в том станционном ресторане.

Затем мы сидели очень тихо на платформе и ждали поезда. Это было похоже на Италию, приятно и по-свойски ждать на железнодорожной станции, весь мир был легким и теплым в своей суете, под сияющим солнцем.

Я решил проехать на поезде на франк. Поэтому я выбрал свою станцию. Это стоило один франк двадцать, третий класс. Затем пришел мой поезд, и мы с Эмилем расстались, он махал мне рукой, пока я не скрылся из виду. Мне было жаль, что ему пришлось вернуться, он так хотел отправиться в путь.

И я проехал с десяток миль или больше, сонно, вниз по долине Тичино, сидя напротив двух толстых священников в их женственных черных сутанах.

Когда я вышел на своей станции, я впервые почувствовал себя не в своей тарелке. Почему я выхожу в этом придорожном месте, на большую, сырую дорогу? Я не знал. Но я отправился пешком. Было почти время чая.

Нет в мире ничего более ужасного, чем эти итальянские дороги, новые, механические, принадлежащие машинной жизни. Старые дороги прекрасны, они искусно прокладывают свой путь. Но эти новые большие дороги опустошают, они опустошают больше, чем все руины в мире.

Я шел и шел вниз по долине Тичино, к Беллинцоне. Долина, возможно, была красива: не знаю. Я помню только дорогу. Она была широкой и новой, и часто шла вдоль железной дороги. Она также проходила мимо карьеров и случайных фабрик, а также через деревни. И качество ее убогости — это то, о чем не хочется думать, качество, которое проникло в итальянскую жизнь сейчас, если его не было раньше.

Тут и там, где были карьеры или производства, большие доходные дома стояли голыми у дороги, огромные, серые, пустынные места; вокруг ступеней играли грязные дети, а неряшливые мужчины слонялись внутри. Все казалось подавленным под каким-то грузом.

На дороге в долине Тичино я снова почувствовал ужас перед этим новым миром, который рождается поверх нас. Всегда чувствуешь это в пригороде, на окраине города, где земля ломается под натиском домов. Но это ничто в Англии по сравнению с ужасом, который чувствуешь на новых итальянских дорогах, где эти огромные слепые кубы жилищ встают прямо из разрушенной земли, кишащие своего рода паразитической жизнью, действительно паразитической, чисто разрушительной.

Кажется, это происходит, когда крестьянин внезапно покидает свой дом и становится рабочим. Тогда повсюду происходит полное изменение. Жизнь теперь — это вопрос продажи себя на рабский труд, строительство дорог или работа в карьерах, шахтах или на железных дорогах, бесцельная, бессмысленная, действительно рабская работа, каждый индивид выполняет свою простую работу, и все это без какой-либо цели, кроме как иметь деньги и уйти от старой системы.

Эти итальянские землекопы работают весь день напролет, вся их жизнь посвящена простому грубому труду. И они — землекопы мира. И пока они работают, они почти шокирующе безразличны к своим обстоятельствам, просто черствы к грязи и мерзости.

Как будто вся социальная форма разрушается, и человеческий элемент кишит внутри распада, как личинки в сыре. Дороги, железные дороги построены, шахты и карьеры вырыты, но весь организм жизни, социальный организм, медленно крошится и проваливается в своего рода процессе сухой гнили, на который ужасно смотреть. Так что кажется, будто в конце концов мы останемся с великой системой дорог, железных дорог и производств, и миром полного хаоса, бурлящим на этих конструкциях: как будто мы создали стальной каркас, а все тело общества крошится и гниет внутри. Это ужасно осознавать; и я всегда чувствовал этот ужас на новой итальянской дороге — там больше, чем где-либо еще.

Воспоминание о долине Тичино — это своего рода кошмар для меня. Но стало лучше, когда наконец, в ночной темноте, я добрался до Беллинцоны. В центре города чувствовалось, что старый организм все еще жив. Только на своих конечностях он разваливается на части, как при сухой гнили.

Утром, покидая Беллинцону, я снова шел в ужасе от новой, злой дороги с ее окаймлением из огромных кубических домов и кишащим населением землекопов. Только крестьяне, въезжающие с фруктами, были утешением. Но я боялся их: тот же дух вселился и в них.

Я больше не был счастлив в Швейцарии, даже когда ел большую ежевику и смотрел вниз на озеро Лаго-Маджоре, на Локарно, лежащее у озера; ужас черствого, распадающегося процесса был слишком силен во мне.

В маленьком трактире один человек был очень добр ко мне. Он пошел в свой сад и принес мне первые виноград, яблоки и персики, принеся их среди листьев и навалив передо мной. Он был итало-швейцарцем; он работал в банке в Берне; теперь он вышел на пенсию, купил свой отчий дом и был свободным человеком. Ему было около пятидесяти лет; он проводил все свое время в саду; его дочь присматривала за трактиром.

Он разговаривал со мной, пока я оставался, об Италии, Швейцарии, работе и жизни. Он был на пенсии, он был свободен. Но он был свободен лишь номинально. Он достиг лишь свободы от труда. Он знал, что система, от которой он наконец сбежал, сохраняется и поглотит его сыновей и внуков. Сам он более или менее сбежал обратно к старой форме; но когда он вышел со мной на склон холма, глядя вниз на шоссе в сторону Лугано вдалеке, он знал, что его старый порядок рушится в результате медленного процесса распада.

Почему он говорил со мной так, будто у меня есть хоть какая-то надежда, будто я представляю какую-то позитивную истину против этой великой негативной истины, которая наступала на склон холма. Я снова испугался. Я поспешил вниз по шоссе, мимо домов, серых, сырых кристаллов коррупции.

Я увидел девушку с красивыми голыми ногами, лодыжки сияли, как латунь на солнце. Она работала в поле, на краю виноградника. Я остановился, чтобы посмотреть на нее, внезапно очарованный ее красивой обнаженной кожей, которая сияла, как латунь.

Затем она окликнула меня на жаргоне, который я не мог понять, чем-то насмешливым и вызывающим. И ее голос был хриплым и вызывающим; я пошел дальше, испугавшись.

В Лугано я остановился в немецком отеле. Я помню, как сидел на скамейке в темноте у озера, наблюдая за потоком гуляющих, патрулирующих край воды под деревьями и фонарями. Я до сих пор вижу многие из их лиц: английские, немецкие, итальянские, французские. И казалось, здесь, здесь, в этом месте отдыха, была самая суть распада, сухая гниль, в этом сухом, рассыпчатом потоке людей, идущих взад и вперед по краю озера, мужчины и женщины из больших отелей, в вечерних платьях, странно зловещие, и обычные посетители, и туристы, и рабочие, юноши, городские жители, смеющиеся, насмехающиеся. Это было странно и болезненно зловеще, почти непристойно.

Я долго сидел среди них, думая о девушке с ее конечностями из светящейся латуни. Затем, наконец, я пошел в отель и сел в холле, просматривая газеты. Здесь было то же самое, что и внизу, хотя и не так интенсивно, чувство ужаса.

Поэтому я лег спать. Отель находился на краю крутого склона. Я удивлялся, почему все холмы не сползли вниз в какой-нибудь великой природной катастрофе.

Утром я прошелся вдоль берега озера Лугано до места, где мог сесть на пароход, чтобы переправиться до конца. Озеро некрасивое, только живописное. Мне больше всего нравилось думать о римлянах, приходящих к нему.

Так я доплыл до нижнего конца воды. Когда я высадился и пошел вдоль своего рода железной дороги, я увидел группу мужчин. Внезапно они начали кричать и вопить. Они висели на огромном бледном быке, которого подвесили, чтобы подковать; и он лягался и брыкался с ужасной энергией. Было странно видеть эту массу бледной, мягкой на вид плоти, работающей с таким неистовым бешенством, охваченной неистовым, активным бешенством, в то время как мужчины и женщины висели на нем с веревками, висели и прижимали его вниз. Но снова он разбросал некоторых из них в своем ужасном судорожном движении. Люди разлетелись на дорогу, все место было покрыто горячим навозом. И когда бык снова начал лягаться, мужчины подняли вой, наполовину торжествующий, наполовину насмешливый.

Я пошел дальше, не желая видеть. Я пошел по очень пыльной дороге. Но она не была такой ужасной, эта дорога. Возможно, она была старше.

В унылом маленьком Кьяссо я пил кофе и наблюдал за приходом и уходом через таможню. Швейцарские и итальянские таможенники имели свои офисы в нескольких ярдах друг от друга, и каждый должен был остановиться. Я вошел и показал свой рюкзак итальянцу, затем сел на трамвай и поехал к озеру Комо.

В трамвае были нарядно одетые женщины, модные, но деловитые. Они приехали на поезде в Кьяссо или же ходили по магазинам в городе.

Когда мы приехали на конечную станцию, молодая мисс, выходя передо мной, оставила свой зонтик. Я осознавал свой пыльный, грязный вид, когда сидел в трамвае, я знал, что они принимают меня за рабочего на дорогах. Однако я забыл об этом, когда пришло время выходить.

— Pardon, Mademoiselle, — сказал я молодой мисс. Она обернулась и испепелила меня довольно преувеличенным презрением — «буржуазка», — сказал я себе, глядя на нее, — Vous avez laissé votre parasol.

Она обернулась и с жадным движением набросилась на свой зонтик. Как ее душа была в ее вещах! Я стоял и смотрел на нее. Затем она вышла на дорогу и под деревья, высокомерная, девица. На ней были белые лайковые ботинки.

Я думал об озере Комо то же, что думал о Лугано: должно быть, это было чудесно, когда туда приходили римляне. Теперь это все виллы. Я думаю, только восход солнца все еще чудесен, иногда.

Я сел на пароход до Комо и спал в огромной старой каменной пещере трактира, замечательном месте с довольно приятными людьми. Утром я вышел. Мир и былое величие собора создавали сияние великого прошлого. А на рыночной площади продавали каштаны оптом, огромные кучи ярких, коричневых каштанов, и мешки каштанов, и крестьяне очень охотно продавали и покупали. Я думал о Комо, должно быть, это было чудесно даже сто лет назад. Теперь это космополитично, собор как реликвия, музейный объект, повсюду воняет механическим денежным удовольствием. Я не рискнул идти пешком в Милан: я сел на поезд. И там, в Милане, сидя на Соборной площади, в субботу днем, попивая Bitter Campari и наблюдая, как рой итальянских городских жителей пьет и оживленно разговаривает, я увидел, что здесь жизнь все еще яркая, здесь процесс распада был энергичным и сосредоточенным в множестве механических действий, которые занимают человеческий разум так же, как и тело. Но всегда во всем этом воняла одна и та же цель — механизация, совершенная механизация человеческой жизни.