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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Представляя вниманию публики следующие страницы, я руководствуюсь желанием утолить аппетит, столь жадно поглощающий художественную литературу, хотя бы несколькими крупицами фактов.

Некоторые из моих рассказов повествуют о событиях, раскрытие которых может вызвать неприятные чувства у участников или их родственников. В таких случаях я буду использовать вымышленные имена; однако во всех деталях, предлагаемых вниманию читателя, не будет ничего, что я не считаю твердо или не знаю лично как строго соответствующее истине. К первой категории следует отнести несколько анекдотов, услышанных от родителей и относящихся к годам, предшествовавшим моему рождению. В театре актерам не аплодируют и их не освистывают из-за кулис. Суд, с которым им приходится сталкиваться, — это суд зрителей. Как литературный распорядитель, я оставлю каждый трагический или комический случай на беспристрастное мнение и критику моих читателей. Мне иногда придется сталкиваться с опасностью, возникающей из-за того, что великий преступник избегает наказания, а добродетельный и достойный человек терпит несчастье. В этом отношении автор художественной литературы обладает огромным преимуществом. Он может осыпать достойных всеми земными благами и назначить самые суровые наказания пороку и преступлению. Но когда нам приходится иметь дело с суровой реальностью, мы можем лишь сожалеть о факте, который оставляет вину нераскрытой, а невинность — в глубокой скорби. Однако я могу с уверенностью утверждать, основываясь на опыте долгой профессиональной и служебной жизни, что порок редко достигает большого земного процветания, а достоинство и честность редко подвергаются полной нищете.

Трудно классифицировать анекдоты или воспоминания, которые не связаны друг с другом. Я намерен представить своим читателям рассказы, почерпнутые из источников, существовавших до моего рождения, из уст правдивых и порой остроумных, но ныне навсегда умолкших. Я постараюсь, насколько это возможно, приберечь свои личные воспоминания для последней части этой публикации в надежде, что развлечение и информация, полученные от других, смягчат критически настроенного читателя и расположат его к благосклонному восприятию той части, которая связана лично со мной. Могу заметить, что некоторые анекдоты, в которых упоминается мое имя, были весьма широко опубликованы в нескольких периодических изданиях. Я отдаю должное их авторам за их огромную силу воображения, ибо в утверждениях, касающихся меня, нет ни слова правды. Мой друг, мистер Фицпатрик, в своих недавних произведениях «Подставной сквайр» и «Ирландия до Унии» упомянул меня как источник, из которого он почерпнул подробности нескольких случаев, описанных в этих интересных работах. Его неискаженная точность составляет резкий контраст с легкомысленными вымыслами других. Тем не менее, когда мое имя предстает перед публикой в связи с вымыслом или фактом, это дает мне некоторое оправдание для появления in propriâ personâ.

Я не могу удержаться от того, чтобы не приложить к этому предисловию, с разрешения автора, письмо, которое я получил вскоре после выхода первого издания.

Ф. Т. П.

Dublin Castle, 

29th October, 1875.

Дорогой мистер Портер,

«Я должен поблагодарить вас за удовольствие и развлечение, которые леди Берк и я получили от ваших «Крупиц». Истории полны интереса, а анекдоты рассказаны с остроумием, юмором и пикантностью. Этот том — одна из самых умных книг, которые я читал за долгое время».

Искренне ваш, Дж. БЕРНАРД БЕРК, Ольстер.
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЙ ИРЛАНДСКОГО МИРОВОГО СУДЬИ.




ГЛАВА I. ДЕЛО ЛОНЕРГАНА — СТАРЫЕ ТЮРЬМЫ.

Хотя вполне вероятно, что я могу привести своим читателям случай или два более отдаленной даты, я начну с рассказа о предполагаемом преступлении и его мнимом наказании, на который ссылался сэр Джона Баррингтон в своих «Личных воспоминаниях» (том I, стр. 52) и в описании которого он допустил значительную неточность. По его словам, фамилия главного фигуранта была «Ланеган», но в этом допущена явная ошибка; ибо, изучив записи Королевской канцелярии (Ирландия), я обнаружил, что фамилия, как часто говорил мне мой отец, — «Лонерган». Это был молодой человек, получивший образование в школе преподобного Юджина Маккенны из Рахени в графстве Дублин, откуда в 1773 году он поступил в Тринити-колледж в Дублине. Во время обучения в университете он жил у мистера Маккенны и работал помощником в школе. В 1777 году, завершив университетское образование, он стал репетитором в семье мистера Томаса О'Флаэрти из Каслфилда в графстве Килкенни. Этому джентльмену необычайно не повезло: он женился на женщине с крайне развращенными наклонностями. Она вступила в связь с Лонерганом, и 28 июня 1778 года мистер О'Флаэрти скончался при обстоятельствах, которые привели к аресту Лонергана по обвинению в его отравлении. Женщина избежала ареста и скрылась в чужой стране. Должно было пройти некоторое время между совершением преступления и задержанием обвиняемого, ибо только на летних ассизах в Килкенни в 1781 году Лонерган предстал перед судом по обвинению в малой государственной измене, причем это преступление рассматривалось законом того времени как более тяжкое, чем убийство, поскольку он состоял на домашней службе у человека, которого, как утверждалось, погубил. Ему удалось по определенным юридическим основаниям отложить судебное разбирательство, но в следующем семестре был издан судебный приказ об истребовании дела, и обвинительный акт был передан в суд королевской скамьи. 12 ноября 1781 года состоялось судебное заседание, на которое присяжные были доставлены из Килкенни. Подсудимый был признан виновным и приговорен к повешению и четвертованию 24-го числа того же месяца, а шерифам города Дублина было предписано привести приговор в исполнение. Во время вынесения приговора подсудимый заявил о своей невиновности, но признал, что купил мышьяк по просьбе миссис О'Флаэрти, которая, по его словам, сказала ему, что намерена использовать его для уничтожения крыс. Он не отрицал обвинения в прелюбодейной связи с ней. Преподобный мистер Маккенна не забыл своего бывшего ученика и помощника. Он навещал его в тюрьме, на суде дал весьма благоприятную характеристику его личности, а после вынесения приговора усердно готовил его к встрече с неминуемой гибелью с христианским смирением. Он решил сопровождать его до конца его страданий и отдать последний долг его останкам. Маккенна был женат на двоюродной сестре моего отца и состоял в самых близких отношениях с нашей семьей. Мой отец жил на Скиннер-Роу (ныне Крайст-Черч-Плейс) в Дублине; в период, к которому относится этот рассказ, он был в расцвете сил — высокий, энергичный и деятельный. Он также был сержантом гренадерской роты дублинских добровольцев. Он знал несчастного Лонергана в мирные и сравнительно невинные дни, которые тот провел в Рахени. Он жалел о жалком уделе преступника, сомневался в его виновности и сочувствовал достойному человеку, чья благочестивая забота и дружба все еще стремились утешить дух, которому так скоро предстояло отойти в мир иной. Вечером перед казнью Маккенна оставался с осужденным так долго, как позволяли тюремные правила. Затем он отправился в дом моего отца, где намеревался остаться до раннего утра, когда его могли допустить в тюрьму. Упомянув, что он не преминет сопровождать Лонергана до самого конца, в соответствии с просьбой осужденного, он узнал от моего отца, что тот тоже будет присутствовать на казни, так как из-за нехватки регулярных войск в Дублине шериф потребовал отряд добровольцев, и гренадерская рота должна была присутствовать на Бэггот-стрит (дублинском Тайберне), куда заключенного должны были доставить с Томас-стрит под конвоем кавалерийского эскадрона.

Соответственно, 24 ноября 1781 года Лонерган, кратко, но очень четко отрицавший какое-либо участие в преступлении, за которое был осужден, был повешен путем отъезда телеги из-под виселицы, к которой была прикреплена петля, и, хотя он не испытал падения, его страдания не казались очень острыми. Он почти сразу перестал бороться, и жизнь, казалось, угасла. Погода была крайне ненастной; и когда тело провисело около двадцати минут, шериф согласился с предложением, что его можно снять. Были некоторые трудности с тем, чтобы добраться до веревки и перерезать ее ножом. Маккенна заметил это моему отцу, который, выхватив свой короткий, слегка изогнутый и очень острый тесак, приказал подогнать телегу к телу. Затем, вскочив на телегу, он ударил по веревке там, где она пересекала балку, и перерезал ее одним махом. Из ожидавшего катафалка вынесли гроб. Шериф приказал снять колпак и повернуть тело лицом вниз. Затем он передал острый перочинный нож палачу, который сделал два перекрестных надреза на задней части шеи. Это считалось формальным соблюдением той части приговора, которая предписывала «четвертование». Затем тело было оставлено на попечение верного друга Маккенны, который распорядился поместить его в катафалк и отвезти в свой дом в Рахени. 26-го числа похоронная процессия, при очень малом стечении народа, направилась на кладбище Рахени. Маккенна велел опустить гроб в очень глубокую могилу, и приходской священник прочитал заупокойную службу. Были наняты люди, чтобы караулить несколько ночей, на случай, если будет предпринята попытка эксгумировать труп для анатомических целей. Через два дня после похорон мой отец получил записку от Маккенны, вследствие чего немедленно отправился в Рахени. По прибытии он дал клятву хранить тайну и оказывать содействие. Он охотно согласился и, будучи проведенным в небольшую комнату в верхней части дома, увидел там живым, хотя и сильно ослабевшим, человека, которого на Бэггот-стрит он снял с виселицы. В ночь на 30 ноября он привез Лонергана на Скиннер-Роу. Там он прятал его более недели, а затем успешно отправил на корабле в Бристоль. Оттуда он, не вызывая подозрений и не встречая препятствий, отправился в Америку, где под именем Джеймса Феннелла жил довольно долгое время и зарабатывал на жизнь преподавательской деятельностью. Его оживление объяснялось тем, что веревка была необычайно короткой, тем, что его сбросили с телеги без вертикального падения, и особенно надрезами на шее, которые вызвали обильное кровотечение. Лонерган заявил, что при повешении он немедленно потерял всякое ощущение боли. Его возвращение к жизни сопровождалось сильными и мучительными судорогами.

СТАРЫЕ ТЮРЬМЫ.

Прежде чем я перейду к подробностям других рассказов, надеюсь, мои читатели не осудят меня за то, что я предлагаю их вниманию случаи, связанные с реальными или вменяемыми преступлениями, и прошу их сопровождать меня, хотя бы в воображении, в тюремные сцены. Едва ли найдется знаменитый романист, который не вводил бы своих читателей в подобные места, и, как правило, не вызывая при этом отвращения к своим описаниям, или к рассказам, которые они предоставляют, или к темам, которые они подсказывают. Хотя тюрьма может исчезнуть и быть заменена другими строениями, даже иного характера, ее идеальное существование продолжается и, возможно, переживает те, что возникли на ее фундаменте или в ее окрестностях. В Париже о Бастилии говорят так, будто она все еще существует. Название написано на омнибусах, и извозчик не просит дальнейших объяснений, когда ему приказывают ехать «к Бастилии». На доме, расположенном недалеко от места, где она стояла, висит вывеска с изображением старой тюрьмы-крепости; и немногие незнакомцы проходят мимо нее днем, не остановившись, чтобы взглянуть на картину здания, с которым история связывает так много страшных событий, впрочем, самым чудовищным образом преувеличенных бессовестными революционерами, которые ввели «террор» более масштабный и более кровавый, чем могли бы предоставить записи всех государственных тюрем Франции. Венсенский замок — существующее здание; его посещают скорее ради воспоминаний о прошлом, чем ради привлекательности настоящего или надежд на будущее; и немногие посетители покидают его, не взглянув на место, где в полночь несчастный герцог Энгиенский принял роковой залп и нашел безвременную могилу. Многие тюрьмы в Англии связаны с местными преданиями или историческими событиями, представляющими большой интерес; но течение времени и привычки народа, исключительно романтичного, лишили их широкого признания. Толбут в Эдинбурге и здание с тем же названием в Глазго приобрели непреходящую славу благодаря перу Скотта; и пока существует английский язык, у читателей «Эдинбургской темницы» или «Роб Роя» Толбуты будут живо запечатлены в воображении. Существуют анекдоты, связанные со старыми тюрьмами Ирландии, многие из которых дали бы богатейший материал для писателя-романиста, в то время как даже их простые подробности полностью подтвердили бы поговорку о том, что «правда страннее вымысла». Теперь я перейду к рассказу, который относится к периоду более чем столетней давности, но в котором, что касается имен и дат, записи Королевской канцелярии того времени полностью согласуются с утверждениями, которые я слышал от потомков некоторых весьма уважаемых лиц, связанных, но отнюдь не предосудительным образом, с описанными обстоятельствами.

На правой стороне дороги, ведущей из Дублина через Маунт-Браун в Инчикор, все еще можно увидеть небольшую часть гранитной стены, которая раньше находилась перед «Олд-Килмейнхем», общей тюрьмой графства Дублин. Это здание считалось одной из худших тюрем королевства из-за недостаточного размера и слабой дисциплины. Говорят, что Свифт в юности был частым, хотя и не преступным посетителем этой старой тюрьмы; и там, возможно, в разговорах ее обитателей, он приобрел многое из той грубости и невоспитанности, которые портят остроумие и энергию его произведений. Я, однако, буду самым охотным и скрупулезным образом воздерживаться от того, чтобы предлагать своим читателям какие-либо образцы языка того времени и места, когда здание оглашалось пьяным разгулом, а страдания заключенного усугублялись непристойным шутовством или сальными шутками. Для моего повествования такие выражения не являются ни необходимыми, ни украшающими.



ГЛАВА II. ВЕСИ И КИО.

15 февраля 1743 года джентльмен по имени Джеймс Веси, имевший офицерский патент в армии, возвращался в Дублин из южного графства, где владел респектабельной земельной собственностью. Возможности, которые существуют сейчас для безопасного и быстрого денежного перевода, тогда были почти неизвестны, и при нем было более восемнадцати сотен фунтов стерлингов наличными. Ему не повезло: его остановили на дороге у Каслнока и ограбили, забрав деньги, часы и аксессуары к ним. У разбойника, открывшего дверцу почтовой кареты, был сообщник, который держал лошадей под уздцы и не мог быть опознан. После совершения преступления путешественник направился в Дублин и уведомил власти о своей потере. Бдительный розыск через несколько дней завершился задержанием двух братьев по имени Мартин и Сильвестр Кио. Это были люди с сомнительной репутацией, которые жили недалеко от Раткула и тратили больше денег, чем могли бы заработать честным путем, будучи владельцами соломенного дома скромных размеров и запущенной фермы в шесть или семь акров. При доставлении к мировому судье Мартин Кио был полностью опознан мистером Веси как человек, который с пистолетом в руке открыл дверцу кареты и лишил его имущества. Против другого не было никаких изобличающих улик, и после нескольких дней задержания он был отпущен. Самые тщательные поиски денег не увенчались успехом, не удалось найти ни гинеи. Мартин Кио был предан суду на предстоящей сессии суда присяжных (ассизах) графства Дублин и был признан виновным в ограблении на основании прямых и, несомненно, правдивых показаний мистера Веси. Был вынесен смертный приговор, и обреченный преступник стал обитателем камеры смертников в Олд-Килмейнхеме, из мрачных пределов которой ему предстояло выйти через двадцать один день, чтобы умереть на виселице. Отпуск мистера Веси был продлен до тех пор, пока результат суда не позволил ему отправиться в Англию, чтобы присоединиться к своему полку; и он покинул Дублин, не получив за свои восемнадцать сотен фунтов никакого иного удовлетворения, кроме того, которое могло быть получено от предстоящего наказания преступника. У него было достаточно возможностей видеть Мартина Кио во время предварительного разбирательства и в ходе суда, и фигура и черты лица разбойника навсегда запечатлелись в его памяти. Вскоре после прибытия мистера Веси в Англию он отправился навстречу опасностям и лишениям длительной заграничной службы; он дослужился до звания капитана, и его полк составлял часть «ужасной английской колонны» на памятном поле Фонтенуа 11 мая 1745 года.

Нет необходимости приводить здесь какое-либо пространное или отдельное описание упорной доблести, с которой англичане продвигались вперед, поредевшие, но не дрогнувшие под сосредоточенным огнем французской артиллерии и не сломленные неоднократными атаками ветеранских войск, возглавляемых самыми рыцарственными представителями галльской знати. Они не были сломлены, пока их не атаковала Ирландская бригада, которая бросилась на них с непреодолимой яростью. Затем, прорванная и рассеянная, колонна стала совершенно дезорганизованной и подверглась страшной резне со стороны стремительных ирландцев и ликующих французов. Капитан Веси остался на поле боя. Он был ранен почти одновременно двумя пулями, а также получил удар прикладом мушкета, который привел его в состояние полной потери сознания.

Людовик XV присутствовал при Фонтенуа и в час победы проявил единственные добродетели, которые в его характере сочетались со многими великими пороками. Он был великодушен и гуманен и сразу же распорядился, чтобы раненые англичане получили такой же уход, какой оказывался его собственным солдатам. Значительное число их было перевезено в Лилль, где хирургическое мастерство и успокаивающее внимание религиозных общин и добросердечных жителей привели к многочисленным выздоровлениям. Капитан Веси вскоре пошел на поправку. Во время его болезни несколько офицеров Ирландской бригады забыли, что он враг, но вспомнили, что он их доблестный и страдающий соотечественник, и от них он испытал любезность джентльменов и сочувствие друзей. Среди них был граф де Сент-Вустан, офицер полка Бервика, который действовал в Лилле в качестве, аналогичном должности коменданта английского гарнизона. Однажды вечером на квартире графа разговор зашел о различных эпизодах битвы, в которой они так недавно участвовали, и один офицер заметил, что Веси, по всей вероятности, обязан своей жизнью рядовому полка Бервика, который обеспечил помощь, чтобы вынести его с поля боя, пока он был без сознания, и проявил величайшую заботу о его спасении. Это вызвало вполне естественное замечание Веси, что странно, что этот человек с тех пор ни разу не подошел к нему, чтобы выразить удовлетворение его выздоровлением или потребовать вознаграждения за свои услуги. После дальнейшего расспроса он выяснил, что солдата зовут Мартин Воган и что он находится в гарнизоне Лилля. На следующий день он отправился в сопровождении графа на поиски человека, которому приписывал свое спасение, и обнаружил, что тот был отправлен в конвойное охранение недалеко от города. Граф, в свою очередь, оставил распоряжение Мартину Вогану явиться на его квартиру в определенный вечер. Солдат явился и был введен в присутствие графа и капитана Веси, последний из которых был склонен не доверять своим собственным чувствам, когда увидел Мартина Кио, которого считал более двух лет гниющим в могиле преступника. Внезапно, однако, пришла мысль, что узнавание может быть непоправимо вредным для человека, который недавно оказал ему такую существенную услугу. Он сразу почувствовал, что спасение Кио от позорной участи, к которой он был приговорен, было похоже на вмешательство провидения, весьма полезное для них обоих. Он подошел к человеку и кратко выразил свою благодарность за заботу, которой приписывал свое спасение. Затем он предложил ему двадцать луидоров, но от подарка сразу же почтительно отказались. Солдат выглядел очень взволнованным и воскликнул: «Нет, капитан Веси, ни пенни из ваших денег я больше никогда не возьму».

Граф заметил это выражение и сказал: «Что ж, Воган, похоже, вы встречали капитана до того, как поступили к нам на службу».

«Мы встречались, — сказал солдат, — он знает когда и где; он расскажет вам то, что знает, но он не знает всего. Вы двое — джентльмены, на честь которых я могу положиться, и я расскажу вам при одном условии».

«Извините меня, — сказал граф, — мое любопытство не настолько сильно, чтобы я желал доверия, неприятного ни капитану Веси, ни вам. Вы были хорошим солдатом во всех отношениях с тех пор, как поступили в полк. Я знал вас только в этом качестве. У меня нет желания быть осведомленным о какой-либо предыдущей сделке».

«А я даю руку и слово, — сказал Веси, — что никогда не буду упоминать о вас иначе, как о человеке, чьим гуманным усилиям я обязан своей жизнью».

Он протянул руку солдату, который почтительно сжал ее своими, сказав: «Пусть будет так, я вполне удовлетворен». Он отдал честь графу и удалился.

Примерно через два месяца был произведен обмен пленными. Граф и Веси расстались с взаимным сожалением и заверениями в вечной дружбе. За несколько минут до расставания граф упомянул, что добился для Вогана звания сержанта. Воган попросил и получил возможность попрощаться с капитаном. Военные операции англичан в течение некоторого времени были обширными и разнообразными; и в течение одиннадцати лет Веси не посещал Ирландию. Он был в Индии и в Америке; и снова стал пленником французов в 1756 году, когда герцог де Ришелье захватил Менорку. Там он снова встретился с графом де Сент-Вустаном. Их дружба возобновилась, и Веси, дослужившийся до звания полковника, получил разрешение под честное слово посетить Париж, куда граф направлялся с депешами. Он случайно спросил о Вогане и узнал от графа, что вскоре после их расставания в Лилле брат Вогана, Сильвестр, прибыл из Ирландии и вступил в полк. Он был убит в битве при Року, где Мартин был тяжело ранен и, следовательно, стал обитателем Дома инвалидов. Там полковник Веси снова увидел человека, чей побег от позорной смерти часто вызывал озадачивающие догадки у его обвинителя. Старый сержант проявил большое удовольствие от визита полковника, сопровождал его по учреждению и, проведя его в одну из беседок, которые ветераны-инвалиды с самого основания учреждения возделывали с особой заботой и вкусом, предложил полковнику сесть в приятной тени и попросил его выслушать рассказ о побеге, который был совершен из Олд-Килмейнхема. «Мне не нужно теперь, сэр, — добавил он, — просить у вас каких-либо условий, ибо человек, который устроил это дело, умер. Никто теперь не может пострадать от этого раскрытия. Я горько оплакивал позорный поступок, который подверг меня смертной казни, которой я избежал, лишь навсегда бежав из родной страны, и который также привел к потере моего бедного брата, которого я убедил участвовать в нем и в некоторых других подобных делах. Бог знает мое сердце. Я бы охотно возместил ваше имущество, но у меня никогда не будет средств. Большим утешением было то, что я смог оказать вам небольшую услугу после Фонтенуа, и я почувствовал некоторое счастье, получив ваше прощение, когда мы расстались в Лилле».

«Мой добрый друг, — сказал полковник, — что касается дела в Каслноке, я хотел бы, чтобы вы никогда больше не упоминали о нем. У меня, однако, есть большое любопытство узнать, как вам удалось избежать участи, которую, по правде говоря, я думал, вы разделили».

«Мы забрали деньги, сэр, — сказал Мартин, — и положили их в крепкий холщовый мешок. Мы спрятали его не в доме, не в саду и не в поле, а в глубокой части реки Лиффи, ниже Лососевого прыжка. От мешка к тяжелому грузу шла прочная веревка, так что его можно было легко подцепить драгой. Что ж, меня признали виновным и приговорили, и на той же комиссии были осуждены еще четверо, и всех нас должны были казнить в один день. Один был фальшивомонетчиком, а трое — взломщиками. Мы занимали отдельные камеры во дворе смертников. Это было ужасное место, ибо я хорошо помню, что с каждой стороны двора была нарисована фигура Смерти в полный рост, держащая в своих скелетных руках косу и песочные часы; так что, куда бы мы ни повернули глаза, нам напоминали о нашем жалком состоянии и грядущих страданиях. Тюремщик приходил два или три раза в день, пока наши камеры были открыты, и я вскоре заметил, что он почти не обращал внимания на других, но довольно часто говорил со мной. На пятый или шестой день после вынесения приговора я был в своей камере, считая свои дни и пытаясь считать свои часы; рисуя в своем отчаянном уме телегу и толпу, и съеживаясь, как будто я уже чувствовал скользкую петлю намыленной веревки, затягивающуюся вокруг ползущей плоти моей шеи; думая о счастливых днях невинного детства и чувствуя некоторое утешение в своем несчастье, что мой брат не был осужден; что я не оставил жены или семьи, и что оба моих родителя были мертвы и избавлены от позора и горя публичной казни своего сына. Таково было состояние моего ума, когда тюремщик вошел в камеру. Он закрыл дверь и обратился ко мне с добрыми словами, надеясь, что я смирился с великой переменой, которая приближается, и спрашивая, может ли он сделать что-нибудь для моего комфорта или утешения. Твердым, но тихим тоном я ответил, что предпочел бы избавиться от этого дела, не будучи повешенным вовсе. Он закрыл дверь и сел на чурбан, и мы несколько минут молчали; но между нами пробегали взгляды; мы читали сердца друг друга. Наконец он сказал: «У тебя есть деньги?»

«Они в безопасности, каждая гинея, — ответил я, — но бесполезны для меня и для всех остальных, если я должен оставаться здесь в течение нескольких оставшихся дней моей жизни. Более того, я не мог бы отдать их все, ибо не было бы большого смысла выходить из тюрьмы, если бы у меня не было средств уехать далеко и быстро; но у меня есть пятнадцать сотен фунтов для друга, который был бы настоящим другом».

«Мистер Веси уехал, — сказал тюремщик, — мы полностью защищены от любого наблюдения или вмешательства с его стороны; я иду на большой риск, но я попробую испытать удачу. Я, признаюсь, очень нуждаюсь в деньгах. Дай мне пятнадцать сотен фунтов, и я позволю твоему брату пройти через мои комнаты на верх тюрьмы и принести с собой веревочную лестницу. Он может спуститься во двор, и там он найдет ключ от двери твоей камеры; это можно сделать завтра в двенадцать часов ночи; и ты можешь быть далеко до девяти часов следующего утра. Твой брат будет здесь, чтобы увидеться с тобой чуть позже, ты можешь договориться с ним, но нельзя терять ни минуты».

«Мой брат, — ответил я, — не будет иметь никакого отношения к этому делу, кроме как принести деньги. Я не буду перелезать через стену, я должен выйти через дверь, меня должны выпустить, или я останусь, пока со мной не поступят так же, как с остальными».

«Это невозможно», — сказал тюремщик.

«Это не невозможно, — ответил я, — а очень легко, если ты сможешь получить небольшую помощь. Я должен быть болен, очень болен; лихорадка, тюремная лихорадка, будет моей болезнью; я должен умереть и быть вынесен в гробу».

«Нет, — сказал он, — должен быть настоящий труп. Я думаю, это можно устроить, но я не могу получить больше тысячи фунтов для себя, остальная часть денег должна быть разделена между двумя другими лицами, на чье сотрудничество я уверен, что могу полностью положиться».

«Мы договорились о плане, и в течение нескольких дней я был действительно болен, сделан таковым искусственными средствами — спирт, лауданум, табак и другие вещи использовались разными способами. Половина оговоренной суммы была принесена моим братом и выплачена тюремщику в камере смертников. Остальные люди были переведены в другую часть здания. Наконец я умер, понимаете; и в ту ночь тюремщик сам внес в мою камеру труп. Он был моего размера и был добыт с соседнего кладбища больничных полей, вульгарно называемого Буллис-Эйкр; но, в отличие от большинства таких эксгумаций, он должен был вернуться туда снова и быть похороненным под моим именем. Мне сообщили, что будет дознание по моему делу; но так как я умер от гнилой, пятнистой лихорадки самого инфекционного характера, было маловероятно, что коронер или присяжные будут осматривать мое тело, если только с максимально возможного расстояния. Я помог тюремщику устроить мой предполагаемый труп, повернув лицо к стене, а затем меня тихо выпустили на большую дорогу, после того как я выплатил остаток из пятнадцати сотен фунтов. Мой брат, который принес деньги, ждал, но мы вскоре расстались. Он подумал, что это предотвратит подозрения, если он посетит похороны моего заместителя; а я отправился пешком, выбрав дорогу на Уиклоу, и остановился утром, чтобы немного отдохнуть и подкрепиться в Локлинстауне. Примерно во время моих похорон я проходил мимо Кулагада, недалеко от Делгани, и был встревожен стаей гончих, пересекавших дорогу недалеко от того места, где я шел. Там были всадники, следовавшие за ними, которых я знал, но они были слишком увлечены спортом, чтобы думать обо мне или даже посмотреть на меня. Я проследовал через Уиклоу и Арклоу в Уэксфорд, и там я получил проход в Джерси. С этого острова меня забрал контрабандист в Сен-Мало, в предположении, что я очень хочу присоединиться к Ирландской бригаде. Моя жизнь была теперь в безопасности от палача, но мне пришлось столкнуться со многими трудностями и страданиями. Меня подозревали в том, что я шпион, хотя я не мог сказать ни слова по-французски; и обладание некоторыми из ваших гиней было большим преступлением в глазах тех, кто хотел получить их для себя. В Шартре я встретил соотечественника, который был в полку Бервика, и по его настоянию я завербовался, чтобы избавиться от неприятностей, которые я терпел, и избежать нищеты, которую я видел приближающейся и которая была неизбежна для незнакомца, чьим единственным ресурсом была военная служба. При зачислении я взял имя Воган, которое было фамилией семьи моей матери. Я снова должен выразить свою глубокую скорбь за неправомерный поступок, который я совершил, и надеюсь, вы никогда не пожалеете, что меня не повесили».

Полковник Веси расстался с Мартином Кио, он же Воган, самым любезным образом и вскоре после этого смог отправиться в Англию. Его военная карьера была прервана ранением при взятии Квебека в 1761 году, которое сделало его неспособным к дальнейшей службе: он умер в Бате в 1776 году. Граф де Сент-Вустан сопровождал доблестного, но оклеветанного Лалли-Толлендаля в Индию. Он пользовался его доверием, разделял его опасности и последующие преследования, но в конечном итоге, освобожденный от всяких обвинений, восстановленный в звании и доходах полковника, он умер в Амбуазе в 1782 году. Его фамилия была Ален, и он принадлежал к семье, которая, обосновавшись в Сент-Вулстансе, недалеко от Селбриджа в графстве Килдэр, занимала высокое положение в Ирландии до правления Елизаветы, и от боковой ветви которой герцогские Говарды из Норфолка получили дополнительную фамилию Фицален.

Мартин Воган женился в 1758 году на прачке, у которой был удобный дом и прибыльное дело на улице Бельшасс в Париже. Его имя исчезает из реестра Инвалидов в 1769 году. Его побег из Олд-Килмейнхема продлил его существование на двадцать шесть лет. Он был осуществлен средствами, которые не были бы осуществимы ни в одной тюрьме Британской империи в настоящее время. Чиновники стали более респектабельными, и их честность защищена от искушения вмешательством бдительного контролирующего органа, неизвестного в период, к которому относится вышеприведенный рассказ. Читателю, по всей вероятности, придет в голову, что двумя лицами, чье сотрудничество тюремщик считал необходимым для осуществления побега Мартина Кио, были коронер графства и медицинский работник тюрьмы. Такой вывод почти неизбежен. Тем не менее, подобный проект не мог бы быть осуществлен сейчас при подобной комбинации. Однако в том же графстве (Дублин) проводились некоторые дознания, которые серьезно скомпрометировали коронера того времени и медицинского работника, обычно им нанимаемого, но ни одно из них не возникло в тюрьме. Справедливости ради следует сказать, что они произошли до назначения нынешних коронеров и их соответствующих непосредственных предшественников. Я вернусь к ним через страницу-другую, когда перейду к изложению некоторых необычайных случаев, полностью входящих в круг моих личных знаний и воспоминаний. До сих пор я не представил своим читателям ни одного женского персонажа. Я приступлю к представлению одного; и как бы я ни сомневался в своих собственных силах описания, я чувствую, что сами факты, которые я изложу, не окажутся неинтересными, тем более что они относятся к той, кого я могу назвать героиней истории.

СНОСКА:

[1] Эта необоснованная жестокость не прекратилась, когда Олд-Килмейнхем был снесен. Подобные отвратительные фигуры я видел на дверях и стенах двора смертников в нынешней тюрьме графства. — Ф. Т. П.







ГЛАВА III. МЭРИ ТЮДОР.

Долголетие, хотя и желанное почти всеми людьми, является предметом размышлений очень немногих. Мы придаем, как правило, больший интерес старому дереву или античному зданию, чем почтенному человеку, чья жизнь может связывать настоящее время с волнующим периодом американской войны за независимость или ужасным периодом Французской революции. Возможно, для нас самих лучше, чтобы, достигнув старости, мы встречали уважение и заботу, не будучи востребованными в качестве близких спутников нашими младшими: таким образом, мы привыкаем больше думать о тех, кто ушел раньше нас, и о нашем собственном приближении к тому торжественному моменту, который должен погасить мерцание земного существования. Тем не менее, мы иногда встречаем тех, чьи умственные способности не уступили атакам времени в той же мере, в какой это отразилось на телесной оболочке под его неумолимой рукой, и чье общество ищут многие, замечая, что они могут даже в годы старости возвращаться к своим ранним дням и стремиться насладиться радостями памяти, подробно рассказывая другим о сценах, через которые они прошли, и чертах характера, которые они отметили. Таким человеком, могу я истинно сказать, был мой отец. Его телосложение было крепким, а общее состояние здоровья очень хорошим, даже после того, как он достиг восьмидесяти лет. Случай сделал его хромым, но его ум и память были сильны, а нрав — приветлив. В то время как он прекрасно помнил прошлое, он проявлял живой интерес к настоящему; и почти сразу после открытия Большой южной и западной железной дороги Ирландии он помчался из Дублина в Корк и обратно, просто чтобы сравнить пятичасовую работу «Железного коня» с четырехдневным путешествием своих ранних лет. Для него было большим удовольствием совершить медленную поездку по Дублину и пересказать своим спутникам, одним из которых обычно был я, прежний вид мест, а также привычки и особенности их обитателей; но ни одна часть города не вызывала его воспоминаний сильнее, чем местность Крайст-Черч-Плейс. Он никогда не называл ее нынешним именем; для него она оставалась «Скиннер-Роу»; и ему доставляло немалое удовольствие отмечать, что дом, в котором он жил и процветал в начале нынешнего века, все еще стоит, в то время как вся противоположная сторона «Роу» исчезла. Он сожалел об изменениях, даже признавая преимущество перемены; но он не мог удержаться от того, чтобы не восстановить в своем воображении и не описать узкофасадные дома в восемнадцати футах от противоположных жилищ, поднимающиеся на высоту, которая эффективно препятствовала даже получасовому солнечному свету достичь проезжей части. Его ум возвращался к прежним арендаторам, ювелирам, серебряных дел мастерам и книготорговцам, чьими ремеслами была монополизирована «Роу»; и ему было приятнее вспоминать Дика Тюдора, Тома Деланси, Джемми Уилсона и многих других, чистящих свои окна и подметающих свои лавки, чем замечать, что такие занятия в наши дни перестали быть обязанностью даже младших учеников и перешли к прислуге.

Однажды вечером он наслаждался обществом двух или трех веселых друзей. В тот день он совершил поездку в моем сопровождении и так долго останавливался на Крайст-Черч-Плейс, что извозчики могли почти заподозрить, что он замышляет вторжение на их стоянку. Он наслаждался своей поездкой и обедом, и, достигнув второго стакана виски-пунша, начал по просьбе своих спутников рассказ об одном из своих воспоминаний о «Скиннер-Роу».

Дик Тюдор был золотых дел мастером и ювелиром. Он имел репутацию самого богатого человека в округе. Он не давал в долг и не брал. Его общение с соседями было очень ограниченным. Он был вдовцом и имел единственного ребенка, которого чрезмерно любил. Его вкусы были в его деле; он любил свое искусство и выполнил бы прекрасный дизайн за меньшую сравнительную прибыль, чем та, которая удовлетворила бы его за подержанную посуду или простой ремонт; но его привязанности исключали любой другой земной объект и были сосредоточены на его дочери, Мэри Тюдор.

Ей было около восемнадцати лет в то время, к которому относится начало рассказа, и, хотя она выросла в городе, она была такой же простой и непосредственной в своих манерах, как если бы ее жизнь до этого прошла на горном вереске или в мшистой лощине. Она была брюнеткой с идеальными чертами лица и небольшой, но симметричной фигурой. Ее нрав казался веселым и почти ребячливым, и никто бы не предположил, что в дочери торговца, чья веселая улыбка и сверкающие глаза, казалось, искали и распространяли веселье вокруг нее, скрывалась скрытая интенсивность чувств и решительность характера, достойные самого благородного дела или самого высокого происхождения.

На Скиннер-Роу были свои привязанности, ревность и маленькие дипломатии, такие же полные, как если бы они существовали в более важных местах. В одном отношении она обладала материалом для гражданских интриг, большим, чем можно было найти в любой другой части Дублина в прошлом веке. Роу имела в Общинном совете одно место для Гильдии книготорговцев и два для ювелиров. Что касается этих объектов амбиций, существовало твердое понимание — не должно быть разделения за пределами их собственных границ, и выбранные члены должны быть людьми из Роу. Среди себя интриги, инсинуации или открытая оппозиция могли свободно практиковаться; но как только они определялись с человеком, которого нужно поддержать, каждый голос должен был быть отдан за него. Дик Тюдор и Джеймс Уилсон были ювелирами, выбранными в Общинный совет, и это отличие вызвало большую зависть в уме Тома Деланси, чье недовольство поддерживалось его сыном не из-за гражданских почестей, а потому, что молодой Кристиан Уилсон умудрился встать между ним и солнцем, в лучах которого он хотел греться, а именно — глазами хорошенькой Мэри Тюдор.

Старый Тюдор и Джеймс Уилсон были друзьями, не очень близкими, но, возможно, любившими и уважавшими друг друга больше именно по этой причине. Дочь Тюдора и Кристиан Уилсон были влюблены, и нечастота их встреч только делала их редкие свидания более восхитительными. Соседи заметили привязанность молодых людей раньше, чем их родители заподозрили ее существование; но как только Тюдор заметил предпочтение, проявленное его дочерью к молодому Уилсону, он усердно попытался предотвратить всякое будущее общение между ними. Он внезапно забеспокоился, чтобы Мэри навестила некоторых родственников в графстве Уэксфорд, о которых он годами не проявлял никакого интереса. Он думал, что смена климата существенно поможет ее здоровью, хотя никакой другой глаз не мог заметить малейшего признака болезни или даже хрупкости телосложения. В сопровождении пожилой женщины-служанки она покинула Дублин на экипаже под названием «Длинный дилижанс Гуда», который владелец, Уильям Гуд, рекламировал как совершенство дешевых и быстрых путешествий. Он отправлялся от гостиницы «Рам» на Онгьер-стрит в Дублине каждый понедельник рано утром, чтобы гарантированно достичь города Уиклоу на следующую ночь. Вторник видел, как транспорт достигает дальнейшего прогресса до Гори, а в среду вечером он достигал Уэксфорда. Он возвращался в Дублин в течение трех последующих дней и таким образом позволял публике иметь дешевое, безопасное и комфортное сообщение туда и обратно между двумя местами, находящимися на расстоянии около девяноста английских миль друг от друга, в течение короткого промежутка в шесть дней.

Прошло три или четыре недели, и Тюдор упомянул в ответ на некоторые добрые расспросы, что Мэри чудесно проводит время в Килморе в графстве Уэксфорд и что она написала ему очень интересное описание островов Салти, моста Святого Патрика и острова Леди. Ей было очень комфортно с достойным кузеном и его женой, оба достигли возраста, который заставлял их ценить жизнь в покое. Они были очень добры к ней, и у них не было семьи или более близких родственников, чем он сам и Мэри. Ее визит, вероятно, приведет к значительным преимуществам. Он никогда бы не раскрыл временное местопребывание своей дочери, если бы не верил, что Килмор так же труднодоступен для Кристиана Уилсона, как Мадейра или Мальта для галанта нынешнего времени. Любовник был юношей очень своеобразного характера — умным и активным, но опрометчивым и необдуманным. Узнав, что баркасы, которые торговали между Уэксфордом и Дублином, при попутном ветре могли совершить рейс за несколько часов, он решил увидеть Мэри Тюдор. Его отец позволил ему в качестве приработка прибыль, возникающую от переделки «баллонных гиней» в кольца, и он таким образом приобрел несколько фунтов, так как было очень распространенным обычаем среди женщин низших классов вкладывать гинею в кольцо и носить свои деньги на пальцах. Сберегательные банки тогда были неизвестны.

Кристиан сообщил отцу, что хочет поехать на несколько дней к другу в Дроэду, и получил его согласие. Он ушел из дома вечером, якобы чтобы ехать почтой, но направился в Хои-Корт и был замечен там в компании некоторых молодых людей, чьи характеры были неизвестны или хуже. Они покинули Хои-Корт около десяти часов, и Уилсон направился к набережной Сэра Джона и вышел из реки на баркасе «Селскар» из Уэксфорда с ночным приливом. После полуночи мастерская Дика Тюдора была ограблена; но виновные не все сбежали. Двое были задержаны при выходе из помещения и были опознаны как те, кого видели в компании Кристиана Уилсона в Хои-Корт в течение некоторого времени после того, как его собственный отец предположил, что он уехал из Дублина в Дроэду. Письмо было отправлено в последнее место, и, к изумлению старого Уилсона, он получил ответ, что его сын туда не приезжал. Где он был?

Шепотки злобы — самые ядовитые. Деланси с сыном подкрепили подозрения утверждениями и упивались мыслью о том, что отец с разбитым сердцем и опозоренный, опустившийся сын вынуждены из-за неловких обстоятельств, раздутых и старательно распространяемых, отказаться: один — от желанного представительства в Гильдии золотых дел мастеров, а другой — от стремления, в котором сосредоточились все привязанности его сердца и энергия его разума, — любви к Мэри Тюдор.

Через несколько дней Кристиан Уилсон вернулся в Дублин. Упреки отца были яростными и безмерными и переросли в настоящую бурю гнева, когда молодой человек отказался сказать, где он был и с какой целью покинул дом. Старый Тюдор усугубил ссору между отцом и сыном, обвинив их в намерении заманить его дочь в тайный союз, на что Джеймс Уилсон ответил, что скорее отправит сына в ссылку, чем даст согласие на его брак с дочерью Тюдора. Обстоятельства ограбления были тщательно расследованы. Они не указывали прямо на Кристиана, но улик было достаточно, чтобы запятнать его репутацию и доказать, что он был недостаточно осмотрителен в выборе знакомств. Старый Деланси добродушно выразил сожаление, что сын одного «вайнскотского человека» подозревается в ограблении другого. Младший Деланси с притворной доброжелательностью выразил искреннее удовлетворение тем, что Кристиана не поймали; и нашлись добрые люди, которые передали его слова несчастному объекту этих насмешек. Молодые люди случайно встретились во дворе Крайст-черч; потребовались объяснения, и на это требование последовал насмешливый ответ, что дело говорит само за себя. Кристиан, взбешенный насмешками соперника, жестоко избил Деланси. Удар или падение привели к сотрясению мозга. Нападавшему пришлось бежать, и отец решил отправить его, изгнанного и не прощенного, в Вест-Индию, поручив его заботам родственника, который уже несколько лет жил на Барбадосе.

Мэри Тюдор получила письмо, написанное в Ливерпуле, в котором сообщалось о скором отъезде Кристиана Уилсона к месту его тропической ссылки. В нем он просто изложил обстоятельства, приведшие к его изгнанию, и вновь заверил ее в своей глубокой привязанности и верности. Девушка немедленно решила уехать из Килмора, а по прибытии в Дублин вложила письмо Кристиана в руки отца. Она настояла на допросе капитана и экипажа судна «Селскар», и они доказали, что отошли от берега с Кристианом на борту за два часа до времени ограбления. Но это было еще не все. Виновные признались, что молодого человека с ними не было, и объяснили, что искали его общества в Хойс-Корт, чтобы выведать информацию о помещении Тюдора, в которое они хотели проникнуть. Младший Деланси поправился. Тюдор и Джеймс Уилсон помирились, но Кристиан уплыл на корабле «Гиацинт» из Ливерпуля, и ему предстояло увидеть Барбадос, прежде чем он узнает о верности Мэри и ее решительных усилиях по снятию всех обвинений с репутации ее возлюбленного.

«Гиацинт» так и не достиг порта назначения. О его судьбе строили догадки, но достоверно ее установить не удалось, как это было бы возможно в наше время при нынешнем уровне организации агентств и связи. Владельцы получили страховку как за полную гибель судна, и Джеймс Уилсон поверил, что его несчастный сын нашел могилу в океане.

В начале войны между Англией и ее восставшими колониями в Северной Америке были отправлены два уполномоченных в надежде, что разногласия будут улажены и мир восстановлен. Граф Карлайл и мистер Иден (впоследствии лорд Окленд) следовали с этой миссией на фрегате и, столкнувшись с очень штормовой погодой, наткнулись на шлюпку, в которой находилось несколько человек, доведенных до крайности голодом и усталостью. Их спасли, и они восстановили силы благодаря отдыху и питанию. Все, кроме одного, были моряками, и их, пожалуй, довольно поспешно зачислили в экипаж фрегата. Гражданский человек был меланхоличного склада, хотя и молод и от природы силен. Однако он держался скромно и непритязательно, что не выдавало в нем ни вульгарности, ни невежества. Он выразил желание быть полезным, чистил часы офицерам и содержал их столовую посуду в должном порядке. Любопытство побудило лорда Карлайла заговорить с ним, и это общение привело к нескольким проявлениям доброты со стороны дворянина, которые были приняты уважительно, благодарно и, возможно, можно сказать, изящно. Интерес его светлости к бедному потерпевшему кораблекрушение возрос, и по прибытии в Америку он получил для своего протеже от сэра Генри Клинтона чин прапорщика в армии.

Тем временем Кристиана Уилсона в Скиннер-Роу забыли все, кроме одной. Его «оплакали как мертвого в доме отца». Семья никогда не упоминала о его судьбе, поскольку эта тема была болезненным воспоминанием во многих смыслах. Но Мэри Тюдор, хотя и редко говорила о Кристиане, не допускала мысли, что он мертв. Женихов у нее было много, но ни одному из них она не давала ни малейшего повода, и Деланси вскоре обнаружил, что «безразличие» — слишком мягкий термин для описания ее чувств к нему. Прошло несколько лет. Ее отец достиг глубокой старости, но сохранил здравый ум и крепкое здоровье. Он жил счастливо со своей дочерью, которая советовалась с ним по любому вопросу, кроме его тревоги о том, чтобы выдать ее замуж, обеспечив ей комфорт и достойное положение, прежде чем он умрет. Ей исполнилось двадцать пять или двадцать шесть лет, и она была особенно близка с семьей человека, от которого исходит это повествование. По сути, это была ее единственная близость, и в общении с ними она часто выражала убежденность, что «пропавший» вернется.

Однажды утром мой отец получил записку с просьбой как можно скорее зайти к автору в отель «Голова королевы» на Брай-стрит. Он отправился в назначенное место, и в результате того, что там произошло, на следующее утро он встретился с Ричардом Тюдором и Джеймсом Уилсоном и убедил их сопровождать его на Корк-Хилл около 11:30 утра, где он указал изумленным и обрадованным старикам на капитана Кристиана Уилсона из 60-го полка, который вел свою роту на смену караула в Дублинский замок.

История завершается. Влюбленные встретились и соединились. Старый Тюдор был богат; его последние годы были счастливыми. Уилсон ушел из армии, достигнув звания майора, и поселился в имении в южном графстве, где потомки его и Мэри Тюдор живут в достатке и уважении.

Это повествование подверглось пристальной критике. Задавались вопросы: действительно ли герой истории так долго скрывал свое существование, и почему? Высказывались подозрения, что влюбленные поддерживали какую-то связь или переписку. Какие бы догадки ни строились, их не стоит обсуждать здесь. Читатель может составить собственное мнение. Об этом много говорили, и даже кое-что пели. Следующие стихи — часть лирического произведения, приписываемого некоему мистеру Руни, корзинщику с Фишамбл-стрит. Караул Толсела, на сонливость которого делается намек, состоял примерно из дюжины человек. Они были одеты в синее с оранжевыми отворотами и вооружены алебардами. Один олдермен того времени саркастически описал их как «подобранных за их возраст и немощность, от которых не требуется бодрствовать, если только они не едят».


"Some folk averr'd a bird was heard

To Mary's casement nigh;

And from its throat there thrill'd the note,

He's coming by-and-by.



"Some said there came, with war-worn frame,

A vet'ran grenadier,

Who spoke of one that led him on

Through battle's fierce career.



"Some said between them both had been

Of love notes not a few,

But this was clear, he did appear,

And wed his maiden true.



"Through Skinner Row the toast must go,

And our cheers reach Christ Church Yard,

Till its vaults profound send back the sound,

To waken the Tholsel guard.



"Here's to their health in peace and wealth;

May Death, that bold intruder,

A long while pause ere he lays his claws

On such as Mary Tudor."





СНОСКА:

[2] В старом «Толселе», или ратуше Дублина, члены, исполнявшие должность шерифа или представлявшие Гильдию купцов, занимали центр зала Совета. Члены, представлявшие объединенные ремесленные цеха, сидели ближе к обшивке стен. Они имели репутацию самых независимых членов Корпорации.







ГЛАВА IV. РОЖДЕНИЕ СЛОВА — РЕКОМЕНДАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО — РЫЦАРСКОЕ ЗВАНИЕ.

Я упоминал в рассказе о Лонергане, что мой отец был членом корпуса Дублинских добровольцев и сержантом гренадерской роты. Многие из его товарищей были живы на моей памяти, и я мог бы назвать пять или шесть человек, которые получали огромное удовольствие, вспоминая период, когда гражданские солдаты Ирландии записывались тысячами с целью сопротивления вторжению, которым угрожали французы. Смотры, парады и дружеские собрания добровольцев оставили много приятных воспоминаний; и я слышал от разных рассказчиков одну и ту же историю о том, что можно назвать рождением слова, которое возникло на Юстас-стрит в Дублине в тот же день, который привел в этот мир старейшего и самого высокопоставленного среди ирландской знати. [3] Я питаю надежду, что мои читатели сочтут обстоятельства, при которых в наш язык было добавлено слово, любопытными или интересными, особенно когда они узнают, что оно не было взято ни из какого другого языка, древнего или современного, и все же стало повсеместным.

21 августа 1791 года в Дублин пришло известие, что Ее Светлость герцогиня Лейнстерская родила юного маркиза Килдэра. Для всех слоев общества это известие было желанным, но особенно для добровольцев. Герцог был генералом этих сил в своей провинции, но его собственный корпус, полковником которого он был, был дублинским. Вместе с объявлением о родах герцогини пришло известие, что корпус ожидают в Картоне по случаю крестин. Возможность сделать комплимент своему командиру была встречена гражданскими солдатами с величайшим энтузиазмом, и их многочисленное собрание состоялось, чтобы узнать подробности и обсудить приготовления, в таверне на Юстас-стрит в Дублине, которую держал человек по имени Беннетт, известная как «Орел». Вечер, как и следовало ожидать, закончился пирушкой. Среди собравшихся было несколько человек, достигших высоких гражданских постов; присутствовал также Ричард Дэйли, владелец и управляющий театра Смок-Элли, который имел необычайную склонность заключать пари по поводу случайных вопросов, какими бы неважными они ни были. В ходе вечера были высказаны случайные мнения об актерских способностях актера по имени Спаркс, который тогда собирал огромные залы в театре Дэйли. Один из добровольцев по имени Делахойд выразил удивление, что такие толпы бегают за Спарксом, и заметил, что его популярность — скорее результат модной прихоти, чем актерских достоинств. «Он, на мой взгляд, — добавил оратор, — как раз то, что французы назвали бы un fagotin». «А каково точное значение этого слова?» — спросил олдермен Монкрифф. «Пожалуй, нет ни одного слова в английском языке, которое передавало бы его значение в точности, — сказал собеседник. — Если бы я мог подобрать английское слово, означающее низкого, вульгарного паяца, я бы не стал использовать французский термин». «Тогда, — заметил Дэйли, — почему бы вам не придумать слово и не пустить его в оборот? Вы не должны чувствовать, что наш язык беден выражениями, не будучи достаточно великодушным, чтобы восполнить его недостаток, тем более что создание слова ничего не стоит». «Но, — возразил другой, — как я могу гарантировать принятие слова в общее употребление? Его могут заклеймить как сленг или оставить незамеченным и не принятым; может быть так же трудно добиться хождения для слова, или даже труднее, чем было пустить в оборот полпенни Вуда».

«Дик, — сказал олдермен Монкрифф, — предположим, вы попробуете сами, раз считаете это дело таким легким. Я бы доверился вашей изобретательности, но боюсь, вам будет очень трудно заставить публику принять ваше слово. Если бы они взяли немного вашей самоуверенности, это могло бы быть преимуществом; у вас ее предостаточно».

«Благодарю вас, олдермен, — ответил Дэйли. — Я не предполагал, что столько остроумия может исходить из окрестностей Толсела».

«О! — сказал Монкрифф, — оно заблудилось к нам из театра, где в последнее время стало редкостью. Но, Дик, почему вы так долго болтали об этом и других предметах сегодня вечером, не предложив ни одного пари? Ну же, затевайте спор».

«Я не буду использовать фразу или придумывать слово, — сказал Дэйли, — в пренебрежение к Спарксу, от которого я получил много удовольствия и прибыли; но я поспорю с вами на двадцать гиней, и я предлагаю нашего друга и капитана, который также является вашим собратом-олдерменом, я предлагаю Джона Карлтона в качестве судьи или арбитра между нами, что в течение сорока восьми часов слово будет на устах у дублинской публики, всех классов и полов, молодых и старых; а также что в течение недели та же публика придаст этому слову определенное и общепринятое значение, без каких-либо подсказок или объяснений с моей стороны. Я также обязуюсь, как существенное условие пари, что мое слово будет совершенно новым и не связанным ни с каким производным от другого языка, древнего или современного. Ну, олдермен, что вы скажете на то, чтобы принять мое слово или выиграть мои деньги?»

«Я не приму ваше слово, Дик, но я предлагаю выиграть немного ваших денег. Я поставлю пять гиней в пари при условии, что остальная компания покроет остаток, и пусть выигрыш будет потрачен вечером первого парадного дня после нашего возвращения с крестин юного маркиза Килдэра».

Компания была в радостном настроении, и предложение потратить выручку на праздник вызвало быстрое согласие на оставшуюся часть обязательств. Условия были изложены письменно и переданы на хранение Карлтону. Дэйли посмотрел на часы и ушел. Случилось так, что это был субботний вечер, и он добрался до театра незадолго до окончания представления. Он немедленно раздобыл несколько кусков мела и дюжину или две карточек. На каждой из карточек он написал слово. Оно было коротким и отчетливым, и по опускании занавеса он потребовал присутствия рассыльных, рабочих сцены и других мелких служащих заведения. Каждому из них он дал карточку и кусок мела и приказал им бродить по городу до рассвета, выписывая это слово на дверях и ставнях домов. Его указания были прилежно выполнены, и в воскресное утро двери магазинов, складов и даже частных домов оказались с заметно выведенным на них одним словом. Робкие были встревожены, не означает ли это какого-то незаконного или враждебного намерения, но эти опасения рассеялись из-за факта его повсеместного появления. Один, выйдя из своего дома, решил, что это прозвище для него, но немедленно изменил свое мнение, увидев его и на владениях соседа. Это не могло быть политическим, так как со всеми партиями обошлись одинаково. Это явно не было знаком какой-либо религиозной принадлежности, так как все конфессии были отмечены одинаково. Оно не принадлежало ни к какому известному языку, и никакое слово, имеющее смысл, нельзя было составить путем перестановки его букв. Тем не менее повсеместность его появления возбудила любопытство всех и стала предметом общественных догадок и всеобщих разговоров. Через несколько дней общий вывод был таков: слово — это мистификация, трюк, обман, шутка. Однако его не забыли. Участники пари, которое, как было признано, выиграл Дик Дэйли, все исчезли, но я слышал, как многие из них рассказывали подробности так, как я их изложил. Руки, которыми было выведено слово, превратились в прах, но термин, обязанный своим рождением пари на Юстас-стрит, стал почти повсеместным. Его слышат в Индии, Австралии, Соединенных Штатах, Канаде или на Мысе; фактически везде, где говорят на английском языке. Это слово — Quiz».

Возможно, будет уместно упомянуть здесь, что я рассказал вышеприведенную историю о происхождении слова «quiz» однажды, кажется, в 1832 году, за столом Корнелиуса Лайна, остроумного и общительного барристера Мюнстерского округа, где его называли, в отличие от старого ирландского вождя «Кона ста битв», «Коном ста бутылок». Среди гостей был джентльмен по имени Монтгомери, который жил в Белфасте. Услышав мою историю, он заметил, что «quiz» иногда порождает реальность. Он продолжил рассказывать нам, что когда Джеймс Мэдисон был президентом Соединенных Штатов, молодой человек, связанный с одним из самых известных домов в Белфасте, решил совершить американское турне. Пересекая Атлантику, он провел более восемнадцати месяцев к своему полному удовлетворению. По возвращении его сильно донимал один из его земляков, пробивной, правдоподобный, самодовольный малый, с просьбами о рекомендательных письмах к американским друзьям, причем проситель заявлял о своем намерении посетить все главные города Союза. Наконец, тот, к кому обращались, ответил на настойчивую просьбу, заявив, что нет никого, с кем он счел бы себя вправе так поступить, кроме своего друга Мэдисона. «Президент!» — воскликнул назойливый проситель; «да это было бы бесценно». Уступив его просьбе, он написал письмо, начинающееся с «Мой дорогой мистер Мэдисон» и содержащее заверение, что внимание, которое получил автор, никогда не будет забыто, и что воспоминание о такой доброте осмелило его представить друга в надежде, что его примут хотя бы с частью той любезности, которую так приятно испытал и так благодарно помнит его вечно верный и обязанный и т. д., и т. д. Путешественник уехал, и прошло немало времени, прежде чем он снова появился в Белфасте. Когда он вернулся, его первым визитом был визит к автору ценной рекомендации. «Мой дорогой друг, — сказал он, — я представил ваше письмо на публичном приеме. Президент был более чем вежлив, он был чрезвычайно сердечен. Меня пригласили на несколько восхитительных вечеринок и оказали величайшее внимание. Однако было очень странно, что когда я зашел нанести прощальный визит, он задал мне несколько вопросов относительно вашей внешности, заметив, что вы стерлись из его памяти». Это было не так уж удивительно, ибо президент никогда не видел человека, чье рекомендательное письмо для другого было полной мистификацией. В заключение анекдота, который мое повествование вызвало у мистера Монтгомери, Том Мойлан, племянник мистера Лайна, добавил еще один. Он заметил, что белфастский человек только разыграл президента, но дублинец полностью одурачил короля. Когда правил Георг IV, дублинский врач написал книгу. Он великолепно переплел экземпляр для подношения, а затем отправился в Лондон, на королевский прием, где вручил лорду-в-ожидании карточку, на которой его имя значилось как присутствующего, чтобы представить свою работу по определенному профессиональному предмету и получить рыцарское звание. Лорд-в-ожидании подумал, что все в порядке; король подумал так же. Дублинский врач опустился на колени, король взял меч, нанес ему удар достоинства и велел встать сэру Томасу ——. После приема, когда газеты опубликовали рыцарство как одно из событий дня, возникли некоторые вопросы о получателе отличия. Кто его рекомендовал? Чьим протеже он был? Но было уже слишком поздно, рыцарство было даровано. Люди могли только смеяться. Говорили, что Каннинг сказал, что, по его мнению, доктор претендовал на честь по праву давности. Хотя я не был лично знаком с медицинским рыцарем, который был предметом анекдота Тома Мойлана, у меня есть прекрасное воспоминание о нем за несколько лет до того, как его окрестили «сэром». Он жил в приходе Св. Петра в Дублине и был очень заметен в старые времена агитации до католической эмансипации. На церковных собраниях не могло быть предложено налога или сбора, к которому у него не было бы поправки или прямого отказа. Однажды, на очень людном приходском собрании, он пожаловался архидиакону Торренсу, который председательствовал, что церковный зал — слишком ограниченное место для такой важной дискуссии, как та, в которой они участвовали. «Я предлагаю, преподобный сэр, — сказал он, — чтобы мы перенесли заседание на церковное кладбище». «Мой дорогой доктор, — ответил архидиакон очень причудливо, — вы успеете нас туда отправить».

СНОСКА:

[3] Эти выражения относятся к покойному герцогу Лейнстерскому, который скончался после того, как я их написал. — Ф. Т. П.





ГЛАВА V. МИЛЛИОНЕР.

Я вернусь к старому Скиннер-Роу в связи с карьерой человека, которая, можно сказать, началась там около 1782 года. Инциденты, которые я опишу, не носят любовного или очень сентиментального характера, но, тем не менее, поистине необычайны. Дублинскому или даже ирландскому читателю нет необходимости давать заверения в их правдивости или упоминать имя этого человека. Только одна ошибка в отношении него имела хождение, и то в очень ограниченных пределах. Она возникла, по всей вероятности, из зависти или злобы и заключалась в описании его как человека с очень несовершенным образованием, плебейскими манерами и наклонностями и почти лакейскими занятиями. Его можно было бы правдиво описать как хорошо информированного, непринужденно вежливого, ненавязчивого в своих мнениях и терпимого к мнениям других, в то время как его деловые операции отличались прилежанием, честностью и интеллектом. Владелец очень обширного заведения в центральной части Дублина, где велась торговля книгами и аукционы библиотек, дал объявление о поиске помощника; и эта ситуация привлекла внимание многих конкурентов, одним из которых был упомянутый человек. Он был молод и активен и добивался личной встречи с мистером В., давшим объявление. Ему сообщили, что последний ушел в Скиннер-Роу, в дом моего отца, где он будет занят более часа. Соискатель поспешил в узкую, переполненную и неудобную местность. Тротуар был непропорционально поднят над проезжей частью, и прямо у двери дома, к которому он направлялся, он случайно поскользнулся и упал. В беспомощном состоянии его подняли и внесли внутрь, и было установлено, что у него вывихнута лодыжка. Его страдания вызвали большое сочувствие. Его перенесли в спальню и вызвали хирургическую помощь. Мистер В. проявил большой интерес к молодому человеку и часто приходил его навещать. Через несколько недель наступило выздоровление, и должность, к которой он стремился, была ему предоставлена. Он выразил глубочайшую благодарность моему отцу за доброту, которую он испытал, и знакомство, начавшееся с упомянутого болезненного происшествия, в конечном итоге переросло в очень близкую близость. Он завоевал доверие мистера В., который оказал ему много знаков своего уважения, и после ухода того джентльмена от дел он в значительной степени стал его преемником. Все его начинания процветали, и он приобрел репутацию чрезвычайно богатого человека. Ходили слухи, что между страницами некоторых книг, которые он купил, он нашел несколько банковских билетов значительной стоимости, но этот отчет был беспочвенным. В дополнение к обширной торговле книгами он установил связь с домом Биша и Ко. из Корнхилла, благодаря чему смог вести прибыльный бизнес векселями на Лондон среди дублинских торговцев, ибо в то время возможности аккредитивов были очень мало известны. Он также много торговал билетами и долями государственных лотерей, которые три или четыре раза в год стимулировали общество к легализованным азартным играм. Однажды вечером в 1794 году мой отец имел случай зайти к нему и застал его необычайно недовольным. Он сказал, что люди Биша совершили большую ошибку, прислав ему несколько целых билетов вместо четвертей, восьмых или шестнадцатых, и что три билета остались у него на руках, что повлекло за собой убыток в шестьдесят фунтов. Не было достаточно времени для связи с Лондоном до дня розыгрыша, и он мог только предупредить их против совершения подобной ошибки в следующий раз. Однако примерно через неделю мой отец узнал, что ошибка привела к тому, что один из билетов оказался выигрышным на двадцать тысяч фунтов. Биш больше не подвергался порицанию человеком, чье богатство, ранее значительное, получило большое и неожиданное приращение. Автор художественной литературы заколебался бы, прежде чем принять молодого человека, лежащего на мостовой города, в котором он был совершенно чужим, с вывихнутой лодыжкой, в качестве материала для будущего миллионера. Человек, к которому относится это повествование, не был англичанином, ирландцем или шотландцем. Он был мэнцем, который покинул свой родной остров, чтобы искать в Дублине то, что он наиболее полно нашел, — состояние. Он умер членом парламента от ирландского графства. Трое его сыновей достигли аналогичных позиций, и один из них был возведен в Палату пэров. Их позиции были приобретены честно и достойно.



ГЛАВА VI. АЛМАЗ С ШИП-СТРИТ — ПОДЕРЖАННАЯ СЕРЕБРЯНАЯ ПОСУДА — СЕРЕБРЯНАЯ ПЛИТА — ОКНО ЛОУ — СТАРЫЙ НЬЮГЕЙТ.

Я уже упоминал, что в старом Скиннер-Роу находилось значительное количество заведений, принадлежащих золотых дел мастерам и ювелирам. Выдающимся среди них было то, которое содержал в начале нынешнего века Мэтью Уэст, который нажил там большое состояние и достиг высоких гражданских почестей в Дублине. Его заведение славилось обширным ассортиментом ювелирных изделий, а также вкусным и точным исполнением заказов, специально касающихся закрепки драгоценных камней. Когда такие приносили для чистки, расположения или закрепки, владелец должен был указать стоимость, которую он приписывал собственности, и подписать такое заявление на обороте квитанции, выданной на предметы. Мистер Уэст давал значительную работу, особенно в закрепке драгоценных камней, человеку по имени Деландр, который занимал верхнюю часть дома на Грейт-Шип-стрит, напротив земли, на которой ранее стояла церковь Св. Михаила ле Поле, и во двор которой выходили окна его рабочей комнаты. Узкий проход вел с улицы под домом к зданию в глубине, и высокая стена отделяла этот проход от старого кладбища. Вершина стены была густо усеяна битым стеклом, чтобы предотвратить вторжения. В 1811 году джентльмен зашел к мистеру Уэсту и предъявил алмаз, которому он придавал значительную ценность и который хотел закрепить в особом стиле. Его заказ был принят, и была выдана квитанция на камень с подтверждением его стоимости в 950 фунтов стерлингов. За Деландром послали, и он получил алмаз с указаниями по закрепке и с предписанием быть расторопным. Он отнес его в свою рабочую комнату, и, поскольку погода была очень теплой, окно рядом с его верстаком было открыто. Он использовал сильное давление алмаза на материал, в который его нужно было закрепить, когда либо инструмент, либо камень соскользнули, и последний вылетел из открытого окна. Немедленно подняв тревогу в семье, он наблюдал за проходом и двором, пока не были приняты меры для предотвращения входа посторонних. Затем проход был подметен, а мусор просеян. Поверхность старого кладбища на значительном пространстве была аналогично обработана, верх стены был тщательно вычищен, а надгробие, в котором была замечена трещина, было поднято и осмотрено; но все поиски были безрезультатны. Наконец, Деландру пришлось отправиться к мистеру Уэсту и сообщить о катастрофической потере ценного драгоценного камня. Как бы необычно ни звучало это заявление, мистер Уэст не усомнился в работнике, в честности которого он был очень уверен. Он обязался предоставлять постоянную работу Деландру и его сыну, но оговорил, что страхование жизни первого должно быть осуществлено и что еженедельные вычеты должны производиться из их заработка, чтобы обеспечить страховой взнос по полису и сформировать резерв для стоимости алмаза. Деландр скрупулезно соблюдал свои обязательства. Он имел полную занятость у Уэста, и хотя он работал, как он выражался, «на дохлую лошадь», он держал руки занятыми, а сердце легким. Каждый год уменьшал его обязательства, и, наконец, расплатившись за алмаз, он получил переуступку страхового полиса для конечной выгоды своей семьи. Он стал старым и довольно слабым, но все еще, вместе с сыном, прилежно занимался своим ремеслом. Мистер Уэст умер, а я, который был школьником, когда алмаз был потерян, стал мировым судьей Главного полицейского суда Дублина. В свои молодые годы я часто слышал об алмазе с Шип-стрит, и различные рассказы о его потере иногда невероятно преувеличивались в отношении его размера и стоимости. В 1842 году в глубине дома Деландра проводились столь необходимые ремонтные работы. Планировались побелка и штукатурка, а верх стены между двором и проходом должен был быть заново остеклен. Старый Деландр вышел купить провизии, и по возвращении к нему обратился один из рабочих, который снимал стекло со стены и который показал ему диковинку, которую он нашел. Деландру не потребовалось второго взгляда, чтобы убедиться, что это давно потерянный драгоценный камень. Среди стекла, которое было на стене, было горлышко пивной бутылки, которое было помещено в штукатурку горлышком вниз, и оно образовало ловушку, в которую попал алмаз при падении из окна. Деландр дал нашедшему щедрое вознаграждение; но с похвальной тревогой снять с себя все подозрения зловещего характера, он сделал обнаружение алмаза предметом торжественного заявления, которое нашедший подписал передо мной в Главном полицейском суде. Потеря драгоценного камня в конечном итоге оказалась весьма выгодной для человека, которым она поначалу вполне естественно считалась большим бедствием. Она побудила его вести жизнь строгой экономии и трудолюбия, чего более легкие обстоятельства не подсказали бы и не заставили бы соблюдать.



ПОДЕРЖАННАЯ СЕРЕБРЯНАЯ ПОСУДА.

Тот же мистер Уэст, к которому относился последний инцидент, имел красивую частную резиденцию на Харкорт-стрит, и было известно, что он обычно питает неограниченное доверие к заботе и осмотрительности своей жены, оставляет крупные суммы на ее хранение и одобряет или соглашается с инвестициями, на которые она могла бы направить такие деньги. Ее управление полностью оправдывало его доверие, и он не делал секрета из курса, который он принял, или из удовлетворительных результатов, которые он приносил. В 1817 году он прибыл однажды утром в Скиннер-Роу, когда ливрейный слуга, очень стильного вида, вошел и спросил: «Был ли здесь капитан Уилсон?» Мистер Уэст ответил, что «не имеет удовольствия знать капитана Уилсона»; и тогда слуга заявил, что «его хозяин, капитан Мармадюк Уилсон, намерен купить немного серебряной посуды и приказал ему пойти к мистеру Уэсту и дождаться его прибытия там». Он добавил: «Он статный мужчина, но он потерял правую руку при Ватерлоо. Мне нужно передать сообщение на Дейм-стрит. Вы легко узнаете его, когда он придет; и, пожалуйста, скажите ему, что я вернусь примерно через десять минут». Слуга ушел, и очень скоро после этого появился его хозяин. Полный военный, он демонстрировал усы, ленту Ватерлоо и сюртук с петлицами; но правый рукав был пуст от локтя, а манжета была подвернута к груди. Он спросил о слуге и казался немного недовольным отсутствием парня. Затем он сообщил мистеру Уэсту, что собирается обосноваться в имении, которое он держит в графстве Монахан, и что хочет совместить экономию с респектабельностью в своих домашних делах. Он слышал, что запас подержанной серебряной посуды у мистера Уэста очень обширен, и хотел купить немного, на которой можно было бы стереть гербы и заменить их гербом Уилсонов, предъявив в то же время серебряную табакерку, на которой был выгравирован герб с инициалами Мармадюка Уилсона под ним. Слуга вернулся и сопровождал своего хозяина по торговым залам, ведомый владельцем, которому удалось показать чайные сервизы, подносы и т. д., которые встретили одобрение капитана Уилсона, при условии, что цены будут ниже. Требования были значительно снижены, так как покупатель настаивал, что это сделка «за наличные». Расходы составили сто сорок фунтов, когда капитан сказал, что «он не пойдет дальше на данный момент», и попросил мистера Уэста упаковать серебро в корзину, которую принес слуга, чтобы миссис Уилсон могла увидеть предметы до того, как гербы будут изменены. Серебро было направлено к обработке, как он желал, и он повернулся к мистеру Уэсту и сказал: «Вы должны быть моим секретарем и написать заказ миссис Уилсон на наличные. Я пошлю своего человека за деньгами, и когда он принесет их, вы отдадите ему корзину». Мистер Уэст взял перо и написал под диктовку капитана —

«Дорогая Мария,

«Я купил немного подержанной серебряной посуды, которая, я думаю, вам понравится. Пришлите мне с подателем 140 фунтов стерлингов».



Он добавил: — «Просто поставьте мои инициалы, М. У. Разве это не очень любопытно, мистер Уэст, что наши инициалы одинаковы?» Затем он взял перо в левую руку и сделал грубый полукруг в левом углу, который он назвал своей личной меткой. «Теперь, — сказал он слуге, — поторопись к своей хозяйке, получи деньги и принеси их сюда. Я подожду, пока ты вернешься, ибо тебе недалеко идти». Слуга ушел, и капитан оставался около двадцати минут и казался очень нетерпеливым из-за задержки парня. Он выразил мнение, что, возможно, его жена ушла, и сказал, что возьмет экипаж и посмотрит, что вызвало задержку, добавив: «Когда он принесет вам наличные, вы можете отдать ему корзину». Затем капитан ушел. Слуга не пришел за посудой, и она оставалась упакованной и готовой к доставке по прибытии денег за покупку. Поздно вечером мистер Уэст пошел домой и, пообедав, был спрошен женой: «Какую подержанную серебряную посуду ты купил сегодня?» «Я не покупал никакой, — ответил он, — но я продал немного, и ее должны были забрать сразу, но я полагаю, за ней пришлют завтра». «А почему, — спросила миссис Уэст, — ты прислал ко мне за ста сорока фунтами? Вот твоя записка, которую принес слуга в ливрее, и я дала ему деньги».

Афера была завершена. За корзиной так и не пришли, и обманутая сторона не смогла найти никаких следов капитана Ватерлоо или его ливрейного слуги. Читателю не нужно полагать, что ветеран-преступник был без руки. Он был «загримирован» для роли, которую должен был играть в преднамеренном и глубоко спланированном злодействе, и, по всей вероятности, он полностью использовал обе руки, чтобы снять усы и сюртук с петлицами через несколько минут после ухода из заведения мистера Уэста. Сделка вызвала большой интерес и некоторое веселье. Она послужила темой для одной из шуток Берка Бетела. Он сказал, что появится капитан снова или нет, его нельзя назвать иначе как «безответственным» в его сделках с мистером Уэстом.

СЕРЕБРЯНАЯ ПЛИТА.

Было еще одно дублинское заведение в торговле золотом, серебром и ювелирными изделиями, также принадлежащее мистеру Уэсту. Оно находилось на Кейпел-стрит. Я могу упомянуть инцидент, связанный с ним, весьма необычного характера. В Чапелизоде, недалеко от Дублина, были мельницы, которые держал мистер Макгарри, где у него было очень мощное оборудование для прокатки металлов. Его часто нанимали для прокатки серебра для мистера Уэста. В 1829 году серебряная плита стоимостью 27 фунтов стерлингов была доставлена его перевозчику на Кейпел-стрит, и была выдана обычная квитанция. Плиту нужно было раскатать в серебряный лист; но когда транспортное средство, в которое ее поместили, прибыло в Чапелизод, предмета не оказалось. На вид она была не блестящей, так как некоторое время пролежала на складе после отливки. Объявления и запросы не помогли ее обнаружить, и мистер Макгарри выплатил ее стоимость владельцу. В 1845 году ее принесли к серебряных дел мастеру по имени Чепмен на Эссекс-Ки и предложили на продажу. Чепмен задержал предмет и передал подателя под стражу. В ходе расследования передо мной выяснилось, что сапожник, живший в Лейкслипе, нашел ее на дороге и принес домой. Он никогда не подозревал, что это серебро. Он считал, что это олово или цинк, и ее использовали в качестве камня для правки ножей в течение шестнадцати лет. Как человек, у которого ее нашли, установил ее реальное качество, не выяснилось, но он купил ее у сапожника за полкроны. Книги Уэста и Макгарри совпадали относительно характера предмета, его стоимости и времени потери. Старая плита была присуждена Макгарри, который сразу же продал ее Чепмену за предложенную цену, 22 фунта стерлингов. Сапожник выразил глубокое и, безусловно, искреннее сожаление, что никогда не подозревал о реальной стоимости своего камня для правки. Его единственным утешением было то, что мошенник, который побудил его продать ее за полкроны, потерял два шиллинга и шесть пенсов на этой сделке.

ОКНО ЛОУ.

В то время как магазины, обильно заполненные изделиями из драгоценных металлов и дорогими драгоценностями, привлекают состоятельных и даже расточительных клиентов, они также создают огромные искушения для воров и мошенников. Ни одно заведение в Дублине не было лучше во всех отношениях, чем то, что на Саквилл-стрит, принадлежащее мистеру Лоу. С каждой стороны входа было окно, состоящее из цельного листа стекла, внутри которого великолепная демонстрация дорогой посуды, драгоценных камней и часов молчаливо требовала и получала восхищение всех зрителей. В 1847 году, днем приятного майского дня, пожилой джентльмен стоял у окна рядом с углом Иден-Ки и с восторгом смотрел на различные великолепные и со вкусом выполненные произведения внутри. У него был зонтик, который он нес под мышкой в горизонтальном положении, причем наконечник, к несчастью, был слишком близко к дорогому листу стекла. Молодой парень быстро бежал по тротуару и сильно толкнул почтенного поклонника великолепного содержимого окна. Стекло было разбито кончиком зонтика, и вред, возникший в результате столкновения, только придал большую скорость движениям толкача. Он убежал вниз по Иден-Ки и почти мгновенно скрылся из виду. Мистер Лоу был в своем магазине и вместе с некоторыми из своих помощников схватил владельца зонтика, ставшего причиной происшествия. Старый джентльмен возражал против вменяемой ответственности и приписал весь ущерб негодяю, который на него налетел. Лоу был настойчив и потребовал девять фунтов за разбитое стекло. Он пригрозил сдать старого джентльмена полиции. Последний стал очень возмущенным и взволнованным, использовал крайне сильные выражения и даже применял оскорбительные эпитеты к тем, кем он был задержан. Он сказал, что он незнакомец, только что прибывший из Англии для совершения некоторых важных дел, связанных с покупкой обширных владений на западе Ирландии. Он предупредил Лоу, что подаст иск и будет требовать полной компенсации ущерба, если ему не позволят уйти. Он назвал свое имя — Джеймс Ридли — и сказал, что его местожительство — Линкольнс-Инн-Филдс, Лондон. Обнаружив, что Лоу собирается послать за констеблем, он предъявил банкноту Банка Англии на 100 фунтов стерлингов и сказал «упорному негодяю» взять стоимость своего окна из этого, но на свой страх и риск. Лоу проигнорировал угрозу, вычел девять фунтов и отдал 91 фунт стерлингов мистеру Ридли, который ушел, клянясь отомстить. Однако никаких разбирательств не было начато, и последующие запросы о Джеймсе Ридли в Линкольнс-Инн-Филдс привели к тому, что такого человека там не знали. Банкнота в 100 фунтов стерлингов была подделкой.

СТАРЫЙ НЬЮГЕЙТ.

К концу прошлого века была построена тюрьма для города Дублина, и ее вид имел большую тенденцию удерживать любого человека от того, чтобы навлечь на себя ответственность стать ее обитателем. Ее закопченные стены и ржавый портал полностью опровергали ее название Ньюгейт, а ее фасад составлял значительную часть местности, вид которой не вызывал никакой мысли о зелени, хотя она называлась Грин-стрит. Это было место, полное роковых воспоминаний, очень немногие из которых достойны того, чтобы их воскрешать, и оно было полностью снесено. Сыновья джентльмена, который был губернатором более пятидесяти лет назад, были моими школьными товарищами, и мое общение с ними познакомило меня с некоторыми инцидентами, которые могут быть достойны повествования. Когда Оливер Бонд был приговорен к смертной казни за государственную измену; и пока существовала сильнейшая вероятность того, что закон возьмет свое, ему было разрешено в дневное время занимать верхнюю комнату, дверь которой была частично из стекла. Миссис Бонд была с ним столько, сколько позволяли тюремные правила, и сидела в комнате в тот день, когда мистер Майкл Уильям Бирн был казнен как объединенный ирландец. Роковая процессия должна была пройти близко к двери комнаты Бонда; и когда она приблизилась, мистер Бирн заметил шерифу, что миссис Бонд будет сильно потрясена, увидев человека, проходящего к тому эшафоту, на котором ее муж ожидал пострадать. Мистер Бирн тогда предложил, чтобы они пригнулись и прокрались бесшумно мимо двери, чтобы избежать ее наблюдения. Его желание было выполнено, и, достигнув помоста, он повернулся к шерифу и заметил с видом великого удовлетворения: «мы справились с этим чрезвычайно хорошо». Эта спонтанная забота о чувствах огорченной женщины будет уместно стоять в одном ряду с заботой галантного графа Диллона, который был одной из первых жертв террора во Франции и который, когда прибыл к гильотине, был попрошен женщиной, разделявшей его участь, пропустить ее вперед, на что преданный рыцарь поклонился ей с придворной грацией и шагнул вперед, сказав: «все, что угодно, чтобы услужить даме».

В одном из задних дворов Ньюгейта, справа от входа, было место заключения для осужденных, стены которого демонстрировали инициалы, иногда полные имена несчастных обитателей. Один, который понес высшую меру наказания почти шестьдесят лет назад за подделку банкнот Банка Ирландии, нацарапал следующие строки на двери своей камеры:—


"Unhappy wretch, whom Justice calls

To bide your doom within these walls,

Know that to thee this gloomy cell

May prove, perhaps, the porch of Hell.

Thy crimes contest, thy sins forgiven,

Mysterious change! it leads to heaven."





Следует надеяться, что душа бедного заключенного испытала «таинственную перемену», которую его безвременная кончина заставила его так полно оценить.



ГЛАВА VII. ЧАСЫ ГОННА.

В 1810 году в Дублине, на Кроу-стрит, жил производящий золотых дел мастер с высокой репутацией по имени Гонн. Его заведение славилось превосходным исполнением чеканных работ, особенно в корпусах часов, и он время от времени получал крупные заказы от дома Роскилла из Ливерпуля, репутация которого в отношении часов и хронометров была тогда, как и сейчас, чрезвычайно высокой. Мистер Гонн побаловал себя покупкой великолепных золотых часов лучшей работы Роскилла и очень гордился обладанием предметом, который нельзя превзойти ни в изысканном орнаменте, ни в точности хода. Он любил пешие прогулки, и его часы отдыха часто посвящались прогулке по низкой дороге в Лукан, которая, безусловно, не уступает в живописности ни одной другой из многих красивых местностей в окрестностях Дублина; но однажды ночью мистер Гонн вернулся домой очень разочарованным своей прогулкой и поклявшись никогда больше не ступать на «эту гадкую дорогу». Он не принес домой свои прекрасные часы, и выяснилось, что человек небольшого роста нарушил приятную грезу, попросив предоставить ему «какие бы то ни было деньги», которые были у мистера Гонна в распоряжении, и что он также выразил большое восхищение его часами и настоял на немедленной передаче этого предмета. Близость пистолета к груди мистера Гонна вызвала быстрое выполнение неприятного требования. По прибытии в Дублин Гонн заявил, что его ограбил «маленький портной». Он заявил, что черты лица парня были скрыты вуалью, и что как только он получил часы и небольшую сумму денег в свое распоряжение, он умудрился взобраться на стену поместья Вудлендс с удивительной ловкостью, и на ней он уселся «по-турецки». Затем он обратился к жертве своего грабежа по имени и заверил его, что его часы будут надежно сохранены и что будет предоставлена возможность выкупить их за десять фунтов. Гонн уведомил власти о насилии, которое он претерпел. Он заявил, что никогда, насколько ему известно, не видел грабителя раньше; что он не узнал его голос, но чувствовал уверенность, что он портной, из-за того, как он сидел на стене. Опытный полицейский чиновник, который услышал описание, согласился с Гонном, что преступник — портной, и добавил, что знает этого человека. Оказалось, что был маленький рыцарь наперстка, необычайной активности, по имени Флад; он был распутного образа жизни и был известен на корте для рэкета в Джонс-Лейн, где его игра была самой поразительной. Он редко промахивался по мячу, и никто не хотел встречаться с ним в матче по рэкету, если только не при очень больших шансах. Флада искали, но он не объявлялся. Несколько провинциальных городов были обысканы напрасно, и предполагалось, что он покинул страну, когда его задержали почти в момент совершения грабежа на Рок-роуд, которая в то время составляла часть города Дублина. Его притоны были обнаружены и обысканы, и было найдено несколько ценных предметов, предположительно приобретенных путем грабежа. Было дело, вполне достаточное для осуждения Флада в деле, за которое он был задержан; но было сочтено целесообразным расследовать несколько других обвинений, и среди них ограбление мистера Гонна, который подробно изложил все обстоятельства своего неприятного приключения на Луканской дороге, но он не смог опознать заключенного. Затем ему было предписано дивизионным мировым судьей полиции, перед которым рассматривалось дело, пройти за скамью и осмотреть ряд часов, которые были в ящике, от которого у судьи был ключ. Его часов среди них не было. Флад был предан суду и отправлен в Ньюгейт по двум другим обвинениям, но ограбление мистера Гонна не считалось тем, по которому могло быть поддержано обвинительное заключение.

В тот период, к которому относится это повествование, в Ирландии был лорд-лейтенант, принадлежавший к высшим кругам знати. Его вкусы и развлечения были довольно непохожи на те, что были у его преемников. Его личным достижением было умение выпить три или четыре бутылки кларета после обеда. Он был таким знатоком виски-пунша, что именно он дал напитку Kinahan's LL его особое название и обеспечил ему немалую популярность среди «избранных душ». Он обедал на ярмарке в Доннибруке, наверху в палатке, посещал колодец Святого Иоанна в дни паломничеств, ужинал устрицами в подвале «Королевы Кейси» на Бритэн-стрит, изредка посещал вечеринки с моллюсками в Доллимаунте, руководил матчами по фехтованию на палках в школе верховой езды, наблюдал за тем, что тогда называли «королевским спортом петушиных боев» на Кларендон-стрит; да и боксерские перчатки были ему не чужды. Но его любимым развлечением было безобидное и изящное. Он часто играл в рэкетс на Джонс-лейн и получал огромное удовольствие, наблюдая за матчем, в котором состязались первоклассные игроки. Во время разоблачения Флада его превосходительство совершал поездку по югу Ирландии, а спустя несколько недель вернулся в Дублин, чтобы принять английских гостей высокого положения и склонных к веселью. Среди них был лорд Сидни Осборн, который гордился своим мастерством в рэкетсе и в день своего прибытия за вице-королевским столом заявил, что готов сыграть с «любым человеком в мире» на тысячу гиней. Его превосходительство немедленно принял пари и обязался найти достойного соперника для своего знатного гостя. Было оговорено, что матч должен состояться в течение трех недель на корте клуба на Килдэйр-стрит. На следующее утро лорд-лейтенант отправился на Джонс-лейн и сообщил маркеру корта, что хочет найти одного малого, которого часто там видел и которого он описал как самого искусного игрока из всех, что ему доводилось наблюдать, — того, кто превзошел всех своих противников, но чье имя он забыл.

— Милорд, — ответил маркер, — думаю, ваше превосходительство имеет в виду Флада.

— Да, да, теперь я вспомнил имя; он мне очень нужен, ибо я заключил пари на крупную сумму на матч между ним и одним английским джентльменом, и если он выиграет, я щедро его вознагражу.

— Убийство! Убийство! — воскликнул маркер. — Ваша светлость, вы проиграете. Флад не сможет сыграть ваш матч, его должны повесить в субботу. Он хорошо играл в рэкетс, но и проделывал всякие странные штуки. Он промышлял тем, что высматривал часы и кошельки на дорогах за пределами Дублина, и в конце концов его поймали, как раз возле кладбища Меррион. Барон Джордж судил его, и он был признан виновным. Судья сказал ему не ждать милосердия, так что в субботу он должен умереть в Ньюгейте.

— Черт возьми, — сказал его превосходительство.

— И правда, похоже, все так и закончится, — ответил маркер, — ибо вел он себя довольно вольно, а теперь у него осталось совсем мало времени, чтобы позаботиться о своей душе.

Его превосходительство уехал крайне обескураженным; он чувствовал, что был слишком поспешен в своем пари. Его тысяча гиней, казалось, безнадежно пропала, и он не мог вынести мысли о том, как лорд Сидни Осборн будет посмеиваться над легкой победой. В тот день он обедал на Стивенс-Грин со своим близким другом, сэром Геркулесом Лангришем, которому воспользовался случаем, чтобы поведать о своем неприятном затруднении. К его великому удивлению, сэр Геркулес не посчитал, что в этом деле есть большая сложность, и даже выразил готовность поставить на Флада сотню-другую. — Нет никакой опасности смены министерства, — заметил баронет, — вы будете лорд-лейтенантом еще несколько лет; так что чем скорее вы дадите Фладу помилование и заставите его тренироваться к матчу, тем больше шансов на ваш выигрыш.

— Можно ли составить прошение в его пользу? — предложил его превосходительство.

— Это нецелесообразно, — ответил сэр Геркулес, — это сделает дело достоянием общественности. Нет, так не пойдет; просто пришлите помилование завтра; пусть Флад придет ко мне. Я обеспечу этому парню возможность тренироваться в казармах Шелбурн, а также он сможет приходить на корт в клубе в ранние часы, поскольку именно там должен состояться матч.

Вскоре стало известно, что Флад спасен. Мотив оставили на усмотрение общественной изобретательности, и, следовательно, называли все причины, кроме истинной. Многие полагали, что он предоставил ценную информацию о недавнем ограблении почтовой кареты; но тем временем его самого поставили в известность о высоком мнении, которое сложилось о его мастерстве игрока в рэкетс, и об ожиданиях, что он выиграет матч.

Полный благодарности за спасение от виселицы, он пообещал выиграть и сдержал свое слово. Его знатный противник был отличным игроком, но по ловкости рук, остроте зрения и проворству портной был значительно выше. Аристократ разволновался и вышел из себя, за чем последовала быстрая потеря денег. Однако его аристократические чувства не были оскорблены даже подозрением в том, что он был побежден маленьким портным, который, если бы закону позволили свершиться, «сбросил бы свое смертное бремя» перед Ньюгейтом и который был освобожден из камеры смертников только ради того, чтобы освободить тысячу гиней из кармана брата герцога.

Его превосходительство дал Фладу пятьдесят фунтов и несколько добрых советов, предложив уехать из Дублина и даже из Ирландии; но Флад некоторое время не хотел уезжать. Он оставался в городе, где его могли знать только как «неповешенного» и где его репутацию уже нельзя было восстановить. Его ремесло было бесполезно. Он не мог найти никакой работы. Его деньги вскоре закончились, а возвращаться к прежней привычке совершать ночные прогулки в поисках часов и кошельков он не хотел. Не желая давать закону еще один повод накинуть петлю ему на шею, он в конце концов решил покинуть Ирландию, как только сможет раздобыть средства на переправу через пролив. Мистер Гонн был немало удивлен, когда тот нанес ему визит, и еще больше — просьбой о паре фунтов. Возмущение человека, у которого украли часы и деньги, вырвалось наружу мгновенно. Он заверил Флада в своем искреннем сожалении и глубоком разочаровании тем, что виселица была постыдно лишена своего законного права. Затем он сообщил ему в выражениях более прямых, чем вежливых, что тот не может ожидать никакого вклада на добровольной основе, но что разумные расходы будут охотно понесены, чтобы приобрести веревку, если будет гарантировано ее применение к шее Флада. «Неповешенный» снес все это очень кротко и сказал, что у него есть простое и понятное предложение, а именно: мистер Гонн должен внести два фунта на хранение определенному лицу при условии, что деньги будут возвращены, если часы не будут найдены их владельцем; но если вещь будет получена для мистера Гонна, Флад должен получить этот залог, чтобы иметь возможность навсегда покинуть Дублин.

На это предложение согласились, и деньги были переданы Джеку Стивенсону с Сент-Эндрю-стрит. Джек был человеком с очень обширными связями. У него было множество племянников и племянниц; и всякий раз, когда кто-либо из них хотел скрыть от вульгарных глаз серебро, драгоценности или безделушки, Джек, как любящий дядя, давал аванс и брал ценные вещи на хранение. Пространство между окнами своего фасада он украсил древним гербом Ломбардии — тремя золотыми яблоками; и его сделки с родственниками были столь специфического характера, что записывались в двух экземплярах. Он знал Флада еще в ранние годы, до того как тот стал адептом игры в рэкетс или грабежей. Он согласился держать деньги на указанных условиях; и тогда Флад и Гонн направились в последнее место, куда, как можно было бы подумать, шаги первого могли быть направлены добровольно, а именно в полицейский участок, где ему было предъявлено обвинение и откуда он был отправлен под стражу. Там он велел Гонну оставаться у внешней двери; и, поскольку участок собирались закрыть на день, он попросил его спросить магистрата, когда тот выйдет, который сейчас час. Гонн выполнил это указание, и Его Милость охотно, но несколько поспешно, достал часы. Едва они были показаны, как их вид вызвал самую неприятную клятву, когда-либо произнесенную перед «достойным судьей», ибо Гонн мгновенно воскликнул: «Клянусь Богом! Это мои часы».

Гонн получил свои часы, и его с большим трудом удалось убедить воздержаться от доведения этой сделки до сведения исполнительной власти. Система, с помощью которой магистрат время от времени умудрялся завладеть ценными часами или каким-либо другим дорогостоящим предметом, заключалась в наличии двух или трех ящиков, где он хранил имущество, найденное у разбойников или воров. Если обвинитель опознавал преступника, ему показывали правильный ящик; но если он не мог поклясться в отношении грабителя, открывался неправильный ящик.

Магистрат, к которому относится это повествование, был уволен вскоре после этого за попытку присвоить пятьдесят фунтов. Я хочу, ради чести профессии, членом которой я горжусь, заявить, что он не был барристером. Флад впоследствии много лет был маркером корта для рэкетса на Тоттенхэм-Корт-роуд в Лондоне. Он благоразумно и остроумно сменил свою фамилию на Уотерс.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[4] Владельцем этой палатки был человек по имени Чиверс. Получив за несколько дней до ярмарки известие, что лорд-лейтенант с избранной компанией будет обедать в его палатке, он распорядился построить ее с чердаком или вторым этажом и лестницей, по которой вице-королевская свита поднималась к трапезе. В последующие дни, пока длилась ярмарка, возвышенное помещение, удостоенное чести принять его превосходительство, было переполнено, и Чиверс получил щедрое вознаграждение за свой весьма оригинальный проект.







ГЛАВА VIII. МАЙОР.

Теперь я перейду к другому мировому судье, имя которого мне нет нужды скрывать, поскольку, хотя его непопулярность была беспрецедентной, его имя никогда не связывали с какими-либо обвинениями в бесчестных или низких поступках, подобных тем, что проявились в связи с часами Гонна. Генри Чарльз Сир много лет был городским майором Дублина; и во время восстания 1798 года, а также во время мятежа 1803 года он был исключительно энергичен и крайне беспринципен в осуществлении своих полномочий в качестве мирового судьи, в каковой должности он оставался до самой смерти в 1841 году. Его ненавидели все те, чьим взглядам он противостоял и чьи замыслы и действия он был призван подавлять или наказывать. Его не уважали и те, кто придерживался противоположных взглядов; ибо он без необходимости и постоянно лично участвовал в дознаниях, обысках и арестах, которые при должном понимании своего судейского положения он должен был бы оставить своим подчиненным. В мятежные времена он имел обыкновение разъезжать по улицам Дублина или пригородам, а за ним на небольшом расстоянии следовали специальные сопровождающие. Он носил пистолеты, а также был вооружен короткой тяжелой дубинкой. Если у него возникало подозрение в отношении любого человека, которого он случайно встречал, его обычной практикой было сбить этого человека с ног, а затем выяснить, того ли он схватил. Он приносил значительную, хотя и косвенную пользу своим коллегам и преемнику; ибо во время его официальной карьеры действия его коллег, если они были непопулярны, приписывались примеру, который он подавал, или его предполагаемым советам. Его преемника судили по контрасту, и его ошибки считались простительными промахами, в то время как действия майора вспоминали лишь для того, чтобы заклеймить их как преднамеренные злодеяния. В его мужестве сомневались, но обвинение в трусости не является обоснованным. Оно проистекает из предрассудка, который убедил себя в том, что он не может обладать никакими хорошими качествами. Его поведение при аресте лорда Эдварда Фицджеральда не свидетельствовало ни о мужестве, ни о трусости. Он вошел в комнату после того, как началась схватка, и произвел роковой выстрел, по всей вероятности, чтобы спасти жизнь своего соратника. Он часто и без всякой необходимости рисковал своей личной безопасностью, и нет веских оснований полагать, что он был робкого десятка.

В 1798 году Сир получил информацию о том, что молодой человек из весьма почтенного семейства, замешанный в повстанческом движении того времени, прибыл в Дублин и скрывается в верхней комнате дома в Булл-Элли. Майор в сопровождении нескольких своих приспешников направился к этому месту и вошел в дом по правую сторону от Брайд-стрит, нижняя часть которого была мясной лавкой. Он поднялся в переднюю комнату на втором этаже и там застал обвиняемого лежащим на кровати, частично раздетым. Он приставил пистолет к голове молодого человека и приказал ему встать и сдаться. Приказ был выполнен, и пленник, по-видимому, покорился своей участи. Он встал и попросил разрешения умыться, что было позволено, а затем надел сюртук, в карманах которого майор предварительно убедился, что нет оружия. Внезапно пленник совершил прыжок, бросившись всем телом на окно, которое поддалось его напору, и он вылетел наружу. Сир закричал и бросился вниз по лестнице, сильно стесненный своими помощниками, которые спешили наверх по тревоге. Бедняга, прибегнувший к столь отчаянному средству, при падении наткнулся на шест для сушки белья, а затем упал на деревянный навес, выступавший над фасадом лавки; последний был довольно ветхим и обрушился. Он вскочил на ноги невредимым, помчался по переулку и скрылся через один из многочисленных проходов, с которыми тот сообщался. Сир поспешил вниз к Кумбу, вызвал караул Поддла и обыскал окрестности, но безуспешно. Когда британское правительство после кампании при Ватерлоо сформировало несколько полков улан, они наняли двух австрийских офицеров с подтвержденной квалификацией, чтобы те обучили эти полки владению копьем. Одним из этих офицеров был прыгун из Булл-Элли. Он воспользовался случаем, чтобы возобновить знакомство с Сиром, и в шутку извинился за то, что так внезапно и бесцеремонно завершил их предыдущую встречу.

Однажды Сира обманом заставили поспособствовать осуществлению наказания, которого желал разгневанный отец для своего распутного сына, и это также произошло в несчастливом 1798 году. На Нижней Ормонд-Ки жил богатый книготорговец, у которого был сын, его единственный ребенок, носивший то же имя. Мистер Патрик У., отец, был очень снисходителен. Мистер Патрик У., сын, был крайне порочен. Свое время он проводил в основном в обществе самого сомнительного толка и не стеснялся в средствах, с помощью которых тратил отцовские деньги на свои распутные удовольствия. Он отсутствовал под отцовским кровом уже несколько недель. Отец тщетно пытался его найти, когда неожиданно встретил его на улице и обрушил на молодого негодяя шквал вполне заслуженных упреков.

Молодой Пэт покорно выслушал родителя, позволив ему излить первый порыв гнева, а когда старый Пэт закончил свои страстные жалобы, властно приказав ему идти домой, он мягко ответил: «Я как раз собирался туда, сэр, чтобы узнать, примете ли вы меня; признаю, это больше, чем я заслуживаю, но дайте мне еще один шанс, прежде чем прогнать: дайте мне еще одну попытку, и вы не пожалеете об этом».

— Ты, юный мерзавец! Где ты провел последний месяц?

— Я провел его так плохо, как только мог, за исключением последней недели, а в это время я был у мистера Люка Уайта в Вудлендсе.

— В Вудлендсе! — воскликнул изумленный старик. — Неужели ты был у Люка Уайта, моего старейшего, моего самого ценного друга?

— Да, сэр. Ровно неделю назад я гулял по Стивенс-Грин, и мистер Уайт встретил меня. Я пытался избежать его, признаю это, но он окликнул меня, отвел в сторону и стал увещевать по поводу моих привычек и окружения. Он сказал, что я разбиваю вам сердце и что я должен исправить свою жизнь. Он сказал, что скорбит, как и все ваши друзья, о грядущем крахе ваших надежд и что он полон решимости, если возможно, предотвратить его; что вы его уважаемый, почитаемый и высоко ценимый друг. Затем он предложил мне поехать к нему в тот же вечер в Вудлендс на неделю, и что в мирном уединении этого дома он попытается привести меня к должному чувству долга перед достойным отцом. Я уступил его доводам и принял приглашение; и, проведя неделю с этим превосходным джентльменом, я направлялся, по его указанию, чтобы пасть перед вами на колени и молить о прощении.

— О! — воскликнул старый Пэт. — Пусть небесные благословения прольются на него, моего настоящего, истинного друга, который посочувствовал моему горю и облегчил его. Иди сюда, Пэт, мой дорогой мальчик, все прощено и забыто. Счастье ждет нас обоих. Ты будешь моей гордостью и утешением. Я могу умереть спокойно, если мои глаза закроет сын, которого я оставляю достойным в поведении и характере.

Отец и сын отправились домой; и старый Пэт немедленно искал все способы убедить молодого Пэта в том, что его проступки прощены. Его ввели в курс текущих деловых операций; и отец вручил ему чек на значительную сумму, приказав отправиться в банк и оплатить некоторые счета, срок оплаты которых истекал в тот день.

Молодой Пэт ушел. Он не вернулся; а вечером пришли посыльные нотариуса с неоплаченными счетами. Несчастный родитель смог лишь обнаружить, что его сына видели днем в самом сомнительном обществе. На следующее утро старый Пэт пришел к мистеру Уайту и поблагодарил его самым горячим образом за усилия по исправлению молодого негодяя своими советами и увещеваниями. — Если бы что-то могло произвести на него хороший эффект, — воскликнул измученный отец, — то это были бы ваши советы, ваш пример и созерцание той милой сцены и счастливой семьи, к которой ваше приглашение на прошлой неделе...

— Мой дорогой сэр, — прервал его мистер Уайт, — вы находитесь в большом заблуждении. Я не видел вашего сына и не имел с ним никаких контактов уже более двенадцати месяцев.

Старик пошатнулся и опустился на стул. Ужасная судорога сотрясла его тело. Затем наступило то, что страшно видеть у женщины, но вдвойне ужасно у мужчины: истерические слезы и сардонический смех. Наконец припадок закончился. Старый Пэт встал и попрощался. Он ушел с удивительной энергией, и его лицо приняло спокойствие, под которым скрывалось не что иное, как...


"Than the stern, single, deep, and wordless ire

Of a strong human heart, and in a sire."





Старый Пэт добился частной аудиенции у майора Сира и доверил ему сильные подозрения, что молодой Пэт связан с «Объединенными ирландцами» и что, если его тщательно и должным образом допросить, он может раскрыть многое, особенно касательно складов пик и другого оружия, предназначенного для повстанческих целей. Он сделал вид, что настаивает на строжайшей секретности в отношении информатора майора, протестовал, что относится к мятежникам с величайшим ужасом и отвращением и что у него нет и мысли способствовать переменам в общественных делах, наносящим ущерб тем, кто неустанным трудом нажил состояние. Он предложил, чтобы его сына после ареста доставили в Таможню, которая в то время находилась на Эссекс-стрит, прямо напротив его собственного дома на Ормонд-Ки. Сир принял его доводы, похвалил его за благоразумие и лояльность и принял немедленные меры к аресту молодого Пэта, который, будучи схваченным, был передан некоторым из «отряда Бересфорда», чтобы те упражняли свои инквизиторские таланты в вытягивании из него всего, что он знал о людях, которых никогда не видел, и о замыслах, о которых, по всей вероятности, никогда не слышал. Молодой человек был совершенно свободен от всякого политического или религиозного влияния. Бо Браммелла можно было бы с таким же основанием обвинить в соучастии в замыслах революционных санкюлотов, как молодого Пэта — в симпатии к чему-либо, кроме ночных оргий и развратных пирушек худших представителей обоих полов.

Во дворе Таможни его допрашивали, и его отрицания вызывали лишь более громкие и суровые требования. Истина, строгая истина, исходила из уст, для которых она до сих пор была чужда. Треножники стояли перед ним, и все его протесты о невиновности были обращены к ушам, которые были хуже, чем глухие. Его раздели, привязали и пороли, пока он не лишился чувств; затем сняли и привели в чувство с помощью восстанавливающих средств, только чтобы снова привязать, пока, наконец, он не лежал перед своими мучителями, изранженный и полуживой, неспособный вынести дальнейшие страдания. Они проклинали его как упорного, бессердечного негодяя, из которого ничего нельзя было вытянуть; и пока совершалось его ужасное наказание, отец наблюдал за этим из окна своего дома. Несчастного юношу доставили домой, и прошло немало времени, прежде чем он достаточно оправился, чтобы уехать в Америку, откуда он никогда не возвращался. Его отец не делал секрета из средств, которые он использовал, чтобы наказать молодого Пэта и обмануть майора.

Сир иногда бывал остроумен. Одному из своих знакомых он сообщил о судьбе, которая, как ожидалось, постигнет Теобальда Вулфа Тона, лаконичной фразой: «Мистер Тон завтра должен искупить вину (a-tone) перед Ньюгейтом». Гэлвин, палач, обратившись к Сиру за поддержкой и рекомендацией для получения небольшой пенсии, представил ему прошение, которое хотел направить в правительство под покровительством майора. В нем ветеран-палач указывал, что много лет служил исполнителем закона в графстве и городе Дублине, часто посещая по профессиональным делам города на округах Хоум и Ленстер. Что возраст и немощи делают его неспособным продолжать свои общественные обязанности; и что он смиренно просит о небольшой пенсии для поддержки своих преклонных лет. — Том, — сказал майор, — тебе следовало бы указать в своем прошении, что за время своей официальной карьеры ты исполнял свои обязанности к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон. — Благодарю вас, майор, — ответил глупый старый негодяй, — я исправлю это и вставлю туда эти слова. Один из коллег Сира, барристер, отличался тем, что говорил низким голосом и сильно шепелявил. Майору он был обязан прозвищем «Миссисипи».

На похоронах на кладбище церкви Святой Вербурги, недалеко от склепов, в которых было помещено тело лорда Эдварда Фицджеральда, присутствовал майор. После погребения некий мистер С., чья внешность неизменно была крайне неряшливой, подошел к нему и заметил: — Полагаю, майор, вы не можете находиться здесь, не думая о лорде Эдварде.

— Мой друг, — последовал ответ, — в данный момент я думаю о вас и задаюсь вопросом, откуда вы берете такой обильный запас грязных рубашек.

В 1831 году, во время администрации лорда Грея, Сир посещал собрания, созванные в поддержку парламентской реформы, и вносил резолюции самого либерального толка. На городских выборах он голосовал за кандидатов от реформаторов, и покойный Томас Эллис поддразнивал его за то, что он предал свою партию и забыл свои принципы. Его ответ был прост и правдив: — Я совершенно не изменился; я всегда поддерживал правительство и буду продолжать это делать.

Когда строились пирсы, образующие гавань Кингстауна, камень поставлялся из огромных карьеров в Киллини и перевозился по трамвайному пути, на котором возле карьеров были склоны, где груженые вагоны не требовали движущей силы, а скорее нуждались в сдерживании тормозами, чтобы не развивать опасную скорость. Майор Сир любил собирать природные диковинки, особенно геологического характера; и он часто посещал Киллини в поисках шпатовых образований, которые иногда там находились. Он отнюдь не был скуп в своих сделках с искателями шпата; но все же он не мог расположить их к себе чувством доброты или уважения. Однажды он поднимался по склону трамвайного пути, когда его внимание привлек артиллерийский залп в форте Пиджен-Хаус. Он обернулся и посмотрел в сторону стрельбы как раз в тот момент, когда состав груженых вагонов собирался спускаться. Находясь прямо перед ними, он был бы мгновенно уничтожен, но тормозник увидел его опасное положение, применил необходимое давление, остановил состав и спас майора. Несколько человек видели его опасность и быстрые меры, с помощью которых она была предотвращена. Когда об этом случае стало известно в карьерах, началась немедленная забастовка. Вся работа была остановлена, и было единодушно заявлено о решимости настоять на увольнении тормозника. Никаких конкретных жалоб на человека, чьего изгнания требовали, не было предъявлено. Комиссары по делам гавани поручили мистеру Хикману Кирни расследовать основания и причины такого необычного требования. Он отправился в карьеры и призвал рабочих выйти вперед и объяснить причину их враждебности к тормознику. Единственным ответом было то, что «он должен уйти». Выяснилось, при обращении к клерку работ и надзирателям, что этот неприятный человек был честным, трезвым, прилежным и внимательным к своим обязанностям; и было решительно подчеркнуто, что с момента его назначения на склоне не произошло ни одного несчастного случая и что он своим присутствием духа и быстротой спас жизнь майору Сиру. Это вызвало общее восклицание: «Вот причина, по которой он не должен оставаться среди нас. Какое право он имел спасать майора?» Бедный тормозник потерял бы работу, если бы не старый и влиятельный рабочий, который вступился за него и убедил остальных простить его при условии, что он даст верное обещание никогда больше не делать подобного.

Майор был особенно непопулярен среди извозчиков наемных экипажей, и все же он не был строгим судьей их проступков, ибо отклонял почти половину жалоб, поданных перед ним, а средний размер его штрафов составлял три шиллинга и шесть пенсов; все же они ненавидели его; и хотя он читал им множество маленьких проповедей в каретном суде и иногда пытался привить их умам библейские знания, невежественные «джарви» ненавидели магистрата-апостола. Наконец «майор» умер. Его болезнь была очень короткой, и недомогание началось в крытом экипаже. Он доехал до Нижнего двора Замка, так и не оправился и скончался через несколько часов. Ходила история, что он на самом деле умер в крытом экипаже; и некоторое время после его кончины меня иногда угощали жалобами, поданными водителями крытых экипажей на водителей открытых экипажей за то, что те занимают их очередь и лишают их работы. Было и остается очень необычным, чтобы извозчики вызывали в суд членов своего же сообщества; но в случаях, о которых я говорю, правонарушению придавалась особая грубость. «Ваша милость, — восклицал истец, — я бы не возражал, если бы он меня подрезал, но он кричал людям, которые собирались нанять меня, что мой экипаж — тот самый, в котором умер старый майор, и ваша милость, я не мог простить этого».



ГЛАВА IX. АРЕСТЫ — ТРЕБУЕТСЯ ЦИРЮЛЬНИК — МЯТЕЖНИК ДУАЙЕР — НЕОБЫЧНОЕ ДОЗНАНИЕ — ЛОШАДЬ СЕРЖАНТА ГРИНА — КРИСТИ ХЬЮЗ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ КЛЕРКИ — РЕКОРДЕР УОКЕР — ПОЛИЦЕЙСКИЕ СТАТУТЫ — ПРЕАМБУЛА — ДЕЛО ОБЩЕСТВА ВЗАИМОПОМОЩИ — ПОЛИЦЕЙСКИЕ РЕКРУТЫ — ПРИРОЖДЕННЫЙ СОЛДАТ.

Приятно наблюдать решительные улучшения в учреждениях, важных для общества. Во времена майора Сира с судейской скамьи полицейских судов звучала самая грубая брань не только в адрес заключенных по серьезным обвинениям, но и в адрес лиц, подающих или защищающих повестки. Если бы полицейский магистрат сейчас стал применять оскорбительные выражения даже к самым сомнительным личностям, он, безусловно, был бы строго порицаем или, возможно, уволен. Личные качества нынешних магистратов Дублина обеспечивают соблюдение строжайшего приличия в их судах. Я могу также заметить, что тюремное заключение теперь не может быть назначено столь безрассудным образом, как это практиковалось ранее. В день, когда начались мои судейские обязанности, я запросил список существующих арестов в дублинские тюрьмы из Главного управления. Я был поражен, обнаружив, что один человек содержался в течение предыдущих пятнадцати лет, другой — тринадцати, а третий — десяти, за неимением поручителей для сохранения мира и надлежащего поведения. Я приказал немедленно освободить этих лиц, и двое из них выразили большое недовольство тем, что их выбросили в мир, от которого они были так долго отчуждены. Эти ордера на арест были подписаны майором Сиром. Теперь нет опасности, что людей отправят в тюрьму и забудут там; ибо если бы такой ордер был отправлен по незнанию или неосторожности, Совет по надзору вскоре обратил бы внимание на тот факт, что содержание заключенного оплачивается за счет общества в течение незаконного или необоснованного периода. В то время, когда аресты, о которых я упомянул, попали в поле моего зрения, мне довелось встретить несколько отчетов от губернатора Ричмондского исправительного дома, адресованных магистратам Главного полицейского управления в то время, когда эта тюрьма находилась под их исключительным контролем и надзором. В одном из этих документов автор заявляет, что здание находится в хорошем состоянии и идеально приспособлено для безопасного содержания заключенных, и что каждая палата находится в чистом и здоровом состоянии. Далее он описывает хорошие результаты, полученные от использования им цирюльника, который за буйное и беспорядочное поведение был приговорен к двум месяцам каторжных работ. Он не заставил преступника дробить камни или расплетать канаты, а использовал его для бритья и стрижки других заключенных, что привело к улучшению их внешнего вида и привило склонность к чистоплотности. Затем он выражает свое сожаление, что срок тюремного заключения цирюльника истек и что заключенные стали выглядеть менее опрятно из-за того, что остаются небритыми и нестрижеными. Он заканчивает отчет, настоятельно и с величайшим уважением предлагая «их милостям» воспользоваться первой же возможностью, которая может представиться, для ареста другого цирюльника на самый долгий срок, который в их власти.

Некоторое время после моего назначения на должность магистрата олдермен Джон Смит Флеминг был моим старшим коллегой в Главном управлении. У него были очень яркие воспоминания о восстании 1798 года, и он был секретарем своего дяди, олдермена Томаса Флеминга, лорд-мэра Дублина в том году. Среди других анекдотов того периода я слышал, как он рассказывал, что Дуайер, один из предводителей повстанцев, продолжал сопротивление еще несколько месяцев после того, как восстание было в целом подавлено. В горах Уиклоу, с немногими, но верными последователями, он избегал любых попыток его поимки. Мистер Хьюм из Хьюмвуда, близ Балтингласса, был особенно заинтересован в поимке Дуайера. Он был командиром отряда йоменов и мировым судьей графства Уиклоу, которое также представлял в парламенте. Обладая очень широким влиянием, он легко добился сотрудничества гражданских и военных властей своего и соседних округов. И все же Дуайера не удавалось поймать. Наконец была достигнута договоренность, что отряды йоменов западной части Уиклоу соберутся рано утром в назначенный день в Хьюмвуде и отправятся прочесывать местность, исследуя каждый уголок и не оставляя ни одного места на холме или равнине без обыска в поисках Дуайера. Йомены из Уэксфорда, Карлоу и Килдэра должны были двигаться к заранее намеченным пунктам, чтобы перехватить беглеца, если он попытается сменить местоположение. День был полностью потрачен на утомительный поиск. Казалось, что Дуайер превратился в птицу и улетел за пределы видимости или досягаемости. Однако вскоре мистер Хьюм получил известие, что если жизнь Дуайера будет пощажена и ему будет позволено покинуть страну, он готов сдаться. С согласия правительства мистер Хьюм принял это предложение. Дуайера доставили в Дублин, и требуемое обязательство и последующее освобождение от наказания были признаны перед лорд-мэром. С преступником мистер Хьюм обращался любезно и великодушно в течение нескольких дней, предшествовавших его отъезду в Америку; и на последней встрече мистер Хьюм сказал: «Перед тем как мы расстанемся, Дуайер, не скажешь ли ты мне, как тебе удалось избежать поимки в тот день, когда мы прочесывали всю округу в поисках тебя?» — Сэр, — ответил Дуайер, — я знал о ваших намерениях, поэтому я отправился в Хьюмвуд накануне вечером, и когда йомены выстроились на вашей лужайке, прежде чем отправиться на мои поиски, я наблюдал за ними из вашего сеновала.

В течение нескольких лет до 1842 года число лиц, «найденных утонувшими» в графстве Дублин, было намного больше, чем можно было ожидать, исходя из численности населения или характера местности. Действительно, один канал, Гранд-канал, проходил вдоль большей части южной границы ирландского мегаполиса, а другой, Ройал-канал, был аналогично расположен в северном направлении; но хотя эти каналы предоставляли большие возможности для прекращения человеческого существования, будь то самоубийство или несчастный случай, случаи утопления были гораздо более многочисленны, чем можно было справедливо приписать насилию, опьянению, безумию или неосторожности. Также казалось, что южный канал был гораздо более губительным для человеческой жизни, чем другой, и что берег, который находился в графстве, обладал некоторым притяжением для трупов, поскольку их почти всегда вытаскивали на стороне графства. Случилось так, что 11 марта 1842 года, за несколько минут до 10 часов утра, молодой человек по имени Кинселла, работавший на винокурне на Марроубон-лейн, направлялся после завтрака из своего дома в Долфинс-Барн, чтобы возобновить работу, когда при приближении к мосту через канал его остановил констебль, который сообщил ему, что коронер требует его присутствия в качестве присяжного на дознании, которое должно было состояться по поводу тела старика, только что вытащенного из канала. Кинселла тщетно протестовал против задержания. Ему сказали, что это будет очень короткое дело, ибо на трупе не было следов насилия; это будет просто случай «найденного утонувшим». Мужчина был соответствующим образом приведен к присяге на дознании, и коронер, сообщив присяжным, что по закону они обязаны осмотреть тело, проводил их в помещение, где оно лежало. Как только Кинселла увидел труп, он бросился вперед, упал на колени рядом с ним, схватил жесткую и холодную руку и воскликнул: «Мой отец! Мой бедный, дорогой отец! Мы похоронили его неделю назад, достойно и хорошо, на Госпитальных полях. Ему нечего было делать в канале; и эта старая одежда никогда не принадлежала ему; он никогда не носил ни одной ее части». Коронер и врач тщетно пытались убедить Кинселлу, что он ошибается; и его узнавание родителя привело к расследованию, которое выявило некоторые весьма необычные практики со стороны чиновника графства и его медицинского сателлита. Им платили по общественному представлению, в зависимости от количества проведенных дознаний; и они прибегали к уловке, заключавшейся в эксгумации тел, облачении их в старые одежды и выбрасывании в канал. Такие тела почти всегда обнаруживались очень скоро и вытаскивались на стороне графства канала, чтобы увеличить следующее представление коронера для дознаний по лицам, которые были «найдены утонувшими». Удар от проходящей баржи давал дополнительную прибыль, так как синяки служили правдоподобным поводом для посмертного вскрытия и тем самым удваивали обычный гонорар врача. Коронер и его сообщник были признаны виновными в сговоре с целью мошенничества и, следовательно, лишены своих функций. Должно быть признано, что если их способ получения дознаний не был честным, то он, безусловно, был новым и изобретательным. Если бы эта практика была известна во времена Гамлета, она послужила бы дополнительным поводом для его восклицания:


"To what base uses we may return, Horatio."





В 1842 году и в течение нескольких последующих лет, по договоренности с моими коллегами, я взял на себя судейские обязанности, связанные с лицензированием и регулированием извозных и наемных экипажей, а также рассмотрением жалоб в каретном суде. В то время, когда я принял эти обязанности, Ричард Уилсон Грин (чьи высокие юридические познания в конечном итоге обеспечили ему должность барона в Суде казначейства) имел очень обширную практику в адвокатуре. Иск из Канцелярии был направлен для рассмотрения в один из главных городов на округе Ленстер, и он был специально нанят одной из сторон. Очень эффективный репортер по имени Кристофер Хьюз, в характере которого была большая комическая эксцентричность, был нанят для записи в стенограмме судебного разбирательства по иску. В начале следующего семестра было решено провести консультацию в доме старшего адвоката на Лисон-стрит, и мистера Хьюза попросили встретиться с мистером Грином в судах со своими заметками и сопровождать его на консультацию. Назначенное время почти подошло, когда Грин и Хьюз поспешили из Четырех судов. Выйдя на набережную, первый подозвал открытый экипаж, в котором они сели рядом друг с другом, и водителю было приказано как можно скорее ехать на Лисон-стрит. Лошадь была красивым животным, но она высоко поднимала ноги и была очень медленной. Мистер Грин призывал водителя поторопиться, и после двух или трех увещеваний он заметил извозчику, что лошадь не подходит для прогулочного экипажа, хотя она крупная и сильная, но что она хорошо подошла бы для семейной кареты. Водитель, парень восемнадцати или девятнадцати лет, воскликнул: «Клянусь, ваша честь — колдун!» — Что ты имеешь в виду? — спросил мистер Грин. — О, — ответил извозчик, — я не имею в виду ничего обидного, но ваша честь права насчет скотины; это то, что она есть. Я расскажу вашей чести секрет. Скотина — это каретная лошадь, принадлежащая некоему адвокату Грину, а кучер имеет наемный экипаж и стоит на стоянке на Брайд-стрит. Он обычно умудряется сделать так, чтобы с одной из лошадей что-то было не так, и это дает ему возможность получить много работы от другой в экипаже. Хотя мистер Грин был очень зол на то, что сообщил водитель, он не раскрыл, что является владельцем лошади. Он прошептал Хьюзу и попросил его дать водителю свое имя и адрес, но оставить его неоплаченным. Когда они прибыли на Лисон-стрит, Грин сразу вошел в дом старшего адвоката и предупредил слугу, чтобы тот не называл его имя извозчику. У Хьюза была сцена, и его угостили обильным запасом оскорбительных эпитетов, но он не заплатил, а просто дал свое имя и адрес. Он был вызван по иску владельца передо мной; и когда дело было вызвано, владелец экипажа в очень энергичных выражениях потребовал примерных издержек с неплательщика за наем его экипажа. Его разоблачения были внезапно прерваны появлением мистера Грина; и было много веселья, в котором я принял полное участие, когда выяснилось, что ученый королевский адвокат нанял наемный экипаж, запряженный его собственной лошадью. Кучер выбежал из суда, и я позже слышал, что он никогда не обращался за зарплатой или увольнением. Инцидент получил большую огласку и доставил много веселья в «Зале» среди длиннополой братии. Однажды Грин сказал некоторым из своих собратьев, что полагает, что парень покинул Дублин, но что он был сильно искушен послать полицию на его поиски. — Пошлите свою лошадь, — заметил остроумный Роберт Холмс, — ибо она лучше всех знакома со следами извозчика.

Мистер Хьюз, чье имя фигурирует в предыдущем анекдоте, заслуживает того, чтобы быть отмеченным по своим собственным заслугам. Он часто занимался репортажами о разбирательствах в полицейских судах, и у нас никогда не было повода приписывать какую-либо неточность его заявлениям. Он всегда был готов помочь любому из своих собратьев по «прессе» и предложить смягчение или оправдание для их случайных ошибок. Я часто баловал его разрешением сидеть в комнате магистрата, пока он расшифровывал свои заметки, и меня часто забавляли его замечания и заявления, которые были строго правдивы и в которых он никогда не скрывал своих собственных профессиональных уловок или ошибок. Он упоминал, что ему было поручено пойти на один из обедов Малахийского сиротского общества, где председательствовал О'Коннелл, но, предавшись возлияниям за ланчем, он забыл о необходимости своих услуг в больших залах миссис Махони на Патрик-стрит. «Я спал, — сказал он, — примерно до 11 часов, а потом вспомнил о себе, так что я тихо пошел в офис, взял файл предыдущего года, и с небольшой правкой он подошел для обеда дня так же хорошо». Он часто упоминал то, что называл своей величайшей ошибкой. Он описывал ее так: «В заключительный день визита Георга IV, в 1821 году, он отправился в Пауэрскорт, где получил великолепный прием от знатного владельца. Лорд Пауэрскорт приказал построить водохранилища над водопадом, чтобы, когда Его Величество приедет посмотреть на него, шлюзы можно было открыть и произвести потрясающий водопад. Я пошел утром и осмотрел место, и подробно записал все приготовления. Затем я призвал на помощь свое воображение для описания второго Ниагарского водопада и вложил в уста королевского гостя различные восклицания восторга и удивления. Я отправил свой отчет, и он появился в должное время, но, к сожалению, король был слишком занят другими делами и вообще не поехал к водопаду, а поехал прямо из Пауэрскорт-хауса в Кингстаун, где и сел на корабль. Меня часто поддразнивали за мой воображаемый отчет, но, тем не менее, я изложил то, что король должен был сделать и что он должен был сказать, и если он сделал иначе, то это была не моя вина».

Мне необычайно повезло при вступлении в судейскую должность обнаружить, что я обеспечен клерками, которых нельзя превзойти в прилежании, честности или интеллекте. Я выделю господ Пембертона и Кокса. Первый был сыном предыдущего главного магистрата, по чьей просьбе он был назначен. Последний несколько лет был в Америке и был нанят Джейкобом Филиппом Астором для формирования поселения Астория, в описании которого Вашингтоном Ирвингом он упоминается весьма благоприятно. Он был человеком с большим литературным вкусом и был искусным лингвистом. Их исполнение служебных обязанностей никогда не требовало от меня, и, насколько мне известно, от кого-либо из моих коллег, ни малейшего исправления или выговора. Пембертон был солиситором и в 1846 году был повышен до должности клерка Короны для графства Кингс. За много лет до этого он был помощником господ Аллена и Грина, клерков мирового судьи города Дублина. Мне придется в дальнейшем отметить несколько забавных случаев, связанных с Коксом, но сначала я отдам предпочтение нескольким анекдотам, полученным от Пембертона и возникшим из его знакомства со старым Зданием сессий на Грин-стрит и хранящимися там записями, к которым, полагаю, у него был полный доступ.

К концу прошлого века адъютант тогдашнего вице-короля был обвинен в суде четвертных сессий в краже красивой трости, а также в нападении на джентльмена, который владел ею и который, более того, был французом. Сделка произошла в доме такого описания, которое нет необходимости уточнять. Произошла потасовка, француза спустили с лестницы и он потерял свою трость, которая, как утверждалось, была вырвана у него адъютантом. Обвинение в краже было абсурдным, и большое жюри проигнорировало обвинительный акт. Но нападение нельзя было ни отрицать, ни оправдать, и обвиняемый подчинился, признал себя «виновным» и был оштрафован на пять фунтов. Это наказание не излечило его склонность к избиению французов и отбиранию их тростей. 21 июня 1813 года он победил маршала Журдана при Витории и захватил его жезл; а 18 июня 1815 года при Ватерлоо он победил величайшего француза, который когда-либо жил, Наполеона Бонапарта. Я не чувствую себя вправе называть имя адъютанта-правонарушителя, и, возможно, читатель может счесть совершенно излишним, чтобы я это делал.

Прошло более полувека с тех пор, как должность дублинского рекордера занимал мистер Уильям Уокер, чья городская резиденция находилась на Нижней Доминик-стрит. Однажды перед ним предстал конюх, служивший у некоего мистера Грессона, обвинявшийся в краже овса у своего хозяина. Доказательства были более чем убедительны: преступника застали в тот момент, когда он выносил большой мешок овса из конюшни хозяина, расположенной в переулке позади восточной стороны Доминик-стрит. Когда вина подсудимого была доказана, рекордер обратился к нему со следующими словами: «Приговор суда таков: вы приговариваетесь к трем календарным месяцам тюремного заключения; в начале этого срока вы должны быть публично высечены от одного конца этого переулка до другого и обратно; а в последнюю неделю вашего заключения вы должны быть снова публично высечены от одного конца этого переулка до другого и обратно; ибо я полон решимости, с Божьей помощью, положить конец кражам овса в этом переулке». Столь решительное осуждение краж овса в этом переулке со стороны его чести было вызвано тем обстоятельством, что его собственная конюшня находилась по соседству с конюшней мистера Грессона.

Тот же самый городской чиновник был большим любителем сельского хозяйства. У него была вилла и несколько акров земли в Маунт-Таллант, недалеко от Гарольдс-Кросс, и он гордился своими обильными урожаями раннего сена. Однажды он прибыл в суд для исполнения своих судейских обязанностей на отложенных сессиях и пришел в ужас, услышав от исполняющего обязанности клерка мирового суда (мистера Пембертона), что к рассмотрению назначено более двадцати дел о кражах. «О! — сказал он. — Это возмутительно. У меня скошено три акра луга, и я не сомневаюсь, что в мое отсутствие сенокос будет запущен или организован из рук вон плохо». Через несколько минут он вполголоса поинтересовался: «Есть ли в списке дел старые рецидивисты?»

«Да, — последовал ответ, — есть один по фамилии Бранаган, который был дважды судим за сдирание свинца с крыш, и сейчас он здесь за аналогичное преступление, совершенное на прошлой неделе в Мэрис-Эбби».

«Пошлите к нему тюремщика, — сказал рекордер, — с намеком, что если он признает себя виновным, то, скорее всего, получит мягкий приговор».

Эти указания были выполнены, и вор свинца был выведен на скамью подсудимых и предан суду.

«Вы признаете себя виновным или невиновным?»

«Виновен, милорд».

«Приговор суда: три месяца тюремного заключения. Уведите его».

Бранаган удалился, радуясь тому, что короткое тюремное заключение заменило ожидаемую им каторгу. Когда он проходил через док, другие заключенные с нетерпением расспрашивали его —


«Что получил?»

«Три месяца».

«Три месяца — всего три месяца! — воскликнули они. — О! Нам сегодня везет. Его светлость сегодня сама кротость. Редко бывает, чтобы он был в таком добром расположении духа».

«Выводите следующего», — сказал рекордер.

«Вы признаете себя виновным или невиновным?»

«Виновен, милорд».

«Пусть подсудимый отойдет назад, вызывайте следующего».

Соответственно, заключенные быстро представали перед судом, и в каждом случае фиксировалось признание вины. Вскоре его светлости сообщили, что список дел исчерпан. Все воры признали себя виновными.

«Выведите заключенных на передний план дока», — сказал он; и они были построены, как он приказал. Затем он кратко обратился к ним —

«Приговор суда: вы и каждый из вас приговариваетесь к семи годам каторги. Судебный пристав, закройте заседание».

Бранаган был заброшен как килька и поймал целую стаю другой рыбы. Этот случай может послужить полезным, или, возможно, стоит назвать его удобным, советом для других судебных чиновников, особенно во время выездных сессий, когда док переполнен.

Когда мистер Пембертон получил назначение на должность клерка короны в графстве Кингс, мистер Кокс, который в течение нескольких лет был вторым клерком в Главном полицейском управлении, сменил его на посту главного клерка. Он обладал обширными познаниями в жизни и был высокообразован. Многие связанные с ним случаи заслуживают того, чтобы быть записанными. Я могу упомянуть здесь, что законы о полиции в столичном округе Ирландии в высшей степени сложны, объемны, запутанны и озадачивают. В столичном округе Англии два статута регулируют: один — полицейские силы, другой — полицейские суды. В Дублине у нас есть статут, принятый в 1808 году, другой — в 1824-м, третий — в 1836-м, четвертый — в 1837-м, пятый — в 1838-м, шестой — в 1839-м, седьмой — в 1842-м и Акт об общественном транспорте, который также можно назвать полицейским статутом, — в 1848 году. Они содержат триста шестьдесят шесть разделов и могут быть названы позором для различных исполнительных правительств, которые оставили их неконсолидированными и некодифицированными. Когда был принят 5-й Акт королевы Виктории, сессия 2, глава 24, он перечислил другие акты, на которые я ссылался, а затем его преамбула переходит к тому, чтобы свалить или связать их все вместе в следующих выражениях:—

«Посему постановлено Ее Величеством Королевой, по совету и с согласия Лордов Духовных и Светских, и Общин, собравшихся в настоящем Парламенте, и властью оного, что вышеупомянутые акты сорок восьмого года правления короля Георга III, пятого года правления короля Георга IV, сессии Парламента, состоявшейся в шестом и седьмом годах правления короля Вильгельма IV, первого года правления нашей нынешней Королевы, и сессий Парламента, состоявшихся соответственно в первом и втором, втором и третьем, и третьем и четвертом годах правления нашей нынешней Королевы, и настоящий Акт должны толковаться вместе как один Акт; и что все и каждое из постановлений и положений, содержащихся в них, должны применяться и распространяться на настоящий Акт, и на все обвинительные приговоры, ордера, взыскания, разбирательства и действия, совершенные, принятые или выполненные во исполнение настоящего Акта, в полной мере для всех целей и намерений, как если бы они были здесь повторены и вновь приняты, за исключением случаев, когда такие постановления и положения несовместимы с настоящим Актом или противоречат ему, или когда такие постановления или положения могут быть изменены настоящим Актом, или иными постановлениями или положениями, принятыми взамен них».



Мистер Кокс прокомментировал эту мешанину, заметив, что «ее составитель умрет легкой смертью, ибо если бы он страдал лихорадкой или даже если бы его повесили, он был бы слишком ленив, чтобы дрожать в первом случае или дергаться во втором». На чистом листе переплетенного экземпляра полицейских статутов в отношении приведенной выше цитаты было написано следующее:—

«Преамбула гласит, что сорок восьмой год Георга Третьего — это один, который должен быть пришит к другому Акту, пятому году Георга, его сына. Затем, пока вы этим заняты, просто возьмите статут, шестую и седьмую сессию, того, кто владел британским троном, следующий в должном порядке. Затем первый год правления нашей нынешней Королевы, а затем первый и второй; следующий, который произошел, был вторым и третьим, затем третий и четвертый считаются. Все это, по сути, к настоящему Акту вы должны прикрепить крепко, как кожу. В любом пункте могут быть изъяны, но, взяв их все вместе, ваш план должен состоять в том, чтобы, насколько можете, разобраться со своими многочисленными сомнениями или нанять какого-нибудь проницательного юриста, чтобы он показал вам их суть. Если вы напрасно ломаете свою озадаченную голову, пока не начнете дымиться и проклинать; если они беспокоят вас, что ж, они беспокоили и меня, так что принимайте их как есть, к лучшему или к худшему».



Существовало, и, полагаю, до сих пор существует, множество жалоб, подаваемых дивизионным магистратам в полицейских судах в отношении требований к обществам взаимопомощи или дружественным обществам о выплатах в случаях болезни или о деньгах, причитающихся членам или их представителям в связи с семейными обстоятельствами. Всякий раз, когда я рассматривал какие-либо повестки по таким вопросам, я требовал предоставить транзакционные и бухгалтерские книги в начале разбирательства. Однажды мне передали стопку копировальной бумаги, сшитую в коричневую обложку, в совершенно грязном состоянии, где записи были небрежно нацарапаны. Я строго осудил такой неряшливый способ ведения записей как крайне постыдный. Выслушав истца, я счел, что дело вполне подходит для арбитража, и стороны не возражали против такого решения; однако они не смогли договориться ни об одном из других обществ, предложенных для этой цели. Однако один из заинтересованных лиц сказал, что он будет удовлетворен, если дело будет полностью передано Пэдди Фланнери, которого он видел здесь и которого считал «самым знающим человеком во всем Дублине в таких делах». Остальные согласились, и я поручил мистеру Коксу сделать на копии повестки мою отметку о передаче, с согласия сторон, всех спорных вопросов между ними вышеупомянутому Фланнери. Я перешел к другим делам; отметка была сделана, я подписал ее без колебаний, и она была передана покойному мистеру Чарльзу Фицджеральду, который был причастен к делу, но в чьей чести и порядочности все знавшие его стороны полностью доверяли. Через день или два я разговаривал с ним в течение нескольких минут досуга, и он показал мне отметку, которую я подписал. Она гласила:—

«Это общество взаимопомощи, которое не ведет надлежащих книг, проявляет недобросовестность, заслуживающую порицания. Поскольку от дальнейшего судебного разбирательства каждая сторона отказывается, с моей стороны никаких других замечаний не требуется. Патрику Фланнери предоставляется судить о каждом факте, и они обязаны действовать так, как он сочтет нужным. Свое решение я приберегу до тех пор, пока он не вынесет свой вердикт, и когда он это сделает, я немедленно внесу его в протокол суда».



Доктор Ирландия был в течение многих лет главным хирургом столичной полиции Дублина. Он должен был осматривать новобранцев и убеждаться в том, что их рост, здоровье, умственные способности и физическая сила соответствуют службе, в которую они намеревались поступить. Кокс говорил, что дублинская полиция в одном отношении очень похожа на гавань Хоут, так как никто не может попасть ни туда, ни сюда, не пройдя через «Око Ирландии» (Ireland's Eye). Когда строилась железная дорога из Дублина в Уиклоу, он сказал, что ее путь через графство Дублин крайне негармоничен, ибо она идет сначала в Дандрам, затем следует в Стиллорган, а потом достигает Брея.

Мистер Кокс пришел в полицейский суд однажды утром после того, как дела о задержанных были разобраны. Он привел пожилую женщину, которая, по его словам, желала сделать при мне официальное заявление, которое она уже принесла в готовом виде. В его выражении лица было что-то особенное, когда он предложил мне, возможно, ознакомиться с документом до его официального принятия. Оно было сделано при обстоятельствах, о которых я кратко упомяну. Молодой человек по имени Демпси решил связать свою жизнь с армией и завербовался в 97-й полк. Он не назвал свою отцовскую фамилию, а взял девичью фамилию матери и был записан как Питер Моран. Он прослужил несколько лет в Индии, но умер там от солнечного удара. На момент его смерти ему причитались некоторые задолженности по жалованью и доля призовых денег; и его овдовевшая мать обратилась как ближайшая родственница, чтобы получить эту сумму. Власти Военного министерства не могли понять, как Питер Моран оказался сыном Энн Демпси. Заявление, на которое Кокс лукаво обратил мое внимание, должно было объяснить основания, на которых было подано требование, и, кроме того, оно служило примером того, что воинская склонность проявляется так же рано, как и врожденная тяга к поэтическому вдохновению. Заявление было следующим:—

«Полицейский округ Дублин, столица, а именно,»


«Я, Бриджит Кэри, с Фейд-стрит, в городе Дублине, вдова, настоящим торжественно заявляю, что я акушерка и являюсь таковой последние тридцать пять лет; и я далее заявляю, что около двадцати семи лет назад я присутствовала при родах Энн Демпси, которая тогда жила на Литтл-Лонгфорд-стрит, и с Божьей помощью я тогда и там благополучно приняла у нее солдата, о котором идет спор, и я делаю это заявление для сведения военного министра и других властей Военного министерства и т.д.»



Кокс заметил с выражением серьезности, которое было неотразимо комичным: «Полагаю, ваша честь, что нет необходимости описывать форму или снаряжение, в которых "солдат" появился на свет». Документ был оставлен у меня, а взамен был представлен другой, в котором покойному не приписывалось отличие «родиться солдатом».



ГЛАВА X. НИЩЕНСТВО.

Я думаю, что можно совместить полезную информацию с развлечением, предложив моим читателям несколько анекдотов, касающихся нищенства и законов, направленных на его пресечение. В 1843 году в Главном полицейском управлении передо мной предстали два человека, обвинявшиеся в попрошайничестве на общественных улицах. Один был задержан на Касл-стрит, другой — на Пэлас-стрит. Это были мужчина и женщина, назвавшиеся братом и сестрой. Ни один из них не отрицал совершения правонарушения. После обыска в полицейском участке у мужчины обнаружили 300 фунтов стерлингов, а у женщины — 180 фунтов. Не помню, какие имена они назвали, но уверен, что не настоящие. Их приговорили к одному календарному месяцу тюремного заключения с каторжными работами; но в течение периода их заключения их содержание оплачивалось из налогов города Дублина, а 480 фунтов были возвращены им при освобождении. Мне сообщили, что закон Шотландии разрешает покрывать расходы на содержание бродяг, когда они попадают в тюрьму, из денег, найденных у них при себе. Если это так, я бы предложил нашим ирландским депутатам как можно скорее привести закон нашей страны в случаях бродяжничества в соответствие с шотландской системой.

Вскоре после упомянутого мной случая джентльмен, проживавший в Кингстауне, прибыл туда на поезде между семью и восемью часами вечера. Он шел по Форти-фут-роуд, когда к нему обратился человек скромного, но приличного вида, который шел рядом с ним, пока говорил. «Я вышел, сэр, — сказал этот человек, — рано утром на встречу с мистером Гербертом с Тиволи-Террас, так как он обещал дать мне несколько фунтов, которые он мне должен; но я обнаружил, что ему пришлось срочно уехать в Брей по важному делу, и он оставил мне слово, что вернется около десяти часов, так что мне приходится ждать: и клянусь, сэр, у меня было только столько, чтобы купить обратный билет, и я с утра не ел ни крошки. Могу ли я попросить вас о сумме, достаточной на корку хлеба и кружку молока». Дойдя до Джордж-стрит, джентльмен дал ему шесть пенсов и получил в ответ искреннюю молитву о его земном процветании и вечном счастье. На следующий вечер джентльмен прибыл в то же время, пошел по той же дороге и, не будучи узнанным, был остановлен тем же человеком, который рассказал ту же историю, закончив пожеланием «корки хлеба и кружки молока». В поле зрения оказался констебль, и голодный проситель был арестован и обвинен в бродяжничестве и попрошайничестве. У него было две десятифунтовые банкноты и три пятифунтовые, а также восемнадцать шиллингов серебряными и медными монетами. Бродяга назвал себя Ричардом Брайаном, и у него был найден весьма необычный документ. Он был грязным и частично порванным, но был подписан: «Твой любящий брат Джон Брайан», датирован «Боррис, 30 августа 1843 года» и содержал совет, который был полностью выполнен и который я не мог позволить себе забыть. Вот он:—

«Мы убрали ячмень, все в порядке, а завтра беремся за овес. Мне пришлось сегодня одолжить лошадей мистеру Киммису. Я не мог отказать, ведь ты знаешь, он всегда готов помочь, когда нам нужно. Нолан пристает из-за аренды. Он очень сердит. Ты должен постараться и раздобыть ее для него, даже если тебе придется ради этого просить милостыню».



Один месяц тюремного заключения с каторжными работами обеспечил нищего «корками» и «кружками молока» за счет графства. Преступник, полагаю, не возобновил свои просьбы в нашем округе. Офицер полиции, который сопровождал его вместе с другими заключенными в Килмейнхем, рассказал клерку в Кингстауне на следующее утро, что мистер Брайан назвал мое решение «крайне немилосердным и отвратительным».

Я не находил нищенство столь упорным ни в одной части полицейского округа, как в Кингстауне. Если бродягу задерживали и наказывали за попрошайничество в Ратмайнсе или Пембрук-тауншипе, или если это происходило в Инчикоре, или в более респектабельных частях города, было совсем не вероятно, что нищего вскоре снова увидят в той же местности. Кингстаунские бродяги, как только их освобождали из Килмейнхема, обычно отправлялись обратно, чтобы возобновить свои просьбы на пирсах и пристанях или на улицах и террасах, которые были больше посвящены здоровому отдыху, чем профессиональным или коммерческим делам. Я не сомневаюсь, что нищие из отдаленных мест получают в Кингстауне или Брее от посетителей, которых они узнают или которые узнают их, больше, чем им дали бы, если бы обе стороны были дома. Леди, с которой я был лично знаком и чья семейная резиденция находилась недалеко от Карлоу, несколько раз в моем присутствии давала по шесть пенсов нищим, которые принадлежали к ее собственному району, и я слышал, как она говорила им, что Кингстаун — лучшее и более удачное место для них, чем когда-либо будет Карлоу. Я завершу свои наблюдения об уличном попрошайничестве, сознательно заявив, исходя из моего личного и официального опыта, что ни один пенни, отданный любому нищему на наших улицах, не является настоящей, эффективной и заслуженной благотворительностью. Я хотел бы теперь предостеречь моих читателей от другого вида попрошайничества, который использует очень систематические и сложные средства и иногда демонстрирует значительные образовательные навыки, а именно: письменные обращения к благотворительным лицам с просьбой облегчить ужасные страдания или помочь незаслуженному несчастью. Я знаю, что эта система широко практикуется в Лондоне, и слышал, что она возрождается в Дублине. Я использую термин «возрождается», потому что она была полностью подавлена здесь в 1844 году благодаря интеллекту и активности детективного отдела. В то время было обнаружено, что в Бриджфут-стрит был сформирован союз самозванцев и что члены этой гнусной ассоциации взимали взносы со всех, в ком они обнаружили сочетание благотворительности и доверчивости. Сорок один из них был арестован и доставлен ко мне, и я предал их суду по обвинению в «сговоре с целью мошенничества, получении денег путем обмана и подлоге по общему праву». Однако они были отправлены в Ньюгейт как раз в то время, когда начались государственные судебные процессы против О'Коннелла; и в полицейских кругах бытовало мнение, что они обязаны своим спасением — ибо их не преследовали по закону — чувству со стороны генерального прокурора того периода, что все его внимание требовалось для того, чтобы сбить орла, и что ни одна из его энергий не могла быть потрачена на то, чтобы разогнать стаю коршунов. Но они не были оставлены в покое детективами и подвергались наказанию по закону до тех пор, пока союз не был разрушен. Их письма с просьбами о милостыне и петиции были адресованы всем, кто, по их мнению, мог уделить хоть малейшее внимание их просьбам. Эти произведения назывались на их жаргоне «Сламс» (Slums). Одна мошенница представлялась вдовой священнослужителя с четырьмя детьми женского пола, старшей из которых было всего одиннадцать лет; что ее благочестивый, примерный и самый любящий супруг умер от злокачественной лихорадки, заразившись, пока шептал слова христианского утешения уходящему грешнику и внушая радостную уверенность, что жизнь, угасающая, как мерцание земного света, будет вновь зажжена в светильнике вечной длительности и неизменного блеска. Что, смирившись со своими страданиями и поклоняясь руке, от которой она испытала наказание, она не лишена надежды, что благословенный дух милосердия проявится в ее облегчении и в защите ее беспомощных, простодушных малюток от лишений в их младенчестве и от еще более страшной опасности быть в зрелом возрасте подвергнутыми сетям греха и его развращающим последствиям. Взнос, пусть даже небольшой, адресованный миссис ——, по адресу № — Бриджфут-стрит, Дублин, будет, как почтительно надеялись, предоставлен лордом ——, или мистером или миссис ——, чья хорошо известная, хотя и не показная благотворительность, должна служить оправданием бедной вдовы за такое вторжение. Другим был несчастный человек, который много лет зарабатывал на жизнь как коммерческий агент и содержал многочисленную и интересную семью своим трудолюбием и интеллектом, но, к несчастью, оказавшись в графстве Типперэри во время выборов, он неосторожно выразил пожелание успеха консервативному кандидату, и, хотя он не был избирателем, на него напала орда диких негодяев и избила так, что это привело к параличу нижних конечностей, и теперь ему не оставалось ничего, кроме как умолять о гуманном внимании того, кто не мог бы, если верить общественному свидетельству его или ее щедрого нрава, отказать в сочувствии родителю, чья беспомощность заставляла его наблюдать с тщетной тоской острые страдания потомства, которое он надеялся своими честными усилиями содержать и воспитать, не подчиняясь унизительной необходимости просить о той помощи, которую только самая абсолютная нищета могла заставить его просить. «Военная леди» объявила себя вдовой старшего сержанта Роберта Маффета, который, верно прослужив двадцать три года, последние четыре из которых в Индии, был тяжело ранен в решающей битве в Синде, и, будучи уволенным в запас и получая пенсию, к несчастью, утонул в Блэкуолле из-за того, что лодка, перевозившая его на берег, случайно перевернулась. Что у нее и ее восьми бедных сирот не было никаких ресурсов по прибытии в ее родной город, где она обнаружила, что все ее родственники умерли или эмигрировали, и где она была одинока и без друзей, кроме как броситься на милосердные чувства того, чей характер придавал ей смелости надеяться, что смиренная просьба вдовы солдата о ней и ее бедных сиротах не останется без ответа. Эти и тысячи других «сламов» производились на Бриджфут-стрит, иначе называемой Грязным переулком (Dirty Lane), что является весьма подходящим названием для места таких действий, и они неизменно сопровождались списками пожертвований и магистратскими или муниципальными заверениями, мастерски выполненными в лучшем стиле подделки. В первом случае, о котором я упоминал, «несчастной вдове» удалось получить пять фунтов от лорда-главного судьи Ирландии (Пеннефазера). В случае с «военной вдовой» леди Блейкни облегчили на три фунта. Еще один «слам» распространялся негодяем, который представлялся сыном джентльмена с юга Ирландии, из старинной семьи и древней веры; что он получил образование в Лувене, имел горячее желание стать католическим священником и что один из самых выдающихся сановников этой церкви был склонен рукоположить его, но его отец умер в долгах, не оставив ему средств даже на самое скромное снаряжение для такого призвания. Одно из его посланий привело к тому, что жена олдермена рассталась с пятью фунтами стерлингов, которые эта превосходная и достойная матрона благочестиво предложила использовать для обеспечения будущего священника облачением.

Этот союз не ограничивался Дублином. Его филиалы распространялись по Ленстеру, Коннахту, Манстеру, и почти в каждом важном городе Англии были установлены его связи. Однако очень любопытно, что шотландцы и наши северные соотечественники остались сравнительно свободными от его нападок. Почему? Неужели потому, что эта мошенническая шайка считала уроженцев Шотландии и Ольстера более осторожными или менее благосклонными, чем их соответствующие южные соседи? Читатель может судить сам; но мошенники, как правило, не очень ошибаются в своей оценке характера или нрава.

Штаб-квартира общества находилась в глухом провинциальном городке во внутренних графствах Ирландии, и там имущество ассоциации было конфисковано, насколько я помню, в апреле 1844 года. В источнике их системы был найден сундук очень изящной работы, содержащий в отделениях мастерски выполненные подделки государственных печатей Корка, Уотерфорда, Лимерика, Слайго, Дроэды, Дублина, Ливерпуля, Бристоля, Гамбурга, Гавра и Нью-Йорка. Они использовались для опечатывания поддельных сертификатов и аттестатов, которые передавались для использования в более густонаселенные места; но печати хитроумно хранились в отдаленной и долгое время не вызывавшей подозрений местности.



ГЛАВА XI. ДЕЛА СУДА ПО ДЕЛАМ О ПОВОЗКАХ — ДУБЛИНСКИЕ ИЗВОЗЧИКИ.

Когда я взял на себя, по договоренности с коллегами, регулирование общественного транспорта и рассмотрение жалоб в Суде по делам о повозках в Главном управлении, я объявил о своей непреклонной решимости аннулировать лицензию любого водителя, который был уличен в пьянстве во время управления своим транспортным средством на общественной дороге, требуя полнейших доказательств правонарушения, за которое я назначал самое суровое наказание. Я рад сказать, что такие случаи были отнюдь не частыми, но они случались, и обычно это происходило на похоронах. Один извозчик из Ратфарнема был вызван ко мне и был осужден не только на основании самых ясных доказательств, но и по его собственному признанию. Он был примерно моего возраста, и я вспомнил, что когда мне было около восемнадцати лет, я однажды плавал в карьере в Киммедже, где вода была глубиной не менее двадцати футов, и внезапно у меня начались очень сильные судороги в левой ноге. Я держался на плаву и звал на помощь, но не мог добраться до берега, когда молодой парень, который плавал и одевался, поспешно сбросил одежду, нырнул в воду и подтолкнул меня перед собой к краю карьера. Он спас мне жизнь, и теперь я видел его в лице осужденного извозчика. Я рассказал об этом случае с судейской скамьи, а затем аннулировал его лицензию и заметил собравшимся, что когда я так строго поступаю со своим спасителем, другие не могут ожидать ни малейшего снисхождения от меня, если они нарушат правила таким же образом. Бедняга покинул суд в большом унынии, и когда мои обязанности на день были закончены, я заглянул к своему другу полковнику Брауну, комиссару полиции, и упомянул ему об этом случае. Он сказал: «Вы аннулировали его лицензию, но я могу дать ему новую, и он получит ее завтра». Лицензия была соответственно возобновлена, не вызвав у меня ни малейшего недовольства.

Большинство моих читателей знают, что Ричмондская тюрьма, которая сейчас является общей тюрьмой города Дублина, расположена недалеко от Гарольдс-Кросс; и что на ее фасаде начертано: «Перестаньте делать зло. Учитесь делать добро». Извозчик по имени Дойл, который жил в Блэкроке, был вызван ко мне по обвинению в насильственном поведении, оскорбительных выражениях и вымогательстве. Он был человеком очень хорошего характера, а истец был лицом с самой дурной репутацией, который был осужден за несколько проступков самого постыдного характера. Мошенничество и ложь приписывались ему как привычные и укоренившиеся практики. Он был приведен к присяге, а затем описал Дойла как человека, который был крайне оскорбителен и груб в своих выражениях, угрожал ударить его ногой, если он не заплатит гораздо больше, чем полагается по тарифу, и вымогал дополнительный шиллинг такими средствами. Ответчик полностью отрицал обвинения и заявил, что обвинение было ложным и злонамеренным. Затем он попросил меня вызвать инспектора О'Коннора и сержанта Пауэра и допросить их о характере истца и о том, заслуживает ли он доверия под присягой. Зная лично о репутации истца, я охотно согласился на это требование и пожелал, чтобы необходимые свидетели были вызваны из верхнего суда, где они оба присутствовали. Пока мы ждали их появления, Дойл произнес речь; она была очень краткой, и я записал ее дословно; он сказал:—

«Ваша честь, если я получу какое-либо наказание на основании клятвы этого человека, это будет неправосудное решение. Рекордер хорошо его знает, и он не приговорил бы блоху к смерти за клевету на основании его показаний. Он прошел все свои степени в колледже Гарольдс-Кросс; и если бы вместо того, чтобы отправить меня в отель "Перестань делать зло", вы приказали бы доставить туда его самого, дверь открылась бы для него сама собой, ибо нет в Ирландии тюрьмы, которая отказала бы ему. Он клялся против меня, но, слава Богу, он не поклялся, что я честный человек, ибо нет никого, чей характер мог бы выдержать тяжесть его похвалы».

На основании показаний О'Коннора и Пауэра я отклонил обвинение, а впоследствии рассказывал об этом случае и повторял речь Дойла в праздничном обществе. Когда Бусико поставил свою интересную ирландскую драму «Арра-на-пог» в Королевском театре, я был одним из его довольных зрителей и был очень удивлен, услышав речь, которая была первоначально произнесена передо мной в Суде по делам о повозках извозчиком из Блэкрока, обращенную к военному трибуналу Шоном-на-постом, чтобы вызвать недоверие к доносчику, которым он был обвинен. Впоследствии я выяснил, что она была передана Бусико тем, кто мог полностью оценить ее оригинальность и силу, моим одаренным другом, доктором Тисдаллом.

Дублинские извозчики далеко не безупречны, но, как класс, я находил их в целом очень честными. Пока я занимался делами о повозках, я знал случаи, когда значительные суммы денег и ценные вещи, оставленные в их транспортных средствах, приносились и сдавались в полицию. Я не знаю, как такое имущество, если оно не востребовано, распоряжается сейчас; но в мое время я неизменно, по истечении двенадцати месяцев, приказывал передать его, за вычетом расходов на рекламу и т.д., человеку, который его принес. Я могу упомянуть один очень необычный случай. До открытия Великой Южной и Западной железной дороги компания Большого канала пускала пассажирские лодки до городов Ати и Баллинасло. Лодка для последнего места отправлялась из Портобелло каждый день в два часа. Житель Ратмайнса, владелец и водитель крытой повозки, возвращался домой однажды утром около 11 часов, когда его окликнул на Дейм-стрит респектабельно одетый человек, который нанял его ездить по городу, с оплатой по часам. Наниматель останавливался у нескольких заведений и покупал свертки шерстяных, льняных, клетчатых и хлопчатобумажных тканей, а также шляпу и пару ботинок, за все из которых он платил наличными. В транспортном средстве было место только для нанимателя вместе с его обильными покупками. Наконец, он приказал водителю ехать в Портобелло, добавив, что намерен покинуть город на пассажирской лодке в два часа. Когда повозка прибыла в конец Леннокс-стрит, водителю было приказано остановиться. Наниматель вышел и сказал водителю ехать в обход передней части отеля и ждать его у лодки. Приказ был выполнен, и извозчик ждал, пока лодка не отправилась, но наниматель не появился. Водитель уведомил полицию об этом обстоятельстве, и по их совету он присутствовал при отправлении двух лодок на следующий день, но никто не пришел требовать товары. Они были доставлены на полицейские склады и объявлены в розыск, нанимателя описывали и искали в различных отелях и пансионах, но безрезультатно. В заведениях, где были куплены свертки, выяснилось, что они стоили двадцать семь фунтов, и извозчик в конечном итоге получил их, заплатив небольшие сборы. Ему не заплатили за проезд, тем не менее он не был недоволен. Редкий случай среди его братии.

Когда было предложено установить плату за проезд в шесть пенсов «за поездку не более чем с двумя пассажирами, напрямую и без каких-либо задержек со стороны нанимателя, из любого места в пределах муниципальной границы в любое другое место в пределах той же», я отказался санкционировать такое регулирование. Я считал, что это во многих случаях будет совершенно неадекватной оплатой за использование транспортного средства. Я предложил, чтобы пятнадцать муниципальных округов сформировали три района по пять округов в каждом, и обозначил их: Южный, Средний, Северный. Я предложил, чтобы поездка полностью в пределах одного из этих районов стоила шесть пенсов, с Юга или Севера в Средний или наоборот — восемь пенсов, а с Севера на Юг или наоборот — десять пенсов. Мои предложения даже не были рассмотрены, так как извозчики опубликовали объявления о том, что они желают предоставить дешевое передвижение жителям Дублина, но магистрат отказывается разрешить им брать небольшую плату. Я послал за «бегунами», как называли обслуживающий персонал на стоянках, и сказал им, что больше не буду возражать против предложенной платы в шесть пенсов. Я добавил, что это был поступок самих извозчиков, и, используя просторечное выражение, «раз уж они застелили постель, мне не оставалось ничего другого, как заставить их в ней лежать». Как только подзаконный акт вступил в силу, многочисленные случаи его нарушения были представлены мне. Я штрафовал каждого, если считал вину полностью доказанной, на максимальную сумму в два фунта. Один правонарушитель был крайне настойчив в том, чтобы наложить меньший штраф. Я узнал его как человека, присутствовавшего, когда я использовал процитированную фразу, и напомнил ему, что он был полностью предупрежден. Он ответил: «Да, ваша честь, мы действительно застелили постель, и вы обещали заставить нас лежать в ней, но мы никогда не думали, что она будет так сильно стегана».

Я придерживался мнения, что любая остановка или отклонение от прямого пути между двумя местами по требованию нанимателя аннулирует шестипенсовый контракт и дает водителю право на дополнительное вознаграждение. Я часто пользовался шестипенсовой поездкой и однажды ехал в такой, проезжая мимо отеля «Шелбурн», перед которым была «опасность», или филиальная стоянка для пяти или шести повозок или кэбов. Считалось очень нежелательным, чтобы свободное транспортное средство останавливалось рядом с «опасностью» и тем самым препятствовало проезду. Я заметил извозчика, совершающего это правонарушение, и попросил своего водителя «подождать минутку». Я сказал нарушителю: «Если констебль запишет ваш номер за создание помех, вы не отделаетесь менее чем десятью шиллингами». Затем я приказал своему человеку ехать дальше. Он ответил: «Да, ваша честь, и этому парню было бы полезно получить наказание, ибо он только что заставил вашу честь заплатить еще шесть пенсов мне».

Две мои дочери отправились делать покупки в заведение Messrs. Todd and Burns на Мэри-стрит. Они договорились провести вторую половину дня в доме на Ленстер-стрит. Шел дождь, и старшая поманила водителя крытой повозки, который случайно проезжал мимо. Они сели в нее и попросили его ехать к дому № 14 на Ленстер-стрит. Когда они прибыли, старшая пропустила сестру вперед себя в дом, а затем предложила шесть пенсов извозчику. Он отказался их взять и сказал, что она должна дать «отца или мать этого». Она спросила, сколько он требует? и ответ был «по крайней мере шиллинг». Тогда она сказала, что разменяет полкроны в доме и принесет ему шиллинг, но добавила, «что поговорит об этом с папой». «Муша, кто такой папа?» — сказал он. «Мистер Портер», — был ответ. Она вошла, получила сдачу и вернулась с шиллингом, но его и след простыл. Он предпочел дать ей бесплатную поездку, чем получить мое мнение по поводу этой сделки.

Кавалерийский полк, если я правильно помню, это были «Шотландские серые», занимал казармы в Айленд-Бридж в 1854 году. Однажды открытая повозка ждала во дворе казармы, и водитель стоял на подножке. Он был в нескольких ярдах от квартиры капитана Б——, который, как говорили, имел частный доход в 15 000 фунтов стерлингов в год. Офицер развлекался с маленьким ружьем, которое стреляло горошинами и свинцовыми пулями с помощью детонирующих капсюлей с большей силой, чем капитан осознавал. Он выстрелил в извозчика, и пуля прошла через его пальто и достигла спины, нанеся ему сильный удар, но не пробив кожу. Водитель оглянулся и выразил свое недовольство, когда получил второй выстрел, который, ударив в икру его ноги, застрял в плоти. Он мгновенно хлестнул лошадь, быстро уехал и направился в больницу Мит, где пуля была извлечена. Он вызвал офицера ко мне, и когда факты были изложены, я выразил мнение, что поступок был совершенно неоправданным, что было совершено беспричинное и очень серьезное нападение, но что я думаю, что оно возникло скорее из духа глупого веселья, чем из какого-либо желания причинить вред истцу, и поскольку это был проступок, стороны могли прийти к соглашению, которое сделало бы дальнейшее разбирательство ненужным.

Капитан обратился к извозчику: «Возьмете сто фунтов?»

«Конечно, возьму, ваша честь, и больше не скажу ни слова, даже если вы снова в меня выстрелите».

Две пятидесятифунтовые банкноты были вручены довольному истцу, который затем сказал мне:—

«Дело улажено, ваша честь, и я могу только сказать, что когда меня ударили, хотя это меня сильно напугало, я почувствовал удовлетворение, что это настоящий джентльмен в меня стрелял».

Я посоветовал капитану прекратить спорт стрельбы по извозчикам. Кокс похвалил его за щедрость, добавив, что он должен был получить большую стаю такой дичи за цену, которую он заплатил. С сожалением должен добавить, что деньги не улучшили получателя. Он вернулся к привычкам праздности и пьянства, потерял лицензию из-за неправомерного поведения и был доведен до полной нищеты.

Джентльмен, который жил на Бэггот-стрит, пришел в Эксчейндж-Корт однажды утром с целью сообщить, что в его каретную, как он полагал, проникли с помощью фальшивых ключей и что комплект подушек, приспособленных для открытой повозки, был похищен. Он описал их как материал из белого шнура с зелеными краями и швами. Детектив упомянул, что видел подушки такого описания на повозке, которая была доставлена для осмотра и лицензия которой была приостановлена из-за ее неприглядного состояния. Повозка тогда находилась на Дейм-стрит, и дальнейшее расследование привело к обнаружению на ней предметов, которые, как предполагалось, были похищены. Владелец повозки был братом слуги джентльмена, который одолжил подушки своего хозяина, чтобы пройти осмотр. Лицензия на повозку была аннулирована; но я полагаю, что подобные трюки часто проделывались в подобных случаях.

Более десяти лет я был отстранен от дублинских полицейских судов. Я не могу говорить о привычках и характеристиках извозчиков настоящего времени. Я уже заявлял, что, согласно моему опыту и воспоминаниям, они были честными и трезвыми. Могу добавить, что я знал много случаев, когда представители их класса проявляли щедрость, доброту и мужество. Человек, принадлежавший к стоянке на Нью-стрит, отправился на ярмарку в Сент-Дулах и потратил свои сбережения на покупку красивой лошади, которая выглядела в здоровом состоянии, но на ноге которой был небольшой шрам. Примерно через неделю после ярмарки животное проявило некоторые очень необычные симптомы и, наконец, стало очень яростным и неуправляемым. Оно бросилось в витрину магазина и нанесло себе такие повреждения, что его пришлось убить. По мнению ветеринарного врача, его укусило какое-то бешеное животное, и у него началось бешенство. Другие извозчики оперативно собрали сумму, достаточную для покрытия ущерба, нанесенного магазину, и для покупки другой лошади для человека, который тщетно пытался установить прежнего владельца той, которую он купил в Сент-Дулах. Я знаю, что до создания пожарной команды в Дублине водители на стоянке повозок оставляли двух или трех своих товарищей присматривать за лошадьми и транспортными средствами, а сами принимались работать на насосах и тушить пожары в окрестностях. Многие акты героизма со стороны извозчиков происходили на наших набережных и в Кингстауне, когда они спасали, рискуя собственной жизнью, людей, находящихся под угрозой утопления.

Заметив некоторые очень хорошие качества, я должен отметить редкость среди них, согласно моему опыту, правдивости. Когда извозчика вызывали по повестке констебля, он почти неизменно встречал обвинение прямым противоречием. Если его призывали ответить за то, что он был неряшливо одет или грязен в одежде, он покупал или одалживал хороший костюм, брился, надевал чистую рубашку и смело заявлял мне, что был в том же наряде, когда полицейский «записал его». Если повестка была за отсутствие при своем животном и транспортном средстве, он настаивал, что все время держал «пучок сена» своей лошади. Если жалоба была на быструю езду, защита заключалась в том, что «животное было смертельно хромым, что оно только что наступило на гвоздь и было на трех ногах, когда его "записали"». Если утверждалось, что лошадь была в жалком состоянии и непригодна для общественного пользования, он выражал удивление, что можно найти какие-либо недостатки у лошади, которая могла «прокатить» четверых до Курраха и обратно, не «потеряв ни волоска». Какое бы заявление ни делалось для защиты, оно проявляло творческую силу, ибо простая, скучная правда почти никогда не допускала ни малейшей примеси в предлагаемом оправдании. Мистер Хьюз, которого я упоминал на некоторых предыдущих страницах, был в суде по делам о повозках однажды, когда старик по имени Пэт Марки, ранее принадлежавший к стоянке на Бэггот-стрит, сделал заявление, совершенно не соответствующее никакой вероятности и прямо противоречащее доказательствам, представленным против него: однако, по собственному представлению обвинителя, дело было отклонено, так как обвинение не было юридически обосновано. Уходя из суда, Хьюз спросил Пэта, почему он не сказал правду с самого начала, так как это было бы лучше для него; на что другой воскликнул: — «Муша, угости его правдой! Это больше, чем я когда-либо говорил магистрату». Правонарушитель редко упоминал правонарушение, за которое он был наказан; он обычно заменял его побуждением, которое привело к его совершению. Если он заходил в табачную лавку, и пока он делал покупку, его лошадь двигалась дальше и была остановлена констеблем, который вызвал водителя, последний, когда его спрашивали, за что его оштрафовали, отвечал: «за то, что затянулся трубкой». Если в субботу вечером он отправлялся в парикмахерскую, чтобы сбрить недельную щетину с подбородка, и подвергался штрафу за отсутствие при транспортном средстве, он говорил, что «полиция записала его» за то, что он брился. А в воскресенье утром, если религиозное чувство побуждало его получить «глоток молитв», пока его животное оставалось без присмотра на общественной дороге, он выражал свое возмущение по поводу последующего штрафа «за то, что ходил к мессе».

Я счел невозможным приспособить закон в том виде, в каком он существовал в мое время, чтобы эффективно заставить извозчиков следить за опрятностью своего внешнего вида или содержать экипажи в надлежащем порядке. Когда их вызывали в суд и штрафовали, их комментарии свидетельствовали о бесполезности такого наказания. Я говорил одному из них: «Доказано, что ваш экипаж находится в самом позорном состоянии, и я оштрафую вас на десять шиллингов». Ответ был таким: «Благодарю вас, ваша честь, этот штраф как раз поможет мне его починить». Другому я говорил, что приостановлю действие его лицензии на месяц, но это лишь вызывало просьбу выдать ордер на помещение его и его семьи в работный дом на время приостановки. Если жалобы, подаваемые полицией, не приносили особой пользы, то жалобы, выдвигаемые частными лицами, по своей общей направленности и как категория дел были решительно вредными. Когда вымогательство, насилие, дерзость или неисполнение обязанностей побуждали потерпевшего подать иск, обычным делом было то, что правонарушитель посылал свою жену к дому истца — или иногда одалживал жену, если у него не было своей, — чтобы вымолить прощение. В случае, если виновным был юноша, заступничество брала на себя его мать, независимо от того, было ли материнство подлинным или притворным. Страдающая женщина осаждала дверь и умоляла всех входящих и выходящих «спасти ее и ее деток, или ее бедного мальчишку, от жизненных невзгод», утверждая, что мистер Портер — «настоящий турок», и если беднягу приведут к нему, он уничтожит его «в два счета». Избавление от подобных докучливых просьб было немалым стимулом отказаться от судебного преследования, и, следовательно, большинство таких дел закрывалось из-за неявки истца; но иногда парень, которого «вымолили», приходил сам, заявлял, что готов ответить на повестку, и настаивал на том, чтобы его потеря времени была компенсирована судебными издержками. Должен признать, что я всегда удовлетворял такие ходатайства и часто наслаждался тщетными сетованиями прощающей стороны, которая за свою ошибочную и дорогостоящую снисходительность не получала ничего, кроме полезного предостережения: не подавать в суд на дублинского извозчика, не собираясь доводить дело до конца.

Хотя извозчики были не прочь получить больше положенной платы, они сами становились жертвами и обманутыми пешками нечестных и хитрых нанимателей и, говоря их собственным языком, их «кидали» гораздо чаще, чем принято было считать. В мое время Четыре суда часто становились ареной подобного мошенничества. Редко проходил день в сессию, чтобы какой-нибудь бедный извозчик не оставался «без оплаты» из-за правдоподобно выглядящего типа, который, выйдя у одной двери и пройдя через холл, выходил в другую, оставив водителя с заверением, что «он вернется через минуту», чтобы тот обнаружил, что его нанял на час или два какой-нибудь бессердечный негодяй, который не желал ничего лучшего, чем «кинуть» его. Полагаю, с тех пор было принято правило, разрешающее водителю, нанятому по времени, требовать оплату вперед. Считаю это огромным улучшением.





ГЛАВА XII. БЕСПЛАТНАЯ ПОЕЗДКА — ПОРТУГАЛЬСКИЙ КУЧЕР — РАЗНЫЕ ПОВЕСТКИ.

Молодая женщина, служившая в доме на Харкорт-стрит, где проживали два студента, вступила в перепалку с одним из них, что вылилось в повестку и встречную повестку ко мне. Выяснилось, что молодой человек обвинил ее в нечестности, а она была крайне возмущена и осыпала обвинителя оскорблениями. Он вызвал своего сокурсника в качестве свидетеля, чтобы доказать, что девушка бросила в него бутылку и свободно использовала слова «мошенник», «негодяй» и т. д. Обвинение в нечестности было необоснованным, и столкновение между сторонами закончилось без каких-либо телесных повреждений для обеих сторон, но девица устроила перекрестный допрос свидетелю относительно одной сделки и выявила способ получения бесплатной поездки через весь город, который, надеюсь, я не уменьшу интерес читателя к моим наблюдениям и воспоминаниям о дублинских извозчиках, кратко описав. Женщина узнала об этом, подслушав разговор между молодыми людьми.

Их пригласили на вечеринку в Саммер-Хилл. Они не хотели идти пешком такое расстояние, и ни одному из них не было удобно платить за экипаж. Наконец, тот, кто впоследствии жаловался, что его назвали мошенником и негодяем, сказал, что добудет крытый экипаж бесплатно. Соответственно, дойдя до ближайшей стоянки, он попросил своего товарища сесть в экипаж, сел сам, а затем приказал водителю ехать «в Сентри». «В Сентри!» — воскликнул изумленный извозчик. — «Вы шутите? Ни на дюйм я не поеду в Сентри сегодня вечером. Вылезайте из моего экипажа, если позволите, лошадь устала, и я не поеду». — «Мой добрый человек», — последовал ответ, — «я не выйду, и вам лучше ехать прямо сейчас». — «Клянусь Богом, если вы не выйдете, я вытащу вас», — сказал извозчик. — «Если вы тронете меня хоть пальцем», — ответил пассажир, — «я буду сопротивляться, как смогу, и привлеку вас к ответственности за нападение». Дело было плохо. Извозчик сменил тактику. — «Ну, ваша честь», — мягко настаивал он, — «неразумно просить человека ехать в такое место даже днем, ведь на этой проклятой дороге только убийства и грабежи, а если я поеду, нас всех убьют, да еще и ограбят в придачу; у вас, верно, ума нет, раз вы думаете о такой поездке». — «Друг мой», — сказал пассажир, — «возможно, в ваших словах что-то есть, но я заеду в дом на Саммер-Хилл и возьму огнестрельное оружие для себя и своего спутника, а с двумя парами пистолетов я не боюсь никаких грабителей». Извозчик ворчал, но клиент попался упрямый, поэтому он взобрался на козлы и поехал дальше. Когда они подъехали к Саммер-Хилл, ему приказали остановиться, и два франта вышли, заверив его, что они немедленно добудут оружие и продолжат путь. Как только они оказались за дверью холла, извозчик стегнул лошадь и умчался так быстро, как мог, поздравляя себя с тем, что избежал поездки в Сентри, и оставив двух мошенников наслаждаться шуткой о том, что они совершили бесплатную поездку от Харкорт-стрит до Саммер-Хилл.

Во время моего назначения на должность мирового судьи в Дублине был владелец экипажей по фамилии Биттнер. Его отец был сержантом в Королевском германском легионе, был комиссован и умер в Дублине около 1810 года, оставив сына, которому тогда было шестнадцать лет. Он был сносно образован, умен, опрятен, активен и хорош собой. Джентльмен, у которого было слабое здоровье, нанял юношу в качестве личного слуги, а вскоре после этого врачи посоветовали ему отправиться на юг Европы в надежде остановить развитие легочного заболевания. Лиссабон был единственным доступным местом для больного, и он отправился туда вместе со своим юным слугой. Он прожил в Португалии девять или десять лет и был настолько доволен заботой и вниманием Биттнера, что оставил ему наследство в 250 фунтов стерлингов. По завещанию джентльмена его тело должно было быть погребено в Дублине, куда его и доставил верный слуга. Биттнер не растратил деньги, но и не стал бездельничать. Он любил лошадей и верховую езду и поступил на службу к покойному мистеру Куину из Брея, владельцу большой гостиницы и первоклассного почтового заведения. Романтические пейзажи Уиклоу тогда, как и всегда, высоко ценились, и экипажи Куина возили многих посетителей к разнообразным и многочисленным местам живописной красоты. Однажды Биттнеру приказали подать экипаж к дверям, чтобы отвезти двух иностранных джентльменов через Глен-оф-зе-Даунс в Данран. Путешественники совершенно не знали английского языка и в гостинице по возможности прибегали к знакам и самообслуживанию. Они сели в экипаж, предварительно указав мистеру Куину на карте маршрут, по которому хотели проехать. Прибыв к воротам Данрана, они знаками попросили остановить экипаж и вышли. Затем они начали сетовать друг другу на свое незнание английского языка и, как следствие, неспособность получить информацию о пейзажах, резиденциях и других деталях, обычно интересных туристам. Они говорили по-португальски, и Биттнер немедленно обратился к ним на их родном языке, сказал, что найдет человека, который присмотрит за его лошадьми, а затем отвезет их к «Смотровой скале» и проводит к каждому из многих мест, достойных их внимания. Они выразили высочайшее удовлетворение и воспользовались его услугами. По пути он сказал им, что заведение мистера Куина — самое большое и лучшее в мире. Что там держат кучеров, набранных из каждой европейской нации. Французские кучера уехали с группой своих соотечественников к «Семи церквям», а два немца и один итальянец уехали рано утром в долину Овока. Испанец уехал в Лаггело. «Я», — сказал он, — «португальский кучер, я рад, что вы приехали, и могу отвезти вас во все красивые места в Уиклоу, но боюсь, что скоро мне придется оставить эту работу, потому что у нас в отеле почти никогда не бывает португальских джентльменов, так что мои шансы очень малы». Путешественники, которых Биттнер возил около недели, посетили все восхитительные пейзажи Уиклоу и, уезжая, дали ему пару соверенов. Примерно через три месяца мистер Куин получил посылку, в которой были два красиво переплетенных тома и благодарственное письмо, присланное из Лиссабона доном Педро Кабрито. С некоторым трудом он перевел письмо, а также пару страниц, которые были загнуты, чтобы привлечь его внимание. Тогда он узнал, что португальский путешественник выразил высочайшую похвалу комфорту и элегантности его заведения, а также его стремлению угодить иностранным гостям, держа кучеров, которые в совокупности владели всеми европейскими языками. В книге также было почетно упомянуто имя «португальского кучера» Биттнера. Последний, как я уже говорил, стал владельцем экипажей. Его экипажи были чистыми и опрятными, водители — хорошо воспитанными, а жалобы на него были крайне редким явлением. Однажды, после того как я выслушал объяснение его водителя, он попросил моего разрешения сказать «пару слов», на что я ответил: «С удовольствием, мистер Биттнер, я выслушаю вас, при условии, что вы не будете говорить по-португальски». — «О! Ваша честь», — сказал он, — «я вижу, вы знаете эту историю. Полагаю, мистер Куин рассказал вам». Его предположение было верным.

НЕСКОЛЬКО ГИПЕРБОЛ.

Один из клерков в полицейском суде Ливерпуля получил отпуск, насколько я помню, в 1845 году. Он приехал в Дублин с несколькими другими молодыми англичанами на несколько дней отдыха. Любопытство побудило его посетить наши полицейские суды, где наши клерки встретили его с братской любезностью. Он рассказал мистеру Коксу, что он и трое других взяли открытый экипаж для поездки в пригород. Это случилось в день Тела Христова, и они ехали по Ратмайнс-роуд как раз в тот момент, когда религиозная процессия, приуроченная к празднику, двигалась вокруг обширного двора за пределами римско-католической часовни. Они приказали водителю остановиться, а затем встали на сиденья, чтобы получить полный обзор. Почти сразу один из них воскликнул: «Ну, это бьет все рекорды!» Извозчик прикоснулся к шляпе, обращаясь к воскликнувшему, и ответил: «Да, ваша честь, именно для этого оно и нужно». Я слышал, как покойный судья Халлибертон (Сэм Слик, мастер часов) говорил, что он спросил извозчика, в чем причина строительства башен Мартелло, и что допрашиваемый ответил ему: «он полагал, что это, как и круглые башни, чтобы озадачить потомство».

Испанец, который описывал дождь как настолько сильный, что «он промочил его до мозга костей», был не так поэтичен или убедителен в своей гиперболе, как некоторые из наших извозчиков. Я помню, как читал в небольшой работе, опубликованной много лет назад и озаглавленной «Очерки Ирландии», что когда джентльмен жаловался на удушливую пыль Рок-роуд и заявлял, что не считает возможным, чтобы дорога была такой пыльной, его водитель заметил: «Это правда, ваша честь! Но эта дорога бьет все остальные по пыли, потому что, по всем рассказам, пыль на этой дороге была еще на следующий день после потопа Ноя». Дама, проживавшая в Чапелизоде, имела обыкновение давать извозчику, которого она часто нанимала, стакан грога вместе с платой за проезд по окончании каждой поездки. Однако она стала слишком скупой на спиртное или слишком щедрой на воду, но грог в конце концов стал таким слабым, что его получатель раскритиковал его, конечно, с ругательством, заявив, что «если вы выльете полпинты виски через Эссекский мост, вы сможете зачерпнуть такой же крепкий грог у Маяка».

РАЗНЫЕ ПОВЕСТКИ.

Согласно моим воспоминаниям о делах по повесткам в полицейском суде, помимо жалоб на экипажи, я чувствую себя вправе отметить мягкость и склонность к прощению у мужчин и мстительную злобу у женщин Дублина. Из недавних разговоров с полицейскими чиновниками я склонен полагать, что нынешнее время ничем существенным не отличается от прошлого. Мужчина ищет защиты закона; «у него нет желания причинять вред сторонам, на которых он жалуется, но он хочет, чтобы их обязали соблюдать мир, просто чтобы они вели себя тихо». Женщина хочет «хода закона, чтобы ее противника наказали и не давали ему убивать весь мир, как убийце и бродяге, коим она является; бесполезно разговаривать, но на улице никогда не будет тихо, пока она не получит хоть какое-то заключение, просто чтобы научить ее манерам». Повестки за оскорбительные выражения, или, как называют их прекрасные истцы, «уличные скандалы», пожалуй, являются самыми многочисленными делами как категория; и при их слушании часто выявляется количество брани, превосходящее все, что мог бы предложить Биллингсгейт. Почти в каждом случае полное отсутствие целомудрия вменяется как нечто само собой разумеющееся; и если бы иностранец поверил обеим сторонам книги повесток полицейского суда, он был бы вынужден прийти к выводу, что целомудрие — это добродетель, редко встречающаяся среди низших слоев дублинских женщин. Однако факт прямо противоположный: яростные в своих обидах, неконтролируемые в своих инвективах и закоренело склонные к убийству репутации, они, в общем, чрезвычайно целомудренны; и подтверждают ценность, которую они придают женской добродетели, неизменно приписывая ее отсутствие своим противникам. Иногда, правда, новый термин упрека вызывает вулканическую ярость, и извержение негодования возбуждается самым необычным и бессмысленным эпитетом. Я не могу забыть продавщицу рыбы с Патрик-стрит, кричавшую мне, что если ее врага не отправят в Грейнджгорман немедленно, ее жизнь и жизнь ее ребенка (ибо она была беременна) будут потеряны. «Но что она сказала?» — был мой вопрос. — «Что она сказала! Ваша честь, что она сказала! Да она вышла перед всем миром на углу Планкет-стрит и назвала меня «проклятым старым отлученным газометром»». Могу упомянуть, что, поскольку женская брань обычно приписывала непоследовательность своему противнику, так и мужчины-склочники — к счастью, не очень многочисленные — имели свой любимый термин упрека; и когда они хотели уничтожить репутацию человека, они называли его — вором? нет; грабителем? нет; убийцей? нет; они насыщали всю свою злобу, называя его «информатором».

Споры между производителями и их ремесленниками или рабочими крайне редко становились предметом судейского расследования. Однако было одно дело, рассмотренное мной, в котором было проведено сравнение самого необычного характера. Подмастерье вызвал в суд работодателя за внезапное увольнение без предоставления ему, согласно обычаю торговли, «недельного уведомления или недельной зарплаты». Я не буду называть имя, место жительства или род занятий ответчика: но должен сказать, что его лицо демонстрировало величайшее косоглазие, которое я когда-либо наблюдал у человека. Все банальные фразы, обычно применяемые к косым, не смогли бы адекватно описать склонность его глаз избегать смотреть на один и тот же объект одновременно. Он признал, что уволил рабочего без предупреждения, и заявил, что истец полностью испортил изделие, которое ему было поручено сделать в форме шестиугольника и в соответствии с предоставленным образцом, и создал работу, в которой форма и пропорции были полностью проигнорированы. Истец настаивал на том, что работа была выполнена правильно и в полном соответствии с моделью, и спросил, почему она не представлена, чтобы я мог судить, взглянув на нее, заслуживает ли она того, чтобы быть осужденной как кривая и бесформенная. Я предложил отложить дело и представить осужденное изделие. Ответчик, который был довольно взволнован, ответил: «Ваша честь, я был так рассержен, когда его принесли, что выбросил его из окна отделочного цеха во двор, и оно разбилось вдребезги, но я готов поклясться в этом или любом другом суде, что оно было таким же кривым, как два глаза на моей голове». Смех, в который я погрузился, услышав это сравнение, затерялся в веселье всех присутствующих. Я предложил сторонам прийти к соглашению и предоставить истцу еще одну возможность сделать изделие, идеально соответствующее образцу и без какого-либо сходства с чем-либо еще. Это было согласовано, и они разошлись примиренными.





ГЛАВА XIII. СОБАКИ — ПОРКА ЮНЫХ ВОРОВ — САДОВЫЕ ВОРЫ — ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ — ОПРАВДАНИЯ НАСИЛИЯ — НАРУШИТЕЛИ ГРАНИЦ ЖЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ.

Статут, принятый после моей отставки для обеспечения и регулирования регистрации собак, избавил мировых судей от необходимости рассматривать в течение каждого года несколько сотен повесток против владельцев или предполагаемых владельцев собак, которые были найдены «разгуливающими на свободе по общественной дороге без ошейника или намордника». В мое время я никогда не находил повестку в отношении собаки по иску констебля, внесенную без разбора с другими жалобами. Если первое дело было собачьим, я мог быть уверен, что за ним последуют сорок или пятьдесят других того же описания и что собаки монополизируют день. Мне казалось, что полиции иногда приказывали уделять особое внимание в течение двух или трех дней собакам без ошейников и намордников и таким образом создавать то, что наши клерки называли «собачьим советом». Появление ответчика-мужчины было крайне редким. Лицами, на которых жаловались, обычно были рабочие или чернорабочие, которые, получив повестку, направляли жену в суд, так как не могли позволить себе терять время. Когда вызывали ответчика, его женский заместитель, стремясь сказать первое слово, отвечала на имя мужчины; но то, что она говорила, относилось к животному. Простой слушатель мог бы вообразить, что ответчики либо виновны в каких-то ужасных преступлениях, либо подвергаются, без выслушивания и суда, страшной, фатальной участи; например —

«Вызвать Джеймса Фоли».

«Он утоплен, ваша честь, мы утопили его у Вуд-Ки в тот самый вечер, когда получили повестку, он был без ошейника и намордника, но он уже мертв, и полицейский никогда больше его не увидит».

«Вы оштрафованы на два и шесть пенсов».


«О! Ваша честь, это очень тяжело, а он мертв».

«Вызвать Питера Кейси».

«Он повешен, сэр; он был очень старый и глупый, и у него не было ни зуба во рту, поэтому мы повесили его, чтобы больше не беспокоиться о нем» и т. д.

«Вызвать Патрика Демпси».

«Пожалуйста, ваша честь, он мертв, и если полицейский знал его, он будет знать, что он мертв. Мы его повесили и содрали с него шкуру, и у меня есть его шкура здесь, чтобы показать вам».

Возможно, другое дело раскрыло бы ужасающий факт, что Денис Рейли был «отравлен молодым доктором, которого мы наняли, чтобы протереть ему нос какой-то прусской дрянью, и это его убило». Такие бедствия были предотвращены для Фоли, Кейси, Демпси и Рейли нынешнего времени, а мировые судьи были избавлены от необходимости слушать такие убийственные подробности из уст прекрасного пола благодаря магическому эффекту регистрации собак.

ПОРКА ЮНЫХ ВОРОВ.

Через несколько лет после моего назначения был принят статут, разрешающий применение телесных наказаний к мальчикам, осужденным за воровство. Акт уполномочивал нас приказывать выпороть правонарушителя, если мы были того мнения, что его возраст не превышает четырнадцати лет. Был мальчик по имени Лоури, который был закоренелым вором и который получил пять или шесть наказаний по моим указаниям. Инструментом служил березовый прут, которым констебль давал правонарушителю шесть тяжелых ударов. Как только Лоури представал передо мной, он, казалось, не обращал внимания на детали предъявленного обвинения. Не было никаких протестов о невиновности, никаких признаний вины; но в тот момент, когда он входил, он начинал громко и непрерывно утверждать: «Мне больше четырнадцати, мне больше четырнадцати». В каждом случае я расходился во мнении с так настойчиво высказываемым утверждением и приказывал применить березовое исправление. Наконец, он удалился из моего района и ограничил свои правонарушения подразделениями B и C. Мне сообщили, что он выразил свое отвращение к моим решениям, сказав: «Если бы я жил до тех пор, пока не стал таким же седым, как сам старый негодяй, он все равно настаивал бы, что мне не больше четырнадцати».

Однажды на полу магазина на Парламент-стрит, довольно близко к входу, лежала куча упаковок. Этикетка на каждой гласила, что содержимое — три фунта чая высшего качества, предлагаемого владельцем «Золотого чайника» своим уважаемым клиентам по беспрецедентно низкой цене в семь шиллингов. Посылки были покрыты яркой оловянной фольгой и имели на каждом конце большую печать из красного воска. Детектив, проходивший по противоположной стороне улицы, заметил, как мальчик наклонился вперед прямо внутри двери и завладел одной из упаковок «великолепного чая». Юного вора схватили сразу же и привели ко мне примерно через пять минут после того, как он украл товар. Я приказал отвести его вниз, дать шесть ударов плетью и отпустить. Затем я приказал служебному посыльному сбегать в заведение и сказать им, чтобы они прислали кого-нибудь заявить права на собственность. По возвращении он сказал, что люди смеются над ним и над результатом попытки юного вора. Тогда я слегка приподнял одну из печатей канцелярским ножом и обнаружил, что посылка — муляж, сделанный для вида, а содержимое — опилки. Я сказал посыльному, когда закрыл печать еще одним прикосновением воска, отнести ее вниз и отдать правонарушителю при его уходе, так как владельцы не заявили права на собственность. Порка только что закончилась, и страдалец вышел, имея под мышкой причину своего наказания, которая должна была стать его утешением. Я стоял у окна, и как раз когда он проходил мимо внешних перил, он внезапно остановился и принялся осматривать посылку. Мгновенно он разорвал обертку и выбросил содержимое. Боль от порки, казалось, вернулась с удвоенной силой, и он выкрикнул самые оскорбительные комментарии по поводу моего решения. «Это был вовсе не чай. Меня побили за опилки, а на это нет закона. Я напишу письмо лорду-лейтенанту, ты, старый негодяй, и он научит тебя разнице между опилками и чаем». Инспектор О'Коннор сказал мне, что этот случай очень подробно обсуждался среди юных воров и что общий вывод был: «не быть слишком готовыми красть посылки из магазинов, не зная, что внутри них».

САДОВЫЕ ВОРЫ.

Мои непосредственные предшественники обычно проживали в Дублине, и владельцы садов и огородов в сельской части района считали их слишком снисходительными к расхитителям фруктов и овощей. Во время моего назначения не было никакой безопасности для таких урожаев, если за ними не следили пристально, и в течение ночи стрельба из огнестрельного оружия, чтобы отпугнуть мародеров, была почти непрерывной в Долфинс-Барн, Килмейнхеме, Гарольдс-Кросс и Крамлине. Любое прекращение строгой бдительности было чревато последствиями, которые можно было справедливо назвать бедственными для тех, чьи фрукты и овощи были источником содержания их семей. Было много людей, которые занимались садовым воровством как своим призванием, и ущерб, наносимый ими, часто распространялся на следующий год. Если они боялись прерывания, они ломали или срезали ветви крупных фруктовых деревьев, а целые кусты крыжовника и смородины вырывались, чтобы их можно было обобрать на досуге. Небольшие штрафы или короткие тюремные заключения полностью не смогли остановить такие преступления. В то время, о котором я говорю, я жил в Раундтауне, и хотя у меня там были сады и прекрасная виноградная оранжерея, их никогда не грабили, так что, принимая по отношению к ворам фруктов более строгие меры, чем те, что они испытывали ранее, я не руководствовался никакими личными чувствами. Однако я довольно щедро использовал березовые прутья среди мальчиков, а более зрелые правонарушители, когда я их осуждал, лишались любой возможности продолжать свои грабежи растущей или созревающей продукции сезона. Личные мотивы, тем не менее, иногда приписывались мне, даже теми, кто был очень доволен моими решениями. В очень обширный сад и огород в Гарольдс-Кросс проникли три закоренелых вора, и они были пойманы, когда поспешно наполняли два мешка отборными яблоками, грушами, абрикосами и т. д. Они взяли мешки с соседнего участка, и я осудил их за два отдельных преступления. Каждый был отправлен на четыре месяца в Килмейнхем на каторжные работы. Мистер Кокс был занят составлением информаций и ордеров на арест, когда владелец воскликнул с тоном высочайшего удовлетворения: «О! Мистер Кокс, разве это не благословение Божье, что у нас теперь есть мировой судья, у которого есть свой собственный сад?»

Двух музыкантов, принадлежавших к полковому оркестру, однажды ночью заметили, как они перелезали через стену в Инчикоре в сад, изобилующий всевозможными отборными фруктами. Полицию тихо известили о преступлении, и правонарушители были задержаны при выходе с территории именно в том месте, где они вошли. Оба они были немцами. Их карманы были набиты, и у каждого был платок, содержащий столько, сколько можно было в него завернуть. Они не взяли ни персика, ни абрикоса, ни сливы; даже груши и яблоки были проигнорированы; и добыча их дерзкого налета состояла исключительно из лука. Я приговорил их к неделе заключения, и они были уволены со службы полковым начальством.

ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ.

До моего ухода с судейской должности преступление воровства фруктов значительно уменьшилось, и я полагаю, что сейчас оно не достигает и одной десятой своей прежней частоты. Когда мировые судьи получили право отправлять малолетних воров в исправительные учреждения, телесные наказания перестали применяться. Я предпочитал выпороть мальчика и отпустить его, чем отправлять в тюрьму, чтобы содержать его за государственный счет в пагубных ассоциациях. Однако, как только исправительное учреждение стало доступным, я передавал малолетних правонарушителей после нескольких дней тюремного заключения под опеку и обучение, которые во всех этих учреждениях принесли самые благотворные результаты. Моя первая отправка в исправительное учреждение Гленкри была совершена при обстоятельствах довольно необычных.

Меня пригласил мой добрый и уважаемый друг, покойный мистер Джордж Эванс из Портрейна, провести неделю в его гостеприимном особняке. Я договорился со своими коллегами, чтобы они допустили мое отсутствие на это время, и что я приму дежурство в понедельник следующей недели. Соответственно, я приехал в Дублин из Донабейта утренним поездом и начал дела о задержании около десяти часов утра. Констебль преследовал мальчика, которого он встретил на Ратмайнс-роуд около четырех часов того утра, несущего грубую банную простыню, в которую были завернуты две клетчатые рубашки, три пары хлопчатобумажных носков и стиральный жилет. Заключенному было предъявлено обвинение в хранении этих предметов, которые «обоснованно подозревались в том, что были украдены или незаконно получены». Я призвал заключенного отчитаться к моему удовлетворению, как он их получил. Он отказался от каких-либо объяснений и вызвал смех в суде, сказав, «что я узнаю достаточно скоро». Я приказал заключить его в тюрьму на неделю, а затем передать в Гленкри на три года. По возвращении домой в Раундтаун вечером мне сказали, что моя банная простыня, ночные рубашки и т. д. были украдены накануне вечером с бельевой веревки на заднем дворе, через стену которого мой первый посланник в Гленкри сумел перелезть. Предметы недолго оставались в полицейском хранилище.

ОПРАВДАНИЯ НАСИЛИЯ.

Вскоре после моего назначения на должность произошли выборы, и город Дублин был предметом острой борьбы. Я получил приказ отправиться в день выдвижения кандидатов на Грин-стрит, чтобы взять на себя руководство гражданской силой там и доложить о себе возвращающемуся офицеру, верховному шерифу. Следовательно, мне пришлось в моем официальном качестве представить себя своему собственному брату, покойному Джошуа Портеру, и я оставался во время выборов, которые затянулись настолько, насколько позволял закон, готовым подавить любую буйную демонстрацию. Моему брату не повезло угодить всем сторонам. Его расстановка кабинок и выбор заместителей были осуждены как сделанные в пристрастном духе, и толпа громко выражала желание руководствоваться в своем отношении к нему величайшей из христианских добродетелей, ибо они единодушно согласились, что было бы «милосердием» забросать его камнями, если представится хоть какая-то возможность сделать щедрый взнос камней для этой цели. Его каждый день сопровождал к зданию суда и обратно сильный отряд полиции, и он оставался в нем до окончания разбирательства по вечерам. Обычно во время выборов в Халстон-стрит, в тылу Ньюгейта, был расквартирован отряд гусар, а отряд полиции был распределен между ними и Кинг-стрит, Север. Однажды днем, как раз в сумерках, я вышел из здания суда, и как только я добрался до ступенек, толпа на Кинг-стрит издала вопль враждебности и послала залп камней в меня. Ни один из снарядов меня не задел. Полиция двинулась к толпе, и последняя отступила на несколько ярдов, но осталась вместе. Я пошел к ним и громко сообщил им, что если они возобновят свою атаку, у меня в кармане «Акт о бунтах», и я немедленно прочту его и отвечу залпом карабинных пуль. С их стороны больше не было демонстраций, и я вернулся в здание суда. Через несколько минут я уезжал домой, когда ко мне обратился извозчик по имени Смит. Он спросил меня: «Не возьму ли я крытый экипаж?», и я ответил утвердительно. Он привез меня домой; и при расчете с ним он сказал, что люди приказали ему попробовать, «не удастся ли ему сказать мне два-три слова». Затем он передал мне самое необычное оправдание, которое могло исходить от толпы за попытку насилия. «Ваша честь, мне велели сказать вам, что не было ни одного человека или мальчика среди них, кто бросил бы что-то в вас или любого другого из ваших мировых судей, но когда вы вышли на ступеньки в сумерках вечера, они действительно подумали, что вы — Верховный шериф».

Могу упомянуть, что, будучи в Лондоне в 1849 году по служебным делам, я был приглашен на обед в Мэншн-хаус на развлечение, данное лорд-мэром того года (сэром Джеймсом Дьюком) судебным властям, столичным мировым судьям и т. д. Я имел честь сидеть рядом с главным бароном Поллоком и в разговоре с ним и двумя-тремя другими людьми в моей близости я рассказал предыдущий анекдот. Он сказал, что оправдание, предложенное мне, было не более смешным или абсурдным, чем то, которое было предложено некоторыми из тех, кто участвовал в бунтах «Нет папизму» 1780 года, связанных с именем лорда Джорджа Гордона. Был дом на Чарльз-стрит, из пределов которого мораль была полностью изгнана, и он был полностью опустошен разъяренной толпой. Некоторые из тех, кто участвовал в его разрушении, были впоследствии арестованы, судимы и осуждены за это преступление. Когда их привели для вынесения приговора, судья дал им понять, что репутация помещения не дает оправдания их насилию, и это не может быть заявлено в качестве смягчения их наказания. Двое или трое из них воскликнули, «что если бы они знали, что это за дом на самом деле, они бы никогда не напали на него; но им сказали, и они полностью верили, что это Женский монастырь».

НАРУШИТЕЛИ ГРАНИЦ ЖЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ.

Через двенадцать или восемнадцать месяцев после праздничного случая, о котором я упоминал, я сопровождал друга, чтобы навестить двух его дочерей, которые были ученицами в монастыре Лоретто, Ратфарнем. Миссис Болл, пожилая и уважаемая настоятельница, оказала нам очень любезный прием. Нас провели по садам и оранжереям. По возвращении в дом нас обильно угостили. В ходе разговора мой друг выразил сожаление, что существует так много враждебных чувств к монастырским учреждениям. Я заметил, что они совсем не такие сильные, как были в предыдущем веке, когда в Лондоне одной лишь репутации дома как женского монастыря считалось населением вполне достаточным, чтобы оправдать его разрушение. Насколько я помню, настоятельница заметила: «Я надеюсь, что те, кто питал такие враждебные чувства, жили достаточно долго, чтобы раскаяться в них. Я думаю, что различные слои общества приходят к лучшему пониманию, и я ожидаю большого прогрессивного улучшения. Здесь мы не страдали от малейшего беспокойства более тридцати лет, и единственным вопросом, на который нам пришлось жаловаться, был не очень серьезным. Вскоре после основания этого заведения двое молодых людей, проживавших по соседству, задумали соблазнить двух очень красивых и богатых молодых леди сбежать с ними. Они приготовили лестницы, залезли на деревья, которые нависали над стеной, бросили записки к ногам девушек и были некоторое время неустанны в своем любовном преследовании. Однако общение с опекуном одной и родителями другой, а также последовавшие за этим авторитетные увещевания произвели удовлетворительный эффект. Они пообещали отказаться от своего проекта и в знак своей искренности прислали нам свои лестницы. Я верю, что они раскаялись в том, что доставили нам какие-либо неприятности, и они безоговорочно сдержали свое обещание. Один из них сейчас полковник в армии, а другой — мировой судья полиции. Мистер Портер, позвольте мне попросить вас съесть еще фруктов и выпить еще бокал вина». Я восхищался добрыми и прощающими чувствами настоятельницы и чувствовал себя очень благодарным за ее любезное гостеприимство, но у меня не было праздного любопытства узнать имена двух «лестничных парней», к которым относились ее замечания.



ГЛАВА XIV. ВЫМЫСЕЛ ТЕРРИ ДРИСКОЛЛА — БРИДЖИТ ЛАФФАН — МОРЯКИ — ФИШЕР.

Теперь я вернусь к судейским воспоминаниям и отмечу анекдот, первоначально опубликованный в газете «Уордер» как часть письма, подписанного «Терри Дрисколл», что было псевдонимом известного остроумного и изобретательного автора по имени Джексон. Он претендует на то, чтобы быть отчетом о замечаниях, адресованных мной женщине, которую неоднократно обвиняли в том, что она «пьяна и ведет себя беспорядочно». В нем говорится, что мистер Портер сказал правонарушительнице, что ее частое опьянение всегда сопровождается непристойными выражениями и личным насилием, так что она становится общественной помехой и чумой для полиции. Затем он приговорил ее, в отсутствие платежеспособного поручительства за ее хорошее поведение, к заключению на один календарный месяц, какового времени должно быть достаточно, чтобы привести ее к надлежащему состоянию размышления о прошлом и расположению исправить свои привычки и проклясть виски. На это, как представлено, она ответила: «Что у нее нет претензий к виски, и она никогда не будет проклинать его, но от всего сердца она могла бы пожелать неудачи Портеру». Этому анекдоту несколько английских периодических изданий придали широкую огласку, и мне остается лишь сказать, что это полная выдумка.

БРИДЖИТ ЛАФФАН.

В Дублине, я полагаю, до сих пор живет женщина по имени Бриджит Лаффан. Я готов поспорить, что с 1841 года она была предметом более двух тысяч арестов, в которых пьянство, насилие, оскорбительные выражения, непристойные выражения или поведение и случайное попрошайничество составляли правонарушения. Незадолго до того, как я ушел в отставку, ее привели ко мне по обвинению в опьянении и трех отдельных нападениях; одно из которых было на констебля при исполнении им своих обязанностей. Я сказал ей, после того как дела были полностью доказаны, что за каждое из нападений она должна отправиться в тюрьму на каторжные работы на два месяца, что избавит общественность и полицию на следующие полгода от той, кто стала невыносимой помехой и позором для общества. Когда я приказал убрать ее, она воскликнула, что «ей не позволили сказать ни слова в свою защиту». Тогда я сказал, что она вольна говорить, если ей кажется, что в ее деле есть какие-либо благоприятные обстоятельства, либо в качестве защиты, либо в качестве смягчения. Ее ответ был коротким и по-своему аргументированным.

«Неразумно отправлять меня в Грейнджгорман на шесть месяцев и называть меня помехой и позором для всего мира. Если бы не я и такие, как я, которые становятся немного беспорядочными, когда выпьют, и время от времени устраивают шум, было бы очень мало работы для полицейских мировых судей и полицейских, или такой нечисти. Именно такие существа, как я, — ваши лучшие друзья, и они держат хлеб в ваших ртах, а все, что мы получаем за это, — тюрьма и дерзость».

МОРЯКИ.

В течение значительного времени, когда я выполнял судейские обязанности в Главном управлении, а также в Кингстауне, я не могу вспомнить, чтобы против моряков было предъявлено более пяти или шести обвинений. Когда «Аякс» стоял в последнем месте, один из членов экипажа украл одежду и другие предметы у нескольких своих товарищей по кораблю. Вор был обнаружен на берегу с частью имущества в его владении и был в упрощенном порядке осужден передо мной и заключен в тюрьму на каторжные работы на шесть месяцев. Я отмечаю этот случай из-за недовольства, которое, как мне достоверно сообщили, обращение с правонарушителем вызвало среди экипажа. Обычно считается, что отмена телесных наказаний была горячо желаема нашими моряками; но в отношении случая воровства, который был рассмотрен мной, на борту корабля это рассматривалось почти как равносильное прощению правонарушителя. Мнение было высказано очень свободно, что парня следовало отправить на борт, судить военным трибуналом и выпороть. Это было единственное преступление подлого и позорного характера, которое, как я знал, было предъявлено «синему мундиру».

Около двадцати лет прошло с тех пор, как фрегат «Ла Хог» вошел в Кингстаун. Один из членов экипажа, такой красивый молодой человек, какого я когда-либо видел, вышел на берег и слишком увлекся крепкими напитками. Потребовалось два или три констебля, чтобы осуществить его захват и помещение в участок. На следующее утро его привели ко мне, и обстоятельства его опьянения и сопротивления излагались одним из его захватчиков, который занимал свидетельскую трибуну, в то время как заключенный стоял прямо напротив скамьи, а корабельный капрал, которого послали на берег присматривать за ним, стоял рядом с ним. Я сказал моряку: «Если вы хотите задать какой-либо вопрос констеблю, вы свободны это сделать, и если вы чувствуете желание сказать что-либо за себя, я готов и желаю выслушать вас». Он стоял молча и подавленно, когда корабельный капрал подтолкнул его и сказал довольно громко: «Говори за себя, как мужчина, мировой судья — хороший джентльмен и готов выслушать тебя». Заключенный ответил унылым, но совершенно слышимым тоном: «Бесполезно, этот парень (указывая на полицейского) поклянется в чем угодно, а старик поверит ему». Раздался громкий и общий смех по поводу оценки, данной моряком констеблю и мировому судье. Я отпустил его без ущерба для информаций и ордера и сказал корабельному капралу, что ордер не должен быть отправлен на борт. Следовательно, я ограничил моряка оставаться на своем судне во время ее пребывания в Кингстауне, что было еще около недели.

С того же корабля моряк вышел на берег, одетый в свою лучшую одежду и с семью фунтами в кармане. Его заманили в сомнительное место, где путем введения виски и нюхательного табака его привели в бессознательное состояние. Детектив заметил женщину, выходящую из дома и несущую узел. Он позволил ей дойти до железнодорожного терминала, у входа в который он арестовал ее. Узел содержал одежду моряка, а женщина-обыскивающая нашла пятифунтовую банкноту и два соверена, спрятанные в шиньоне преступницы. Полиция не сообщила моряку о том, что одежда и деньги были найдены. Они одели его в какую-то старую плохо сидящую одежду, и он выглядел очень неуклюже в своем наряде, а также глубоко подавленным из-за предполагаемой потери своей одежды и денег. Его печаль сразу же рассеялась, когда содержимое узла было предъявлено, а банкнота и соверены завершили восстановление его духа. Однако один небольшой предмет отсутствовал, и в отношении него он сделал мне настоятельную просьбу и сопроводил ее заманчивым предложением в следующих выражениях:—

«Ваша честь, моя одежда вся здесь, и мои деньги тоже в безопасности. Я только скучаю по маленькому синему платочку с белыми пятнышками, он был у меня от матери, когда мы в последний раз расставались; и собачье обращение я получу от нее, если у меня его не будет при нашей следующей встрече. Если вы пошлете умного парня или двух на его поиски, я думаю, его будет легко достать, и если это так, я черт возьми, я поставлю все, что вы и ваши люди захотите заказать, всем по кругу».

Упрощенное осуждение с шестимесячным тюремным заключением женщины, у которой были обнаружены одежда и деньги, завершило разбирательство. Платок не искали, и нам пришлось довольствоваться «всем по кругу» без предложенных возлияний.

ФИШЕР.

Одним из самых необычных персонажей из многих, кто попадал в поле моего частого судейского внимания, был человек по имени Фишер. Он был самым закоренелым и неисправимым пьяницей, который только мог быть найден в Дублине, возможно, я мог бы правдиво сказать, в Империи. Он был образован, как я слышал, в Стокгольме и приобрел знание нескольких европейских языков. Он также имел значительные классические познания. Его невоздержанность разрушила его коммерческие интересы и исключила его трудоустройство другими, даже на очень второстепенных должностях. Иногда его брали и держали почти как заключенного в делах крупного торговца лесом, договариваясь с норвежскими или датскими людьми, занятыми в доставке грузов. Таким образом можно было приобрести костюм одежды и фунт или два, но через несколько минут после своего освобождения он, несомненно, оказывался на улице или в переулке, в холле или подъезде, мертвецки пьяным. Он никогда не был жестоким, оскорбительным, богохульным или непристойным, и по мере того, как его чувства возвращались, он становился вежливым и покорным. Полиция его обычно жалела, и когда констебль был обязан заявить, что нашел «мистера Фишера» пьяным на дороге, он почти неизменно добавлял, что он был очень тихим. Мировые судьи не были строги к несчастному существу, и в общем, решение в отношении него откладывалось до конца их заседания (четыре часа), а затем в листе обвинений ставилась отметка: «Отклонено с предупреждением». Если случалось мало дел, мы были не прочь позволить Фишеру обратиться к скамье и заявить основания, на которых он ожидал или просил освобождения от наказания. Он никогда не «поклонялся» нам, но неизменно называл мирового судью с приставкой «Мой дорогой». Я помню короткую речь, произнесенную им передо мной, которая вызвала мое удивление и восхищение своей чистотой дикции и сочетанием интересных идей, которые она демонстрировала. Обвинение против него было «Пьян на общественной дороге», и констебль заявил, что нашел мистера Фишера спящим на ступенях двери холла на Питер-стрит, и, будучи разбуженным, он был очень пьян, но совершенно тих.

— Мой дорогой мистер Портер, — сказал заключенный, — я признаю и сожалею о своем отступлении от приличий...


'Facilis descensus Averni.'





Впрочем, я был сурово наказан. Я прилег на ступени, где меня обнаружил ваш констебль, и тут же погрузился в сон, который, продлись он вечно, даровал бы мне блаженное бессмертие. Сладостные видения прошлого, воспоминания о радостях юности, не омраченные ошибками и заботами настоящего, всецело завладели моим воображением. Материнские губы касались моих. Отцовская улыбка радовала мое сердце. Я сжимал руку сестры, а брат обнимал меня за плечи. Дом моего детства вставал передо мной, и сад, с которым связаны мои самые ранние воспоминания, представал в пышном весеннем цветении. Сильная рука вашего офицера, приложенная твердо, но не грубо, развеяла восхитительную сцену, в которой я пребывал, и вернула меня к печальной реальности плена и унижения. Разве я не пострадал уже достаточно, чтобы оправдать милосердие, о котором молю?» Несчастному было сделано внушение, после чего его отпустили.

Поскольку его приводили ко мне четыре утра подряд, я сказал ему, что не позволю ему появляться так часто, и приговорил его к штрафу в один шиллинг или к двадцати четырем часам заключения. На это он ответил: «Мне жаль, мой дорогой мистер Портер, что в этот раз вы не проявляете своего обычного спокойствия. Я признаю свою вину, но сегодня я не хуже, чем вчера или в любой из предыдущих дней. Более того, должен почтительно заметить, что вы сильно ошибаетесь в своих замечаниях относительно того, что я прихожу так часто. Я никогда не приходил к вам или к любому другому мировому судье сам. Меня всегда приводили. Если полиция оставит меня в покое там, где нашла, я никогда не буду жаловаться на их невнимание и никогда не потревожу вас своим присутствием. Отмените этот жалкий шиллинг и позвольте мне уйти». Я велел констеблю увести заключенного, на что тот воскликнул: «Если вы так непреклонны и настаиваете на штрафе, запишите в протокол пять шиллингов. Это будет выглядеть солиднее, а шансы на оплату ровно те же».

Фишер оставался безнадежным, закоренелым пьяницей. Обладая недюжинными природными талантами и образованием, от которого можно было ожидать больших и разнообразных преимуществ, он жил презираемый и осмеянный, давая тем, кто изредка наблюдал за ним, печальное, но верное доказательство того, что когда привычки человека делают его врагом самому себе, он становится неспособным извлечь какую-либо пользу из дружбы других. Зимней ночью, полагаю, в 1856 году, Фишер отправился к известковой печи на Люк-стрит. Он лег слишком близко к краю и уснул, чтобы уже никогда не проснуться в этом мире. Задохнувшись от испарений печи, его тело после дознания и вердикта о «несчастном случае» было помещено в гроб для бедняков и в конечном итоге стало объектом для анатомической демонстрации. Его судьба была поистине печальной, но из размышлений о конечных последствиях привычного и безудержного пьянства можно извлечь полезные уроки.



ГЛАВА XV. ОБМАНУТЫЙ ОБМАНЩИК.

Теперь я перейду к рассказу о случае из моей судейской практики, в котором единственным вымыслом являются имена участников, и я надеюсь, что по завершении повествования мои читатели согласятся с моралью, которую я попытаюсь вывести: того, кто затевает мошенническую игру, не стоит жалеть, если в конце он оказывается единственным проигравшим.

Прошло двадцать пять лет с тех пор, как в одной аристократической семье в центральном графстве Ирландии жила молодая женщина, чье положение было довольно трудно определить. Она была чем-то выше прислуги, но ниже гувернантки, не являясь ни компаньонкой своих хозяев, ни ровней слугам. Ее образование было весьма ограниченным, а трудовые навыки малоценными, ибо она была хрупкого телосложения и слабого здоровья. Ей поручили заботу о двух детях, и от Элизабет Джонс ожидали выполнения всех обязанностей, необходимых для их здоровья, комфорта, обучения, воспитания или развлечения.

Работы у нее хватало, но она так не считала. Ее жизнь была однообразной, а вкусы не соответствовали обстоятельствам и людям, среди которых она оказалась. Уроженка Уэльса, вдали от родных, лишенная возможности из-за своего положения завести среди женщин дружбу или даже знакомство, которое она могла бы ценить, она нашла единственную отдушину — влюбиться, и несколько случайных знаков внимания со стороны офицера полиции совершенно вскружили голову бедной Элизабет Джонс.


"He dazzled her eyes, he bewilder'd her brain,

He caught her affections so light and so vain."






Он понял, что любим, и притворился, что отвечает взаимностью. Он обещал, клялся и божился, что она станет его женой, и обманул ее.

Ричард Гилмор был крайне раздражен, когда Элизабет Джонс привела весьма веские причины для немедленного исполнения его торжественного обещания жениться; но он отказался и попытался убедить ее, что их союз лишь погубит его, не спасая ее. Она взывала к глухим ушам. О браке не могло быть и речи, и она оказалась разоренной, одинокой женщиной, которой грозило скорое и позорное изгнание из дома, где она несколько лет смиренно зарабатывала на пропитание. Однако она не изливала упреков; она лишь укоряла его слезами и сообщила о своем решении уехать и унести свои печали в далекие края. Ричард полностью одобрил это намерение; он поздравил себя с перспективой так скоро избавиться от любых будущих неприятностей со стороны Элизабет Джонс. Она назначила время ухода с работы и попросила о последней встрече с мистером Гилмором рано утром, до того как обитатели дома проснутся. Ричард был пунктуален. Она открыла письменный стол и сообщила ему, что приняла решение освободить его от всех обещаний с его стороны, от всех претензий, которые она могла бы предъявить сейчас или в будущем, при одном условии; она требовала лишь его письменного обязательства, данного честью офицера и джентльмена, что он никогда не попытается возобновить знакомство с ней или даже притвориться, что знает ее, если они встретятся. На это он радостно согласился и вложил требуемый документ ей в руки; но любопытство побудило его спросить о мотиве, побудившем ее искать такое торжественное письменное обязательство.

«Ричард Гилмор, — сказала она, — я была раздавлена острой и растущей бедой, но дверь к спасению от полного позора и гибели открылась. Я никогда не буду счастлива, но, возможно, у меня появится возможность для размышлений, и в конечном итоге мой разум обретет некоторое спокойствие. Скоро я стану матерью. Я собираюсь навсегда покинуть Ирландию и поселиться в уединенной части Англии, и там, в одежде и под именем вдовы, я посвящу себя заботе о ребенке, отцом которого вы являетесь, но относительно которого я настаиваю и поставила вам условие, что вы никогда не опозорите свое потомство, раскрыв его отцовство, и никогда не напомните мне своим присутствием о том унижении, до которого я была доведена вашей ложью».

«Но, — сказал Гилмор, — ваши средства скудны, и некоторое время вы будете неспособны к какой-либо трудовой деятельности или усилиям. Я могу оказать вам некоторую денежную помощь; мой долг — сделать все возможное, чтобы облегчить ваши страдания. Я заслуживаю ваших упреков и с радостью сделал бы все, чтобы доказать, что я не такой бессердечный, как вы обо мне думаете».

«Нет, Ричард Гилмор; я не приняла бы от вас ни фартинга, даже если бы это спасло меня от голодной смерти. Вам я обязана своей гибелью, но с вами я больше не буду иметь никаких дел; и я никогда не позволю вам думать, что я пожертвовала своими обидами ради денег или взяла плату за свою репутацию. Более того, теперь я могу сказать вам, что мне не понадобится ваша помощь; и поскольку я чувствую, что вы не посмеете нарушить свое письменное обязательство, вы можете прочитать это».

Она вложила ему в руки письмо, копия которого приводится ниже, с заменой имен на вымышленные:—

«Абергавенни, 14 июня 1847 г.

Мисс Элизабет Джонс,

Мадам, спешу известить вас о смерти вашей достопочтенной тети, мисс Ребекки Джонс, которая скончалась вчера утром после весьма непродолжительного недомогания. Почтенная покойная обратилась за моей профессиональной помощью около трех недель назад для урегулирования своих земных дел. Последние несколько лет она жила в большом уединении и крайне противилась любому общению с вашим братом; она никогда не хотела видеть его жену. Фактически, ее родственники, по-видимому, вызывали у нее неприязнь пропорционально близости их проживания; и именно вашему долгому отсутствию я приписываю то предпочтение, которое она оказала вам, с чем приношу вам свои почтительные поздравления.

По завещанию вашей тети (которое находится у меня) она передала вам несколько земельных владений в этом городе и его окрестностях, приносящих около 300 фунтов стерлингов в год; она также завещала вам 2000 фунтов стерлингов, обеспеченных ипотекой на имущество мистера Дикона из Аберистуита, и облигацию мистера Эдмонда Моргана из Кардиффа на 1100 фунтов стерлингов.

Надеюсь, мадам, вы почувствуете, что в качестве доверенного советника вашей покойной родственницы я не был враждебен или даже равнодушен к вашим интересам; и спешу заверить вас, что если ваши дела будут доверены моей заботе, я приложу все усилия, чтобы оправдать предпочтение, о котором почтительно прошу.

Имею честь быть, мадам, вашим покорным слугой, Дэвид Уинн, солиситор.



P.S. — Миссис Уинн просит меня передать вместе с ее почтением просьбу о том, чтобы, если вы посетите Абергавенни, вы оказали ей и мне честь, став нашей гостьей во время вашего пребывания.



«Боже мой! — воскликнул Ричард Гилмор, — как я рад, моя дорогая Лиззи, твоему счастью». Я полностью и верно исполню свое обещание; но прежде чем мы расстанемся, хорошо подумай, не стоит ли тебе использовать изменившиеся обстоятельства для собственного комфорта, для полного предотвращения любых будущих болей и трудностей, и, прежде всего, ради твоего нерожденного ребенка. Если бы я мог без полного разорения выполнить обещание, которое дала моя страсть, у тебя никогда не было бы повода упрекать меня. Я любил тебя нежно, дорого; и в твоей власти дать мне возможность доказать, пока мы живы, что я верный и преданный муж.

«Ах, нет! — сказала Элизабет, — наш брак никогда не был бы счастливым; мы были бы взаимно несчастны. Ты никогда не уважал бы ту, которую в ее предполагаемой бедности презирал; и наш союз теперь стал бы предметом скандальных комментариев, как если бы ты женился на мне сегодня открыто в церкви Касл—».

«Если ты выйдешь за меня, моя дорогая Лиззи, я приму меры, чтобы предотвратить огласку или даже подозрения. Ты немедленно покинешь это место, отправишься в Дублин и снимешь жилье в одном из небольших городских приходов, где живет мало протестантов. Я получу отпуск, последую за тобой в Дублин, возьму разрешение на брак, и после недолгого пребывания я вернусь и добьюсь перевода в отдаленное графство, где смогу представить тебя обществу как свою жену, без каких-либо подозрений, что наш союз слишком недавний для твоей репутации. Там твой ребенок может родиться без пятна на своем рождении или облака на своих будущих перспективах. Идем, дорогая Лиззи, забудь и прости; я все еще твой любящий Ричард».

Он схватил ее за руку, ее сопротивление было слабым, его рука обняла ее за талию, и на ее губах он запечатлел печать своей будущей верности и ее нынешнего прощения. Через два дня Элизабет Джонс поселилась на Николас-стрит в Дублине, а примерно через неделю Ричард Гилмор обвенчался с ней в церкви Святого Николая. Свадьба была очень частной и тихой, единственными свидетелями были человек, в чьем доме они остановились, его жена и два молодых человека, которых они пригласили.

Прошло три или четыре дня, и Ричард Гилмор обратился к своей невесте. «Лиззи, — сказал он, — я не могу отложить свое возвращение к службе более чем на неделю. Я уже подал заявление о переводе; но прежде чем я вернусь в деревню, я думаю, было бы хорошо, если бы я съездил в Уэльс и урегулировал будущий сбор твоих доходов, а также выяснил, как обстоят дела с деньгами, причитающимися от Дикона и Моргана. Если они будут исправно платить пять процентов, мы будем очень обеспечены. Я подсчитал, что с моим жалованьем у нас будет около 600 фунтов в год. Я куплю хорошую коляску и—»

«Тебе не нужно беспокоиться, Ричард, — очень торжественно сказала миссис Гилмор, — о моей собственности в Уэльсе. На самом деле, я только что взяла пример с тебя, и если чтение неприятно, то не мне следует приписывать авторство. Ты дал мне обещание жениться, ты нарушил свое слово и отказался спасти меня от позора и нищеты. Я добилась написания письма о собственности, которой никогда не существовало, и заставила тебя поверить, что в твоих интересах жениться на той, которую твоя привязанность или чувство чести не смогли защитить от гибели».

«Ты адская Иезавель! Ты лживая распутница! Ты будешь опозорена и унижена. Я никогда не проживу с тобой ни часа. Я никогда не дам ни фартинга, чтобы спасти тебя или твоего выродка от голодной смерти».

«Благодарю вас, мистер Гилмор, за себя и за моего будущего ребенка. Слава богу, вы не можете назвать его моим бастардом. Вы знаете, какой путь вам лучше выбрать, но—»

Ричарда Гилмора и след простыл. Вскоре послышалось, как он спускается по лестнице, и еще через несколько минут хозяйка объявила миссис Гилмор, что ее муж уехал, предварительно оплатив аренду жилья на предстоящую неделю и отказавшись от дальнейшего проживания.

Миссис Гилмор выслушала это известие с удивительным спокойствием и ответила, сообщив хозяйке о положении мистера Гилмора и о месте его службы; добавив, что она останется на оплаченное время, а затем, когда она действительно окажется в нужде, она отправится в РАБОТНЫЙ ДОМ. Она внушила большое доверие хозяйке, которую мы назовем миссис Канаван, и которая, видя, что ничего не теряет, выразила миссис Гилмор глубочайшее сочувствие. Миссис Канаван была типичным представителем человеческой природы; ибо мы никогда не отказываем в сочувствии нашим несчастным собратьям, когда нас не просят о чем-то большем.

Через неделю миссис Гилмор отправилась в работный дом Южного Дублинского союза и там сообщила приемной комиссии, что ее муж — офицер полиции; что его доход примерно вдвое превышает реальный; что у него есть некоторая частная собственность и большие ожидания; и что она, накануне родов, была брошена мужем и вынуждена стать обитательницей работного дома.

Комитет принял заявительницу, зарегистрировал прием и представил дело на рассмотрение Совета опекунов в следующий четверг, когда они получили готовую санкцию на судебное преследование мистера Гилмора за то, что он бросил свою жену и оставил ее как нищую на попечении налогоплательщиков. Была выдана повестка с моей подписью, и офицер полиции явился в полицейский суд. Брак был доказан, как и обстоятельства оставления. Со стороны опекунов было потребовано немедленное заключение правонарушителя под стражу на три месяца с каторжными работами. Ричард Гилмор избежал официального обвинительного приговора, оплатив уже понесенные расходы и обязавшись выплачивать двадцать шиллингов еженедельно на содержание жены. Все стороны покинули полицейский суд; но через час или два после того, как дело было заслушано, Ричард Гилмор вернулся и обратился ко мне с просьбой арестовать Элизабет Джонс, называющую себя Гилмор, по обвинению в двоеженстве. Он утверждал, что она была замужем в Уэльсе примерно за четыре года до брака с ним и что ее муж, Томас Джонс, все еще жив. Его утверждения основывались на заявлениях, которые он получил от других. У него не было законных доказательств обвинения, и я отказался выдать ордер на арест предполагаемой двоеженки, но он решил настаивать на обвинении. Он схватил свою жену на улице и передал ее в руки констебля по обвинению в тяжком преступлении. На следующее утро он под присягой заявил, что был проинформирован и полностью верит, что заключенная была замужем за неким Томасом Джонсом в приходской церкви недалеко от Карнарвона; что упомянутый Томас все еще жив; и он далее присягнул в браке заключенной с ним самим в городе Дублине. Он попросил об отсрочке и заявил, что рассчитывает представить свидетелей из Уэльса, чтобы доказать свое обвинение. Я отложил дело обвиняемой на шесть дней, и Ричард покинул Дублин на следующем пароходе до Холихеда в поисках доказательств, чтобы осудить свою жену. Прежде чем ее отправили в тюрьму, она прислала мне короткую записку, в которой умоляла меня распорядиться, чтобы никому не разрешалось видеть ее в тюрьме, кроме как по ее собственной просьбе; и далее, чтобы в день возобновления расследования ее поместили среди группы женщин, и чтобы свидетели были обязаны опознать ее среди остальных. Я счел эти просьбы справедливыми и разумными и распорядился их выполнить. Ричард Гилмор вернулся в Дублин за день до возобновления дела. Он привез двух свидетелей и пытался в тюрьме дать им возможность увидеть обвиняемую, но им было отказано в допуске. В назначенный день Элизабет Гилмор была доставлена из тюрьмы и помещена в каретный двор с дюжиной других женщин, среди которых была миссис Канаван, ее хозяйка с Николас-стрит, которая проявляла большой интерес к ее страданиям и большое возмущение попыткой Ричарда Гилмора отправить на каторгу невинное создание, которое он клялся любить и лелеять. Не отделяя заключенную от других женщин, я приступил к приведению к присяге первого свидетеля, некоего Уильяма Джонса, который заявил, что он приходской клерк какого-то непроизносимого места в Уэльсе; что он помнит брак Томаса Джонса и Элизабет Джонс, и представил реестр; он помнил это дело очень отчетливо, тем более что обе стороны носили ту же фамилию, что и он сам. Я приказал ему посмотреть на присутствующих женщин и указать ту, которую он видел венчающейся в указанное в реестре время, если она среди них. Мистер Джонс подошел к группе, осмотрел всех женщин и, очень неторопливо положив руку на плечо миссис Канаван, опознал ее как преступницу. Он был мгновенно поражен потоком брани, произнесенной с акцентом, приобретенным гораздо ближе к Патрик-стрит, чем к Пенмаенмауру.

Словарный запас миссис Канаван был слишком богат, чтобы быть избирательным. Не думаю, что я мог бы ее остановить, и признаю, что позволил ей вольность, от которой получил некоторое удовольствие. Она рассуждала о целесообразности «отрезания ушей» [5] лжесвидетельствующим приходским клеркам, но отказалась от этой идеи, так как при полном рассмотрении она показалась слишком мягким обращением для валлийца. Она продолжала уверять его, что в Ирландии нет тюрьмы, которая отказала бы ему в приеме; и что ни в одном месте такого рода он не встретит никого хуже себя. Она взывала к моим благожелательным наклонностям, чтобы валлийца немедленно отправили на каторгу, на том основании, что это было бы «милосердием»; и она рассуждала о физиологическом дефекте такого приходского клерка, родившегося без наручников, предлагая искусственное исправление естественного недостатка. Она поблагодарила мистера Джонса за приятную новость о том, что у нее один муж в Дублине, а другой в Уэльсе, и заверила его, что он может ожидать особого внимания от дублинского мужа в знак признания его показаний.


"And still she talked, and still the wonder spread,

That one small tongue could utter all she said."





Приходской клерк был охвачен замешательством, но Ричард Гилмор настаивал на своем обвинении и потребовал допроса оставшегося свидетеля. Соответственно, была приведена к присяге миссис Эдвардс. Она показала, что Томас Джонс, упомянутый в реестре, был ее братом. Она не присутствовала на свадьбе, но была уверена, что ее брат жив, так как видела его в Суонси около месяца назад, когда он направлялся в Америку в качестве суперкарго на торговом судне. При дальнейшем допросе она заявила, что знает, что Томас и Элизабет Джонс расстались в течение последних двух лет, и это положило конец делу, так как обращение к информации Гилмора показало, что его знакомство с заключенной началось почти за три года до их брака. Я заметил, что единственным полностью и ясно доказанным утверждением был брак мистера Гилмора с мисс Джонс в церкви Святого Николая; и мне оставалось только освободить заключенную, поздравить стороны с устранением всех сомнений в законности их союза и пожелать им долгих лет супружеского счастья. Ричард Гилмор не проявил ни малейшей благодарности за это доброе пожелание; он покинул суд, не попросив жену сопровождать его, но она не была вынуждена снова отправляться в работный дом. Ее еженедельное пособие продолжало выплачиваться. Вскоре после этого родился сын, и сейчас он является доверенным сотрудником в крупном торговом заведении в Дублине. Я не верю, что он когда-либо искал своего отца, или что его отец когда-либо обращал на него хоть малейшее внимание. Желая ему процветания и счастья, я надеюсь, что ему никогда не придется вступать в какую-либо переписку или расследование относительно собственности его матери в Уэльсе. Она долгое время жила в одном из наших южных пригородов и в последнее время не делала секрета из средств, которые она использовала для заключения своего брака. В 1858 году я выразил в некоторых беседах с врачом из ее знакомых желание узнать подробности, и копия письма, которое я привел своим читателям, была прислана мне по почте без каких-либо сопутствующих условий или даже указания на то, откуда она была предоставлена.

СНОСКА:

[5] Отрезание ушей в прежние времена было наказанием за лжесвидетельство.





ГЛАВА XVI. КТО БРОСИЛ БУТЫЛКУ? — ДЕЛА ОБ АКЦИЗАХ И ТАМОЖНЕ.

В «Дублинских анналах», приведенных в «Альманахе и официальном справочнике Тома», в отношении 1822 года сказано: «Беспорядки в театре во время первого визита лорда-лейтенанта маркиза Уэлсли, в ходе которых в ложу Его Превосходительства была брошена бутылка».

В то время я еще не получил профессию, и до моей судейской должности оставалось двадцать лет. Однако у меня сохранились очень отчетливые воспоминания об этом событии, так как во время беспорядков я сидел примерно в центре партера, и должен заметить, что утверждение в «Дублинских анналах» неверно. Возможно, это единственная неточность, которую можно найти в этом объемном и всеобъемлющем издании. Никакая бутылка в вице-королевскую ложу не бросалась, но была брошена трещотка, которая ударилась о переднюю часть ложи, упала внутрь, была поднята и продемонстрирована публике самим лордом-лейтенантом. Бутылка была брошена с одной из галерей, и она ударилась о занавес посередине с такой силой, что образовала в нем нечто вроде кармана, после чего соскользнула на сцену, близко к рампе, и была подобрана неразбитой дирижером оркестра.

Были возбуждены дела о беспорядках, и, среди прочих, был обвинен человек по имени Генри Хэнбидж. Ему приписывали бросание бутылки, и некоторые лица дали показания под присягой о том, что они находились на средней галерее и что бутылка была брошена с верхней галереи в центр занавеса. Судебное разбирательство по делу о беспорядках было безрезультатным. Приговора не было.

Когда я стал мировым судьей, в случайных беседах с Пембертоном, Коксом и другими «бунт с бутылкой и трещоткой» стал темой обсуждения. Они говорили, что утверждение о том, что бутылка была брошена с верхней галереи, в целом не вызывало доверия. Это, по сути, считалось невозможным. Майор Сир и олдермен Дарли однажды утром, пока судебные процессы еще продолжались, отправились в театр, принеся с собой большую корзину бутылок и в сопровождении нескольких активных и сильных полицейских, которым было приказано бросать бутылки с верхней галереи в занавес, но ни одна бутылка не долетела даже до оркестра. Крыша театра наклонялась вперед и вниз, и высота, необходимая для того, чтобы отправить снаряд к занавесу, неизменно приводила к тому, что он разбивался о потолок, разбрасывая осколки стекла по партеру. Майор и олдермен пришли к выводу, что бунтарская бутылка была брошена из лож или нижней галереи.

Примерно через десять лет после происшествия в театре дом сэра Абрахама Брэдли Кинга на Дейм-стрит был уничтожен пожаром. Пожар начался в нижней части помещения, где находилось большое количество канцелярских товаров. Первый и второй этажи почти сразу оказались в огне. Катастрофа произошла в воскресенье утром. Пожарной команды тогда не было, пожарных лестниц не было предусмотрено. Один человек находился в верхней передней комнате, и у него не было доступа к крыше. Страшная смерть казалась его неизбежной участью, когда другой человек появился с крыши соседнего дома, неся веревку длиной шесть или семь ярдов, на одном конце которой он сделал скользящую петлю. Он встал на узкий парапет над окном и спустил петлю бедняге, чья единственная надежда на спасение зависела от чистой силы и твердости человека. Веревка была закреплена вокруг талии того, к кому быстро приближалось пламя, и он был перенесен бесстрашным человеком, чье мужество и человечность побудили его рискнуть собственной жизнью, чтобы предотвратить гибель другого, пока не было достигнуто окно соседнего дома, и спасение не было завершено. Этот героический поступок совершил Генри Хэнбидж.

Я проработал мировым судьей десять или двенадцать лет, когда ко мне обратился бедный старик, который остро страдал и был полностью обессилен ревматизмом, с просьбой подписать рекомендацию для его приема в больницу Симпсона. Заявителем был Генри Хэнбидж. Я с готовностью выполнил его просьбу и сказал, что вставлю несколько замечаний о его благородном подвиге во время пожара на Дейм-стрит. Он выразил глубочайшую благодарность за мою готовность помочь ему. Когда я отдавал ему документ, я сказал: «Теперь, Хэнбидж, могу я спросить вас, кто бросил бутылку?» Он ответил: «Я, ваша честь». Я спросил его: «Из какой части дома она была брошена?» «С верхней галереи, ваша честь. Мы с другом опустошили бутылку, и я вставил свою палку в горлышко и выстрелил ею прямо в занавес с палки». Мои предшественники не додумались до такого способа метания.

ДЕЛА ОБ АКЦИЗАХ И ТАМОЖНЕ.

Во время моего пребывания в должности я имел нежелательную монополию на дела, связанные с нарушениями акцизного законодательства, а также значительную долю дел о предполагаемых нарушениях статутов, регулирующих таможенные пошлины в городе и графстве Дублин. Барристеры, предшествовавшие мне на посту мировых судей Главного полицейского управления, в качестве компенсации за рассмотрение таких дел получали прибавку к жалованью в 105 фунтов стерлингов; но когда я пробыл в должности около месяца, меня порадовали сообщением, что, без ущерба для продолжения работы, я буду освобожден от хлопот по получению или признанию обычного денежного вознаграждения. Производства, возбужденные акцизным ведомством, почти всегда носили неинтересный характер. Я помню только одно, которое считаю достойным упоминания на этих страницах. Помещение солодовни посетил налоговый инспектор, и в одной из комнат он заметил, что доска пола довольно шаткая под его шагом. Он поднял ее и обнаружил желоб, который вел на другой этаж в соседнем помещении, которое, по-видимому, пустовало, и в котором сушилось большое количество свежего солода. Главный рабочий солодовни упал на колени, умолял о пощаде и сказал, что во всем признается. Затем он заявил, что сделал это сообщение с целью кражи солода своего хозяина, и что он вынес все, что было найдено инспектором на соседнем складе. Он достал из кармана ключ от внешней двери здания, в котором был найден солод. Солодовник избежал наложения очень крупного штрафа, но рабочий был осужден по собственному признанию в краже солода и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения. Впоследствии я узнал, что во время его заключения человек, которого он обокрал (?), очень комфортно содержал его семью, и как только преступник закончил свое заключение, он был принят обратно на работу к солодовнику.

Что касается нарушений таможенных законов, все мои дела состояли из табака или бренди, и конфискации почти в каждом случае производились сразу по прибытии соответствующих судов в порт. Я полагаю, что информация о контрабандных товарах на борту почти всегда предоставлялась теми, у кого покупались контрабандные товары, или посетителями таверн или винных лавок, при которых могли происходить неосторожные разговоры, а в некоторых случаях и из обоих источников. Согласно моим воспоминаниям, подавляющее большинство обнаружений происходило на судах, прибывающих из мест, принадлежащих Британской короне. Джерси вносил большой вклад в контрабандный трафик, Гибралтар давал случайные партии, а лесовозы из британских провинций в Северной Америке часто использовались для незаконного ввоза табака. Прекрасный бриг из Сент-Джона, Нью-Брансуик, названный, насколько я помню, «Надежда», прибыл в Дублин летом 1852 года. В заливе на него поднялись таможенные офицеры, которым капитан заявил, что его груз — исключительно лес. Никаких других видов товаров в судовых документах не упоминалось. Офицеры подняли несколько досок у подножия лестницы в каюту и извлекли большое количество табака «Кавендиш». Затем они вошли в каюту и убрали еще несколько досок, обнаружив изобилие табака, который был там спрятан. Капитан был арестован, и после того, как его привели ко мне, я отложил дело по желанию всех сторон на неделю. Таможенные органы не возбуждали никаких дел, связанных с конфискацией брига, но они добивались осуждения капитана, который был приговорен мной к штрафу в двести фунтов стерлингов или, в случае неуплаты, к шести месяцам тюремного заключения. Его жена была спутницей его несчастного путешествия, и их разлука при его заключении в тюрьму была крайне печальной. Он был красивым молодым человеком; кажется, его фамилия была Харрис, и он заявил, что родом из Сент-Джона. Жена также была уроженкой того места, и я никогда не видел женщины, которая, по моему мнению, превосходила бы ее по личной красоте. Более того, она была очень близка к тому времени, когда к званию «жены» добавится термин «мать». Осуждая мужчину, я глубоко сочувствовал женщине, и все, кто был свидетелем их расставания, сочувствовали ее горю. В Ричмондской тюрьме с ним обращались очень любезно, и ему часто разрешали посещать сады, в которые, как и в его тюремную камеру, постоянно допускалась его жена. В то время там был заключен молодой человек по требованию некоторых его родственников. Он был очень необычным человеком. В нем сочетались большие литературные способности с силой воображения: у него был ум, который мог...


"Give to airy nothing

A local habitation and a name."






Он иногда впадал в чрезмерное пьянство, во время которого проявлял такие насильственные наклонности, что это оправдывало заключение на два месяца в отсутствие существенного залога. Это заключение привело его к общению с Харрисом, контрабандистом табака. Они стали доверенными друзьями. К этому времени около двух месяцев срока контрабандиста истекло, и его сокамерник выразил беспокойство, чтобы они оба были освобождены вместе. Харрис не мог понять, как такое желание может быть осуществлено, но другой считал это вполне возможным. Он подготовил меморандум Комиссарам таможни, который попросил Харриса подписать, и он был немедленно отправлен. Через несколько дней я получил письмо от солиситора таможни, а вместе с ним и меморандум. Комиссары выразили готовность сократить срок заключения контрабандиста на три месяца при условии, что мировой судья, вынесший приговор, не возражает против такой замены. Я немедленно отправил полное одобрение такой снисходительности и, прочитав меморандум, вернул его солиситору. Я сожалею, что не сохранил его копию, ибо это был документ, который я чувствую себя некомпетентным описать в терминах, соответствующих его достоинствам. На изысканном и элегантном языке он признавал совершение преступления и справедливость назначенного наказания. Он заявлял о решимости в будущем воздерживаться от любого умышленного нарушения законов и умолял о сострадании тех, к кому он был адресован, из-за страданий, до которых был доведен автор меморандума, даже если они возникли по его собственной вине. Его молодая и любящая жена, которая сопровождала его из родной страны, не смогла выдержать давления их несчастий и сошла в раннюю могилу на чужбине, будучи пораженной преждевременными родами. У него даже не было печальной привилегии присутствовать на похоронах своей любимой супруги и ее потомства; но из мрачных пределов исправительной тюрьмы он умолял власти прийти к милосердному выводу, что он пострадал достаточно.


Половина его заключения была отменена, и время его освобождения было близко. Я собирался покинуть полицейский суд днем, когда мне сообщили, что леди настоятельно просит об интервью на несколько минут. На эту просьбу я согласился: и прекрасная посетительница, извинившись за свое вторжение, поинтересовалась—

«Если позволите, сэр, не будете ли вы так любезны сообщить мне, рассчитывается ли срок тюремного заключения моего мужа со дня его ареста или со дня суда?»

Я спросил имя леди, и она ответила, что она миссис Харрис. Я заметил, что «я приятно удивлен, так как видел утверждение, что она умерла».

«О, сэр, — воскликнула она, — это было внесено в меморандум мистером —— даже без ведома моего мужа. Однако я потеряла своего маленького ребенка. Но я надеюсь, что вы не скажете, что я жива». Затем я сообщил ей, что срок ее мужа начинается с даты его осуждения, и она удалилась. Я не счел нужным предавать огласке продолжающееся существование миссис Харрис.

Когда военный корабль «Аякс» стоял в Кингстауне, командующий офицер часто упражнял свой экипаж в военных операциях. В 1844 году, насколько я сейчас помню, он объявил о своем намерении провести имитационную атаку на корабль лодками ночью. Огромное количество людей собралось, чтобы увидеть зрелище, по сути грандиозное и особенно новое для дублинской публики. Операции начались около десяти часов и продолжались более часа. Сигналы тревоги отображались многочисленными огнями различных цветов, и за ними последовали мощные залпы артиллерии и мушкетов, над которыми часто были слышны возгласы предполагаемых комбатантов. Наконец, нападавшие отступили, а «Аякс» остался невредимым и торжествующим. Зрители с большим энтузиазмом аплодировали бескровному конфликту, который, безусловно, был весьма достоин общественного восхищения. Однако впоследствии выяснилось, что во время учебного боя в гавани в окрестностях проводились некоторые необычные операции. Контрабандное судно выгрузило груз табака недалеко от Кингстаунского конца восточного пирса, но за пределами гавани. Предприятие было полностью успешным, и прошло несколько дней, прежде чем таможенные органы получили какое-либо известие о таком дерзком действии. Груз был вывезен частично по железной дороге, частично по дороге, и сообщалось, что почти весь он был переправлен в Лимерик, но ничего осязаемого в результате запросов или обысков не последовало. В ту же ночь другой груз был выгружен на острове Далки и поспешно спрятан среди скал. Предполагалось, что он был доставлен судном, сопровождавшим то, которое совершило первый рейс. На следующий день человек, по-видимому, морского класса, сообщил таможне, что знает, где спрятано большое количество контрабандного табака, и что он готов за обычное вознаграждение, которое, как я полагаю, составляло почти половину стоимости товаров, провести их к этому месту. Соответственно, он отвел их на остров Далки, где они нашли табак. Впоследствии ходили слухи, и я полагаю, что слухи были обоснованными, что он был капитаном судна, с которого он был выгружен; и поскольку один груз был успешно переправлен контрабандой, а суда благополучно ушли, вознаграждения, полученного за обнаружение другого груза, было достаточно, чтобы оплатить первоначальную стоимость и расходы двух предприятий и получить значительную прибыль от всей сделки.

Чтобы благоприятный исход незаконной спекуляции, о которой я рассказал последней, не возымел эффекта поощрения или даже предложения кому-либо какой-либо связи с таким трафиком, я хотел бы сказать, что отметил успешный исход предприятия как необычный и исключительный инцидент. Обнаружение обычно является результатом, с конфискацией товаров, штрафом или тюремным заключением. Примерно за четыре года до того, как я ушел в отставку, молодой человек, у которого была хорошая рыбацкая лодка в Хоуте и который был помолвлен, отправился в Джерси и загрузил свое судно табаком и бренди. Таможенный катер был отправлен, чтобы встретить его, и он был захвачен в поле зрения своего родного холма. Его судно конфисковано, груз изъят, сам он — заключенный, а полное разорение заменило его ослепительные, но обманчивые надежды, он впал в крайнее отчаяние, прыгнул за борт и погиб. Его судьба должна удерживать, больше, чем случайный и необычный побег должен поощрять, от нарушения налоговых законов.



ГЛАВА XVII. ДЖОН САРДЖЕНТ — СУДЕЙСКИЕ ДОЛЖНОСТИ — ДВА УБИЙСТВА — ОДНО ПОМИЛОВАНИЕ — ПРЕСТУПЛЕНИЯ ДЕЛАХАНТА.

Теперь я представлю судейское воспоминание, которое черпает свой наибольший интерес из предшествующих событий, первое из которых возвращает меня в 1821 год, год, когда Георг IV посетил Ирландию. Если я стану немного пространным в своих воспоминаниях о том периоде, то это потому, что они сильно запечатлелись в моей памяти и необычны по своей природе. Ничто не могло превзойти всеобщее почтение, оказанное королю. Если некоторые называли это «рабской лестью», я не готов настаивать на полном оправдании нашего национального характера от такого обвинения. Я был тогда студентом Дублинского университета. В день королевского въезда мы, студенты, завладели перилами перед колледжем, так как они открывали отличный вид на процессию. Перила были свежевыкрашенными и создавали самый пестрый вид на наших руках и одежде (синие сюртуки с «приветственными» пуговицами, белые жилеты и брюки). Мы стерли немного краски с наших рук на лица и одежду друг друга перед тем, как отправиться в Замок с университетским адресом. Войдя в верхний двор с Корк-Хилл, мы промаршировали направо по тротуару и имели возможность, которой воспользовались, сдернуть белые шапки с некоторых поваров и кухонных мужиков, которые наблюдали за нами из двух нижних окон в самом дальнем углу двора. Мы толкали друг друга вверх по лестнице и во время чтения Адреса развлекались тем, что по очереди забирались друг другу на плечи, чтобы лучше видеть. Некоторые из нас, среди которых был и я, довольно громко предположили, что пирожные и вино были бы кстати. Это вызвало встречное предложение от некоторых чиновников о нашем немедленном удалении из государственных апартаментов. Достигнув холла, я заметил, как швейцары и другие служители сурово выпроваживают высокую женщину, одетую в глубокий траур. Она казалась в большом горе, но не встретила никакого сочувствия. Никто не думал, что кто-то еще имеет право грустить, когда Король в Ирландии. Впоследствии я видел «женщину в черном» на смотре в Феникс-парке, тщетно пытающуюся приблизиться к королевскому присутствию. Я был зрителем различных публичных демонстраций во время королевского пребывания и наслаждался захватывающим зрелищем, как можно предположить, любой человек моего возраста и темперамента. Однако я перехожу к дню отъезда Короля, 3 сентября. Утром того дня местом его посадки был Данлири, но по прибытии он изменил его название на «Королевская гавань Кингстауна». Он вошел в свою баржу очень близко к месту, где стоит памятная колонна, и близко к внутреннему концу восточного пирса. «Женщина в черном» каким-то образом сумела подобраться очень близко. Она тщетно пыталась обратиться к нему, и как раз когда королевская баржа отчаливала, она бросилась вперед, держа в руке бумагу, и в своей неистовой спешке была сброшена в воду, из которой, однако, была быстро спасена. Король увидел достаточно ее усилий и несчастья, чтобы возбудить свое любопытство, и приказал принять ее сообщение и представить его ему. Это была петиция, умоляющая о королевской милости для ее мужа, который тогда находился под смертным приговором в южном графстве за поджог своего дома с целью обмана страховой компании. Ее просьба была благосклонно рассмотрена. Акт милосердия казался особенно подходящим для завершения королевского визита, и приговор Джону Сардженту был заменен на ссылку.

Во время, к которому я отношусь, значительная часть тюрьмы Килмейнхем была выделена для приема осужденных, приговоренных к ссылке; и вскоре после успешных усилий «женщины в черном» в Кингстауне Джон Сарджент был переведен в Килмейнхем, чтобы оставаться там до тех пор, пока не соберется достаточное количество осужденных, чтобы сформировать живой груз для транспортного корабля, и перенести будущие преимущества их патриотических усилий в южное полушарие. Я использую термин «патриотический» в том же смысле, в каком искусный карманник Боррингтон применил его в прологе, произнесенном им перед представлением пьесы в Сиднее труппой, состоящей исключительно из сосланных воров—


"True patriots we! for be it understood,

We left our country for our country's good."





Во время прибытия Сарджента в Килмейнхем у меня был очень близкий родственник, который был членом комитета или совета, курировавшего тюрьму, и я часто сопровождал его в тюрьму. Сарджент был человеком со значительными образовательными навыками. Ему удалось втереться в доверие к некоторым властям депо осужденных, особенно к доктору Тревору. Его часто использовали для копирования документов, каковую работу он выполнял весьма удовлетворительно; и я часто видел его занятым этим. Когда других осужденных отправляли, находился какой-нибудь предлог или оправдание для его удержания, и по истечении двух лет ему удалось получить помилование, и он был освобожден из заключения. «Женщина в черном» не была свидетельницей его освобождения; она ранее поддалась той судьбе, которую преступление наносит наиболее сурово тем, чья любовь цепляется за недостойные и виновные объекты, даже в страданиях и позоре; любовь, которая, подобно плющу, будет обнимать руины с большей цепкостью, чем если бы структура стояла в своей первозданной силе или в обновленной красоте.

Прошло еще около трех лет, и я жил в Лондоне, посещая то количество семестров, которое требовалось для получения права на практику в ирландской адвокатуре. В Грейс-Инн я стал знатоком всех обязанностей, необходимых тогда для получения статуса ученого барристера, и, надо сказать, я приступил к их исполнению, обладая немалыми достоинствами. Я мог декантировать старый портвейн с осадком без воронки, мое умение разделывать мясо считалось безупречным, а салаты, которые я готовил, удовлетворили бы вкус Апиция Целия. В том обществе общение между барристерами и студентами было гораздо более тесным, чем то, что я наблюдал в наших Кингс-Иннс. Я часто получал огромное удовольствие и, полагаю, немалую пользу от бесед с теми, чьи глубокие исследования и зрелый опыт позволяли им давать мудрые советы и проявлять благоразумие по отношению к младшим коллегам. Я любил посещать суды, и уголовные процессы вызывали у меня особый интерес. Однажды я сидел рядом с двумя барристерами, с которыми уже встречался ранее. Они с большим интересом говорили о процессе, который должен был состояться в Олд-Бейли на следующее утро, и предложили мне присутствовать на нем, и я последовал их совету. Утверждалось, что заключенный был замешан в различных мошенничествах, но конкретное преступление, за которое его судили, заключалось в получении более 800 фунтов стерлингов путем ложных представлений и заверений, а также с помощью поддельных документов. Оказалось, что вест-индский креол, мистер Д——, прибыл в Лондон несколько месяцев назад, обладая огромным состоянием. Он предавался самым легкомысленным и показным привычкам. Он совершил ошибку, приняв светское общество за достойное общество, и завел знакомства и установил доверительные отношения, которых при самой умеренной доле осмотрительности ему следовало бы избегать. Мистер Д—— увидел даму, члена знатной семьи, чья древняя родословная связывала их с самыми отдаленными периодами английской истории и в которой благородная кровь была полностью соединена с личными достоинствами. Мистер Д—— был глубоко очарован и не скрывал своего восхищения, но не мог добиться представления. Его тропический темперамент отвергал всякое терпение и благоразумие, и ирландский джентльмен, мистер Джон Сибторп, взял его под свое руководство и покровительство, пообещав воплотить в жизнь все его видения супружеского блаженства. Сибторп посоветовал подойти к горничной дамы и завербовать ее, предложив щедрое вознаграждение, чтобы она могла в скором времени передавать письма обожаемой особе, которая не могла долго оставаться равнодушной к ухаживаниям любезного, богатого и бескорыстного поклонника. Наживка была проглочена. Сибторпу доверили сто соверенов для передачи Китти, а ответная записка, якобы написанная ею, подтверждала щедрость креола и обещала приложить все усилия. Было отправлено больше денег и получено больше записок. Дама описывалась как проявляющая живой и благодарный интерес к человеку, который выказал такую привязанность. Это обнадеживающее послание вызвало самое уважительное, но пылкое письмо от влюбленного к даме и дополнительное вознаграждение горничной. В свое время мистер Д—— получил записку, составленную в выражениях, наиболее благоприятных для его ухаживаний, и якобы написанную той прекрасной рукой, которой он жаждал обладать. Вне себя от восторга, он вообразил себя на вершине своих желаний, когда случайно и внезапно узнал печальное известие о том, что свадьба дамы с благородным женихом назначена на ближайшие дни. Не в силах сдержать свои чувства, он ворвался в ее отчий дом, когда она собиралась сесть в карету, и, преклонив перед ней колени, молил о жалости к человеку с разбитым сердцем, которому она так любезно писала. Мистер Д—— был прерван в своих мольбах тем, что лакеи выставили его за дверь, и вскоре он обнаружил, что Сибторп подделал переписку как от имени горничной, так и от имени госпожи. Преступник был схвачен, предан суду и осужден. Я слышал, как его приговорили к двум годам тюремного заключения с каторжными работами, и, когда он стоял на скамье подсудимых, мне не составило труда узнать объект тревожной заботы «женщины в черном», помилованного поджигателя, распутника Джона Сарджента.

Через два или три месяца после суда над этим мошенником я вернулся в Ирландию и занялся профессиональной деятельностью, которой посвятил около двенадцати лет. Затем я стал мировым судьей. В 1844 году я исполнял обязанности в полицейском суде на Колледж-стрит вместо покойного олдермена Тиндалла, который страдал от тяжелого недомогания. Ко мне обратились директор и секретарь одного из главных банков города, кажется, это был «Ройял». Их сопровождал их солиситор, и выяснилось, что переводной вексель на 100 фунтов стерлингов, якобы акцептованный джентльменом высокого положения в графстве Уиклоу, был предъявлен к учету накануне, и они установили, что это подделка. Было дано точное описание обвиняемого, которому велели зайти в банк в два часа. Были даны показания под присягой и выдан ордер, и преступник был схвачен в вестибюле банка, куда он имел дерзость или глупость направиться для осуществления своего гнусного замысла. Представ передо мной, он назвал свое имя — Джон Шарки — и сказал, что недавно вернулся из Порту, где несколько лет работал клерком в английской фирме, занимающейся торговлей вином. Я отложил дело для вызова предполагаемого акцептанта, и за это время были получены весьма убедительные доказательства того, что основной текст векселя был написан заключенным. При окончательном предании суду я сказал ему, что, хотя раньше мне не приходилось сталкиваться с ним как судье, мне не составило труда узнать человека, которого я видел осужденным в Олд-Бейли и который ранее был узником Килмейнхема после того, как смертный приговор был заменен на каторжные работы. Последнее наказание было впоследствии назначено ему на Грин-стрит, и таким образом, насколько мне известно, завершилась карьера мистера Джона Сарджента.

ДОЛЖНОСТЬ МИРОВОГО СУДЬИ.

Я занимал должность мирового судьи двадцать лет и четыре месяца. В течение этого времени я был мировым судьей города и графства Дублин, а также графств Мит, Килдэр и Уиклоу. Отдел, относящийся к Главному управлению, включал в момент моего назначения (в январе 1841 года) около половины южной части Дублина, в которой находились бедные и очень густонаселенные районы, известные как «Либертиз». Примерно через шесть лет от нас потребовали ежедневно предоставлять мирового судью в полицейский суд Кингстауна для выполнения дел, связанных с городками Кингстаун, Блэкрок и Далки; а примерно через три года весь столичный полицейский округ к югу от Лиффи был выделен и объединен в один отдел, в котором я и двое моих коллег должны были исполнять судейские обязанности. Лица, задержанные в полицейском округе за правонарушения, совершенные в других частях Ирландии, доставлялись к нам для содержания под стражей или передачи по назначению, в зависимости от обстоятельств. Я упоминаю эти подробности, чтобы мои читатели могли полнее оценить тот поразительный факт, что за указанный мною период перед нами ни разу не предстал человек, обвиняемый в тяжком преступлении. Я не хочу внушить читателю мысль, что наша местность была свободна от серьезных преступлений. За указанное время в нашем отделе произошло два убийства, но в каждом случае преступник был предан суду коронером.

Одно из них произошло в городе, а другое — в сельской части нашего округа. В первом случае речь шла о лишении жизни жены рукой ее мужа. Он был маляром, наемным рабочим, имевшим отличную репутацию за знание своего дела, трудолюбие, честность и строгую трезвость. Она была дочерью ремесленника из Ратфарнема, и внешность ее была чрезвычайно привлекательной. Вскоре после замужества она пристрастилась к грубейшему пьянству, так что среди соседей получила прозвище «пьяная красавица». Она была частым, хотя и невольным, посетителем полицейского суда за то, что ее находили «пьяной и неспособной передвигаться» на общественных улицах. Однажды вечером муж застал ее совершенно пьяной и обнаружил, что его лучшая одежда была заложена, чтобы обеспечить средства для ее чрезмерного пристрастия. На его жалобы и упреки она отвечала бранными и оскорбительными словами, пока, доведенный до исступления, лишившись рассудка, несчастный человек не схватил старую шпагу-трость, которая оказалась под рукой, и этим оружием нанес ей одиннадцать ударов в тело, причем три удара пронзили сердце. Любопытство побудило меня посетить место кровавого завершения союза, который начинался с пылкой любви и мог бы длиться долго и счастливо, если бы всякая надежда на домашний мир и счастье не была разрушена пьянством. Я присутствовал на дознании, которое завершилось вердиктом «умышленное убийство» в отношении мужа. Впоследствии он был осужден в Комиссионном суде и приговорен к смертной казни. Я приложил усилия, чтобы добиться подачи прошений в Исполнительную власть о замене смертной казни, и на встрече с главным секретарем и юрисконсультами я доказывал, что множественность ран, нанесенных несчастной женщине, свидетельствует о внезапном всплеске неконтролируемой страсти, а не о преднамеренном умысле на обдуманное и злостное лишение жизни. Я выразил мнение, что один смертельный удар свидетельствовал бы о большей злобе, чем та, которую можно было бы предположить из одиннадцати яростных ударов. Мои доводы были встречены с любезным вниманием, и ходатайства о помиловании были удовлетворены; но несчастный человек умер в Ричмондской исправительной тюрьме менее чем через шесть месяцев после этого события. Его сердце было разбито. Я могу упомянуть здесь, что, будучи обвинителем от короны на Ленстерском округе и во время моего пребывания на должности мирового судьи, я никогда не знал случая, чтобы ходатайство о помиловании, поданное в Исполнительную власть, не получило самого полного и справедливого рассмотрения, и я верю, что все правительства, о которых я имел какие-либо знания или опыт, были одинаково готовы воспользоваться любой возможностью для смягчения правосудия милосердием.

Другое убийство, произошедшее в нашем отделе, было совершено в декабре 1841 года молодым человеком по имени Делахант. В характере этого преступника было столько хладнокровной, бесстрастной и преднамеренной склонности к преступлению, что это превосходило любые описания на страницах «Ньюгейтского календаря» или «Архивов парижской полиции». Примерно за год до последней даты бедный итальянский шарманщик был найден лежащим у стены поместья Ратфарнем, на обочине дороги возле моста Ратфарнем. Его горло было перерезано, а пояс, который он обычно носил на талии и в котором, как предполагалось, хранились его скудные сбережения, был похищен. Человека по имени Куни, лудильщика, видели в непосредственной близости от этого места, и он был взят под стражу по подозрению полицией. Проводилось дознание, когда Делахант обратился к полковнику Брауну, комиссару столичной полиции Дублина, во дворе Замка и сказал ему, что он (Делахант) видел, как было совершено убийство. Полковник немедленно приказал одному из своих сержантов доставить этого человека к коронеру, так как преступление было совершено в графстве, за пределами полицейского округа. Будучи доставленным на дознание, Делахант поклялся, что видел, как Куни убил итальянца. За раскрытие преступника, совершившего это страшное убийство, было объявлено вознаграждение в двадцать пять фунтов стерлингов, и этим объяснялась поспешность Делаханта в предложении своих показаний. На суде над Куни на следующей комиссии присяжные не поверили Делаханту и оправдали лудильщика. Я убежден, что они пришли к правильному выводу, и сильно подозреваю, что если Делахант действительно что-то знал об этом преступлении, то лишь потому, что сам был его исполнителем.

Примерно через четыре месяца после суда над Куни в городе Дублине состоялись выборы, на которых было сочтено целесообразным использовать агитационные способности значительного числа угольщиков. Эти энергичные защитники свободы позволяли себе значительные вольности с теми избирателями, которых они находили сопротивляющимися их желаниям или даже медлительными в выполнении их требований. Им предоставили извозчичьи экипажи, а сами они вооружились дубинками. Индивидуальное сопротивление или даже безразличие к их требованиям вызывало весьма решительное применение силы к головам и плечам любого избирателя, и когда они доставляли его к месту голосования, его внимание обращали на резервную группу, специально размещенную вблизи избирательных участков, от которой ему сообщали, что он может ожидать весьма сурового осуждения за отсутствие патриотизма, если проголосует не за ту сторону. После выборов было возбуждено несколько судебных дел за угрозы и фактические нападения на избирателей, и был один случай, когда джентльмена в отставке вытащили из постели в состоянии болезни и жестоко избили дубинками. За обнаружение и осуждение его нападавших было предложено вознаграждение, и Делахант сразу же выступил вперед. На набережной он указал на шестерых угольщиков как на виновных, поклялся, что слышал, как им приказывали отправиться к дому джентльмена и доставить его на выборы, и что он последовал за ними и был свидетелем всего происшествия. Они были преданы суду Комиссионного суда, и там Делахант самым решительным образом опознал всех шестерых. У одного из них была большая заячья губа, и пострадавший поклялся, что парня с расщепленной губой не было при нападении. Другой обвиняемый доказал с помощью показаний констеблей и тюремщиков, что был осужден за день до нападения на избирателя и находился в тюрьме за пьянство и нарушение общественного порядка в то время, когда Делахант клялся, что видел, как он нападал на капитана С——. Шестеро угольщиков были оправданы, а радужные ожидания Делаханта получить щедрое вознаграждение были полностью разрушены.

20 декабря 1841 года маленький мальчик по имени Томас Патрик Магуайр, восьми лет, играл с другими детьми в Блэкхолл-Роу. Дети были из самого бедного сословия, и Магуайр был бос. Делахант, предварительно узнав его имя и то, что он живет с матерью на Планкет-стрит, сказал ему, что его послали привести его к ней. Бедный мальчик пошел с ним, но домой не вернулся. Делахант отвел его в отдаленную часть города и зашел в квартиру своего брата на Литтл-Бритен-стрит, где заявил своей невестке, что Магуайр — заблудившийся ребенок, которого полиция передала ему на попечение, чтобы он отвел его домой. У брата он наточил два ножа, и после его ухода с ребенком один из ножей пропал. Тем временем он привел малыша через весь город, купил ему пирожных и завел в пустынный переулок на окраине, недалеко от Аппер-Бэггот-стрит, и там, между семью и восемью часами вечера, перерезал ребенку горло. Вскоре тело было найдено и доставлено в полицейский участок для проведения дознания. Делахант появился снова и заявил, что проходил мимо конца переулка и видел, как женщина повалила маленького мальчика, и что она прошла мимо него и поспешно удалилась. Он сказал, что в то время не подозревал, что ребенок был убит, а думал, что женщина наказала его за какой-то проступок или шалость. Он назвал женщину и заявил, что может опознать ее под присягой. К несчастью для него, женщина, которую он указал, весь день была очень больна и не вставала с постели, что было достоверно известно нескольким друзьям и соседям. Некоторые люди узнали в Делаханте того, кто был с мальчиком, и среди них была женщина, у которой он покупал пирожные. В поле, примыкающем к переулку, где был обнаружен труп, нашли нож, который его невестка опознала как тот, что он точил и который впоследствии пропал. Она также опознала тело ребенка как того самого мальчика, которого Делахант приводил к ней домой. 14 января 1842 года он был окончательно предан суду и признан виновным в убийстве, а 5 февраля казнен. Он сделал полное признание в своей вине и признал, что ложно обвинил лудильщика Куни в убийстве итальянца, а его показания против угольщиков были совершенно беспочвенными. Он отрицал какую-либо злобу или неприязнь к бедному ребенку Магуайру. Он заявил, что хотел лишь получить вознаграждение за осуждение кого-либо в убийстве и что не мог выдвинуть такое обвинение без предварительного добывания трупа. В томе периодического издания Диккенса «All the Year Round» под заголовком «Пересказанные старые истории» есть полное описание убийств, совершенных Берком, Бишопом и Хэром с целью продажи тел своих жертв анатомическим школам. Каждый отдельный случай преступления, совершенного этими негодяями, был менее тяжким по своей гнусности, чем преступление, за которое был повешен Делахант, ибо они рассматривали уничтожение жертвы как завершение замысла, но Делахант лишил жизни одного человека из расчета, что тем самым сможет получить вознаграждение, возможно, пустяковое, отправив другого ближнего в тюрьму, а в конечном итоге — к позорным ужасам публичной казни за преступление, совершенное им самим и приписанное его преднамеренным лжесвидетельством невинному существу, чья рука была незапятнанной, а сердце — чистым. В течение значительного времени после казни его считали, особенно среди низших классов, полицейским шпионом, получавшим частые субсидии от детективного отдела. Его никогда не вызывали ни в один суд в качестве свидетеля по требованию полиции. В случае с угольщиками он обращался ко мне за средствами, чтобы остаться в Дублине до суда, и я отклонил его просьбу. Он неоднократно предлагал суперинтендантам и инспекторам давать показания по делам о незаконной или нерегулярной торговле спиртными напитками, но они никогда не верили его заявлениям и ни в одном случае не воспользовались его предложенными показаниями. Никакое злодейство не могло быть более невыгодным, чем систематические попытки Делаханта содержать себя за счет ложных обвинений других. Я чувствую полное удовлетворение от того, что, вместо того чтобы получать плату информатора или шпиона от столичной полиции или констеблей, он никогда не стоил обществу ни пенни, кроме того, что требовалось на его содержание в тюрьме во время ожидания суда за его дьявольское преступление, и на покупку веревки, которую он вполне заслужил.

Созерцание такого характера может быть не лишено некоторых благотворных результатов. Признавая и восхищаясь благословенными тенденциями самых возвышенных добродетелей, можно извлечь полезный и весьма поучительный урок из контраста, который демонстрирует, и неизбежного позора и разрушения, почти всегда сопутствующих полному падению в крайнюю порочность.



ГЛАВА XVIII. УБИЙСТВО МИСТЕРА ЛИТТЛА — НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ ДЕТЕКТИВОВ — ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЛОЖНОГО ОБВИНЕНИЯ — НЕОБЫЧАЙНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ — БЛАГОТВОРНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ — ОБВИНЕНИЕ В ФЕЛОНИИ — БЕДНАЯ КИСКА, КТО ЕЕ ЗАСТРЕЛИЛ? — БАКСТЕР И БАРНС.

Теперь я перейду к самому чудовищному убийству, которое было совершено в столичной полицейской округе в 1856 году. Оно произошло в Северном отделе, и меня попросил ученый и достойный главный мировой судья, мистер Дж. У. О'Доннелл, помочь в его расследовании. Мистер Джордж Литтл, кассир железной дороги Мидленд Грейт Вестерн, не вернулся домой вечером 14 ноября, а на следующее утро его родственники навели о нем справки в офисе на станции. Дверь офиса была взломана, и его нашли лежащим лицом вниз в луже крови, с перерезанным от уха до уха горлом. Сначала сложилось впечатление, что он покончил с собой, так как на его столе лежала значительная сумма денег. Однако при осмотре тела было установлено, что было нанесено много очень тяжелых травм и что череп был проломлен ударами тяжелого тупого предмета. Коронерское дознание вынесло вердикт «Умышленное убийство, совершенное каким-то лицом или лицами, неизвестными», и за обнаружение и осуждение преступника было объявлено крупное вознаграждение. Никаких арестов по подозрению не производилось до 21 декабря, когда один человек был доставлен в Северный полицейский суд, но очень быстро отпущен. Я воздерживаюсь от упоминания имени, потому что нет сомнений, что обвинение было необоснованным. Ходили слухи, что опытный лондонский детектив был специально нанят для оказания помощи в отправлении правосудия, но ничего важного не происходило до 26 июня 1857 года, когда женщина по имени Споллен сообщила суперинтенданту полиции, что ее муж, Джеймс Споллен, является убийцей и что он спрятал банкноты, которые взял из офиса мистера Литтла, в определенном месте, непосредственно примыкающем к небольшому дому, который он занимал на территории железной дороги, будучи на службе у Компании в качестве маляра и уборщика. Суперинтендант немедленно арестовал Споллена, но держал его под своей стражей с десяти часов утра почти до десяти часов вечера, когда доставил его в полицейский участок и предъявил обвинение в убийстве, представив жену обвиняемого в качестве обвиняющей стороны. Место, указанное женщиной, было немедленно обыскано, и значительная сумма в банкнотах была обнаружена спрятанной в зольнике и упакованной в небольшой бочонок, в котором ранее находилась белая краска. Некоторое количество серебряных денег было также найдено в холщовом мешке, спрятанном в цистерне, и обыскам, их результатам и источнику, из которого была получена информация о них, была придана максимальная огласность. Показания жены против Споллена были должным образом отклонены мировыми судьями; и хотя дело было передано в суд по другим основаниям, результатом стало оправдание. Во время судейского расследования я предложил осушить и обыскать часть Королевского канала вблизи территории железной дороги, так как считал весьма вероятным, что некоторые орудия, использованные при убийстве, были выброшены в воду. Когда начались поиски, суперинтендант объявил, что тот, кто найдет бритву, получит гинею. Бритва была найдена в иле почти немедленно, но было очевидно, что ее там не было до тех пор, пока не были направлены поиски, так как она была совершенно свободна от ржавчины или коррозии. Однако была найдена другая бритва, и на ручке было имя «Споллен». Из канала также был извлечен молоток слесаря, и было более чем вероятно, что бритва и молоток находились в фатальной близости к горлу и голове несчастного Джорджа Литтла. После суда некоторые лондонские газеты в самых резких выражениях комментировали невежество и глупость, проявленные в предварительных действиях полицейского офицера, которому было поручено дело. Неумелая, бестолковая некомпетентность, которая характеризовала это дело, была описана как истинно ирландская. Они также жаловались, что английские детективы, которые были отправлены в Дублин, встречали препятствия и помехи во всех своих усилиях со стороны членов дублинской полиции. Я полностью признаю, что дело было полностью запущено, но должен добавить, что человек, наиболее заметно участвовавший в нем, суперинтендант, был англичанином, и я отрицаю, что английские детективы должны были сталкиваться с ирландской ревностью, так как ни один человек такого описания не был отправлен в Дублин в связи с этим преступлением, или, действительно, в любом случае, который я помню, без встречи сердечного, возможно, я осмелюсь сказать, братского приема со стороны дублинской полиции. Я могу добавить, что всякий раз, когда наших констеблей отправляли в английский столичный округ, они неизменно возвращались с благодарным воспоминанием о доброте, проявленной к ним.

В деле, о котором я упомянул последним, и в некоторых других, которые попали в поле моего зрения, я приписываю неудачу правосудия невежеству и, как следствие, неспособности членов полицейских сил или констеблей, которые были задействованы. Однако я считаю справедливым отметить скудность инструкций, предоставляемых констеблям для детективных целей. Физическая активность, телесная сила, общая умственная интеллигентность и умеренные образовательные навыки считаются достаточными квалификациями для выполнения детективных обязанностей, а дальнейшее обучение оставляется на усмотрение будущего опыта. В нескольких континентальных государствах отчеты о важных уголовных процессах составляются для использования полицией архивариусом, и тем самым предоставляется инструкция относительно средств, с помощью которых была установлена вина, или, возможно, ошибок или опрометчивой поспешности, из-за которых правосудие было побеждено или невиновность обвинена. Существенная разница между нашей полицией и той, которую я наблюдал во Франции, Бельгии и Рейнской Пруссии, проявляется в быстрых арестах подозреваемых лиц здесь, по сравнению с медлительностью задержания в последних странах, если только заключенный не пойман фактически in flagrante delicto. В тот момент, когда в Ирландии возникает подозрение, предполагаемый преступник схватывается, и тем самым всякий шанс получения доказательств его последующими действиями полностью теряется. Иностранная система заключается в наблюдении за ним день и ночь. Это часто приводит к обнаружению того, как он прячет имущество, оружие или окровавленную одежду, или внезапно покидает свое жилище без какого-либо предварительного уведомления, и, возможно, под вымышленным именем. Если мы хотим иметь эффективную полицию, мы сочтем абсолютно необходимым иметь хорошо информированных, проницательных, терпеливых, бдительных детективов. Я знал многих, кто утверждал, что констебль не должен принимать никакого маскировочного облика, но что в форме тех сил, к которым он принадлежит, он должен ходить по улицам, подавлять беспорядки, задерживать правонарушителей, и когда ему приказано исполнять ордера, он должен идти на поиски преступника открыто и публично. Таким я бы предложил, что если в организации полиции есть что-то неконституционное, то это скорее можно найти в принятии формы, чем в одежде «гражданского платья». У старого констебля общего права не было формы; он приходил, уходил и смешивался среди других людей без номера на воротнике или короны на пуговицах, и все же его должность и ее функции не осуждались как неконституционные. Полицейский в форме может патрулировать наши улицы, подавлять беспорядки, сдерживать непристойность и задерживать карманника или пьяницу; но не такими средствами можно проследить и остановить прогресс мошенника, установить притоны взломщика, или что мелкие обстоятельства, пустяковые для случайного наблюдателя, но составляющие в совокупности полное убеждение, должны быть обнаружены и связаны воедино, чтобы установить страшную вину убийцы.

Отметив неэффективность, проявленную офицером, которому было поручено ведение дела об убийстве на железной дороге, я считаю справедливым заявить, что среди некоторых других членов нашего детективного отдела я знал случаи, в которых проявлялись большая проницательность и оперативность. Вскоре после моего назначения на должность мирового судьи старик умер в ночлежке на Бишоп-стрит. Место, в котором он жил девять или десять лет, было маленькой комнатой без малейшего признака комфорта или даже чистоты. Тем не менее, он считался обладателем значительной суммы денег, которая, как предполагалось, была спрятана в какой-то части его скромного жилища. Двое его родственников дали показания под присягой, что они верят, что он накопил несколько сотен фунтов; что они подозревают и верят, что деньги были украдены; и они потребовали, чтобы дом был тщательно обыскан. Я выдал ордер на обыск детективу по имени Джеймс Бреннан, который отправился в дом и заявил о своей функции хозяйке. Она заявила, что человек был ужасно беден, что он умер в полной нищете и что им пришлось хоронить его в приходском гробу. Бреннан обыскал помещение самым тщательным образом, но ожидаемого сокровища не оказалось. Некоторые из соседок хозяйки выразили большое возмущение тем, что «место любой честной женщины обыскивается таким образом». Одна из болтливых сочувствующих заявила, что «хозяйка была настолько далека от того, чтобы иметь кучу денег, что ей было трудно жить, и что в ту самую ночь, когда старик умер, бедная женщина была вынуждена заложить свою лучшую перину в ломбарде Бута за несколько шиллингов». Бреннан ушел и немедленно отправился в ломбард. Он велел принести кровать и заметил, что строчка на одном шве выглядит свежее, чем на остальных. Он распорол шов и посреди перьев нашел семь банкнот по 100 фунтов и две по 20 фунтов. Дело закончилось тем, что деньги были разделены между родственниками покойного. Хозяйка отрицала всякое знание о деньгах и настаивала, что старик, должно быть, спрятал их сам. Ее не преследовали по суду, но интеллект Бреннана был вознагражден одной из банкнот в 20 фунтов.


Резиденция покойного доктора Грейвса на Меррион-сквер была ограблена несколько лет назад, когда вор проник через окна передней гостиной, которые были оставлены незапертыми. Балкон не казался доступным обычными средствами, но был легко достижим с балкона соседнего дома. Бреннана послали осмотреть помещение, и он сразу же заметил следы, оставленные грязной ногой при лазании по колоннам парадной двери рядом с домом доктора Грейвса; затем он подошел к перилам сквера и нашел следы, которые убедили его, что кто-то недавно перелезал; среди кустов было несколько куч веток, обрезков или подрезок кустарника; и под одной из них он обнаружил тайник, в котором находилось количество украденного имущества. Ночью он лег на небольшом расстоянии от этого места и был там недолго, прежде чем человек подошел и начал забирать имущество. У перил он передавал его сообщнику, когда по сигналу Бреннана подошли другие констебли, и взломщики были схвачены. Впоследствии они были осуждены и сосланы.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЛОЖНОГО ОБВИНЕНИЯ.

Я знал несколько случаев, в которых невиновность получала полную защиту, даже от неудобств любого ареста или личного вмешательства, благодаря такту и интеллекту членов тех сил, которым свободно приписывается самый жадный аппетит к осуждениям.

Примерно за десять лет до того, как я стал мировым судьей, значительная часть графства Корк была ареной беспорядков, которые можно было справедливо назвать повстанческими. Среди других преступлений, которые тогда совершались, было убийство священника, преподобного мистера Хьюсона, который был застрелен на большой дороге, средь бела дня, в окрестностях Бандона. Никаких зацепок, с помощью которых можно было бы обнаружить виновных, не было получено, и преступление так и не было наказано. В 1842 году солдат полка, дислоцированного во Фредериктоне, Нью-Брансуик, заявил своему офицеру, что он был причастен к этому преступлению, и назвал двух человек в качестве своих сообщников; человек был отправлен домой и доставлен ко мне для допроса. Детектив сообщил мне, что в период убийства он был ординарцем у офицера констеблей в Бандоне; что он был на месте преступления вскоре после его совершения и что он хотел бы присутствовать при допросе самообвинившегося заключенного. На это я согласился, и солдат подробно рассказал, что в день и час, когда священник был убит, он и двое мужчин, которых он назвал, встретили несчастного джентльмена по пути домой, что один из них схватил его лошадь, а другой застрелил его из мушкетона; что они немедленно бежали, и он сделал заявление о том, где и как они провели остаток дня. Детектив, чье имя, если я правильно помню, было Бенсон, с моего разрешения спросил его: «Кто из вас осадил лошадь и перевернул гиг в канаву на обочине дороги?», на что последовал ответ: «Я». Затем он спросил: «Кто из вас перерезал вожжи?». Ответ был: «Л——». Он продолжил: «Кто из вас ударил бедную женщину, которая видела убийство, за то, что она кричала?». Ему ответили: «П——». Затем допрашивающий заявил мне, что этот парень рассказывает ткань лжи, ибо лошадь не осаживали в канаву, и транспортное средство было не гигом, а внешней прогулочной коляской; что вожжи не были перерезаны, и никакая женщина возле этого места не подвергалась нападению со стороны убийц. Последующие запросы установили тот факт, что один из лиц, обвиняемых в признании солдата, в период убийства был учеником краснодеревщика в Корке, обращение к которому и к чьим книгам показало, что лицо, которое пытались вовлечь, было занято делами своего хозяина в день убийства, а также в течение значительного времени до и после этого события; и оказалось, что заявление было сделано исключительно с целью того, чтобы его автор был отправлен домой со службы в полку, которым он был недоволен и в котором приобрел самую дурную репутацию.



НЕОБЫЧАЙНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ.

Исполнение судейских обязанностей с твердостью и беспристрастностью иногда вызывает выражения одобрения со стороны тех, кем могли быть инициированы или внимательно наблюдались разбирательства, и может даже вызвать комплиментарное замечание со стороны редакторского пера. Глубокое чувство благодарности за осуществление судейских функций не так часто признается или приписывается. Поэтому я склонен представить читателю обстоятельства, которые в весьма публичном месте вызвали выполнение моей просьбы, сопровождавшееся выражением: «Все, что я мог бы сделать для вас, мистер Портер, если бы это было даже положить свои руки под ваши ноги, было бы долгом и удовольствием, ибо я никогда не смогу быть слишком благодарным такому достойному судье, как вы». Это было сказано начальником станции Большой Южной и Западной железной дороги по имени Даффи в 1851 году в ответ на просьбу о купе-вагоне для моего друга, который ехал в Корк с женой и дочерью. Начальник станции Даффи приказал кондуктору поезда быть наиболее внимательным к этой компании. Мой друг впоследствии заметил кондуктору, что начальник станции проявил большое беспокойство, чтобы угодить мне. «Так и должно быть», — был ответ; «бедняга женат на настоящем воплощенном дьяволе, и мистер Портер отправляет ее в тюрьму всякий раз, когда ее приводят перед ним». Привычное пьянство с сопутствующим насилием вызывало частые заключения, за которые муж преступницы чувствовал такую благодарность.

БЛАГОТВОРНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

Примерно в то время, к которому относится последний анекдот, ко мне в понедельник днем обратился джентльмен, который попросил и получил частную аудиенцию. Он занимал высокое социальное положение и обладал достаточным состоянием. Он заявил, что его жена пристрастилась к пьянству, что сделало его жизнь жалкой и отдалило его от общения с друзьями, которым он не мог вынести того, чтобы ее прискорбные наклонности были выставлены напоказ. Когда она была пьяна, она была чрезмерно жестока и не стеснялась нападать на прислугу, и что накануне вечером она напала в его присутствии на служанку с кочергой. Я велел ему вызвать ее по повестке служанки на следующий четверг, и я назначил три часа дня временем для слушания жалобы. Дама не явилась, и после доказательства вручения повестки и присяжных показаний о нападении я выдал ордер на ее арест. Ее доставили ко мне после того, как все остальные дела следующего дня были закончены, и я потребовал, чтобы она предоставила залог в двух поручителях для сохранения мира, а в случае невыполнения — заключение на три месяца. В Грейнджгормене ее не заставляли общаться с другими заключенными, и внимание матроны было обращено на этот случай. По истечении второго месяца ее муж, который получал от нее частые письма, почувствовал уверенность, что она исправилась, и я освободил ее по его просьбе и под его поручительство. Впоследствии я часто встречал их в обществе. Я видел ее на вице-королевских приемах и никогда не замечал ни малейшего проявления или склонности к ее прежнему пристрастию. Я не верю, что она когда-либо сорвалась; но хотя я счастлив отметить полное исправление, мое удовлетворение омрачается размышлением о том, что это был единственный случай такого изменения, о котором я когда-либо знал.

ОБВИНЕНИЕ В ФЕЛОНИИ.

Меня часто приглашали к гостеприимному и веселому столу моего кузена, покойного Энтони Хокинса из Леопардстауна, Стиллорган. Однажды он принимал около двадцати гостей, из которых я был, несомненно, старшим. Изысканные яства и щедрые вина поддерживали и стимулировали величайшее веселье; и когда некоторые из компании выразили опасения, что дальнейшее увлечение может привести их к ведению полиции, хозяин заметил, что у них будет «друг в суде», ибо нельзя было предположить, что веселый старый судья будет сильно давить утром на тех, кто был его собутыльниками накануне вечером, и что каждый из них отделается «песней», которую он предложил бы исполнить заранее. Двое молодых парней напомнили мне, что они живут на Мерчантс-Ки, и так как это было в моем отделе, они не испытывали никаких страхов. Компания разошлась вовремя, чтобы успеть на последний поезд в Дублин, и двое гуляк ехали в том же вагоне, что и я. Ни один из них ни в малейшей степени не был «хуже от выпитого»; и когда мы расстались на станции Харкорт-стрит, мы пожали друг другу руки, и один сказал: «Доброй ночи, ваша честь, надеюсь, вы не будете строги к нам завтра». На следующее утро я был на дежурстве в Эксчейндж-Корт, и когда листы обвинений из Чансери-Лейн были положены передо мной, я был поражен сверх всякого описания, обнаружив, что мои спутники, которые просили о моем снисхождении, были доставлены по обвинению в фелонии. Констебль заявил, что видел, как один из заключенных забрался на плечи другого и сорвал большого позолоченного лосося, который составлял вывеску над дверью заведения рыболовных снастей на Эссекс-Ки. Сняв лосося, они переходили к стене набережной, когда он перехватил их, и с помощью другого полицейского и гражданского лица он схватил их и доставил в полицейский участок. Другой свидетель доказал, что заключенные остановились у двери, над которой висела вывеска, и что один из них сказал: «Давайте дадим бедному лососю поплавать». Это доказательство заставило меня поверить, что сделка была не преднамеренной кражей, а озорной, вредной выходкой. Владелец магазина выразил то же мнение и настоял на упрощенном судопроизводстве. Они предложили заплатить за вывеску, так как она была сломана при случайном падении; и суд сотрясался от смеха, когда владелец заметил, что лосось был взят «вне законного сезона». Эта гулянка стоила двум правонарушителям умеренной суммы в шесть фунтов. Последующие насмешки, которые им пришлось терпеть среди своих праздничных товарищей, полностью отбили у них желание проявлять какие-либо дальнейшие рыболовные наклонности.

БЕДНАЯ КИСКА! КТО ЕЕ ЗАСТРЕЛИЛ?

Друг, на чью проверку я представил предыдущие страницы, предположил, что, поскольку они подробно описывают многие ошибки и мелкие грехи других, читатель мог бы счесть приятным разнообразием, если бы я вставил пару ошибок, свойственных мне самому. В соответствии с его мнением, я должен упомянуть, что вскоре после того, как я принял судейские обязанности в Кингстауне, владелец обширного отеля в непосредственной близости от полицейского суда получил несколько писем с угрозами скорого и смертельного насилия ему и его семье, если определенные требования со стороны его официантов, почтальонов и возчиков не будут выполнены. Он был справедливо возмущен и встревожен такими угрозами и представил неприятные документы на рассмотрение властей и детективных агентств полицейских сил. Стена его сада находилась близко к двору полицейского суда, между которым и морем в то время не было никаких построек. Случилось так, что чиновник, связанный с фискальными делами графства Мит, присвоил значительную сумму и попытался скрыться, но был пойман на борту корабля в Кингстауне и предан для дальнейшего дознания. Преступник обеспечил себя самым полным снаряжением для эмиграции и проживания за границей; и предметы, найденные у него, были помещены в комнату, примыкающую к полицейскому суду и выходящую окнами в сад отеля. Среди них была нарезная пневматическая винтовка большой мощности, и после того, как дела суда были закончены, я вместе с главным клерком, мистером Лисом, тешил свое любопытство, накачивая и разряжая оружие. Там был мешок с маленькими пулями, несколько из которых мы направили в стену двора. Несчастная кошка случайно появилась в саду отеля на расстоянии пятидесяти или шестидесяти ярдов, и, воскликнув, что «я дам киске старт», я послал пулю в ее направлении, без малейшего ожидания, что выстрел будет смертельным. Кошка упала замертво на садовую дорожку; мы закрыли окно, заперли ружье и пули и ушли. На следующее утро я собирался начать работу с листами обвинений, когда владелец отеля обратился с самой настойчивой просьбой о частной аудиенции. Он был сильно взволнован и заявил, что чувствует убежденность в том, что его жизнь в опасности от тех, кто угрожал убить его. «Ваша честь», — добавил он, — «они явно настроены на зло, ибо наша бедная кошка была найдена мертвой в саду, и при осмотре было обнаружено, что она была застрелена. Тот, кто убил ее, сделал это только для того, чтобы показать, что я могу ожидать того же обращения, если представится возможность застрелить меня». Бедный человек мало знал, что оружие, которое нанесло травму, находилось в помещении, где он выражал свои ужасные опасения, и что он искал сочувствия и защиты того, кто совершил это озорство. Я принял меры через определенный канал, чтобы разубедить его в чувстве, что судьба кошки была призвана предшествовать подобному завершению его собственного существования.

БАКСТЕР И БАРНС.

Жалобы на экипажи обычно рассматривались в Главном полицейском управлении в суде на первом этаже. Свет поступал из окон, выходящих во двор, и они были так близко к судейской скамье, что позволяли ее обитателю часто слышать наблюдения и разговоры необычного характера. У меня была привычка оставаться после того, как дела об экипажах были заслушаны, и когда уголовные обвинения или повестки в верхнем суде доставлялись перед кем-то из моих коллег. Я был таким образом способен в сравнительном спокойствии готовить отчеты по меморандумам, направленным исполнительными или налоговыми органами, или, возможно, наслаждаться случайным часом досуга над журналом или газетой. Когда верхний суд был переполнен, люди направлялись во двор и часто вступали в разговор близко к окнам, которые в теплую погоду были обычно открыты; но для тех, кто снаружи, не было никаких признаков присутствия внутри слушателя их сообщений. Летом 1854 года я сидел один и читал последние новости из Крыма, когда две женщины остановились снаружи открытого окна, и одна из них начала изливать свои печали своей сочувствующей подруге. В то время, к которому я отношусь, вербовка была очень распространена в Дублине, и для нас было не редкостью заверять сто человек в неделю. Максимальная бдительность осуществлялась для предотвращения или обнаружения дезертирства, и в задержании дезертиров полицейский сержант по имени Барнс особенно отличился и, следовательно, получил вознаграждения в значительной сумме. Это была причина, по которой его имя было введено в повествование, которое я случайно подслушал и которое я вписал на пустой лист переплетенного статута. В этом произведении нет ни одной моей оригинальной идеи, и я не представил бы его своим читателям, если бы не считал его существенным для оценки критики, впоследствии высказанной мистером Барнсом.


Musha! Katey Doyle, do you know what?

Shure Jem has took the shilling,

And off he's gone to Aldershot,

It's there he'll get the drilling.

The polis now along the Coombe[6]

No more will be resisted,

And Fordham's Alley's all in gloom

Since Jem has took and listed.

So have you got a dhrop at all?

My sperrits is so sinking,

I do not think I'd stop at all

If wanst I take to drinking.



The night afore he wint to list

I cribb'd his half week's wages,

And when the two 'r three hogs[7] he miss'd

At wanst he wint outrageous.

Next mornin' to the Linen Hall

He goes and takes the bounty;

It would not be so bad at all

If he had join'd the County;

For they're not gone to foreign parts,

And won't encounter dangers,

But, just as if to break our hearts,

He join'd the Connaught Rangers.



The night afore he wint away

He came to bid "good-bye" there.

I thought to get him for to stay,

That thrick we couldn't try there,

For Barnes was watching, skulking round

When Jem and I were parting—

That polisman would make a pound

On any boy desarting.

I'm shure I'd like to take a quart

Of Jameson's distillin',

To drink bad luck to all his sort—

The tallow-faced ould villin.



So Jem is gone to Aldershot,

Where 'tis I've no idea;

Of coorse it is some desprate spot,

Nigh-hand to the Crimea.

There's some entrench'd upon a hill,

Some hutted in a valley;

I'm sure Jem would be better, still

At home in Fordham's Alley.

For the Cossacks now he'll have to stob,

Or shoot 'em holus bolus;

I'm shure 'twould be an easier job

At home to face the polis.





Через неделю или десять дней после того, как я совершил это произведение, я сидел в верхнем суде, когда мне сообщили через швейцара, что сержант Барнс очень хочет поговорить со мной в удобное для меня время. Я приказал допустить его, и он начал просить, чтобы мистер Бакстер, один из младших клерков, был удержан от пения песни, которую он где-то подхватил и время от времени напевал другим клеркам, когда был безработным, так как это было крайне неуважительно, и даже называл его, сержанта Барнса, «сальным старым злодеем». Я сказал жалобщику, что я, безусловно, запрещу Бакстеру продолжать его вокальное времяпрепровождение, так как оно было рассчитано на то, чтобы раздражать активного и заслуженного члена полицейских сил. Барнс выразил свою благодарность и добавил: «Я знал, что ваша честь никогда не потерпит, чтобы кто-либо из клерков оскорблял или высмеивал нас. Я охотно признаю, что получил почти 30 фунтов за обнаружение и поимку дезертиров, но я бы потратил каждый фартинг этой суммы, если бы мог только обнаружить автора песни мистера Бакстера, я бы наказал его со всей строгостью закона за написание такой чепухи обо мне». Примерно через десять минут после интервью песня была вырвана из переплетенного статута рукой, которая ее вписала. Сержант вскоре после этого ушел из полиции на пенсию и в течение нескольких лет занимал конфиденциальную должность в помещении, из которого виски считалось столь желательным, чтобы «выпить за неудачу всем его сортам», а именно, на винокурне Джеймсона.

СНОСКИ:

[6] Длинная магистраль в Либертиз Дублина, предположительно первоначально называвшаяся «The Come».


[7] Термин, используемый для английских шиллингов, которые до изменения валюты в 1825 году ходили в Ирландии по тринадцать пенсов каждый.





ГЛАВА XIX. ПОЕЗДКА В КОННАУТ — ПОДАРОК — ЗАГАДКА — МОЛЛ РАФФЛ — УДАЧНОЕ ОБВИНЕНИЕ — СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ — КТО ВЗОРВАЛ КОРОЛЯ ВИЛЬЯМА? — ХИРУРГИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ — ОТВЕРГНУТЫЙ ЖЕНИХ — ДЖОРДЖ РОБИНС — ГРЕЧЕСКИЙ ГРАФ: КРЫСЫ — ДИТЯ ТРУЩОБ — УДАЧНЫЙ ВЫСТРЕЛ.

В 1842 году я позволил себе совершить поездку в графство Мейо и две недели гостил у очень гостеприимного друга недалеко от Кроссмолины. Покинув Дублин, я доехал по железной дороге до Маллингара, а оттуда отправился к месту назначения на почтовой карете. Могу упомянуть, что за несколько месяцев до этого в окрестностях Строкстауна произошло событие, которое было весьма необычным, я бы даже сказал исключительным для Коннаута, — а именно убийство лендлорда. Я был единственным пассажиром внутри экипажа, и, поскольку путешествие было ночным, я несколько часов крепко и освежающе проспал. Остановка кареты в Строкстауне для смены лошадей разбудила меня, и я опустил окно, чтобы выйти. Дверь тут же открыл мне молодой человек, который сказал: «Строкстаун, сэр». «О! — ответил я. — Это то самое место, где вы застрелили майора М—». «Правда ваша, — сказал он, — мы все здесь знатные доктора, и когда не можем вылечить, то, конечно, убиваем». Такая шутка, хотя и быстрая и остроумная, не была рассчитана на то, чтобы произвести благоприятное впечатление на незнакомца; но во время моего визита на Запад я не слышал ни одного гневного слова и не заметил со стороны низших классов никакой склонности относиться к людям более высокого положения с враждебностью или неуважением. Я остался вполне доволен страной и людьми, а гостеприимство моего друга доставило мне социальные удовольствия, среди которых была одна новинка, пришедшаяся мне особенно по вкусу. Это был напиток, полученный не с заграничных виноградников, а настолько своеобразно ирландский, что побудил того, кого я, безусловно, не одинок в убеждении считать величайшим лирическим поэтом из всех когда-либо существовавших, сделать его предметом песни, положенной на радостный и волнующий мотив «Пэдди О'Рафферти». Я процитирую строки бессмертного Мура как полностью оправдывающие пристрастие, которое я признал за напитком, им описанным:


"Drink of this cup—you'll find there's spell in

Its every drop 'gainst the ills of mortality;

Talk of the cordial that sparkled for Helen,

Her cup was a fiction, but this is reality.

Would you forget the dark world we are in,

Just taste of the bubble that gleams on the top of it;

But would you rise above earth, till akin

To Immortals themselves, you must drain every drop of it.

Send round the cup—for oh! there's a spell in

Its every drop 'gainst the ills of mortality;

Talk of the cordial that sparkled for Helen,

Her cup was a fiction, but this is reality.



"Never was philter form'd with such power

To charm and bewilder as this we are quaffing;

Its magic began when, in Autumn's rich hour,

A harvest of gold in the fields it stood laughing.

There having, by Nature's enchantment, been fill'd

With the balm and the bloom of her kindliest weather,

This wonderful juice from its core was distill'd

To enliven such hearts as are here brought together.

Then drink of the cup—you'll find there's a spell in

Its every drop 'gainst the ills of mortality;

Talk of the cordial that sparkled for Helen,

Her cup was a fiction, but this is reality.



"And though, perhaps—but breathe it to no one—

Like liquor the witch brews at midnight so awful,

In secret this philter was first taught to flow on,

Yet 'tisn't less potent for being unlawful.

And ev'n though it taste of the smoke of that flame,

Which in silence extracted its virtue forbidden,

Fill up, there's a fire in some hearts I could name,

Which may work too its charm though as lawless and hidden.

So drink of the cup—for oh! there's a spell in

Its every drop 'gainst the ills of mortality;

Talk of the cordial that sparkled for Helen,

Her cup was a fiction, but this is reality."





ПОДАРОК.

Среди моих друзей в Мейо, с которыми я приятно проводил время, я выразил сожаление, что напиток, которым я так наслаждался в их праздничном обществе, почти неизвестен и недоступен в Дублине. Через две или три недели после моего возвращения домой я получил анонимную записку, в которой говорилось, что в Главное полицейское управление будет доставлен ящик, адресованный мне, и содержался совет не открывать его ничьими руками, кроме моих собственных. Ящик прибыл, и с ним поступили согласно совету. В нем оказались два кувшина, каждый объемом в два галлона «того самого». Плоскую бутылку я часто наполнял и носил в нагрудном кармане, «чтобы оживить те сердца, которые желал сблизить»; но в конце концов обнаружил, что кувшины почти пусты. Осталось около полупинты, и ее так и не выпили. Я знал, что на следующий день назначено слушание по ряду жалоб на уклонение от уплаты акцизных сборов или их нарушение. Я приказал служителю управления вымыть и тщательно очистить чернильницы, стоявшие на публичном столе для использования сторонами обвинения или защиты, и принести мне стаканы. Я раздобыл немного чернильного порошка, в который добавил остатки Мейского «зелья», и наполнил чернильницы превосходными чернилами, отлично подходящими для написания сурового обвинения или энергичной защиты. Они не были лишены запаха, и меня очень позабавило, когда я слышал, как акцизные чиновники часто замечали своему начальнику и адвокату, что «от них пахнет нелегальным спиртным». Мистер Морвуд и мистер Стормонт также узнали этот специфический запах и строили различные догадки; но никто из присутствующих даже не вообразил, что чернила в их ручках были сделаны на основе потина. Сразу после окончания дел по акцизам один из моих коллег приказал опорожнить чернильницы и наполнить их обычными чернилами. Он сказал, что «это была неплохая шутка над акцизными, но когда они ушли, он не мог позволить себе дразнить себя запахом, не имея шанса насладиться вкусом».

МОЛЛ РАФФЛ.

Однажды я сидел в полицейском суде Дублина вместе с другим мировым судьей, когда вошел джентльмен и обратился с очень настоятельной просьбой, чтобы один из нас сопровождал его в Кингстаун, чтобы засвидетельствовать и заверить оформление доверенности его матерью в отношении определенных средств в Банке Англии. Проситель считался внебрачным сыном весьма выдающегося дворянина, который исполнял вице-королевские обязанности в Ирландии, а также на очень важных и обширных восточных территориях. Я никогда не слышал, каким было настоящее имя этой дамы, но она была известна под довольно неэлегантным прозвищем Молл Рафл. Она последовала за своим аристократическим любовником в Ирландию, и он избавился от ее претензий или назойливости, обеспечив ее мужем, а ее сына — официальной должностью с приличным рангом и жалованьем. Я никогда ее не видел, и личное любопытство побудило меня удовлетворить просьбу ее сына. Мы отправились в Кингстаун и, прибыв в удобную и приличную резиденцию, он попросил слугу сообщить миссис —, что привез мирового судью для выполнения необходимого дела. Через несколько минут она появилась, и хотя она была уже не юной и даже не среднего возраста, не нужно было смотреть второй раз, чтобы убедиться, что она, должно быть, была необычайно красива лицом и обладала высокой и стройной фигурой. Ее правая рука была забинтована и висела на перевязи, и она воскликнула сыну, что глубоко огорчена тем, что доставила мне беспокойство приехать так далеко с безрезультатной миссией, так как она, к несчастью, сильно упала, наступив на незакрепленный стержень лестницы сразу после того, как он уехал в Дублин, и ее запястье и кисть были так сильно ушиблены, что она не могла поставить свою подпись. Я сказал ей, что если она возьмет ручку в левую руку, я по ее просьбе и настоянию направлю ее так, чтобы написать ее имя, и что я объясню это в специальном свидетельстве мирового судьи на документе. На это предложение она охотно согласилась, и доверенность была быстро оформлена. Она настояла, чтобы я позавтракал, после чего я ушел. Не имея необходимости возвращаться к служебным обязанностям, я бродил по Кингстауну до четырех часов, когда отправился на пристань, которая была переполнена, так как там играл военный оркестр. Я недолго пробыл на пристани, прежде чем увидел миссис — с полудюжиной спутников, но перевязи не было, и ее правая рука, казалось, была вполне способна управляться с зонтиком. Впоследствии я выяснил, что «Молл Рафл» никогда не училась писать и что она сочла более приятным притвориться, что рука повреждена, чем признаться в своем отсутствии образования.

УДАЧНОЕ ОБВИНЕНИЕ.

В 1846 году ассоциация или братство «Риббон» было очень широко распространено в городе Дублине, а также в графствах Дублин, Уиклоу, Килдэр и Мит. Я полагаю, что религиозные взгляды или политические симпатии имели очень мало влияния на их обсуждения или действия. Вся информация, которую я получил в отношении них, привела меня к выводу, что ими двигали исключительно их временные интересы. Угрозы, запугивания и даже убийственное насилие использовались без колебаний, чтобы предотвратить конкуренцию с членом «Риббон» в делах аренды, торговли или найма. Я отмечаю эти тенденции лишь как связанные с одним чрезвычайно необычным инцидентом того времени. Человек по имени Лейси держал небольшую ферму где-то между Бриттасом и Блессингтоном, и рано утром в субботу он уехал из дома, везя на лошади с телегой различные товары для продажи в Дублине. Продав свой товар, он собирался отправиться домой вечером. Он остановился у магазина на Брайде-стрит, чтобы купить кое-какие продукты, и предложил в оплату крону. Это была монета времен Георга III, довольно потертая, приобретшая темный и весьма сомнительный вид. Владелец магазина объявил крону фальшивой и использовал несколько выражений, которые разозлили Лейси, ответившего на них бранными словами. Бакалейщик заметил проходящего констебля и, позвав его, обвинил Лейси в предложении фальшивой монеты. Человека доставили в участок на Чансери-лейн, его лошадь и телегу отправили на постоялый двор, и он оставался под стражей до утра понедельника, когда обвинение было представлено мне. Мистер Стюарт, серебряных дел мастер с Дейм-стрит, был допрошен и в моем присутствии проверил крону. Он объявил ее совершенно подлинной. Я, соответственно, приказал освободить обвиняемого из-под стражи, и я не был удивлен его выражением негодования по поводу того, что его задержали и заперли среди воров и нарушителей спокойствия, а его лошадь и телегу отправили на постоялый двор, в то время как его семья не могла не тревожиться за его безопасность, когда он не вернулся в ожидаемое время. Я приказал вернуть ему лошадь и телегу, а расходы на постоялый двор оплатить из полицейских фондов. Едва я закончил с этим делом, как прибыла жена Лейси в неописуемом состоянии радостного возбуждения. Она заключила его в объятия, восклицая: «Ты в безопасности, все хорошо, слава Богу». Она не выказала никакой обиды на бакалейщика, а пожелала ему удачи и процветания. Причину ее восторга можно кратко объяснить, но от этого она не становится менее необычной. Ее муж навлек на себя гнев членов «Риббон» в своей округе, предложив за землю больше, чем один из членов братства. В субботу вечером вооруженная группа ворвалась в его дом с целью убить его, но их дьявольский замысел был сорван тем обстоятельством, что их предполагаемая жертва находилась под стражей дублинской полиции по необоснованному, но, безусловно, не неудачному обвинению. Его семья связалась с полицией, опасаясь, что задуманное убийство может быть совершено по пути домой, и рано утром в понедельник его жена отправилась на его поиски с результатом, который был изложен.

СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ.

В течение нескольких лет после моего назначения на должность мирового судьи на Грейт-Шип-стрит, на стороне, ныне полностью занятой казармами, были два дома, которые предназначались для размещения свидетелей обвинения. Между этими домами существовало внутреннее сообщение, и свидетелям обоих полов разрешалось общаться без всякого надзора, за исключением того, что мешало им покидать помещение без сопровождения, а также проверялись письма, полученные или отправленные ими. Питались они обычно вместе; а для развлечения или занятия по вечерам их оставляли полностью наедине с собой. Среди этих свидетелей можно было встретить почти любой тип характера. Молодой человек, чье имя стерлось из моей памяти, был обвинен женщиной в попытке совершить преступление, которое мне нет нужды уточнять, и мне было поручено расследовать это дело в помещении, не придавая ему никакой огласки, которой можно было избежать. Обвиняемый отрицал приписываемое ему проступок и приписывал обвинение злобе и негодованию со стороны истицы и другой обитательницы этого места. Одна женщина заявила, что «девушка была раздражена вопросами, которые ей задавали, и ошибками, которые находили в ее показаниях каждый раз, когда ее дело рассматривалось». Я был крайне удивлен, обнаружив, что свидетели обвинения привыкли репетировать свои показания перед судьей-любителем, импровизированным присяжным и парой предполагаемых адвокатов, один из которых обвинял, а другой защищал. Если дело проваливалось, свидетелей инструктировали относительно их недостатков, либо в манере, либо в сути; и их натаскивали избегать признаний любого характера, способных ослабить их показания. Я сделал такие представления исполнительной власти, которые привели к закрытию учреждений на Шип-стрит.

КТО ВЗОРВАЛ КОРОЛЯ ВИЛЬЯМА?

Вскоре после моего назначения на должность полицейского мирового судьи был осужден человек по имени Джонс за глубокую причастность к системе «Риббон». Он не был предан суду из Главного управления, и я официально не был связан ни с какими разбирательствами по его делу. После того как его отправили в другое полушарие по приговору к ссылке, я случайно услышал от профессионала, на чьи слова я полностью полагался, что Джонс признался ему, что именно он взорвал статую короля Вильгельма на Колледж-Грин в 1836 году. По поводу этого необычайного дела не было возбуждено никакого судебного преследования, и я упоминаю его только из-за заявлений, сделанных впоследствии, и инцидента, который можно считать забавным. Две женщины сомнительного поведения стояли на углу Черч-лейн на Колледж-Грин сразу после полуночи. Человек, которого они ранее не заметили, быстро спустился со статуи и, перешагнув через перила, которые тогда отделяли пьедестал от проезжей части, поджег фитиль, который был предварительно соединен с каким-то взрывчатым веществом, помещенным между фигурами коня и всадника. Человек быстро скрылся, фитиль быстро сгорел, и произошел взрыв, который был слышен почти в каждой части города и которым фигура монарха была полностью отделена от лошади и отброшена на проезжую часть, в нескольких ярдах от пьедестала. Сообщалось, что уважаемый гражданин, проживавший в непосредственной близости, который некоторое время страдал от болезни сердца, вскочил с постели в поспешной тревоге и почти сразу упал замертво. Джонс, согласно заявлению моего информатора, впоследствии пытался отрезать голову у поверженной фигуры, но был отпугнут приближением отряда полиции с Колледж-стрит. Я полагаю, что те, кто осматривал фигуры человека и лошади, выразили твердое мнение, что взрыв был произведен не порохом, и заявления признавшегося преступника отрицали, что использовался порох, но без уточнения того, какой материал произвел такой необычайный результат.

ХИРУРГИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ.

В 1836 году лорд Малгрейв, впоследствии маркиз Норманби, был лорд-лейтенантом Ирландии. У него был адъютант, капитан Б—, который с тех пор дополнил это имя другим, начинающимся на О. Этот джентльмен тогда был и с тех пор оставался весьма желательным дополнением к любому общественному или праздничному собранию, где ценились остроумие и комический юмор. В ночь взрыва капитан Б— возвращался с какого-то праздничного мероприятия и добрался до Колледж-Грин по пути в замок через несколько минут после происшествия. Он немедленно приказал своему кучеру как можно быстрее направляться на Меррион-сквер и остановиться у резиденции Крэмптона, который был первым хирургом того времени и который, как считалось, имел самое настойчивое стремление завести знакомства и даже близость среди аристократии. Капитан Б— стучал в дверь и звонил в колокольчик, пока полностью не разбудил всех обитателей дома, и первому, кто спросил причину его настойчивого обращения, он ответил: «Чтобы дать знать хирургу Крэмптону, что очень выдающаяся особа упала с лошади на Колледж-Грин и получила серьезные травмы». Розыгрыш удался. Крэмптон с величайшей поспешностью направился к указанному месту, а впоследствии вызвал значительное удивление, став частым рассказчиком шутки, которой он подвергся.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЖЕНИХ.

Предлагая своим читателям инцидент или анекдот, я имею преимущество быть свободным от необходимости последовательного изложения. Мои воспоминания могут подсказать события, предшествующие некоторым уже описанным, не препятствуя мне их описать. Однако примерно в то время, о котором я упоминал в последний раз, я жил на Нижней Фицуильям-стрит, и молодая леди, близкая родственница моей жены, была частым гостем. Она была определенно красива и обладала другими привлекательными чертами немалой ценности. Ее поклонников было много, и среди них не было более пылкого жениха, чем мистер Ричард С—. Он был образованным джентльменом с красивым лицом и статной фигурой. Он очень хорошо пел и почти всегда подстраивал свой голос под музыку собственной гитары. Его семья была весьма уважаемой в южном графстве, но некоторые банковские спекуляции серьезно уменьшили их финансовые ресурсы. Его ухаживания были самыми пылкими, но прекрасная леди не была завоевана. Ей сообщили, что ее поклонник содержит себя какими-то занятиями или агентствами в торговле зерном. Ему отказали, и он почти сразу исчез из ирландского общества. Когда я ушел с поста полицейского мирового судьи в 1861 году, мой друг, покойный Маркус Костелло, пригласил меня навестить его в Гибралтаре, где он занимал должность генерального прокурора. Через несколько недель после моего прибытия туда он сказал мне, что несколько испанских офицеров высокого ранга должны переправиться из Альхесираса, чтобы посетить крепость и увидеть необычайные произведения природы и искусства, которые там так обильно представлены. Я сопровождал его и нескольких других чиновников в резиденцию губернатора, где под звуки салютов и другие проявления уважения испанские офицеры были приняты. Главная персона среди них была высоко награждена. Он отличился в недавней тогда войне с маврами и был генералом в армии, помимо того, что занимал важную провинциальную должность, которая, насколько я помню, давала ему право называться «Интенданте». К моему великому изумлению, дон Рикардо де С. подошел ко мне, протянул руку, расспрашивал о многих своих старых знакомых и позволил мне узнать бывшего гитариста, чьи личные качества и способности были лучше оценены за границей, чем на его родной земле. Возможно, на более поздних страницах у меня будет повод обратиться к другим воспоминаниям о Гибралтаре.

ДЖОРДЖ РОБИНС.

Примерно во время моего вступления в должность мирового судьи была объявлена продажа двух владений на реке Блэкуотер. В описаниях указывались два прекрасных особняка с пристройками в виде обширных конюшен, садов, декоративных насаждений и такого количества акров, подходящих для пастбищ или пашни, что каждое место по праву можно было считать поместьем, достойным внимания всех, кто желал иметь резиденцию, подходящую для высокого ранга и щедрых расходов. В объявлениях говорилось, что владения прекрасно живописны и предоставляют спортсмену широкие возможности для удовлетворения всех его вкусов или наклонностей. Но общественное внимание было особенно возбуждено объявлением о том, что аукцион будет проводиться в «Моррисонс» на Доусон-стрит знаменитым лондонским аукционистом Джорджем Робинсом. Будучи не менее любопытным, чем остальные, я отправился в назначенное место и обнаружил, что комната переполнена в час дня. Джордж позволил пройти пятнадцати или двадцати минутам, прежде чем появился и принес извинения за свою задержку, объяснив ее поломкой экипажа. Затем он начал обращаться к своим слушателям в тоне, возможно, напускного уныния и недовольства, следующего содержания: «Дамы и господа, я глубоко огорчен тем, что должен выставить на публичные торги эти владения, о которых не имею ни малейшего личного представления. Я сожалею, что принял это обязательство, которое определенно не могу выполнить к собственному удовлетворению. Я намеревался осмотреть дома и земли, чтобы знать, что могу правдиво заявить; но, к сожалению, я задержался в Лондоне, пока для меня стало невозможным съездить в Мэллоу или Йол до аукциона. Я думаю, весьма вероятно, что я воспользуюсь первой же возможностью, чтобы увидеть места, которые сейчас собираюсь продать. Мое любопытство было сильно возбуждено двумя джентльменами, которые ехали со мной в карете во время моего путешествия по Уэльсу. Они узнали меня; и в ходе нашего разговора я упомянул, что направляюсь в Дублин, чтобы продать эти два владения на Блэкуотере. Они заявили, что прекрасно знают эти места и что я могу ожидать оживленной конкуренции. Когда мы проезжали через прекрасные пейзажи Лланголлена, Клуида и некоторых других очаровательных мест, я выразил самое безоговорочное восхищение ландшафтами, объединяющими все красоты, которые холм и долина, лес и вода, возвышающиеся скалы и зеленые лощины могут представить взору восхищенного путешественника. Мои спутники не разделили моего горячего восхищения валлийскими пейзажами. Они сказали, что это, безусловно, приятно для глаз, но по сравнению с некоторыми другими местностями не превосходит посредственности. Когда я повторил свое мнение, что никогда ранее не видел таких красивых ландшафтов, они ответили, что если бы я только взглянул на места на Блэкуотере, которые собираюсь продать, они бы монополизировали мое восхищение и убедили меня в полном превосходстве самой живописной части Уэльса. Следовательно, у меня огромное желание увидеть два великолепных поместья, которые я теперь должен предложить для вашей конкуренции». Я не настаиваю на том, чтобы мои читатели безоговорочно верили рассказу о попутчиках. Тот, кто не поверит, не будет одинок.



ГРЕЧЕСКИЙ ГРАФ — КРЫСЫ.

Я имел удовольствие быть близко знакомым с покойным Томасом Саймсом с Лейнстер-стрит. Он был адвокатом высочайшей репутации и всеобщим любимцем в очень широком кругу. Он много путешествовал, особенно по южным частям Европы; и немногие иностранцы из тех мест, если они были знатны или значительны, приезжали в Дублин, не испытав его внимания. Среди тех, кого я встречал в его доме, был только один, в ком я заметил склонность делать заявления, которые были достойны внимания и вызывали веселье из-за полного отсутствия в них правдивого ингредиента. Он был греком, а также графом, а не бароном, так что его нельзя было принять за особу последнего достоинства, чье имя начиналось с той же буквы. Граф М— не был подлинным бароном Мюнхгаузеном, но он определенно был его соперником в требованиях к доверчивости тех, кто слушал его утверждения. Он никогда не говорил плохо ни об одном человеке, кроме Оттона, который был тогда королем Греции и которого он иногда выражал желание сжечь. Он говорил по-английски и на некоторых других языках с удивительной беглостью, и независимо от того, какие темы казались наиболее приятными для любой компании, граф никогда не упускал случая представить и распространяться об удивительном интеллекте крыс, и он неизменно заканчивал каждый анекдот заявлением, что «священным словом чести, это сущая правда».

«Я был вынужден, — говорил он, — покинуть Афины из-за тиранических преследований Оттона, и отправился на Занте, на котором владел обширными плантациями смородины и оливковыми рощами. В нашем погребе для масла была большая бочка и множество кувшинов и фляг, которые обычно были хорошо наполнены. Мы обнаружили, однако, что кувшины и бутылки, подготовленные для закупоривания и запечатывания вечером, утром оказывались пустыми на несколько дюймов. Внимательно и тихо наблюдая, мы обнаружили, что крысы по очереди опускали свои хвосты в сосуды, чтобы другие могли слизать масло, таким образом извлеченное. Бочка для хранения казалась полной до самого отверстия; но когда содержимое сливали для очистки, мы обнаружили, что крысы поддерживали уровень масла до отверстия, бросая гальку в сосуд. Клянусь вам моим священным словом и т.д.

«Однажды я прогуливался по плантациям смородины, вооружившись отличным охотничьим ружьем, в надежде встретить перепелов. Я был недалеко от небольшого ручья, когда заметил двух крыс, приближающихся к воде. Они были так близко друг к другу, что их бока, казалось, соприкасались, и я убил обоих одним выстрелом. Подойдя к месту, где они лежали, я сразу заметил, что одна крыса была слепой, а между ними была маленькая соломинка, за конец которой каждая держалась зубами. Именно так слепота одной вызывала мудрую заботу и внимание другой. Клянусь вам», и т.д.

Недавно я заметил, что граф упоминается в «Жизни и воспоминаниях достопочтенного Гранвиля Беркли», но без какого-либо намека на необычайные наклонности и ловкие уловки, которые, среди нас, он приписывал таким ненавистным паразитам.

ДИТЯ ТРУЩОБ.

Среди моих личных воспоминаний есть одно, которое я надеюсь рассказать, не взволновав и не встревожив самых чувствительных из моих читателей, хотя среди главных действующих лиц сцены около дюжины принадлежали к самой жалкой и деградировавшей части женского пола и жили в подлой, отвратительной и сомнительной местности под названием Коул-Алли, которая была, и, возможно, до сих пор остается, занята обитателями подобного описания. Я применю к ним термин, принятый Гудом в его изысканном произведении «Мост вздохов», и назову их «несчастными». Я был мировым судьей три или четыре года, когда однажды мне сообщил служитель полицейского суда, что депутация женщин из Коул-Алли настоятельно просит меня дать им аудиенцию. Мои коллеги были позабавлены этим обращением и иронично поздравляли меня с таким исключительным предпочтением; но я решил удовлетворить просьбу и приказал их впустить. Около двенадцати из них вошли в суд, и среди «несчастных» я заметил девочку десяти или одиннадцати лет. Представительница группы подвела эту девочку вперед и обратилась ко мне со следующим:

«Ваша честь, эта бедная маленькая девочка родилась в переулке. Ей не было и года, когда холера устроила там большую зачистку и забрала ее мать, которая была одной из нас. У ребенка не было никого, кто бы о ней позаботился, поэтому мы договорились сделать для нее все, что могли, и давали ей кусочек еды, лохмотья, чтобы прикрыться, и она жила среди нас, так что мы привыкли называть ее своим собственным ребенком. Но теперь, ваша честь, мы видим, что она подходит к такому возрасту, когда оставаться в переулке будет ее гибелью. Мы души в ней не чаем, и для всех нас было бы сердечной болью думать, что она когда-нибудь пойдет по нашему пути. Мы просили бы вас поместить ее в какую-нибудь школу или учреждение, где она будет воспитана в приличии и обучена зарабатывать честный хлеб».

Я сразу заявил «депутации», что сделаю все возможное, чтобы осуществить их желания, и что они могут оставить ребенка на мое попечение. Они очень нежно обняли ее и с самыми теплыми благодарностями за мое согласие ушли. Союзы по закону о бедных в то время еще не были организованы, и я отправил ребенка по постановлению о задержании к достойной надзирательнице тюрьмы Грейнджгорман, миссис Роулинс, с запиской, объясняющей обстоятельства и просящей, чтобы маленькую девочку держали отдельно от несовершеннолетних преступников. Мои пожелания были строго выполнены. На следующий день я обедал в Портране с достойным Джорджем Эвансом. Я упомянул ему об этой сделке, и он сообщил о ней своей сестре, миссис Патленд. Эта дама была воплощением милосердия и сразу предложила поместить «дитя трущоб» в одно из многих учреждений, которые она помогала содержать. Я сожалею, что не могу сообщить о дальнейших результатах, так как упустил возможность навести справки, но я всегда считал настойчивое обращение, возможно, я мог бы справедливо назвать его мольбой, «несчастных» из Коул-Алли самым сильным признанием, предложенным искренне и спонтанно, Пороком превосходства Добродетели.

УДАЧНЫЙ ВЫСТРЕЛ.

Женщина того класса, о котором я упоминал, была обитательницей одного из многих сомнительных домов, составлявших почти всю улицу на южной стороне Дублина. Она называлась «Френч-стрит», но поскольку одиозные заведения были закрыты, теперь она называется «Верхняя Мерсер-стрит». Английский коммивояжер отправился в дом, в котором жила «несчастная». Он был в ужасном состоянии белой горячки; и, получив отказ в дальнейшей поставке спиртного, он вытащил пистолет и выстрелил в «несчастную», вогнав две пули в ее тело. Его схватили, а женщину доставили в больницу Мерсер, которая находилась в непосредственной близости. Ее раны не оказались смертельными, пули были извлечены; но пока ее выздоровление было неопределенным, я несколько раз ходил в больницу с целью взять у нее показания. Она никогда не выражала негодования против своего обидчика и отказалась преследовать его. Некоторые из его семьи и друзей внесли около 20 фунтов стерлингов, каковую сумму ей выплатили за несколько дней до выписки, и она использовала ее, чтобы покрыть расходы на свою эмиграцию. Мне сообщили сопровождающие, что она часто говорила об удачном выстреле, благодаря которому она смогла оставить путь греха и деградации и попробовать новую жизнь в новой стране. Это произошло, я думаю, в 1843 году.





ГЛАВА XX. О'КОННЕЛЛ — СМИТ О'БРАЙЕН И МИГЕР — ДЖОН МИТЧЕЛ — ИНФОРМАТОРЫ — КОНЕЦ 1848 ГОДА — ВОЕННЫЕ — ФРАНЦУЗСКИЙ ВЗГЛЯД НА НАРОДНЫЕ ВОЛНЕНИЯ.

В 1844 году среди всех классов, сект и партий ирландского общества царило самое сильное возбуждение, вызванное судебными преследованиями, возбужденными генеральным прокурором Томасом Берри Кьюсаком Смитом против О'Коннелла и многих других за различные предполагаемые нарушения законов на их собраниях, публикациях и других действиях, предпринятых ими для содействия отмене Союза. Предварительные показания были даны под присягой перед судьей, и никого из полицейских мировых судей не просили вмешиваться каким-либо образом от начала до конца этого дела. 30 мая обвиняемые были приговорены к определенным срокам тюремного заключения и штрафам, и они были освобождены после отмены приговора Палатой лордов 6 сентября. За несколько дней до вынесения приговора я обедал в компании мистера Джона О'Коннелла, когда он заявил, что они ожидают, что их отправят в Ньюгейт или Килмейнхем. Я посоветовал ему сделать специальное обращение в суд с просьбой назначить тюремное заключение в Ричмонд-Брайдуэлл, который был чистым и просторным и где они могли иметь доступ к двум обширным садам. Мое предложение было принято, и заключенных отправили окольным путем, избегая главных магистралей города, в Брайдуэлл. Вечером я возвращался домой в Ратмайнс, когда услышал, как женщина громко выражала многочисленным сочувствующим слушателям свою сердечную ненависть и проклятие всем «кто приложил руку к тому, чтобы отправить Освободителя в то же место, куда Портер отправляет своих негодяев».

Томаса Берри Кьюсака Смита, генерального прокурора, прозвали «Алфавит Смит» из-за множества его имен, и когда решение суда Королевской скамьи было отменено, появилась баллада на мотив «Шан ван вохт». Полицейский инспектор спросил мое мнение о том, как предотвратить ее распевание уличными вокалистами, и я посоветовал ему не делать ее более известной и более любимой толпой, чем она стала бы от его вмешательства. Она такова:


"Musha, Dan, who let you out?

Says the T. B. C.

For you're here beyant a doubt,

Says the T. B. C.

Sure I thought I locked you in,

You contrariest of min,

And what brings you here agin?

Says the T. B. C.



Through the chimney did you climb?

Says the T. B. C.

For you're up to any crime,

Says the T. B. C.

There were locks both great and small,

Did you dare to pick them all?

Did you scale the prison wall?

Says the T. B. C.



No, I didn't scale the wall,

Says the Dan van vocht,

Through the flues I didn't crawl,

Says the Dan van vocht,

Not a weapon did I take,

And no lock I tried to break,

Such attempts I'd scorn to make,

Says the Dan van vocht.



But might is foiled by right,

Says the Dan van vocht,

As the darkness by the light,

Says the Dan van vocht,

My cause was on a rock,

'Twas the law that picked the lock,

And I'm free, my bantam cock,

Says the Dan van vocht.



Oh! confusion to you Dan,

Says the T. B. C.

You're a divil of a man,

Says the T. B. C.

And we're in a precious plight

By your means this very night,

For you've bothered us outright,

Says the T. B. C."






Во время судебного преследования против сторонников отмены Союза Том Стил, который был одним из обвиняемых, несколько раз прерывал разбирательство, вслух опровергая некоторые выражения генерального прокурора и раздражая его восклицаниями и жестами. Том гордился тем, что его считали верным Ахатом О'Коннелла, и никогда не был так счастлив, как когда был тесно связан со своим политическим лидером. Говорили, и я полагаю, что это было совершенно верно, что Смит преуспел в успокоении Тома, намекнув, что если он продолжит восклицать и жестикулировать, его имя будет вычеркнуто из обвинительного заключения, а его шанс на участие в ожидаемом мученичестве тем самым уничтожен.

Пока О'Коннелл и другие государственные заключенные находились в Ричмонд-Брайдуэлл, они получали постоянные поставки самых изысканных продуктов и вина, присылаемых в качестве подарков их политическими сторонниками. Было бы очень трудно перечислить какой-либо предмет, подходящий для роскошного пиршества, который не был бы предложен для их удовольствия. Я дважды был в тюрьме по делам мирового судьи во время их заключения, и каждый раз видел материалы, подходящие для княжеских банкетов, принесенные для их использования. Я был несколько удивлен одним вкладом, который очень скоро исчез. Это была полтонны льда, и он не сохранил свою консистенцию дольше нескольких часов. Я слышал от некоторых тюремных чиновников, что еда О'Коннелла была обычно простой по составу, но что его аппетит был здоровым и сильным. Когда он был освобожден из заключения, не казалось, что он был ослаблен его последствиями.

Не соответствовало бы целям моих воспоминаний защищать или осуждать политические взгляды или действия какой-либо части общества, если только они не включали прямые подстрекательства к открытому насилию или фактическое принятие его. Отмечая О'Коннелла как выдающегося общественного деятеля, я могу выразить свое убеждение, что он испытывал решительное отвращение, даже в самые жаркие времена политического возбуждения, к применению реальной силы. Можно сказать, что он мог «говорить кинжалами», но он был склонен «не использовать ни одного».


Всякий раз, когда у меня была возможность услышать его, будь то по юридическим или политическим поводам, я пользовался ею в ожидании получить большое удовольствие, и я почти никогда не был разочарован. Я искушен подробно изложить два или три моих воспоминания, которые не были замечены ни одним из его биографов. Я осознаю, что мои выражения должны быть намного ниже его дикции, но мои читатели, я надеюсь, не будут слишком суровы в критике моей неэффективности.

Я присутствовал на суде над очень красивой молодой леди, которая вместе со своей матерью и двумя другими лицами обвинялась в сговоре с целью похищения несовершеннолетнего у его родителей и выдачи его замуж за молодую леди в Шотландии. Обвинение велось со значительной желчностью, и невеста из Гретна-Грин была описана как особа с очень запятнанной репутацией, чьим любимым любовником был кузнец. Никаких доказательств приписываемой аморальности представлено не было, и О'Коннелл в речи в защиту осудил это как фабрикацию, «которая не имела даже достоинства оригинальности, а была заимствована из мифологического назначения Вулкана Венере».

В начале первого вице-королевства маркиза Уэлсли газета была основана на Парламент-стрит неким мистером Хейденом. Она называлась «Морнинг Стар», и ее редакционные статьи были почти исключительно посвящены самым уничижительным и оскорбительным произведениям в отношении лорда-лейтенанта или О'Коннелла. Последний никогда не был забыт; и каждый термин поношения был востребован для его ежедневного очернения. Поджигатель, Мятежник, Архи-нищий, Лжец, Самозванец, Интриган были щедро присвоены ему, и даже форма его шляпы и манера носить зонтик стали предметами оскорбительного наблюдения. Внимание генерального прокурора было привлечено к статье в «Морнинг Стар» под заголовком «Распутный лорд Уортон», автор которой заявил, что история вице-королевства Уортона никогда не была полностью опубликована, потому что правдивое описание такого персонажа считалось бы невероятным преувеличением, но что теперь оно может быть представлено без всякого опасения, что такое мнение возобладает, поскольку его худшие детали будут найдены полностью равными в Дублинском замке под покровительством его нынешнего обитателя. Уголовное обвинение было подано против мистера Хейдена за клевету на лорда-лейтенанта; и он стал крайне опасаться сурового наказания, вытекающего из его очень оскорбительного сравнения лорда Уэлсли с лордом Уортоном. Он немедленно нанял Уильяма Форда в качестве своего адвоката, и следующим шагом было нанять О'Коннелла в качестве своего главного защитника. Последний согласился действовать, но потребовал, чтобы он был полностью свободен принять любую линию защиты, которую предпочитает, и управлять делом по своему усмотрению. Суд проходил в Королевской скамье перед Бушем, главным судьей, и вступительное заявление обвинения было сделано генеральным прокурором Планкетом. Сэр Чарльз Вернон, который занимал должность регистратора газет, был первым свидетелем; он представил официальную копию газеты, содержащую предполагаемую клевету, и она была прочитана им для суда и присяжных. О'Коннелл тогда был у внешней адвокатуры и занимал место в ее первом ряду. Он представил судье, что когда документ дается в качестве доказательства, любая сторона может настаивать на том, чтобы весь он был прочитан. На это предложение главный судья согласился, выразив надежду, однако, что его время не будет потрачено впустую на прослушивание не относящегося к делу материала. О'Коннелл затем потребовал от сэра Чарльза прочитать различные части газеты, в которых «некий человек по имени О'Коннелл» был сделан предметом самых клеветнических замечаний. Вся аудитория содрогалась от смеха, когда он серьезно продолжал вызывать горячие пожелания скорейшего повешения или ссылки архи-агитатора, апостола зла, распространителя недовольства, нищего патриота, позора своей профессии и проклятия своей страны. Когда дело обвинения было закрыто, он приступил к обращению к присяжным, и его речь была полна высочайших похвал маркизу Уэлсли, к чьему индийскому правительству и дипломатическим услугам он обратился как к демонстрирующим все качества идеального государственного управления. Затем он выразил свое удивление тем, что генеральный прокурор снизошел до того, чтобы заметить публикацию простого газетного пасквиля, который никак не мог повлиять на прославленного вице-короля. В представленной газете было несколько неоправданных нападок на некоего человека по имени О'Коннелл, который не возбуждал никаких разбирательств против их издателя, хотя, возможно, он был очень склонен пострадать от них, особенно если его средства к существованию зависели от его характера и репутации. Как бы его ни атаковали, он оставался спокойным и настолько безразличным к направленным против него инвективам, что было весьма вероятно, что у него нет никакого желания штрафовать или заключать в тюрьму своего обидчика, но он скорее помог бы положить конец его тревогам и отправить его домой к жене и пяти детям.

В заключение своей речи О'Коннелл покинул суд. Я сидел очень близко к нему и вышел в то же время. Форд был в вестибюле, и когда они встретились, О'Коннелл сказал: «Форд, я надеюсь, что не сделал неверный ход в своем заключительном предложении; этот парень женат?»

Хейден не был осужден, присяжные не пришли к согласию, и судебное преследование не было возобновлено. Публикация «Морнинг Стар» была почти немедленно прекращена.

В 1834 году вопрос об отмене Союза был внесен О'Коннеллом в Палату общин и отклонен подавляющим большинством голосов. Главным противником этого предложения был Томас Спринг Райс (впоследствии лорд Монтигл), который тогда был одним из членов парламента от города Лимерик, и сразу же возникло общее мнение, что он никогда не будет избран туда в будущем. Осенью 1834 года я был назначен пересматривающим барристером в отношении десятины, и в этом качестве посетил Лимерик. Я закончил свои дела и готовился к отъезду, когда около двух часов дня О'Коннелл прибыл в отель (который был, я думаю, «Круиз»), и улица была немедленно переполнена восторженной толпой. Он направлялся в Дублин; но хотел ли он обратиться к людям или нет, было очевидно, что речь с балкона неизбежна. Я подошел так близко к нему, как позволяло переполненное состояние комнаты, и смог полностью услышать его ораторское выступление; но, конечно, я не могу сделать больше, чем дать его общий смысл и попытаться описать его эффект. Он начал с того, что заявил, что распространился слух, будто он намерен вмешаться в дела жителей Лимерика и направлять, и даже диктовать выбор их парламентских представителей. Этот слух он осудил как скандальную, позорную ложь. У него не было желания ограничивать или связывать их в осуществлении их прав, и он не был таким дураком, чтобы пытаться диктовать сообществу, слишком независимому и умному, чтобы поддаться какому-либо влиянию, кроме беспристрастных аргументов, продиктованных патриотизмом и способствующих благополучию их любимой страны. Частые и восторженные возгласы тысяч слушателей свидетельствовали об их оценке его обращения, особенно когда он ссылался на доблестную защиту их города их предками. Наконец он сказал, что его темы исчерпаны и что ему нечего добавить, если только они не хотят, чтобы он рассказал им маленькую историю. Сразу же раздались крики «историю, историю», и он начал рассказывать, что примерно в начале нынешнего века было очень распространено мнение, что французы намереваются вторгнуться в Ирландию, и считалось вероятным, что их флот войдет в Шаннон и высадит войска на левой стороне этой великолепной реки, в окрестностях Лимерика. Французы взимали такие тяжелые контрибуции с континентальных государств, которые они оккупировали, что возникли очень большие опасения, что их вторжение в Ирландию будет сопровождаться подобными результатами и что промышленные ресурсы страны и сбережения людей будут быстро разграблены. Тогда недалеко от Фойнса жил фермер по имени Морис Салливан, человек отличного характера, религиозный, трезвый, бережливый, трудолюбивый и умный. У него была любимая и любящая жена, красивая и приветливая, которая делала его дом счастливым соблюдением всех домашних обязанностей. В воскресное утро они возвращались с мессы и болтали о вероятности прихода французов. Он сказал, что они разорят тысячи тех, кто сейчас живет комфортно и доволен, и что они заберут себе все, что им приглянется. «Я должен теперь, — добавил он, — сказать тебе, моя дорогая Дженни, что у меня больше денег, чем ты знала. У меня были хорошие урожаи, а скот и овцы хорошо прибавляли в весе и приносили высокие цены, и я отложил около восьмисот фунтов. Если бы француз наткнулся на мои сбережения, он не стал бы спрашивать разрешения или лицензии, а сразу бы ограбил меня».

«Морис, — ответила его жена, — я должна признаться тебе, что отложила более ста фунтов, которые зарабатывала время от времени на птице, яйцах и ранних овощах. Теперь, когда мы открылись друг другу, какой путь мы выберем, чтобы сохранить деньги в безопасности?»

«Ну, — сказал он, — я был несколько вечеров назад на старом кладбище и заметил дыру в углу большого памятника, принадлежащего семье Райс. Я думаю, если я достану прочную канистру или кувшин, упакую в него деньги и спрячу под памятником, полностью закрыв дыру, никто никогда не подумает обыскивать такое место, как это, или предполагать, что оно содержит что-то ценное».

«Морис, — ответила Дженни, — это была твоя хитрая идея, и я уверена, что ни один француз никогда не пойдет выкапывать твою канистру, но все же с моего согласия туда никогда не будет положено ни фартинга».

«Почему, в чем твое возражение?» — сказал ее муж.

«Мое возражение очень простое, — ответила Дженни, — делай что угодно другое, но не это, потому что я не доверилась бы Райсу ни живому, ни мертвому».

«Маленькая история» была встречена бурными аплодисментами, и ее заключительные слова стали политической максимой среди сторонников отмены Союза в Лимерике. У Райса больше не было шансов на избрание там, но он был возвращен при следующем роспуске парламента от английского округа, я полагаю, от Кембриджа. «Маленькая история» показалась мне довольно необычным продолжением отречения от любого желания вмешиваться, направлять или диктовать.


В некоторых недавних публикациях я видел утверждение, что О'Коннелл одержал полную победу над закоренелой мегерой по имени Бидди Мориарти, чья быстрота и изобилие оскорбительной дикции удерживали всех остальных от вступления с ней в любую словесную войну. Его успех приписывался применению математических терминов к его бранной антагонистке, которая была полностью сбита с толку, обнаружив, что ее называют ненавистным параллелограммом, пресловутой гипотенузой, восьмиугольной диаграммой, с прямоугольными привычками и ромбовидными практиками. Я не верю, что он когда-либо вступал в столкновение с грозной Бидди, ибо рассказ о ее поражении был очень распространен до того, как О'Коннелл достиг большой известности, как политически, так и профессионально, и я слышал, как его рассказывали в 1817 году в присутствии Каррана, который упоминался как ее успешный антагонист и которому делали комплименты за эффективные средства, которые он принял, чтобы преодолеть неисправимую бранчливую женщину; и я помню, как слышал, как он заявлял, что столкновение произошло в Раткормаке, в графстве Корк. Он добавил, что, заявив к концу словесной борьбы, что он никогда не сможет снова снизойти до того, чтобы заметить такую «индивидуалку», разъяренная женщина ответила, что у него хватило наглости сказать подобное, ибо она была не большей «андивидуалкой», чем он сам.

Что касается О'Коннелла, у меня сохранилось очень отчетливое воспоминание о том, что в 1837–1838 годах он играл заметную роль в противодействии объединениям дублинских рабочих. Он посещал публичные собрания и в самых решительных выражениях говорил о вреде, проистекающем от подобных объединений или профессиональных забастовок. Некоторые из тех, чьим взглядам и действиям он противостоял, проявляли по отношению к нему враждебность, доходившую до угроз физической расправы. Я слышал, как Джозеф Денис Маллен рассказывал, что предлагал О'Коннеллу не предпринимать таких шагов, поскольку они могут повредить его популярности, на что тот ответил:

«Когда моя популярность будет зависеть от отказа от моих убеждений или их компрометации, я не стану стремиться ее сохранить». Именно в связи с его поведением в то время покойный лорд Шарлемон, председательствуя на публичном банкете в честь столичных депутатов, одним из которых был О'Коннелл, при произнесении тоста вечера привел весьма уместную цитату, почерпнутую из классических знаний и продиктованную классическим вкусом —


"Justum, et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava jubentium;

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida."—[8]





В апреле 1835 года мне довелось посетить Лондон, и за время своего трехнедельного пребывания я несколько вечеров провел на галерее Палаты общин. В правительстве произошли недавние перемены, и был сформирован кабинет Мельбурна. В предыдущем правительстве лорд Эшли занимал пост лорда Адмиралтейства, а в то время, о котором я говорю, сержант-ат-ло (адвокат) по фамилии Спенки был избран от либералов от столичного избирательного округа, полагаю, Финсбери. Однажды вечером я оказался на галерее, когда в зале не было ни одного члена администрации, а скамьи оппозиции также пустовали без ведущих консерваторов. Вероятность возникновения какой-либо интересной дискуссии отсутствовала, и секретарь Адмиралтейства был занят представлением сметы расходов на военно-морской флот, в отношении которой, по-видимому, не ожидал никаких возражений, поскольку она была составлена с существенным сокращением по сравнению с предыдущими суммами. Я уже собирался покинуть галерею, как поднялся лорд Эшли и осудил предложенные ассигнования как возникшие из духа скупости и способные подорвать важнейший элемент нашей национальной мощи. Выступив с речью, в которой правительству вменялись в вину величайшее невежество в исполнении своих обязанностей и самое преступное пренебрежение нашими военно-морскими нуждами, он уступил место сержанту Спенки, который проявил крайнюю враждебность к администрации и объявил ее недостойной общественного доверия или уважения. К удивлению всех присутствующих, поднялся О'Коннелл и выразил мнение, что смета была составлена разумно и что правительство проявило похвальное стремление к экономии государственных расходов. Он продолжил, сказав, что его не удивляет враждебность благородного лорда по отношению к администрации, которая лишила его власти и сопутствующих ей благ; однако он не в состоянии понять мотивы или даже вообразить причины для резкости и непримиримой враждебности достопочтенного и ученого члена парламента, у которого правительство не отнимало никакой власти или официальных преимуществ и которому, как полагали, они предложили его полную цену.

«Сэр, — воскликнул Спенки, — они мне ничего не предлагали».

«Мистер спикер, — сказал О'Коннелл, — именно это я и предполагал».

За этим нелестным объяснением стоимости сержанта последовал громкий и продолжительный смех, и я полагаю, что выражение «цена Спенки» некоторое время использовалось для обозначения полного отсутствия ценности.

Изложив эти несколько личных воспоминаний, которые, надеюсь, не покажутся слишком пространными, я должен перейти к событиям 1848 года, когда произошло движение «Молодая Ирландия» или «Конфедерация». В мои намерения не входит хвалить или порицать тех, кто участвовал в его продвижении или подавлении, моя единственная цель — изложить факты, которые стали предметом моих личных наблюдений или о которых я имел официальные сведения, оставляя читателю возможность извлечь развлечение из одних обстоятельств и полезную информацию из других. Думаю, это было 21 марта, когда королевский солиситор предъявил обвинения в подстрекательстве к мятежу Смиту О'Брайену и Мигеру и потребовал от меня привлечь их к ответственности. Когда показания были даны под присягой, я спросил его, есть ли у него возражения против того, чтобы я уведомил обвиняемых о возбуждении такого дела, дабы они могли явиться и внести залог для участия в суде, не подвергаясь унижению ареста. На этот шаг мистер Кеммис сразу же согласился; и в тот же вечер я навестил Смита О'Брайена на его квартире на Уэстленд-Роу и застал там Мигера и еще нескольких человек. Когда я изложил цель своего визита, один из присутствующих воскликнул: «Не давайте никаких обещаний или обязательств явиться. Не принимайте никакой любезности от обвинителей, пусть правительство само несет позор вашего ареста». Оба они, однако, отказались последовать этому совету и заверили меня, что явятся в Главное управление в полдень следующего дня. Они поблагодарили меня за проявленное желание по возможности избавить их от личных неприятностей; и, когда я уходил, О'Брайен со смехом воскликнул: «Ваша учтивость, мистер Портер, не будет забыта; и когда правительство Ирландии перейдет в наши руки, ваше официальное положение не будет затронуто». В назначенное время они внесли требуемый залог, и я передал материалы дела в суд. Им было предъявлено обвинение в подстрекательстве к мятежу, и, к несчастью для них самих, они были оправданы. Я говорю «к несчастью», потому что, если бы они тогда были осуждены и заключены в тюрьму на три или четыре месяца, они не смогли бы участвовать в действиях, которые привели к их осуждению за государственную измену в Клонмеле в сентябре следующего года. Считаю уместным заметить, что когда они полностью потерпели неудачу в своих повстанческих замыслах и были сосланы в отдаленный край, я время от времени слышал, как их обвиняли в великой вине и глупости; но в отношении их поведения самые суровые порицания исходили из уст того самого человека, который призывал их отвергнуть ту небольшую любезность и воздержание от ареста, о которых я упоминал выше.

По всем делам о государственной измене, которые рассматривались в Дублине, показания давались под присягой передо мной. Мне также приходилось выдавать ордера на арест главных организаторов клубов Конфедерации и ордера на обыск для поиска спрятанного оружия. Подобных сделок было множество, и это был период очень сильного возбуждения. Поэтому я горжусь тем, что могу заявить: в отношении моего судейского поведения не было высказано или предложено никаких обвинений в предвзятости, поспешности или чрезмерной суровости. Было несколько случаев, когда я воздерживался от выдачи ордеров на основании показаний констеблей или частных осведомителей; но во всех таких случаях высшие инстанции были ознакомлены с особыми обстоятельствами, при которых дальнейшее разбирательство представлялось ненужным или нецелесообразным, и одобряли такое снисхождение. Если было известно, что человек вступил в клуб Конфедерации, произносил мятежные речи, подписывался на фонд для покупки оружия или посещал собрания для обучения и тренировок; и если также было известно, что он отказался от таких связей и практики, и особенно если он желал покинуть страну, не было никакого стремления преследовать его или задерживать его отъезд.

ДЖОН МИТЧЕЛ.

Самым важным делом, рассматривавшимся в Дублине, было дело Джона Митчела о государственной измене, основанное на его публикациях в газете «The United Irishman». Он был заключен под стражу по моему распоряжению, а 27 мая признан виновным и приговорен к ссылке на четырнадцать лет. Единственная реликвия того периода, находящаяся в моем распоряжении, — это его «образцовая пика», которая была найдена в его доме, когда полиция захватила помещение. В день вынесения приговора я проезжал по Кейпел-стрит на наемном экипаже. На углу Мэрис-Эбби меня узнала толпа хулиганов и осыпала градом камней. Ни один из снарядов не попал в меня, но кучер получил удар в кончик левого локтя, что вызвало сильную боль и спровоцировало поток проклятий. Полиция была поблизости и защитила меня от дальнейшей агрессии. Я предположил кучеру, что камень предназначался не ему, на что он ответил: «Мне от этого не легче. Эти негодяи не должны бросать камни, не зная, в кого попадут».

ОСВЕДОМИТЕЛИ.

Никакой более оскорбительный эпитет нельзя применить в этой стране в самом пылком духе брани, чем «осведомитель». Я неоднократно слышал утверждение, что это популярная максима: всех осведомителей следует расстреливать. Я могу искренне и обдуманно заявить, что это мое твердое убеждение: если бы со всеми осведомителями 1848 года поступили именно так, клубы Конфедерации и революционные ассоциации Дублина были бы уничтожены. В одном крупном коммерческом учреждении было сорок конфедератов, из которых десять поддерживали связь с полицией. Я жил в Раундтауне и часто предпочел бы дойти до города пешком или прогуляться домой, когда мне приходилось садиться в наемный экипаж или омнибус, чтобы избежать просьбы зайти в Блэкберри-Лейн или свернуть на Бэррэк-авеню и выслушивать подробности действий, о которых, весьма вероятно, я уже был полностью осведомлен.

Кузнец в городе в тридцати-сорока милях от Дублина был нанят для изготовления пик. Он сделал двести восемьдесят наконечников для пик и привез их, согласно полученным указаниям, в место, название которого было особенно подходящим для приема таких предметов, ибо это была бойня мясника. Они были самого высокого качества в отношении материалов и изготовления. Трудолюбивый ремесленник доставил «товар» своему заказчику и получил полную и своевременную оплату. Затем он сообщил мне об этой сделке, и я направил его к комиссарам полиции. Они доверили управление этим делом, или, возможно, я мог бы более точно сказать — его нерадивое управление, суперинтенданту, который вместо того, чтобы установить за помещением пристальное наблюдение, поспешно приступил к изъятию оружия. Они были упакованы в прочные ящики из пихты, о содержимом которых мясник и его помощники заявили, что ничего не знают. Прежде чем исполнительная власть пришла к какому-либо заключению относительно того, какой курс следует принять, надежды революционеров были погашены в Баллингарри. Никакого судебного преследования не было возбуждено, а наконечники пик были отправлены в Англию, где, как я полагаю, они были переданы в военно-морское ведомство.



КОНЕЦ 1848 ГОДА.

18 июля 1848 года в Дублине было объявлено чрезвычайное положение в соответствии с Законом о преступлениях и беспорядках, и примерно в то же время был внесен законопроект о приостановлении действия Закона о хабеас корпус. Когда правительство приняло эти меры, многие клубы пришли к выводу, что было бы целесообразно самораспуститься. Почти во всех случаях полицейские власти были полностью осведомлены о таких действиях, и некоторые лица, которым были доверены книги и сделки, ознакомили нас с их содержанием. Правительство крайне стремилось предотвратить создание революционных ассоциаций в провинциях; но как только попытка восстания Смита О'Брайена провалилась, исполнительная власть стала менее склонна проявлять суровость. Было сочтено необходимым назначить награду в 500 фунтов стерлингов за поимку О'Брайена и по 300 фунтов за поимку каждого из его главных сообщников; но я знаю, что известие об их прибытии в чужую страну было бы встречено в Дублинском замке с большей радостью, чем известие об их аресте.

Власти знали, что в определенном месте в Сэндимаунте, пригороде Дублина, молодые люди, участвовавшие в движении Конфедерации, проводили ночные собрания с целью обсуждения наиболее удобного способа покинуть страну и обеспечения необходимых расходов для их отъезда. Не было ни малейшего желания препятствовать их желаниям или мешать их продвижению. Некоторые из них заняли богатые и важные должности в далеких странах, а некоторые вернулись домой, где они могут провести свои оставшиеся дни, не потревоженные и не тревожа других.

В течение первых шести или семи месяцев 1848 года старшие офицеры полков в Дублине часто сообщали об усердных усилиях недовольных подорвать лояльность солдат и добиться внедрения военного элемента в их братство. На эту цель было потрачено много времени и денег; но, хотя трезвость солдата часто нарушалась, его лояльность оставалась нетронутой, и его обычное оправдание нетвердой походки или позднего возвращения в казарму приписывало вину «проклятым мятежникам». «Они заставили его выпить много плохих тостов, и он не сделал бы этого для них, если бы виски не было очень хорошим». Единственный случай недовольства, обнаруженный в воинской части, был среди Королевской артиллерии в казармах Портобелло. Ирландец, завербовавшийся в Лондоне в 1846 году под вымышленным именем, убедил тринадцать своих товарищей присоединиться к нему в создании ассоциации Конфедерации. Их обычное место встречи было очень близко к моему дому в Раундтауне; и первая информация, которую я получил о них, возникла из-за обиды одной женщины. У меня был некоторый контакт с полковником Гордоном, генерал-адъютантом артиллерии, и мы оба были склонны не верить заявлению, которое я получил. В конце концов, однако, мы убедились в его правдивости и получили дополнительные доказательства, достаточные для того, чтобы добиться осуждения всех правонарушителей военным трибуналом. Я настоятельно советовал полковнику Гордону оставить их без судебного преследования, но разогнать их. Он принял мои взгляды, и через несколько дней ни одного из четырнадцати не было в Ирландии, и ни двое не были отправлены на одну и ту же станцию. В 1861 году я видел главного виновника в Гибралтаре. Он был тогда сержантом.

Неудачная попытка революции 1848 года определенно препятствовала развитию всех промышленных занятий, которые способствуют процветанию страны и комфорту общества. Она также повлекла за собой расходы огромных сумм на содержание военных сил, усиленной полиции и жандармерии, а также на покрытие расходов специальных комиссий. Есть только одно приятное воспоминание, которое она оставила. Ни одна из сторон не пролила крови. Народное насилие не нанесло смертельных травм, и окончательное восстановление Закона и Порядка не потребовало жертв. Я теперь готов представить своим читателям короткий отрывок из французского автора (графа де Мелена) относительно повстанческих движений. Это из его «Жизни сестры Розали, настоятельницы Ордена милосердия». Работа, увенчанная Французской академией.

«В слоях общества, против которых они, по-видимому, направлены более специально, восстания и революции приостанавливают прибыль, уменьшают доход, вынуждают к сокращению расходов и привносят беспокойство и мучения туда, где ранее царили безопасность и изобилие. Но их последствия гораздо более прискорбны и тяжелы для тех, кто с большим трудом живет на ежедневный заработок. Малейшее волнение на улице останавливает работу, а значит, и заработную плату. Оно превращает трудности жизни в глубочайшую нищету.

Каков бы ни был исход движений, для которых испрашивается их помощь, народ всегда является дураками и жертвами этих кровавых комедий. В то время как многие из тех, кто говорит от их имени, кто толкает их на конфликт, кто вдыхает в их уши революционные настроения, скрываются во время боя, избегают последствий поражения и всегда первыми присваивают себе преимущества успеха; несчастный народ подвергается ударам на поле битвы, тюрьме или изгнанию в случае поражения, сокращению занятости и, следовательно, уменьшению своих ресурсов, если они побеждают — ибо требуется много времени после успешной революции, чтобы восстановить безопасность капитала, активность торговли, надлежащий баланс в обществе; а у рабочего нет, в качестве стимула к терпению, как у глав партий, портфелей, важных должностей и доли в бюджете. Затем, после того как он много страдал и долго ждал дня компенсации, простой человек не видит его прихода и остается таким же, как был ранее — рабочим, если не становится нищим».

СНОСКА:

[8]


The man of firm and righteous will,

No rabble clamorous for the wrong,

No tyrant's brow, whose frown may kill,

Can shake the strength that makes him strong.











ГЛАВА XXI. ХОЛЕРА: НЕТЕРПЕЛИВЫЙ ПАЦИЕНТ; ХОРОШИЕ НОВОСТИ! ВСЕГО ЛИШЬ СЫПНОЙ ТИФ — КОРОЛЕВСКИЕ ВИЗИТЫ — ШОТЛАНДСКОЕ ПРЕВОСХОДСТВО ТВЕРДО УТВЕРЖДЕНО — ПОЛИЦЕЙСКИЙ ЗАКОНОПРОЕКТ ОСЛАВЛЕН — ОТПУСК — РЕЙН — РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ.

Оставляя своим читателям без каких-либо комментариев с моей стороны рассмотрение утверждений и настроений, содержащихся в отрывках из французского автора, я перехожу к 1849 году, который, безусловно, представлял собой самый приятный контраст со своим непосредственным предшественником в почти полном прекращении политических агитаций и острот. Единственным прискорбным обстоятельством, к которому могут вернуться мои воспоминания о последнем годе, является появление холеры в Дублине в начале апреля и ее продолжение с прерывистой силой до октября. Она была гораздо менее распространена, чем в 1832 году, и почти в каждом случае болезнь приписывалась употреблению рыбы, фруктов, кислых напитков или привычному пьянству. В подавляющем большинстве случаев назначались крепкие спиртные напитки; и офицеры здравоохранения и другие санитарные чиновники, которых вызывали для облегчения притворных страданий, часто жаловались в полицию в ожидании немедленного предоставления бренди или виски. Иногда, получив отказ в вожделенной порции, мнимый больной сразу же оживлялся и обращался с оскорбительными выражениями и угрозами физической расправы к «холерному парню». Некоторые случаи постыдных и угрожающих выражений были доведены до моего сведения по повестке, и за такие я предписал месячное пребывание в Ричмондской исправительной тюрьме, если только правонарушитель не найдет двух хороших и надежных поручителей за свое хорошее поведение. Одна из этих повесток была опубликована, полагаю, мистером Данфи в «Freeman's Journal». Она была описана как «дело, в котором пациент стал нетерпеливым, потому что его не стимулировали, когда он симулировал».


Мое жилище в Раундтауне находилось недалеко от ряда небольших коттеджей, занятых рабочим классом. Одна из наших служанок встревожила мою семью, заявив, что холера совсем близко, ибо она видела, как пятерых бедняков увезли в больницу из коттеджей возле карьера. Я упомянул ее заявление полицейскому сержанту и попросил его узнать, верно ли это. Примерно через полчаса он вернулся и сказал: «Ваша честь, у меня для вас хорошие новости. Холера к вам не приближалась: это всего лишь сыпной тиф».

КОРОЛЕВСКИЕ ВИЗИТЫ.

В 1849 году Дублин удостоился королевского визита, который был воспринят всеми классами как самое приятное событие. 5 августа Ее Величество королева Виктория прибыла в гавань Кингстауна в сопровождении принца Альберта, принца Уэльского, королевской принцессы, принца Альфреда и принцессы Алисы. Яхта «Виктория и Альберт» сопровождалась десятью военными пароходами, и эскадра встала на якорь около восьми часов вечера. На следующий день королева совершила публичный въезд в Дублин и оставалась в Ирландии до 10-го числа. Имея прекрасное воспоминание о визите Георга IV в 1821 году, я осмелюсь сказать, что прием Виктории был самым уважительным и сердечным и не указывал на малейший намек на подобострастную лесть. Я не применил бы те же термины при описании народных демонстраций, которые вызвал визит ее дяди; ибо если когда-либо общество проявляло единодушное раболепие и безумный энтузиазм, то это было тогда, когда его ирландские подданные оказали Георгу IV почти идолопоклонническое почтение. Оба визита произошли в одном и том же месяце, но с интервалом в двадцать восемь лет. Надеюсь, меня не сочтут слишком пространным, если я упомяну, что король был встречен муниципальными властями с обычными церемониями в северном конце Аппер-Саквилл-стрит, где для его въезда были построены ворота; и на внешней стороне появилась очень заметная надпись, взятая из шестой книги «Энеиды» Вергилия —


"Hic vir, hic est, tibi quem promitti sæpius audis,

Augustus."[9]





Смысл этой цитаты не показался трудным для понимания даже тем, кто никогда ранее не видел ни одного латинского слова. Такие люди обычно толковали ее так: «Вот он; все в порядке; он приехал, как и обещал, в августе».

Именно во время пребывания короля в Вице-королевском домике в Феникс-парке стала популярной анекдотическая история о вопросе, который он задал ирландскому лакею: есть ли в заведении кто-нибудь, кто понимает по-немецки? На что допрошенный слуга ответил: «Прошу прощения, Ваше Величество, я не знаю никого, кто говорит по-немецки, но у меня есть брат, который играет на немецкой флейте».

В 1849 году, когда стало известно, что королева Виктория посетит Дублин, обоснованно ожидался большой приток знати и джентльменов. Город стал также очень привлекательным для лиц другого и нежелательного описания. Прибыло огромное количество нищих, и увеличение числа попрошаек на наших улицах стало весьма неприятно заметным. Комиссары полиции немедленно выделили констеблей в штатском для выполнения специальной обязанности по пресечению этого неудобства, и они были настолько бдительны и активны, что наши улицы были менее наводнены нищими во время королевского визита, чем я когда-либо знал их в любой другой период. Аресты обычно производились на десять или четырнадцать дней; и многие бродяги отнюдь не медлили приписывать свое заключение специальным приказам самой королевы запереть нищих, пока она была в Дублине. Женщина, которую я заключил под стражу на две недели по обвинению в попрошайничестве, воскликнула, покидая полицейский суд: «Мистер Портер отправляет нас в тюрьму в надежде, что его сделают сэром Фрэнком».

Во время следования королевы через город 6 августа весь путь процессии был плотно заполнен, окна были заняты, знамена, символизирующие уважение и приветствие, были обильно выставлены; и ее повсеместно приветствовали восторженными криками аплодисментов. Вечером была всеобщая и самая блестящая иллюминация. Весь день прошел без малейшего шума или происшествия, до одиннадцати часов вечера, когда огромные толпы были разогнаны самым сильным дождем, который я когда-либо видел в Ирландии. Ливень продолжался около часа. В течение последующих четырех дней Ее Величество посетила основные общественные учреждения и провела прием в Дублинском замке, самый многочисленный и влиятельный из всех, что когда-либо там собирались, и прием, который продемонстрировал беспрецедентную демонстрацию ранга, моды и красоты. 10 августа она отплыла из Кингстауна под возгласы собравшихся тысяч людей и отправилась в Англию. Она выразила явное признание своей оценки приема, который она получила от своих ирландских подданных, ибо, покидая пирс в Кингстауне, она приказала спустить королевский штандарт и поднять его снова на борту королевской яхты, знак чести, никогда ранее не применявшийся, за исключением королевской особы. Вскоре после своего визита 1849 года она сделала своего старшего сына графом Дублинским.

ШОТЛАНДСКОЕ ПРЕВОСХОДСТВО ТВЕРДО УТВЕРЖДЕНО.

Прошло несколько месяцев после волнующих и приятных демонстраций, о которых я упоминал в последний раз, в течение которых у нас было глубокое спокойствие и полное прекращение политических потрясений. Я не могу вспомнить ни одного инцидента, публичного или официального, который я счел бы достойным внимания читателя. Я упомяну, однако, что здесь был тогда один индивидуальный персонаж, с которым я время от времени общался и от которого получал значительное удовольствие почти каждый раз, когда мы встречались. Он был человеком высокого военного звания, занимавшим важную гарнизонную должность. Добрый, вежливый и общительный, он, тем не менее, имел некоторые необычные предрассудки, которые я использовал при любой возможности, чтобы побудить его выразить. Он был шотландцем, который настаивал на том, что его страна и ее народ превосходят любой другой регион и расу, и который не стеснялся преуменьшать любую попытку приписать даже равенство с шотландцами уроженцам любого другого королевства. Его самые большие взрывы негодования, казалось, были специально припасены для сравнения, если оно вообще было благоприятным, ирландцев с шотландцами. Следовательно, я смело приписывал явное превосходство своим соотечественникам над его в интеллекте, честности, прилежании, опрятности, быстроте действий и всех других достойных качествах, которые могли быть проявлены как в мирных, так и в воинских занятиях; так что я был уверен, что вызову отрицание всех моих утверждений и предложение, что я никогда не должен повторять их, не краснея. Тем не менее я упорствовал и наслаждался возбуждением, которое вызывали мои выражения. За несколько дней до того, как он покинул Дублин, у нас была конференция, и, как обычно, я хвастался Берком, Граттаном, Карраном, Голдсмитом, Муром, Шериданом, Веллингтоном, Гофом и т. д. Он настаивал на том, что Шотландия могла бы произвести равных или, возможно, превосходящих персонажей, если бы у нее была возможность. Я заметил, что даже когда ирландцы занимались гнусными преступными делами, они проявляли превосходную ловкость, и что наши воры были особенно знающими и искусными. «Ваши воры! — воскликнул он. — Будь я проклят, если у нас в Эдинбурге или Глазго нет воров, которым ваши дублинские парни и в подметки не годятся».

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ЗАКОНОПРОЕКТ ОСЛАВЛЕН.

На сессии парламента 1850 года правительством был внесен законопроект о пересмотре и консолидации актов, регулирующих столичную полицию Дублина. Он был напечатан, и значительное количество копий было распространено в Дублине. Мы рассматривали его как весьма желательную меру, ибо он, если бы был принят, заменил бы упрощенным кодексом запутанную и сложную мешанину из семи статутов, содержащих около четырехсот разделов. Полицейские власти крайне стремились к успеху предложенного законопроекта, но другие возражали против него, затягивали его, и в конечном итоге, в конце сессии, он стал одним из пострадавших в «избиении младенцев». Пока он находился на рассмотрении, один олдермен сделал его предметом, на собрании Корпорации, самой осуждающей речи. Он заклеймил его как неконституционный и тиранический и довольно долго останавливался на разделе, который наделил бы полномочиями дивизионного магистрата, в случае если торговцы определенными товарами пренебрегли или отказались выполнить уведомление о предъявлении любого предмета, находящегося в их владении, который, как утверждается, был украден, наложить на лицо, так пренебрегающее или отказывающееся, штраф в двадцать фунтов, а в случае неуплаты такого штрафа — заключить правонарушителя под стражу на два месяца. Он возмущенно требовал, из какого региона деспотизма было импортировано такое тираническое предложение, и заявил, что было бы позором для любого законодательного органа принять, а для любой исполнительной власти — обеспечить соблюдение такой неконституционной суровости. Его избавили от унижения видеть, как такие полномочия передаются полицейскому магистрату. Неприятный законопроект не был принят, и закон остался неизменным. По нему тиранический штраф составляет всего пятьдесят фунтов с альтернативным тюремным заключением всего на шесть месяцев. Я не верю, однако, что когда-либо был случай, чтобы такой штраф был взыскан или такое заключение было назначено.

ОТПУСК.

В 1851 году мои судейские обязанности, которые, впрочем, не давали никаких инцидентов, достойных того, чтобы их выделять, были прерваны тяжелым приступом желудочной лихорадки; после выздоровления от которой мой лечащий врач направил меня в Висбаден, чтобы принимать такие ванны и пить такие минеральные воды, которые будут предписаны определенным английским врачом, проживающим там, доктором Льюисом. Я обратился к главному секретарю, сэру Уильяму Сомервиллю, который впоследствии стал лордом Атламни, и попросил отпуск на месяц или шесть недель. Он взял печатную форму ответа, адресовал ее мне и подписал. Этим документом мне был предоставлен «отпуск на ——». Заметив ему, что он не указал продолжительность снисхождения, достойный джентльмен был рад сделать мне комплимент, сказав: «Я оставил пробел для времени. Езжайте и оставайтесь, пока ваше здоровье и силы не будут полностью восстановлены, и заполните пробел по возвращении. Вы заслуживаете самого благоприятного обращения». Я с благодарностью и гордостью записываю такое признание моих тревожных стремлений выполнять свои официальные обязанности с эффективностью; но я должен также сказать, что доброта и благосклонность были среди его выдающихся характеристик. Я покинул Дублин в конце мая и направился через Лондон в Остенде, а оттуда по железной дороге в Бонн, где начал восхождение по «широкому и извилистому Рейну». Ожидая на пристани пароход и созерцая «Замковую скалу Драхенфельс», я думал о строках Байрона, в которых он описывает пейзаж, казавшийся таким очаровательным Чайльд-Гарольду, а также о том, как


"Peasant girls with deep blue eyes,

And hands which offer early flowers,

Walk smiling o'er this paradise;"





и я почувствовал, что пейзаж передо мной превосходит даже его описание. У меня, однако, был величайший контраст, предложенный моему взору, насколько это касалось глаз, рук или улыбок. Четыре женщины подошли с цветами, которые они хотели продать. Все они были старыми женщинами, и они представляли собой, в своих чертах и фигурах, самое полное воплощение отвратительного уродства. В мои намерения не входит попытка описания сцен, которые последовательно удивляли и радовали меня во время движения вверх по Рейну от Бонна до Майнца. Я бы полностью принял не преувеличенную истину, содержащуюся в четырех коротких строках —


"The river nobly foams and flows,

The charm of this enchanted ground,

And all its thousand turns disclose

Some fresher beauties varying round."






Я нашел пароход чрезвычайно удобным и очень приятным, особенно для человека, ослабленного тяжелым и недавним недомоганием. Я не помню плату за проезд или угощения, но я считал их умеренными и очень наслаждался своими трапезами, будь то в отношении их материалов, кулинарной подготовки или обслуживания за столом. Немногие отели, в которых я останавливался, были очень комфортабельными во всех отношениях. В отеле «Гигант» в Кобленце я заметил, что восхитительное вино, игристый Мозель, давали за рейнский флорин с половиной (два шиллинга и шесть пенсов) за бутылку, и что дублинский портер Гиннесса стоил там точно столько же. Я слышал, как некоторые немцы, понимающие английский, замечали о названии, почти повсеместно даваемом рейнским винам нами. Виноградники почти все находятся на значительно возвышенных местах, и названия вин обычно имеют приставку «High». Немецкое слово — «Hoch», и они придают ему гортанное произношение, которое ирландцы и шотландцы могут произнести идеально, но которое англичанин не может выполнить. Он огрубляет «hoch» в «hock» и принимает только приставку как название бодрящей жидкости, и мы следуем его примеру. Ошибка, однако, совершенно безвредна, ибо сокращение не уменьшило производство и не ухудшило вкус напитка.

В Кобленце я видел на площади перед церковью, название которой я не помню, памятник с двумя надписями, первую из которых я считал показательной для глупой и преждевременной гордости, в то время как вторая сформировала пример полного соединения остроумия и мудрости. В 1812 году, когда французы оккупировали Москву, префект Кобленца воздвиг памятник и начертал его так —

AN. MDCCCXII. Memorable par la Campagne Contre les Russes, Sous la prefecture de Jules Doazan. [10]





В 1814 году превратности войны потребовали отступления французов перед союзными силами, и Кобленц был оккупирован русскими. Вместо того чтобы разрушить памятную запись о предыдущей кампании, русский командующий силами, которыми был захвачен город, распорядился добавить дополнительное утверждение, которое ясно показывало полное изменение дел. Дополнение было следующим: —

Vu et approuve par nous, Commandant Russe de la ville de Coblentz. 1 Jan. 1814. [11]


Жители Кобленца, казалось, наслаждались тем, что привлекали внимание незнакомца к этим надписям, и было легко заметить, что они считали аннексию Рейнских провинций Францией первым Наполеоном не просто нежелательной, но отвратительной и невыносимой. Я полагаю, что те же настроения пронизывали каждую часть Германии, которая находилась под властью или в оккупации французов. Насколько мое пребывание в Германии позволило мне сформировать мнение, я думал, что люди очень любят англичан и совершенно не любят французов. Я нашел их очень дружелюбными, и в нескольких случаях, когда я хотел приобрести фрукты и предъявлял деньги, указывая в то же время на яблони, грушевые или сливовые деревья в незагороженных садах и фруктовых садах возле Висбадена, дерево трясли, и мне делали знаки подобрать упавшие фрукты, а деньги отклоняли. Эта доброта была оказана мне, потому что меня считали англичанином. Я не верю, что яблоко было бы безвозмездно предложено французу. В местах общественных развлечений я неоднократно слышал, как играли определенную живую мелодию. Она казалась определенно популярной, и мне сообщили, что она обязана своей популярностью тому факту, что была быстрым маршем, под который пруссаки наступали на фланг французской армии в конце битвы при Ватерлоо.


В предыдущем абзаце я упоминал незагороженные сады и фруктовые сады. Я проезжал по дорогам в Рейнской земле, где на пять или шесть миль не было никаких заборов между шоссе и землями, отведенными под культуру отборных фруктов и овощей, и где никакая живая изгородь, стена или канава не вмешивались, чтобы отличить или отделить одно владение от другого. Границы были отмечены столбами, на вершинах которых были помещены кусочки соломы или сушеного тростника; но даже такие знаки не считались необходимыми на краях общественного шоссе. Конечно, в тех районах выпас скота был непрактичен. Никаких овец или коз нельзя было увидеть, никаких лошадей, если только таких, которые были запряжены или оседланы; и корм для коров обычно доставлялся утром и вечером с места его производства в телеге, запряженной одной из них. Летний корм для скота состоял из клевера, итальянского райграса, люцерны, американского коровьего клевера или вики. Я заметил, что корм был скошен и оставлен лежать достаточно долго, чтобы стать вялым, прежде чем его давали животным. Обработка земли в тех районах представляла большой контраст с общностью ирландских урожаев. Опрятность и чистота характеризовали немецкую культуру, и сорняки были исключены из партнерства, которое так щедро предоставляется им здесь. Возле Висбадена я видел очень процветающий урожай, который занимал, по моему мнению, около двух акров, и мне сообщил доктор Грейсс, что высота места над уровнем моря составляла 2400 футов. Рост был табаком, для производства которого наша почва и климат так же подходят, как те, в которых немцы культивируют его. Там он облагается налогом, или, как я полагаю, забирается правительством по оценке и становится имперской монополией. Здесь он запрещен, чтобы сформировать, возможно, очень подходящую и убедительную иллюстрацию принципа свободной торговли.

Источники в Висбадене не многочисленны, но они представляют собой большие природные диковинки. Есть один, который, если я правильно помню, называется Кохбруннен. Он интенсивно горячий; и мне сказали, что даже зимой вода используется для ошпаривания шерсти с забитых свиней. Он бьет обильно; и все же, в пятидесяти ярдах от него, есть источник чрезвычайно холодный и шипучий, точно такой же, как вода Зельцер. Пока Римская империя продолжалась, почти вся Рейнская земля была принадлежностью к ней, и Висбаден тогда назывался «Mattiacæ aquæ». Считается, что Нерон посещал его для пользы своего здоровья; и есть местность близ города, где он, как говорят, пребывал, и которая называется Нероталь (долина Нерона). Некоторые древние здания имеют латинские надписи, обозначающие их прежнее использование или имена их первоначальных обитателей. Немцы проявляют особую заботу о таких античных остатках; и вместо того чтобы уничтожать реликвии язычества, они показывают их как указывающие на состояние тьмы и деградации, которому христианство предлагает самый большой и самый славный контраст. В отношении благодарности их приверженцев языческим божествам за блага, приписываемые осуществлению их особых сил, я помню только одну мифологическую надпись, которую мне помешал забыть смехотворный комментарий к ней, сделанный посетителем из Манчестера в Висбадене. В Ræmerbad (римская баня) была стенная табличка в идеальной сохранности, каждая буква на камне была такой же отчетливой, как когда была вырезана много веков назад. Она была следующей: —

«Æsculapio sanatori, milites quatuordecimæ legionis, ob valetudinem restaurtam, hanc tabulam votivam. D.D.D.»



Манчестерский джентльмен и я познакомились за table d'hôte отеля «Четыре сезона», и мы случайно прогулялись в Ræmerbad в то же время. Указывая на стенную табличку, он сказал —

«Мистер Портер, они говорят, что это латынь».

«Да, — ответил я, — вы были правильно информированы».

«Не могли бы вы разгадать это и сказать нам, о чем это?»

«Я попробую. Эскулапу-целителю, солдаты четырнадцатой легиона, вследствие восстановления их здоровья, дают, вписывают и посвящают эту обетную табличку».

«Боже мой! — воскликнул он. — Эти ребята были начеку; и они знали, как сделать приятный комплимент, ибо, конечно, этот Скьюлейпиус был их полковым врачом».

Я сожалел, что не было другой таблички, объявляющей об их почитании и преданности Марсу, ибо это вызвало бы интересное предположение, что его военный ранг был, по крайней мере, рангом полковника.

Я помню, как видел на древней башне восьмиугольной формы, возле Андернаха, надпись, в отношении которой я слышал много догадок, и некоторые из них чрезвычайно абсурдны. Она была следующей: —

«Siste paululum, ambula paululum, sedere vetitum est, et dormire est mori.» [12]


Заключение, к которому я пришел, состояло в том, что непосредственно под этим указанием был установлен пост часового, и что стоял ли он или ходил «своим одиноким дозором», он должен был помнить, что дремать на своем посту было непростительно и подвергало его лишению жизни.

Однажды я сидел в большом обеденном зале «Четырех сезонов», рядом с благородным лордом, который со своей леди был там несколько недель. Она была уроженкой Германии, а он был ирландцем, который владел обширными поместьями в южном графстве. Я слышал, как он сказал джентльмену, который рекомендовал ему посетить Франкфурт-на-Майне, что он не может принять его предложение, так как он был обязан отправиться домой на следующий день после следующего. В тот вечер я разговаривал с хозяином и упомянул, что слышал, как мой благородный соотечественник сказал своему другу, что он собирается уехать. Хозяин ответил: «Я в восторге от того, что они уезжают, ибо ее другой муж должен быть здесь на следующей неделе, и их встреча была бы довольно неприятной, особенно потому, что он привозит свою другую жену».

На небольшом расстоянии от Висбадена дорога в Шлангенбад (змеиная ванна) проходит через часть очень обширного леса. В одной из своих прогулок я покинул шоссе и вошел в густой лес, и когда я подумал, что зашел достаточно далеко и что пора возвращаться, я внезапно осознал, что сбился с пути. В состоянии крайнего беспокойства я шел более часа, часто крича, но не слыша никакого ответного голоса. Мрачные идеи возникли в моем уме относительно вероятности столкновения с опасностями и лишениями, превышающими мою способность сопротивления или выносливости. Наконец я обнаружил, что передо мной холм, на котором деревья были довольно редкими; и достигнув возвышенности, я избавился от своих опасений при виде Рейна и немедленно направил свои шаги к реке и вскоре вышел из леса. Если кто-либо из моих читателей планирует визит в любое место вблизи обширных лесов, они избегут всякой ответственности за такие неприятности, какие я перенес, воздерживаясь от одиночных лесных прогулок и совершая такие экскурсии с гидом или с компаньонами, знакомыми с местностями. Перед тем как я покинул Висбаден, молодой джентльмен по имени Вернон был найден мертвым в лесу Таунус. Его смерть была приписана укусу гадюки или змеи.

В Курзале, в Висбадене, был стол для рулетки, а также один для Rouge et Noir. Азартные игры не считались вовсе сравнимыми с игрой в Баден-Бадене; тем не менее, я видел много случаев серьезных, возможно, разорительных потерь. В одном случае я наблюдал англичанина, который сел за стол Rouge et Noir. У него был большой кожаный кошелек, полный золота, и, безусловно, более одной тысячи фунтов в банкнотах Банка Англии по пятьдесят фунтов каждая. Менее чем за час все его деньги были поглощены, и некоторые восклицания, приправленные проклятиями, когда он удалялся, внушили мне мнение, что он был доведен до нищеты. В то время как я выражаю самое теплое одобрение отмене этих игорных заведений и их недавнему подавлению в немецких городах, я должен признать, что пробовал свою удачу время от времени в размере четырех флоринов (около шести шиллингов и восьми пенсов). Почти в каждом случае безжалостные грабли добавляли мою ставку к накоплениям «банка». В последний вечер, когда я был в Курзале, я пошел в компании девяти человек, из которых шесть были дамы. Одна из моих прекрасных компаньонок предложила, чтобы каждый из нас внес четыре флорина и поставил сумму на красное. Это было принято, и я шагнул вперед и положил деньги на цвет. Окружающие были многочисленны, и когда было объявлено, что красное выиграло, я подобрал семьдесят два флорина, но во время этого я услышал восклицание с одного конца толпы — «Это была бы хорошая история, чтобы рассказать в дублинском полицейском управлении».

Во время моего пребывания в Висбадене я посещал Майнц, или Маенс, несколько раз. В первый случай я пересекал мост с правого берега Рейна и встретил молодого офицера в австрийской форме. В тот период Майнц назывался конфедеративным городом, и его гарнизон состоял из равного числа прусских и австрийских войск. Я видел достаточно их в Висбадене, чтобы убедиться, что запрос со стороны незнакомца получит добрый и вежливый ответ. Я, следовательно, обратился к джентльмену на французском, будучи совершенно лишенным немецкого, кроме названия места, в которое я хотел пойти, которое было Музыкальным садом. К моему удивлению и большому удовлетворению, он сказал: «Если это то же самое для вас, мистер Портер, говорить по-английски, я дам вам любую информацию в моих силах». Я сказал ему, что хочу направление к Музыкальному саду, и он ответил: «Я должен оставить приказ офицеру на страже на конце Касселя моста, а затем я вернусь в свои казармы, и Музыкальный сад по пути, я покажу его вам через несколько минут». Во время нашей прогулки я спросил его, как он узнал мое имя, и был проинформирован, что он помнит, как видел меня на ассизах в Нине; что он был «парнем из Типперэри», рожденным и выросшим в поле зрения горы Дьявольский Бит, и его имя было Скалли. Он был капитаном в пехотном полку и казался совершенно довольным своим положением и сопутствующими перспективами. Мы полностью братались, и я никогда больше не ездил в Майнц, не заходя в его казармы. Он выразил намерение посетить Ирландию и обещал оказать мне честь возобновления нашего дружеского общения в Дублине; но мои надежды увидеть его не были реализованы, и я боюсь, что он не избежал всех катастрофических боев, в которых с 1851 года австрийские силы были вовлечены.

Ничто не способствует тому, чтобы сделать пребывание в Рейнской земле приятным, больше, чем большое количество лиц, связанных с отелями, железными дорогами, пароходами и другими общественными учреждениями, которые понимают английский. Действительно, я могу распространить наблюдение и на Бельгию. Иностранец в Дублине, если он не знаком с нашим языком, должен столкнуться с большими трудностями, чем мы должны были бы бороться в местах, к которым я ссылался. Это достойно сожаления; ибо изысканно красивыми, как рейнские, швейцарские или итальянские пейзажи могут быть справедливо считаться, все же Ирландия может представить иностранному туристу виды, многочисленные и обширные, которые не могут быть превзойдены в живописной красоте. Я никогда не встречал иностранца, который видел основные места притяжения в нашей стране, который не был бы самым восторженным в своих выражениях восхищения. Наше островное положение больше не является серьезным препятствием для путешественника, который может пожелать посетить даже самые отдаленные районы; и следует надеяться, что в недалеком будущем Ирландия будет гораздо лучше известна незнакомцам. Их следует поощрять самым уважительным и внимательным обращением; и когда мы обнаруживаем, что в Институте механики Дублина член будет обучен французскому, немецкому или итальянскому по очень умеренной цене в шесть шиллингов за квартал, это не делает чести нашим торговым и рабочим классам, что они не должны достигать образовательных достижений, равных тем, которыми обладает значительное число тех же классов в нескольких континентальных странах. Хотя я дублинец, я сожалею, что должен признать превосходство Корка в отношении средств удовлетворительного общения с иностранцами, понимания их и быть понятым.


Прежде чем завершить свои заметки об этой весьма интересной части Германии, где я провел столь приятное время, я расскажу пару случаев, по которым мои читатели смогут составить представление о честности местных жителей. Я провел вечер вместе с несколькими своими знакомыми из Висбадена в Музыкальном саду в Майнце. Погода была довольно душной, и я снял непромокаемый плащ, положив его на альпийскую горку прямо рядом с нашим столиком. Когда музыкальные выступления и другие развлечения закончились, я ушел, забыв о своей одежде, и только по прибытии в Висбаден осознал свою оплошность. На следующее утро я отправился в Майнц, чтобы попытать счастья и вернуть вещь, хотя надежды на успех было мало. В саду один из сотрудников заведения, выслушав меня, сказал по-английски: «Вернитесь туда, где вы оставили свой плащ, и, скорее всего, вы его найдете». Когда мы подошли к горке, я действительно увидел плащ там, где его оставил. Забрав его, я заметил своему провожатому, что мне невероятно повезло, ведь накануне вечером мимо этого места наверняка прошло не менее тысячи человек. «О да, — ответил немец, — сад был переполнен, но здесь не нашлось ни одного человека, который увидел бы ваш плащ и не понял, что он ему не принадлежит».

В Бибрихе контора пароходов, курсирующих по Рейну, находится в доме на набережной. Она выходит окнами на юг, но примыкает к общественной дороге без каких-либо перил или ограждений. На фасадной стене росли две виноградные лозы с обильным урожаем винограда. В день моего отъезда, ожидая пароход, я заметил агенту, что его фрукты почти созрели и выглядят первоклассно. Он ответил, что через неделю они окончательно дозреют и будут очень вкусными. Я заметил, что у его соседей и даже у случайных прохожих, гуляющих по набережной, возникает сильный соблазн разделить с ним урожай столь желанных плодов. Он, казалось, удивился моему замечанию и сказал, что никто не тронет его виноград, добавив: «Весь виноград останется мне. Его никто никогда не брал, потому что он растет на моей стене и принадлежит мне». Не думаю, что в какой-либо части Соединенного Королевства у фруктов, растущих в столь же доступном общественном месте и не защищенных прочным забором, был бы хоть малейший шанс остаться в распоряжении владельца или даже просто дозреть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9]


Here is the man; here you may now behold

Augustus, promised oft, and long foretold.






[10] 1812 год. Памятен кампанией против русских во время префектуры Жюля Доазана.


[11] Увидено и одобрено мной, русским комендантом Кобленца, 1 января 1814 г.


[12] «Стой недолго, иди недолго, сидеть запрещено, а сон — это смерть».





ГЛАВА XXII. БРЮССЕЛЬ — КОРОЛЕВСКИЕ ДЕТИ — ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА В ЛОНДОНЕ — СНОВА ДОМА: ПРОПОВЕДНИК — НЕУДАЧЛИВЫЕ БУНТОВЩИКИ — ПОЕЗДКА В ПАРИЖ — МИШЕЛЬ ПЕРРЕН.

Возвращаясь из Рейнской области, я остановился на два дня в Брюсселе; второй день пришелся на годовщину обретения бельгийской независимости. Я помню памятник, воздвигнутый в память о тех, кто погиб в рядах бельгийских революционеров, и среди имен, высеченных на нем, я заметил «Коркоран, ирландец», так что Изумрудный остров был не совсем не представлен в этом событии. Во время праздника Брюссель был переполнен, и на его людных улицах и площадях можно было составить сносное представление о смешении языков, характерном для неудачной попытки построить Вавилонскую башню. Немецкий, французский, фламандский, английский, итальянский, испанский и различные языки более северных стран звучали повсюду, что, на мой взгляд, было крайне забавно. Город выглядел очень воинственно, так как не только регулярные войска, но и национальная гвардия королевства были задействованы в грандиозном параде перед своим монархом Леопольдом I. У каждого полка были свои «маркитантки», и мне сообщили, что маркитантки национальной гвардии — это женщины того же социального положения, что и члены полка, к которому они были приписаны. Их костюмы были максимально приближены к форме соответствующих полков, насколько это позволяла женская одежда. У гренадеров были маркитантки соответствующего высокого роста; другие полки сопровождали женщины, возможно, мне следует сказать дамы, более низкого роста, но все они, на мой взгляд, были исключительно красивы и отличались грациозным и благопристойным поведением.

В то время, к которому я отношусь, 1851 год, я был убежден, что никакой народ не может быть более привязан к своему монарху, чем бельгийцы к Леопольду и его семье. Я составил это мнение не на основе громких и спонтанных приветствий, которыми встречали его и его детей на улицах и на параде, а по радостному выражению лиц людей всех рангов и сословий, что убедило меня в том, что их лояльность была не просто почтительной, но глубоко искренней и сердечной. Королевское великолепие может ослеплять зрителей, а народные демонстрации могут волновать и, возможно, вовлекать многих из тех, кто наблюдает за ними; но я осмелюсь утверждать, что человеческая природа не может создать зрелища, более достойного восхищения и памяти, чем сердечный и восторженный прием доброжелательного и любимого монарха довольными, счастливыми и лояльными подданными.

КОРОЛЕВСКИЕ ДЕТИ.

В тот раз, о котором я упоминал, в одной из королевских карет находились трое детей — два мальчика и девочка — со своим наставником и гувернанткой. Девочка была единственной дочерью Леопольда, и ее имя совпадало с именем его первой жены, Шарлотты. Маленькой бельгийской принцессе тогда было одиннадцать лет, и она была необычайно хорошенькой. Она была нежной блондинкой с голубыми глазами и, казалось, высоко ценила народные приветствия, которые часто звучали специально для нее. Ее радостное лицо, сияющее от волнения, вызванного демонстрациями восторженного одобрения, казалось недоступным для морщин забот и свободным от слез печали. Тем не менее, этот королевский ребенок стал самым жалким примером изменчивости судьбы, когда накопленные страдания сменили кажущееся приближение величайшего счастья. Ей было суждено


"The hopes that but allure to fly,

The joys that vanish while we sip;

Like Dead-Sea fruits that tempt the eye,

But turn to ashes on the lip!"





Примерно через шесть лет после времени, к которому относятся мои воспоминания, она стала супругой Фердинанда Максимилиана, старшего брата императора Австрии, который впоследствии, по настоянию Наполеона III, принял титул императора Мексики, но, потерпев полную неудачу в своих попытках утвердить имперскую власть, к которой стремился, был расстрелян как преступник по приказу президента Хуареса в 1867 году, оставив свою безутешную вдову в таком горе, которое привело к безумию, от которого она, как ожидается, не оправится.

ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА В ЛОНДОНЕ.

Вернувшись с континента, я провел несколько дней в Лондоне и имел возможность с огромным удовольствием посетить Всемирную выставку в Гайд-парке, которая, помимо своих собственных достоинств и привлекательности, послужила примером для цивилизованных народов мира, стимулируя их стремление к развитию индустриальных искусств, пробуждая дремлющую энергию и вызывая дружеские соревнования и мирное соперничество. Я выразил комиссару полиции желание попасть в здание ночью, и он дал мне записку суперинтенданту, отвечающему за него, с указанием провести меня по нему. Сооружение было освещено достаточно, чтобы полиция могла обеспечить его безопасность от посягательств мародеров и случайных повреждений. Глубокая тишина прерывалась лишь боем часов и объявлением через определенные промежутки времени: «Все спокойно». Одиночество, приглушенный свет, знамена всех наций, статуи и другие произведения искусства, единственным зрителем которых я был в этом великолепном и обширном здании, вызвали чувства, которые я не в силах выразить; но я могу с уверенностью сказать, что мой полуночный визит в великий Хрустальный дворец 1851 года доставил мне большее удовольствие, чем любое другое публичное зрелище, каким бы роскошным или многолюдным оно ни было.

СНОВА ДОМА: ПРОПОВЕДНИК.

Вернувшись в Дублин, я обнаружил, что один из мировых судей северного округа только и ждал моего появления, чтобы подать прошение об отпуске; после того как его просьба была удовлетворена, было решено, что я буду исполнять обязанности в северном суде два дня в неделю, а именно по вторникам и четвергам. В среду я сидел в своем суде, когда констебль предъявил обвинение человеку по имени Даулинг за то, что он собрал толпу, создав серьезное препятствие на Парламент-стрит, и отказался разойтись по требованию. Он был уличным проповедником, который казался крайне фанатичным, настаивая на том, что у него особая миссия — возвещать благую весть о спасении заблудшим жителям Дублина. Выслушав показания, я заявил, что его поведение является нарушением общественного порядка и что я передам дело в суд, если констебль не отзовет жалобу при условии, что обвиняемый даст твердое обещание не повторять подобного. Обвинитель согласился, и проповедник сказал, что «стряхнет пыль со своих ног в свидетельство против меня, но что мне больше никогда не придется расследовать подобную жалобу на него». Его отпустили, но уже на следующий день мне пришлось рассматривать аналогичное обвинение против него в северном суде. Он выказал очень мало недовольства своим обвинителем, но, казалось, приберег все свое негодование для меня; и когда я напомнил ему об обещании, которое он дал накануне, он ответил, что ознакомился с границами моего участка на юге округа и не собирается больше возвышать там свой голос, но что я не удовлетворился тем, что избавился от него, а последовал за ним в северный округ, чтобы продолжить недостойное преследование усердного, но смиренного труженика на ниве спасения. Я был очень позабавлен, как и многие присутствующие, тем, что он приписал мне стремление преследовать уличного проповедника; и когда он заявил, что покинет Дублин, я предложил полицейскому констеблю отозвать жалобу, на что тот охотно согласился, и обвиняемый был отпущен. Примерно через шесть недель после этого случая я отправился в Ливерпуль с близким родственником, который собирался уехать в Австралию, и, зайдя в полицейский суд, когда утренние дела только начинались, один из клерков сообщил мировому судье (мистеру Раштону), что я присутствую, и он очень любезно предложил мне место на скамье судей. Первым обвинением в списке было создание препятствий на дороге путем сбора толпы и отказ прекратить проповедь; и Даулинг был тем самым нарушителем. Он не стал ждать, пока констебль примет присягу или будет изложено обвинение, а сразу воскликнул, что отчаялся добиться справедливости, когда они выписали меня из Дублина, чтобы я судил его здесь. Его возбуждение и негодование вызвали большое веселье, особенно когда мистер Раштон сказал ему, что я нахожусь здесь не в официальном качестве, а как частное лицо, которое не вмешивалось прямо или косвенно ни в одно дело, рассматриваемое судом. Его отпустили с предупреждением. Я больше никогда его не видел; и я упоминаю случай с этим уличным проповедником только для того, чтобы показать, как случайные обстоятельства могут привести некоторых людей к самым необоснованным выводам.

НЕУДАЧЛИВЫЕ БУНТОВЩИКИ.

После возобновления службы в Дублине у меня было очень мало дел, имеющих важное значение или особый интерес. Я могу упомянуть одно, в котором двое мужчин обвинялись в активном участии в беспорядках на Дин-стрит и нападении на полицию. Они вели себя крайне агрессивно, и один из констеблей получил настолько серьезные травмы, что был нетрудоспособен в течение нескольких дней. Почти во всех подобных случаях обвинители предпочитают упрощенное решение; и в том деле, к которому относятся мои нынешние замечания, я заявил, что считаю, что заключенные, Фоли и Маграт, заслуживают максимального наказания, которое я был уполномочен назначить, а именно двух месяцев тюремного заключения с каторжными работами. Преступники громко протестовали против такого приговора и вопили, что требуют полноценного и справедливого суда присяжных. Я удовлетворил их требование и передал материалы дела на следующую сессию суда присяжных (ассизы) города Дублина. Не было примера более полного подтверждения того, как можно, избежав огня, попасть в полымя. Их судили и признали виновными перед бароном Ричардсом, и он приговорил их к двенадцати месяцам тюремного заключения с каторжными работами через месяц. Их неприязнь к упрощенному приговору получила широкую огласку; и усиленное наказание, которому они подверглись, привело к тому, что правонарушители, которых впоследствии доставляли в полицейский суд, стали с готовностью принимать полное осуществление мировыми судьями их упрощенной юрисдикции.

ПОЕЗДКА В ПАРИЖ.

В 1853 году дама по фамилии Келли возбудила судебное преследование против мистера Берча, которого она обвинила в присвоении или краже весьма значительной суммы денег. Ее показания были заверены моим коллегой, мистером Маги, и он выдал ордер на арест Берча, который был передан очень умному и активному офицеру, впоследствии повышенному до главного суперинтенданта. Предполагалось, что обвиняемый находится во Франции, куда и планировалось отправить мистера Райана с ордером. Я не имел никакого отношения к этому делу и случайно сидел рядом с мистером Маги, когда к нему обратились с просьбой поехать во Францию, при условии полной оплаты его расходов, и взять с собой все документы, относящиеся к обвинению, для сведения и удовлетворения французских властей. Мистер Маги сразу же отказался от этой просьбы, сославшись на то, что его здоровье не позволит совершить быструю поездку, но предложил, чтобы мистер Портер взял на себя это путешествие и привез все бумаги, которые могли бы побудить французских чиновников дать согласие на экстрадицию Берча, в случае если Райану удастся его найти. Я согласился на это предложение и отправился в Париж, где пробыл две недели, так и не дождавшись ареста обвиняемого офицером, имевшим ордер. Меня никогда не вызывали для дачи показаний, у меня не было ордера, и я не испытывал ни малейшего беспокойства по этому поводу. Райан уже направлялся во Францию, когда выяснил, что Берч находится в Саутгемптоне, где и был произведен арест. В Дублине ходили слухи, что я ездил в Париж, чтобы лично искать предполагаемого преступника, хотя на самом деле у меня не было ни полномочий, ни желания вмешиваться во что-либо, кроме представления показаний, данных перед моим коллегой, и их заверения в случае необходимости. Мои расходы были полностью оплачены, и, вернувшись в Дублин, я обнаружил, что обвинение было снято. Мое короткое пребывание во французской столице было чрезвычайно приятным; и, представившись как дублинский мировой судья при предъявлении паспорта в префектуре, я встретил очень любезное и приятное внимание. Человеку, говорившему по-английски, было поручено сопровождать меня при посещении общественных учреждений, и я получил трехцветную карточку, которая давала мне право входа во все театры. Я не могу не упомянуть одно представление, которое я видел в небольшом театре на бульваре рядом с большими казармами (La Caserne de Prince Eugene). Я не помню названия пьесы, но она демонстрировала самое необычное использование механизмов, которое я когда-либо видел, а сценические трюки превосходили все, что я видел ранее или считал возможным. Сцена изображала железнодорожный вокзал, и по прибытии поезда паровоз взрывался, а следующий за ним вагон разрывался на части. У одного пассажира, как предполагалось, оторвало голову, руки от плеч, а нижние конечности от бедер, и тело, голова и конечности были видны, когда пар рассеялся, лежащими на крыше сарая. Мгновенно были приставлены лестницы, и пассажира сняли по частям. На платформу выкатили скамью, покрытую темными подушками, и на нее положили туловище жертвы, приставили голову и прикрепили нижние конечности, добавили руку с левой стороны, когда в представлении появился пудель, схватил другую руку и утащил ее со сцены. Мгновенно человек вскочил, по-видимому, с одной рукой, и погнался за собакой, восклицая, что проклятый пудель не получит его руку на ужин. Он вернулся, принеся руку, и занял свое место на скамье, где завершилось кажущееся воссоединение его тела. Предполагалось, что был послан за хирургом, и он пришел слишком поздно, чтобы претендовать на какую-либо роль в восстановлении жизни и бодрости расчлененного пациента. Когда он попытался нащупать пульс, его наградили пощечиной, сопровождаемой презрительным замечанием: «Voici votre honoraire» (Вот ваш гонорар). Я могу заметить, что на сарае не было видно никаких капель крови, равно как и платформа или скамья не имели кровавых пятен; а исполнители, изображавшие железнодорожных чиновников различных рангов и пассажиров, мужчин и женщин, в количестве не менее двадцати, четыре или пять раз выходили между скамьей и зрителями, как будто движимые глубочайшей тревогой за предполагаемого страдальца. Я не был сильно удивлен кажущимся отсутствием правой руки, так как несколько раз видел покойного Пэта Брофи с Доусон-стрит в Дублине, изображавшего Нельсона в «живой картине», и ему удавалось в таких случаях выглядеть так, будто он потерял руку. Случаи, которые я попытался описать, были лишь сценическими трюками, но они были выполнены безупречно.


Джентльмен, который, как мне показалось, исполнял обязанности секретаря или главного клерка в префектуре, пользовался любой возможностью для бесед со мной на английском языке. Я рассказал ему некоторые анекдоты и обстоятельства, которые включил в предыдущие страницы, а он ответил тем же, предоставив мне много информации и развлечений. На нашей последней встрече господин Юбер подарил мне шесть томов, содержащих мемуары, извлеченные из архивов парижской полиции, со времен правления кардинала Ришелье до восшествия на престол Луи-Филиппа. Я не могу предложить читателю много отрывков из этих томов, но отмечу два рассказа, которые, как меня заверили, были в своих основных обстоятельствах строго правдивыми. Один из них впоследствии был показан мне в сборнике сказок, и я счел его настолько забавным, что переведу его на этих страницах. Другой, надеюсь, будет сочтен ярким примером того, что сама реальность гораздо страннее вымысла. Первый назывался «Мишель Перрен», и он гласит следующее:

МИШЕЛЬ ПЕРРЕН.

«Я должен уйти; я должен уехать как можно скорее. Я ясно вижу, что она продала свои часы, не сообщив мне. Ей приходится тяжело работать с утра до ночи; женское шитье не может обеспечить потребности двух человек. Ах! Мне следовало уйти гораздо раньше! Но куда идти? Без денег, без влияния семьи, без друзей! Как устроиться в мире, в котором я до сих пор никогда не жил, о привычках и обычаях которого я осведомлен не больше, чем младенец! Тем не менее, я уйду, даже если мне придется просить милостыню на большой дороге; даже если мне придется умереть от голода, я уйду».

Этот монолог относится к восьмому году Республики, в очень скромной квартире, которая, возможно, до сих пор существует в Дижоне и в которой тогда жил бывший пастор маленькой деревни в департаменте Кот-д'Ор. Мишель Перрен, который до того времени жил, совершая дела милосердия, молясь своему Создателю и возделывая сад своего дома, оказался оторванным от убежища, в котором провел двадцать два года своей спокойной жизни. Лишенный небольшого жалованья, причитавшегося за его функции, преследуемый некоторыми агентами республиканского правительства и подозреваемый всеми, бедный священник долгое время скитался из деревни в деревню, иногда чтобы избежать плена, иногда чтобы воспользоваться дружбой многих добрых сердец, чью благодарность он заслужил в более счастливые времена. Наконец, в течение года он жил в Дижоне. Там он воссоединился со своей сестрой, Мадлен Перрен, верховной хозяйкой его дома, а также его единственной опорой в мире.

Мадлен, покинув дом, направилась прямо в Дижон, где надеялась возобновить старые знакомства и содержать себя шитьем. Ей вполне удалось использовать свои таланты к шитью настолько, чтобы обеспечить собственные нужды; но когда добрый пастор, уступив ее настойчивым просьбам, занял одну из двух маленьких чердачных комнат, составлявших ее жилище, Мадлен вскоре поняла, что мужчину, все еще находящегося в добром здравии и с хорошим аппетитом, кормить труднее, чем содержать.

Тем не менее она полностью воздерживалась от того, чтобы показать своему дорогому Мишелю хоть малейшую тень своего беспокойства относительно будущего их обоих. Любой, кто слышал, как она поет, работая иглой, или видел, как, поставив на стол вкусный обед, она кричала: «Мишель, твой обед готов», назвал бы ее счастливой девушкой. Однако ночью, как только Мадлен оказывалась в постели и понимала по его громкому храпу, что брат крепко спит, толпа печальных мыслей осаждала ее разум. Когда задержка в оплате ее заработка создавала некоторые трудности, восемь дней болезни приносили страшное усугубление ее нищеты. Более того, она старела, будучи всего на два года моложе Мишеля, который вступал в свой пятидесятый год. Ее зрение уже ослабло, и вскоре она могла оказаться не в состоянии шить даже с помощью очков. Тщетно бедная Мадлен пыталась отогнать мысли столь мрачные, столь мучительные. Не раз восходящее солнце озаряло ее комнату и призывало к работе, а ее глаза так и не закрывались сном.

Со своей стороны, Мишель Перрен, несмотря на усилия сестры скрыть результат его проживания с ней, довольно быстро обнаружил печальную правду. С того времени он не переставал строить планы, чтобы самому заработать хотя бы несколько пенсов; но Мадлен отвергала каждое предложение, которое, по ее мнению, могло умалить достоинство преподобного пастора. Только один проект получил ее согласие. Она согласилась на то, чтобы ее брат, чье образование было изысканным и обширным, давал уроки греческого и латыни, так что ни один человек не мог иметь сына или племянника, чтобы она не умоляла его заставить мальчика учить мертвые языки и выбрать Мишеля Перрена в качестве учителя; но то ли жители Дижона мало ценили эти старые знания, то ли образование деревенского пастора не внушало им достаточного доверия, Мадлен тщетно обращалась к своим друзьям или работодателям с просьбой дать хотя бы самого маленького ученика ее брату, даже за самую низкую цену. «Он все еще очень умен», — говорила бедная женщина, когда предпринимала одну из своих тщетных попыток. — «Я бы хотела, чтобы вы пришли и увидели нас. Он никогда не читает ничего, кроме латыни или греческого, если только не молится по своему бревиарию. Если это не убедит вас в его способностях, я больше ничего не могу сказать». От всех своих обращений она получала только глубокие вздохи без малейшей надежды.

Правда заключалась в том, что у достойного пастора не было никакого другого развлечения, кроме постоянного перечитывания Гомера и Тацита, которые ему удалось спасти после крушения его скудного имущества. Они составляли всю его библиотеку. Ведя совершенно уединенный образ жизни, когда погода не позволяла ему совершать одинокие прогулки, он проводил время в чтении, молитвах или беседах с сестрой, чей голос был почти единственным, с которым он общался в течение последних двенадцати месяцев; следовательно, хотя его привязанность к Мадлен всегда была очень велика, она стала настолько сильной, что он считал еще одну разлуку с ней самым прискорбным из всех своих несчастий. Поэтому в жалком состоянии духа он ожидал возвращения Мадлен каждый раз, когда она уходила из дома в новой надежде найти ему учеников. Долгое время он воздерживался от того, чтобы задавать ей вопрос, за которым слишком часто следовал ответ разочарования. Ей было достаточно молча обнять его, и после того, как она бросала свою шаль на кровать, она сразу же принималась за работу, чтобы он принял решение уйти; и продажа ее часов, к которым она была особенно привязана, подтвердила его решимость.

Он решил, что следующая неделя станет временем для слишком мучительной разлуки, когда однажды утром Мадлен вернулась, и по ее лицу было видно, что ее ум поглощен каким-то недавним и необычным предметом. Мишель Перрен, погруженный в свои размышления, поначалу не заметил ее серьезных черт. Она сидела и работала у окна, в то время как пастор с открытой книгой на коленях ломал голову над тем, как он сможет получить средства к существованию, когда покинет свое единственное оставшееся убежище.

«Какое несчастье, что Париж так далеко», — сказала Мадлен несколько раз, возможно, не осознавая, что говорит вслух.

На четвертом или пятом повторении этого выражения Мишель поднял голову: «Почему так, моя дорогая сестра? — сказал он. — Почему ты хочешь, чтобы Париж был ближе?»

«Ах! Почему? Потребовалось бы слишком много твоего времени, чтобы выслушать меня, мой дорогой брат, а ты, кажется, читаешь свой бревиарий».

«Расскажи мне полностью причины твоего желания», — ответил пастор, положив книгу на стол.

«Это потому, что мне довелось услышать вещь столь удивительную, столь поразительную. Нужно признать, что некоторым людям невероятно везет».

«Нас нельзя считать таковыми», — сказал Мишель, тяжело вздохнув.


«Нет; но твой старый одноклассник, Эжен Камю. Ты знаешь, что он отправился в Париж в поисках работы? Так вот, он вернулся на несколько дней, получив место с жалованьем две тысячи франков в год в консолидированных налогах».

«Место в две тысячи франков! — воскликнул добрый пастор. — Ты права, говоря, что некоторым очень везет, Мадлен, ибо я бы назвал этого беднягу Эжена Камю самым законченным тупицей и олухом, который когда-либо выходил из колледжа Жюйи».

«Ну, он умирал от голода в Париже почти два года; но его удача привела к тому, что другой ученик ораторианцев, Жозеф Фуше, о котором ты часто говорил мне——»

«О! Жозеф Фуше должен быть совсем другим человеком. Я очень рад слышать, что он все еще жив. Хитрый малый, без сомнения, и всегда был среди первых. Он и я действовали вместе, как говорили в колледже; он помогал мне в моих заданиях, а в ответ я сражался за него; ибо я был крепким, здоровым юношей, а Жозеф Фуше был совсем не силен».

«Это не помешало ему продвинуться в мире, должна сказать это о нем. Он министр — министр чего, как мне его назвать? Это все равно; кажется, что когда кто-то становится министром, он может делать все, что пожелает, а так как его величайшее удовольствие состоит в том, чтобы делать состояния своих старых одноклассников»——

«Если бы я был уверен в этом», — прервал бедный пастор с большим волнением.

«Я думаю, он дал тебе достаточное доказательство, устроив Камю так, как я описала, — ответила Мадлен, — но Камю, будучи в Париже, мог видеть его, мог говорить с ним».

«И почему бы мне не поехать в Париж, Мадлен? — воскликнул Мишель Перрен с решительным видом. — Я поеду, сестра; я увижу Фуше; я поговорю с ним; раз он узнал Камю, который был не более двух лет в Жюйи, я уверен, что он узнает и меня».

«Хотел бы ты предпринять столь долгое путешествие, Мишель? — сказала добрая сестра в большом смятении. — Нет, нет, мой дорогой брат».

«Послушай меня, Мадлен», — ответил пастор, пододвигая свой стул к ней, — «поеду ли я в Париж или куда-то еще, я покину это место».

«Ты уезжаешь! Ты хочешь оставить меня!»

«Твоего заработка едва хватает на твое собственное содержание, моя дорогая Мадлен. Я больше не хочу съедать половину его; и все, что ты можешь сказать, чтобы убедить меня остаться, только расстроит меня, не заставив отказаться от моего решения. Уезжая отсюда, разве не лучший путь для меня — отправиться в Париж, а не в какое-либо другое место, поскольку ты даешь мне надежду найти там друга?»

«Но Париж так далеко», — сказала Мадлен, заливаясь слезами.

«Ба! Шестьдесят или восемьдесят лье, что это за расстояние для хорошего ходока? Что меня больше всего беспокоит, так это необходимость взять у тебя две или три кроны, чтобы поддержать меня в дороге и в начале моего пребывания. Можешь ли ты наскрести столько?»

«Я не позволю тебе отправиться в Париж с двумя или тремя кронами, Мишель, можешь быть уверен в этом», — сказала бедная Мадлен, всхлипывая.

«Это было бы сверх моих потребностей, сестра. Что-то подсказывает мне, что как только я прибуду туда, я найду ресурсы, и что мое первое письмо из Парижа принесет тебе хорошие новости».

Бедный священник казался таким полным надежд на успех своего путешествия, что в конце концов заразил ими Мадлен. Не будучи полностью утешенной, она иногда улыбалась приятной перспективе, которую ее брат предлагал ее воображению. Он, возможно, не предавался очень радужным ожиданиям, но, решив больше не быть для нее обузой, он чувствовал, что может работать посыльным или дровосеком, когда добрая Мадлен не будет рядом, чтобы помешать ему.

Подготовка к такому путешествию не была такой, чтобы откладывать его, и через два дня после того, о котором мы говорили, Мадлен тщательно собрала узел для своего любимого брата, который он должен был нести на конце палки, и дала ему запечатанный рулон, в котором, по ее словам, было сорок франков; и когда брат и сестра обнялись снова и снова в слезном горе, они расстались.

Пастор прошел десять лье в первый день своего пути, движимый двойной тревогой о скорейшем прибытии и избежании расходов в дороге. Он был гораздо богаче, чем предполагал; ибо на второй день, когда его кошелек был пуст, хотя он жил на хлебе и сыре, он открыл рулон, и его удивление сравнялось с его благодарной привязанностью, когда он нашел три золотые монеты помимо сорока франков. Будучи уверенным, что Мадлен не смогла бы предоставить такую сумму, не наделав долгов, он решил не тратить это золото и отправить его обратно при первой возможности; но он не был менее благодарен за ее сестринскую любовь.

Как только он обосновался в самом скромно обставленном отеле столицы, он не терял ни минуты, чтобы получить информацию по различным вопросам, которые, как он считал, способствовали его шансам на получение промышленного заработка. От своего хозяина он узнал, что Жозеф Фуше был министром общей полиции и что все министры дают публичную аудиенцию раз в неделю, но для получения специальной аудиенции необходимо просить об этом письменно. Соответственно, он написал следующую записку:

«Гражданин Министр,

Мишель Перрен умоляет своего бывшего одноклассника, Жозефа Фуше, принять его как можно скорее. Он остановился в отеле du Soleil, улица Муфтар».

«Vale et me ama. Здоровья и уважения».




Мишель полагал, что добавление латинского прощания к «Здоровью и уважению» напомнит Жозефу о времени, когда, сидя на одной скамье, они изучали Цицерона. Почти целая неделя прошла без ответа от министра; и когда Мишель спросил своего хозяина, случалось ли когда-нибудь, чтобы такие записки оставались без ответа, тот упомянул около пятидесяти случаев такого пренебрежения, почти не переводя дыхания.

Его надежды были таким образом полностью уничтожены; и он уже думал только о том, чтобы зарабатывать на хлеб в поте лица своего, когда однажды вечером портье принес ему письмо. Сломав печать дрожащей рукой, он прочитал эти слова, которые показались ему написанными золотыми буквами:

«Министр общей полиции примет гражданина Мишеля Перрена в четверг, 24-го числа, в час дня».



Человек должен, подобно нашему герою, вернуться после того, как в состоянии полного отчаяния прошел по улицам Парижа, этим улицам, столь многолюдным, но на которых он тщетно искал бы хотя бы одного человека, склонного протянуть руку помощи, чтобы иметь возможность составить представление о его радостной надежде, что он наконец нашел защитника — могущественного защитника. Соответственно, перед сном он написал Мадлен, что будет у министра общей полиции в следующий четверг.

В назначенный день Мишель Перрен был в приемной министра до полудня. Сидя на краю скамьи, он пытался изгнать робость, естественную для тех, кто постоянно жил вдали от мира, и которую вид особняка, где все указывало на власть и богатство, имел тенденцию усиливать. Чтобы приободриться, он вернулся к своим студенческим дням и повторял уже, может быть, в сотый раз, что Жозеф Фуше был его одноклассником, когда его вызвали.

Фуше был один в своем кабинете, сидя перед столом, заваленным бумагами. Он едва поднял голову и устремил свои маленькие красноватые глаза на входящего, как, приняв веселый вид, сказал: «Не было необходимости объявлять вас, ибо, клянусь честью, я не мог бы встретить вас на улице, не узнав».


При этом дружеском приеме бедный пастор полностью обрел мужество.

«А вы, гражданин министр, — ответил он, сердечно пожимая руку, которую Фуше протянул ему, — вы так мало изменились, что я считаю, что возвращаюсь во времена, когда старый Вьель давал нам задания».

Фигура министра приняла вид веселости, которая отнюдь не была привычной. Возможно, вид старого товарища по колледжу послужил для него облегчением от некоторых неприятных размышлений, возможно, напомнил депутату конвента о времени, когда его жизнь была простой и невинной.

«Садитесь туда, — сказал он веселым тоном, — и расскажите мне, как вы устроились в этом мире с тех пор, как мы потеряли друг друга из виду».

«Я жил много лет так счастливо, как только возможно, — ответил Мишель со вздохом, — ибо вскоре после моего рукоположения я получил приход в самой приятной деревне Бургундии».

«Бедное положение в настоящее время у пастора!» — ответил министр, качая головой.

«Настолько бедное, что после того, как меня выставили за дверь моего дома, разорили, преследовали, я жил последние семь лет на благодеяния некоторых милосердных, добрых душ».

«И почему, черт возьми, вы не попытались выбраться из своих трудностей? Вам следовало пошевелиться».

«Пошевелиться, пошевелиться! Это легко сказать. Сначала я был вынужден прятаться на фермах, в коттеджах, потому что меня подозревали, или они делали вид; и я спросил бы вас, в чем меня должны были подозревать? Но, короче говоря, дела шли так в департаменте Кот-д'Ор».

«И во многих других департаментах, — сказал Фуше, — но когда вы больше не боялись за свою голову, вам следовало подумать о своем кошельке».

«Если бы мысли о нем наполнили его, он бы никогда не стал пустым, — ответил Мишель с печальной улыбкой. — Я верю, что больше идей проходит через ум бедняка, который пытается заработать крону, чем проходило через ум Гомера, когда он писал Илиаду или Одиссею».

«И это не привело вас ни к какому решительному курсу?»

«Ни к чему, кроме как приехать в Париж». Мишель сделал паузу, но не без того, чтобы направить на своего друга по колледжу взгляд, более выразительный, чем любые слова.

Фуше улыбнулся. «Вы знали, что я министр?» — сказал он.

«Конечно».

«И вы рассчитывали на меня», — ответил Фуше с добротой, вдохновленной полной откровенностью этого человека.

«Рассчитывал на вас так сильно, — ответил бедный пастор, — что после Бога вы моя единственная надежда. Используйте меня, где хотите, в чем угодно, моя нужда поглотила все другие трудности. Я не отступлю ни перед каким описанием работы. Я полон решимости делать все, чем могу заработать на пропитание».

«Делать все!» — повторил Фуше с некоторым удивлением, — «тогда вы не отказались бы быть занятым в моем ведомстве».

«О! Это все, о чем я прошу!» — воскликнул Мишель Перрен, его глаза сверкали от радости.

«Несомненно, вы получили бы больше денег, чем когда-либо приносил ваш приход».

«Это возможно?»

«Конечно; люди, которые похожи на вас, довольно редки». И Фуше устремил глаза на приятную фигуру пастора. — «Я знаю, что вы очень умны, и вы можете выражать себя ясно и четко».

«Безусловно, выгодно получить классическое образование», — сказал Мишель со скромным видом, хотя на самом деле был очень польщен комплиментом.

«Кроме того, я могу питать полное доверие к вам, в то время как к большинству»——

Дверь кабинета открылась, и привратник сообщил министру, что первый консул требует его присутствия в Тюильри немедленно.

Фуше свалил кучу бумаг в портфель со всей поспешностью человека, который боится потерять минуту.


«А как же я, а как же я?» — сказал бедный пастор, который с ужасом наблюдал, как он готовится уйти без какого-либо определенного обещания.

«Держите, — сказал министр, быстро написав две строки на клочке бумаги, — отнесите это Демаре, начальнику отдела». Затем он поспешил к своей карете и уехал.

Пастор едва успел прочитать эти слова: «Демаре должен нанять Мишеля Перрена и щедро платить ему», как в величайшем восторге он направился в офис упомянутого чиновника, и приказ, который он принес, обеспечил его немедленный допуск.

Гражданин Демаре, который, казалось ему, принял на себя больше важности, чем сам министр, поскольку он не был его одноклассником, взял бумагу, прочитал ее и, не предложив ему сесть, спросил, является ли он человеком по имени Мишель Перрен.

«Тот самый, гражданин».

«Вы только что покинули министра?»

«Только в этот момент; ибо мы болтали вместе добрых полчаса, как два хороших друга, которые не виделись значительное время».

«Садитесь, гражданин Перрен. Намерение министра состоит в том, чтобы вы переписывались непосредственно с ним или со мной?»

«Казалось бы, что направляя меня к вам, гражданин».

«Так как он не сказал ничего положительного в этом отношении, именно со мной вы будете иметь дело».

«И когда я начну?»

«Без промедления; ибо министр, приказывая мне щедро платить вам, несомненно, верил, что есть нужда в ваших способностях и рвении».

«За свое рвение я могу полностью ответить, — ответил Мишель. — Я надеюсь, что с некоторым небольшим опытом в выполнении фактической работы мои способности будут соответствовать ему».

«Я не сомневаюсь в этом, ни малейшего сомнения. Вы были посланы ко мне человеком, который никогда не ошибается в своей оценке индивидуальных способностей. Я внесу ваше имя в список тех, кто здесь работает. Вы будете получать двадцать франков в день, и ваша оплата начнется с сегодняшнего утра».


При этих словах бедному пастору было трудно сдержать восторженное выражение благодарности за такое обращение. Он сказал, что жаждет стать достаточно полезным, чтобы оправдать хорошее мнение о нем, и попросил начальника отдела немедленно обозначить работу, к которой он стремился приступить.

«На сегодня у меня нет особых указаний для вас; но вы придете ко мне через два или три дня. Тем временем ходите по городу, посещайте прогулки и другие общественные места, обедайте в ресторанах, особенно в хороших ресторанах».

«Ах! Что касается первоклассных ресторанов, — сказал Мишель, улыбаясь, — они меня совсем не увидят. Я считаю их слишком дорогими для моего кошелька».

«Я понимаю, — ответил Демаре; — возможно, у вас не хватает наличных; но я собираюсь заплатить вам за две недели вперед. Этого будет достаточно?»

«На долгое время, уверяю вас, — ответил добрый пастор, полный благодарности, — хотя у меня действительно есть угрызения совести, что я еще не выполнил никакой работы».

«Ба! Это почти всегда принято здесь; намерения министра, конечно, не состояли в том, чтобы вас отправили в дешевые закусочные».

«Какой добрый ангел привел меня к этим достойным людям?» — сказал Мишель Перрен про себя; и пока он выражал повторную благодарность, начальник отдела, не имея времени терять, написал приказ для кассира и вручил его ему, сказав пойти и получить оплату, и не возвращаться до следующего понедельника, если у него нет чего-то срочного, чтобы сказать.

Если первая мысль пастора, когда он обнаружил себя обладателем трехсот франков, была направлена к Богу, то вторая была о Мадлен, и он не мог мечтать об обеде, прежде чем не написал четыре страницы этой доброй сестре и не сделал свое письмо носителем половины своего сокровища в Дижон. Затем, с легким сердцем и спокойным умом, он решил последовать совету гражданина Демаре и насладиться небольшой частью парижских удовольствий. «У меня есть четыре хороших дня до понедельника, — сказал он, — и действительно, я немного развлекусь».


В результате он отправился гулять по городу. Париж, который до этого времени казался печальным, грязным, дымным, внезапно приобрел веселый вид в его глазах, ибо человек, чей ум спокоен, видит вещи совсем иначе, чем они представляются страдающему человеку. Он не устал, посещая красивые памятники, общественные здания, мосты, сады и парки, и воображал себя перенесенным в сказочную страну. Бульвары вскоре стали его любимой прогулкой. Благодаря разнообразию развлечений, которые он находил там, добрый пастор мог проводить весь свой день, не испытывая ни одного момента скуки. Магазины, экипажи, кукольные театры привлекали и занимали его внимание; только ночью он направлял свои шаги на улицу Муфтар, восхищенный увиденным за день и очень довольный тем, что смог обеспечить себя двумя обильными приемами пищи, снисхождение, которое он долгое время до этого был не в состоянии себе позволить.

В понедельник Мишель Перрен явился в министерство полиции, испытывая некоторое беспокойство: он хотел выяснить, не окажется ли работа, которую ему собираются поручить, выше его сил.

— А, это вы, — сказал Демаре, который, по-видимому, был занят поисками бумаги, которую никак не мог найти на своем столе. — Ну! Куда же я ее, черт возьми, засунул? Что вы делали последние четыре дня?

— Я бегал по городу, словно мне снова двадцать лет, — весело ответил пастор.

— Должно быть, ее черти унесли, — проворчал начальник отдела, открывая ящик, который до этого не проверял. — Надеюсь, все было спокойно?

— О, совершенно спокойно! Все, кого я видел, казалось, были, как и я, поглощены развлечениями.

— Недовольные, однако, не оставляют своих замыслов. (Неужели я по ошибке унес ее домой?)

— Да, недовольные люди. Именно об этом вчера говорил мне один бедняга во время нашей беседы на бульваре дю Тампль, и, признаться, я думаю, что он и сам был одним из них.


После этих слов пастор на несколько мгновений умолк.

— Говорите, продолжайте, — сказал Демаре, продолжая рыться в бумагах. — Я слушаю вас, пока ищу это проклятое письмо. Что это был за человек?

— Он бывший телохранитель графа д’Артуа.

— Он молод? (Это может свести с ума!)

— Примерно моих лет.

(А, наконец-то нашел.) Ну, и что ваш бывший телохранитель?

— Он рассказал мне всю свою историю.

— Какой доверчивый человек! Ну?

— Это была простая, незамысловатая история, и я, в самом деле, сказал ему, что я священник, что...

— Вы сказали ему, что были священником? — воскликнул Демаре, неудержимо смеясь.

— Разумеется, — ответил Мишель, несколько смущенный.

— Все хорошо, все хорошо, — сказал начальник отдела одобрительным тоном. — Смеюсь я вот над чем: если бы вы сказали мне то же самое, когда впервые пришли сюда, вы бы меня не удивили, и я поверил бы вам сразу: я замечаю в вас столько от человека, который носил сутану.

— Мне никогда не удавалось избавиться от этого вида, хотя это часто оказывалось для меня почти фатальным, — вздохнув, сказал Мишель.

— Сейчас, напротив, это очень даже кстати; ваша фигура, весь ваш облик внушают доверие.

Пастор поклонился в знак благодарности.

— И, без сомнения, — продолжил Демаре, — этот добрый роялист с бульвара живет надеждой, как и все его друзья. Он питает весьма живые ожидания счастливой перемены в своих обстоятельствах.

— Да, действительно, многие.

— На чем они основаны?

— Ах! Не знаю. В первый раз, когда он меня увидел, этот человек не мог рассказать мне обо всех своих делах.

— Это вполне естественно, — сказал начальник отдела. — Вы договорились встретиться с ним снова?


— Мы условились сыграть партию в шахматы на днях, если я буду свободен вернуться в кафе «Тюрк».

— А что вам мешает?

— Если дело, которое вы поручите мне сегодня, потребует всего моего времени.

— У меня нет для вас никакого дела, — ответил Демаре, — но поскольку я сам сейчас сильно загружен, вы можете вернуться к этому или любому другому вопросу в четверг; приходите ко мне в этот день.

Мишель Перрен, не желая быть назойливым, поспешил откланяться своему начальнику и покинуть кабинет, однако был крайне удивлен тем, что ему так щедро платят за безделье. Тем не менее, будучи уверенным, что в конечном итоге его все же заставят работать, он посмеивался, шагая по набережной. «Еще три выходных, — сказал он, — и, право слово, мы ими насладимся!» И он вернулся к жизни парижского зеваки.

В следующий четверг, прождав около двух часов в приемной вместе с несколькими людьми весьма зловещего вида, пастор был допущен к гражданину Демаре, который любезно улыбнулся и сказал:

— Ну, какие новости?

— Новости! — изумился Мишель.

— Да; когда вы приходите сюда, у вас, несомненно, должно быть что-то, что можно мне рассказать.

— На самом деле, гражданин, поскольку сегодня четверг, я пришел узнать, не сегодня ли вы желаете начать использовать меня в деле.

— Нет, сто раз нет! Я уже сказал вам действовать по своему усмотрению, ходить по Парижу, как человек, который думает только о том, чтобы развлечься и все увидеть.

— Я только этим и занимаюсь целыми днями, — смеясь, сказал пастор.

— Что ж, таково намерение министра и мое; вы сыграли свою партию в шахматы? Вы снова встречались со своим телохранителем?


— Нет.

— Черт возьми! — сказал Демаре, который в то время особенно пристально следил за роялистами. — Но хотя бы его имя вы знаете?

— Он мне его не называл.

Начальник отдела пожал плечами, улыбаясь.

— Вы показали ему, что слишком много знаете для него.

— Совсем наоборот, — ответил Мишель, — ведь я сразу сказал ему, что мои взгляды очень просты.

— Я тоже начинаю так думать, — пробормотал Демаре; затем, чтобы закончить беседу, он поклонился и добавил: — Увидимся в понедельник.

— Конечно, — сказал про себя пастор, направляясь к Пале-Роялю с намерением пообедать в кафе де Фуа; — конечно, если так пойдет и дальше, я могу поздравить себя с тем, что получил весьма приятную должность. Пока моя работа заключается в том, чтобы дважды в неделю навещать начальника, я не рискую потерять место из-за некомпетентности.

Когда в следующий понедельник он пришел, ему пришлось очень долго ждать, пока пройдут другие люди, которые заявили, что их вызвали по делу.

— Служитель говорит, что вы ждете уже шесть или семь часов, — сказал гражданин Демаре. — У меня были важные дела, иначе вас бы приняли раньше; ведь я полагаю, что вам есть что мне сообщить.

— Ровным счетом ничего, гражданин, — спокойно ответил пастор. — Я всегда прихожу очень рано, чтобы вы могли вызвать меня, если я вам понадоблюсь.

— Вы, безусловно, удивительно пунктуальны, гражданин Перрен; я говорил об этом вчера министру.

— Надеюсь, что в этом отношении вы никогда не сможете меня упрекнуть, — ответил пастор, поклонившись.

— Вы проводите дни в своей комнате, — сказал Демаре.

— Я? Я бегаю как горный козел; вчера я прошел более двух лье по парижским мостовым.

— И вы ничего не видели, ничего не слышали, достойного вашего и моего внимания?


— Ах! — смеясь, сказал пастор. — Нужно так мало, чтобы привлечь мое внимание и позволить мне скоротать время, что вы не захотели бы тратить свое, слушая такие пустяки.

— Ну что ж! Пусть будет так, — сказал гражданин Демаре, чье изумление достигло предела. — Доброго дня, возвращайтесь завтра, я вас прошу.

Мишель Перрен едва успел закрыть дверь кабинета, как начальник отдела позвонил и немедленно вызвал одного из «мушаров», или сыщиков, находившихся в приемной.

— Идите за человеком в коричневом сюртуке, который только что вышел от меня, — сказал он. — Следите за ним весь день и приходите с докладом завтра утром.

До позднего вечера бедный пастор не мог ступить ни шагу, пошевелить рукой или произнести слово, чтобы это не было записано ловким шпионом, ставшим его тенью; так что на следующий день, когда он получил приказ войти в кабинет Демаре, тот знал лучше него самого все, что он сказал или сделал накануне вечером.

«Теперь, — подумал начальник отдела, — если он не глухой, не слепой и не немой, он не будет молчать сегодня утром»; и, попросив его сесть, он сказал: — Ну, надеюсь, вы собираетесь отчитаться о вчерашних делах.

Добрый пастор всегда был несколько удивлен тем интересом, который его начальник, казалось, проявлял к его действиям или передвижениям; он ответил с видом изумления:

— О моих вчерашних делах! Я провел время с нашей последней встречи почти так же, как и все остальные дни с момента нашего первого знакомства. Утром я ходил в Тюильри; вечером гулял по бульварам.

— Я спрашиваю не о ваших действиях или передвижениях, — перебил Демаре, — а о том, что вам удалось заметить.

— О! Ничего нового, — ответил Мишель Перрен. — Я начинаю знать все эти места так же хорошо, как свои пять пальцев.


— Этот человек не в своем уме, — сказал себе Демаре. Затем, набравшись терпения:

— Окажите мне любезность, скажите, где вы обедали вчера, гражданин Перрен.

— У ресторатора в Пале-Рояле, — ответил пастор, которого этот допрос крайне удивил.

— А потом?

— Я пошел пить кофе в кафе дю Каво.

— И пока вы пили кофе, что там происходило? Прошу вас, расскажите мне.

— О! Ничего, о чем бы я знал.

— Как! Вы не заметили трех молодых людей, которые разговаривали прямо рядом с вами, чей столик был рядом с вашим?

— Постойте, постойте; теперь я припоминаю, что рядом со мной действительно были какие-то господа; не могу сказать, трое или четверо, но знаю, что у них была чаша с пуншем.

— И они использовали ужаснейшие выражения в адрес Первого консула, — добавил начальник отдела с гневом. — Они даже дошли до угроз его жизни!

— Что касается этого, я совершенно не в курсе дела, поскольку, заметив два или три раза, что эти господа понижали голоса, когда я поворачивал голову в их сторону, я пересел за столик подальше. Я не хотел даже создавать видимость того, что слушаю их, понимаете.

— Клянусь честью, это уже ни в какие ворота не лезет! — воскликнул Демаре. — Как вы думаете, какая у вас работа в министерстве полиции?

— Ах! — быстро сказал пастор. — Это именно то, что я хотел узнать последние пятнадцать дней.

— Эх, черт возьми! Вы — полицейский шпион!

— Мушар?

— Мушар!

Пастор вскочил со стула, его щеки горели, губы дрожали. — Месье! Но не с вами я должен говорить, — сказал он, поспешно выбегая из кабинета.


Он побежал к дверям министра и потребовал, чтобы их открыли.

— Министр уехал, — ответил один из служителей, смеясь ему в лицо.

— Я буду ждать его; я буду ждать хоть целый день, если понадобится.

— Ждите его тогда на улице, — сказал служитель, — потому что здесь вы оставаться не можете.

— Пусть будет так, — ответил бедный пастор, решив встать перед воротами отеля, но он едва пересек двор, как Фуше, вернувшись, вышел из кареты.

Мишель Перрен, не колеблясь, бросился к дверям.

— Прошу вас, выслушайте меня минуту, гражданин министр, — сказал он изменившимся голосом.

Фуше, хотя и был несколько удивлен видом этого взволнованного просителя, узнал Мишеля Перрена и позволил ему следовать за собой.

— Ну! Что еще? — спросил он, когда они остались одни. — Вы раскрыли какой-то заговор, раз вы почти вне себя?

— Я обнаружил, что вы подшутили над другом вашей юности, — ответил добрый пастор, черпая мужество в своем негодовании. — Беден я или богат, как вы, я никогда не хотел бы подвергнуться такому обращению.

— Умру, если понимаю, о чем вы говорите, — ответил Фуше, внимательно глядя на него, чтобы убедиться, в своем ли он уме.

— Разве вы не отдавали приказы своему гражданину Демаре?

— Разумеется; он даже говорил мне, — добавил Фуше, смеясь, — что вы очень плохо отрабатываете свои деньги.

— Ах! Мое глубочайшее сожаление в том, что я получил эту сумму денег, ибо, к несчастью, я не могу вернуть ее: я отправил половину своей бедной сестре Мадлен. У меня осталось самое большее...

— Эх! Кто говорит о возврате денег, дурак вы этакий? Пока я хочу вас использовать, что до этого Демаре?

— Использовать! Использовать меня как шпиона! — закричал Мишель, краснея от негодования.

— Мне кажется, ваши угрызения совести проснулись поздновато, ведь вы состоите на службе в полиции уже пятнадцать дней, — ответил Фуше.

— Только сегодня я узнал об этом, — воскликнул бедный пастор.

— Что! Вы не знали? Только сегодня вы выяснили свои функции? — сказал министр, и, пораженный комичностью ситуации, он разразился громким смехом.

— Я бы никогда не подумал, — гордо ответил Мишель Перрен; — ваш человек рассказал мне об этом.

— Хорошо, что он сделал вам такое интересное открытие, — сказал Фуше, тщетно пытаясь вернуть себе серьезный вид; — но, в самом деле, Мишель, разве не вы пришли ко мне, заявляя, что умираете с голоду и что решились на все, лишь бы обеспечить себе средства к существованию?

— Конечно; я согласился бы подметать ваши комнаты, носить дрова для ваших печей, делать все, что можно делать, не теряя репутации и собственного достоинства. — И, произнося эти слова, бедный пастор поднял свою прекрасную голову, которую тревоги и лишения уже покрыли сединой.

Честь оказывает влияние даже на тех, кто сам поступился ею. Фуше перестал смеяться и, подойдя к своему однокашнику:

— Произошло недоразумение, Мишель, — сказал он, пожимая ему руку. — Давайте забудем об этом и останемся добрыми друзьями, тем более, — добавил он, — что у меня для вас есть восхитительные новости: вам собираются вернуть ваш приход.

— Очередной розыгрыш, — сказал Мишель Перрен, пожимая плечами с видом недоверия.

— Нет, клянусь честью. Общественное богослужение восстановлено. Вы знаете, или, может быть, не знаете, что кардинал Гонсальви был здесь довольно долго, чтобы договориться об основах конкордата с Папой. Этот конкордат подписан; Первый консул сообщил о нем вчера своему Государственному совету.

— Ах! Если бы я снова увидел своих добрых крестьян! Если бы я вернулся в свой дом с Мадлен! — воскликнул добрый пастор, глаза которого светились радостью; — но, — добавил он, — возможно, приход отдадут другому?

— Я позабочусь, чтобы этого не случилось, — ответил министр. — Ваш приход был в Бургундии, кажется?

— Прямо рядом с Дижоном. Я был там год.

— Вы очень скоро получите от меня известия; но пока я советую вам вернуться к сестре. Париж полон людей, слишком хитрых для вас; а поскольку вам нужно на что-то жить, — продолжал Фуше, — возьмите этот рулон из двадцати пяти луидоров.

— Нет, нет; я больше не возьму ни гроша, — сказал добрый пастор, отстраняя руку министра.

— Вы должны взять. Вы же не думаете, надеюсь, что это вознаграждение за услуги, которые вы оказали, — сказал Фуше, от души смеясь. — Это даю вам я, для вас, для вашей сестры.

— Ну, пусть будет так, — ответил Мишель, заметно смягчившись. — Я не могу отвергнуть дар честного человека.

Фуше подавил вздох. — Прощайте, — сказал он; — возвращайтесь в Дижон.

В следующем году Мишель Перрен возобновил свои пастырские обязанности; и Мадлен снова стала хозяйкой в доме. Мир, комфорт и уверенность в будущем, которыми они наслаждались, казалось, стали еще ценнее от воспоминаний о прошлых страданиях.

Если Мадлен, в которой было немного тщеславия, замечала брату, возвращаясь из церкви, что все крестьяне снимают перед ним шляпы —

— Да, да, — отвечал пастор вполголоса и с улыбкой, — достойные люди совсем не знают, что пятнадцать дней я был полицейским шпионом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] М. Тюрпен сообщил мне, что Фуше часто рассказывал об инцидентах этого повествования, которые произошли после интервью, но не называя имени своего старого однокашника. — Ф. Т. П.


[14] Слово в оригинале — «badaud» (зевака).







ГЛАВА XXIII. ГРАФ ИЛИ КАТОРЖНИК? ПОБЕГ «ОЛЕНЕНКА».

Теперь я перехожу к изложению другого дела, полученного мною от М. Юбера, факты которого гораздо более необычны, чем любые из самых буйных вымыслов, представленных на страницах романов.

В начале мая 1818 года Вандомская площадь была занята отрядами парижского гарнизона для выполнения определенных военных требований и распоряжений. Они находились под командованием графа де Понти де Сент-Элен, полковника 72-го легиона. В окружении блестящей свиты он появился, неся на груди знаки отличия офицера Почетного легиона, кавалера ордена Святого Людовика, а также испанских орденов Алькантары и Святого Владимира. Один из зрителей, бедно одетый и довольно зловещего вида, попытался приблизиться к прославленному офицеру, но был бесцеремонно оттеснен теми, кому было поручено охранять территорию. Однако ему не составило труда выяснить, что резиденция графа находится на улице Басс-Сен-Дени; и когда военные обязанности дня были выполнены и доблестный дворянин вернулся домой, ему доложили, что в приемной ждет незнакомец по делам, которые он объявил первостепенной важности. Граф прошел в комнату, где к нему обратились в довольно фамильярном тоне.

— Вы должны помнить меня; я Дариос, ваш бывший товарищ по цепи. Я не держу на вас зла и не хочу пользоваться вашим положением, но вы богаты, а я в крайней нищете. Окажите мне помощь, облегчите мои нужды, и вы можете рассчитывать на мою осмотрительность и благодарность.

Граф де Понти де Сент-Элен сделал вид, что считает этого незваного гостя самозванцем или сумасшедшим. Он вызвал слуг и немедленно приказал выставить Дариоса из дома. Последний, в состоянии крайнего раздражения от такого обращения, отправился в министерство внутренних дел и, в конце концов, добившись аудиенции у герцога Деказа, заявил министру, что граф де Понти де Сент-Элен — не кто иной, как Пьер Куаньяр, который 18 октября 1800 года был приговорен уголовным трибуналом департамента Сены к четырнадцати годам каторжных работ за различные кражи, совершенные путем ночного взлома, а также с помощью отмычек. Что примерно через пять лет ему удалось усыпить бдительность тюремного начальства Тулона и бежать с каторги. Герцог Деказ был совершенно поражен этим заявлением, и, поскольку оно было сделано человеком, признавшим себя осужденным преступником, он поначалу счел его ложным и злонамеренным. Другие причины, политического характера, заставили его решить избежать личного участия в расследовании, вытекающем из таких утверждений; и поскольку обвинения были направлены против лица, занимающего высокое военное положение, он передал дело генералу Деспинуа, командовавшему дивизией армии, к которой принадлежал обвиняемый. Было получено содействие полиции, и был привлечен знаменитый Видок. Было полностью установлено, что Куаньяр после побега из Тулона пробрался в Каталонию, в Испанию, где завел близкое знакомство с молодой женщиной по имени Мария Роза. Она составляла весь домашний штат настоящего графа де Понти де Сент-Элен, который был французским эмигрантом из древнего рода из Суассона. Он служил в испанской армии и отличился в Южной Америке. Вернувшись в Европу с подорванным здоровьем, он был доведен до крайней нищеты неспособностью испанского правительства выполнить обязательства перед своими подопечными или даже оказать какое-либо эффективное сопротивление французскому вторжению, которое тогда шло полным ходом. Смерть избавила его от лишений, и Куаньяр убедил Марию Розу стать его сообщницей в присвоении имени покойного дворянина. Семейные бумаги и родословная были использованы фальшивыми графом и графиней, и Куаньяр отправился присоединиться к иррегулярным войскам или партизанским отрядам, находившимся под командованием Мины, которому он представился как французский дворянин, изгнанный как легитимист и жаждущий сражаться до последнего с выскочкой, узурпировавшим трон его страны. Он либо получил, либо впоследствии притворился, что получил ордена Алькантары и Святого Владимира во время службы под началом Мины, но долго в испанских рядах не оставался, заявив, что плохое здоровье сделало его отставку неизбежной. Вскоре, однако, он явился к Сульту и умолял принять его в армию своей родной страны. Он продолжал военную службу, счастливо избегая опасностей войны и постепенно достигая более высокого звания, вплоть до отъезда Наполеона на Эльбу, а затем, свободный от всех подозрений в своих ложных притязаниях, он объявил себя принадлежащим к старой знати и рассматривал восстановление династии Бурбонов как торжество справедливости и осуществление благословения. Когда Наполеон вернулся, Людовик XVIII отправился в Гент, и граф де Понти де Сент-Элен завоевал его доверие и уважение, став участником его короткого изгнания. Он купался в придворной милости, когда его бывший «товарищ по цепи» узнал его на Вандомской площади, и когда его осмотрительность, нет, даже его инстинктивная осторожность, так полностью покинула его, что он сделал вид, будто считает заявление, которое, как он знал, было совершенно правдивым, угрозами самозванца или бредом сумасшедшего. Вполне вероятно, что небольшая пенсия, выплачиваемая еженедельно или ежемесячно Дариосу, обеспечила бы его молчание.

Но в отношении этого самого необычного преступника остается упомянуть, что полиция обнаружила и доказала перед судом присяжных департамента Сены 10 июля 1819 года, что Куаньяр даже после того, как достиг высокого положения и богатства, поддерживал связь с несколькими самыми искусными грабителями Парижа и что он помогал им, используя возможности, полученные благодаря близости к состоятельным людям и владельцам роскошных особняков, чтобы выяснить, где хранятся их деньги и серебро и в какое время имущество можно разграбить с наименьшим риском прерывания или обнаружения. Когда он обнаружил, что доказательства его прошлых и продолжающихся преступлений накопились сверх всякой возможности сопротивления неблагоприятному приговору, он попытался бежать, а при аресте произвел несколько выстрелов из пистолета в полицейских, в результате чего двое из них были опасно ранены и навсегда остались инвалидами. Среди его аристократических знакомых гораздо меньше негодования вызывали его грабежи или нечестные наклонности, чем его дерзкое присвоение высокого титула и вторжение в круг, члены которого проявили бы больше снисходительности к вскрытию банковских сейфов с помощью отмычек, чем к получению доступа в придворные круги под фальшивым дворянским титулом. После того как были представлены убедительные доказательства того, что Куаньяр является беглым каторжником, а также его последующего соучастия в нескольких преступных сделках, он был отправлен обратно в Тулон, где должен был отбывать пожизненное заключение на каторжных работах. Когда 24 июля 1819 года он покинул Бисетр в составе каторжной цепи, собралась огромная толпа, чтобы увидеть его отъезд, и было замечено, что его поведение не выражало ни уныния, ни раскаяния. В городах, через которые он проезжал, он вызывал крайнее любопытство. Фальшивая графиня, Мария Роза, последовала в Тулон и, существуя на то, что ей удалось спасти от краха своего прежнего состояния, продолжала твердо хранить верность несчастному Куаньяру. Она навещала его, когда это было разрешено, и оказывала ему всяческое внимание, которое позволяли тюремные правила. Она умерла в 1829 году, а он пережил ее лишь до следующей весны.

Я думаю, что, представляя своим читателям подробности этой романтической реальности, я дал им пример того, что факты гораздо необычнее вымысла. Материалы в последнем рассказе не подходят для того, чтобы быть вплетенными в единое полотно вымысла. Те, кто сделал бы графа героем или главным персонажем художественного произведения, побоялись бы выбирать его среди каторжников Тулона. Те, кто сделал бы каторжника заметным действующим лицом в какой-либо идеальной драме, сочли бы слишком нелепым наделять его титулом сразу после побега с каторги.

Что касается мемуаров, полученных из архивов парижской полиции, то человек, склонный делать выборки, столкнулся бы с двумя трудностями: с чего начать и чем закончить свои выписки. Могу упомянуть, что есть некоторые, которые, безусловно, не следует представлять для публичного прочтения, и от перевода которых я бы полностью воздержался; ибо, хотя у меня могло бы не быть намерения публиковать их, я не оставил бы их подробности в рукописи. Они могли бы развратить, но не могли бы улучшить. Я не мог бы вставить на этих страницах все, что считаю забавным или поучительным, хотя и совершенно безупречным, не расширяя эту публикацию до необычайных размеров и не заставляя результат моего парижского визита сравнительно монополизировать ее. Я перевел каждый инцидент в мемуарах, в котором был уверен, что он свободен от непристойности, и, возможно, в будущем я рискну представить их на рассмотрение публики. В настоящее время я ограничусь представлением двух повествований своим читателям, а затем, с несколькими замечаниями о некоторых романах Александра Дюма и с одним или двумя моими личными воспоминаниями, я покину Париж и отправлюсь в Дублин, пока не пройдет десятилетний интервал, когда мое знакомство с французской столицей будет возобновлено, надеюсь, так же удовлетворительно для моих читателей, как и для меня самого.

ПОБЕГ «ОЛЕНЕНКА».

История, к которой я приступаю, обозначена в мемуарах как «Побег Олененка», и применимость этого названия станет ясна, когда читатель доберется до Оленьего парка (Parc-aux-Cerfs). Предварительные замечания, безусловно, не были написаны ни в одном издании до 1838 года, когда Орлеанская ветвь семьи Бурбонов была на подъеме.

Филипп Огюст де Сент-Фуа, шевалье д’Арк, был внуком Людовика XIV. Карьера этого человека в последующее царствование мощно иллюстрирует то ужасное состояние, в которое погрузилось общество, и доказывает, что когда открывается дверь для входа одного порока, несколько других, скорее всего, тоже проникнут внутрь. Стоит заметить, что распущенность высших классов во время правления развращенного Людовика XV была полностью равна той свирепости, которая свергла трон его преемника и на руинах всех гражданских и религиозных институтов установила царство Террора. Народ видел, как все предписания божественного или морального авторитета не только нарушались, но и открыто высмеивались; и мы не можем сильно удивляться полному пренебрежению ко всем требованиям, выдвигаемым высшими классами, если вспомним, что они давно перестали обладать хоть малейшим самоуважением. Одежды знати не были разорваны в клочья дикими и яростными страстями свирепой демократии до тех пор, пока их аристократические владельцы долго не протащили их в грязи. Но мы не собираемся писать политические соображения о причинах или последствиях революций; мы лишь приглашаем обратить внимание на особое состояние общества в период, к которому относится наш рассказ, и оставляем читателю возможность самому поразмышлять о его последствиях. Мы возвращаемся к шевалье д’Арку.

Можно было бы ожидать, что славное, хотя и незаконное происхождение возвысит его ум, сделает его восприимчивым к высоким чувствам и способным на благородные поступки; но в нем оно вдохнуло лишь нелепое тщеславие и безмерную наглость. Испорченный в юности порочной философией того времени, он следовал ее отвратительным максимам буквально и вскоре заставил всех, кто хоть немного уважал себя, отвергать его приближение и разрывать с ним всякую близость. В результате он вскоре стал приемлемым только в тех притонах, которые были открыты для любого человека, имевшего титул, чтобы позорить его, и шпагу, чтобы носить.


Достигнув зрелости, он вступил во владение поместьем в окрестностях Сен-Клу, которое было завещано ему отцом, графом де Тулуз, одним из сыновей мадам де Монтеспан. Будучи красивым человеком с вкрадчивыми, хотя и легкомысленными манерами, он привлек внимание молодой вдовы, которая вскоре после замужества лишилась очень старого и очень богатого мужа, чья смерть не помешала ей стать безутешной благодаря приобретению весьма солидного состояния. Шевалье понял, что для прекрасной вдовы он не является безразличным объектом, и, не имея ни малейшего намерения в конечном итоге жениться, он исповедовал самую безграничную любовь. Его тепло приняли, клятвы были обменены, и, чтобы поощрить его ухаживания, вдова иногда говорила о своих обширных владениях в разных частях королевства; но, далеко не намекая на то, что хочет приберечь какую-либо часть своего имущества от будущего мужа, она обычно умудрялась вставить любимую максиму: «Что между двумя соединенными сердцами должна быть общность интересов».

Шевалье обедал в особняке вдовы; угощение было великолепным, и стол был покрыт серебром, за исключением супов, которые подавались в фарфоре. Изображая фамильярность любовника, шевалье настоял, чтобы его прекрасная хозяйка позволила ему восполнить этот недостаток, и на следующий день мадам были отправлены две великолепные суповые супницы с любовной запиской, которой дорогая, нежная особа придавала большее значение, чем красивому подарку, который ее сопровождал.

Примерно через две недели шевалье воспользовался случаем, чтобы упомянуть, что он находится в неприятном положении из-за оплошности своего домоправителя, который забыл привезти его серебро из замка в Пикардии, где он провел предыдущую осень. «Дорогой друг, — добавил он, — завтра я должен принимать графа Экуи и герцога де Рогана, и из-за этого рокового случая я не могу выглядеть даже прилично. Одолжите мне все, что можете, и тем самым спасите мой авторитет перед гостями».


Очарованная возможностью услужить своему возлюбленному, вдова не оставила себе даже ложки, все было отправлено с готовностью; но через два дня она получила письмо, содержащее дубликаты ее серебра и заверение, что он никогда не воспользовался бы им для своих нужд, если бы не воспоминание о ее собственном чувстве: «Что между двумя соединенными сердцами должна быть общность интересов».

Обеднев из-за своего распутства, он подал прошение королю. Людовик XV вспомнил его как товарища по играм в юности и послал ему чек на казначея своего двора на восемь тысяч ливров. Поскольку сумма была указана цифрами, шевалье добавил ноль, что увеличило королевскую щедрость до неразумных размеров. Короля убеждали потребовать возврата полученной таким образом суммы, на что его величество ответил: «В моем положении я не могу слишком дорого платить за полезный урок. Это научит меня в будущем меньше экономить буквы алфавита».

Впоследствии шевалье д’Арк стал одним из самых неутомимых поставщиков для Оленьего парка; и в отношении этой части его жизни мы должны отметить следующее, что является крайне романтичным, а также свободным от каких-либо деталей аморального толка, что довольно редкая черта для любого приключения, связанного с Оленьим парком.

Шевалье, будучи допущенным благодаря репутации своего отца и родству с герцогом де Пентьевром к близости с некоторыми почтенными дворянами из Керси, пребывавшими в Париже, куда они приехали, чтобы просить о государственной службе или искать королевской милости, вскоре заметил изысканную красоту единственной дочери одного из них. Мадемуазель де Паль... была любима молодым офицером мушкетеров, из благородной семьи и с высокой репутацией, во всех отношениях достойным ее руки, и они откладывали свадьбу только до тех пор, пока осуществление их надежд на придворную милость не оставит семью в более легком положении.

Но демон вошел в их дом, когда они впустили шевалье д’Арка. Он принялся разжигать душу графа де Паль..., отца мадемуазель Элен, внушениями преступного честолюбия, пока глупый, но упрямый старик не решил добиться приема своей дочери в Олений парк. Но как добиться согласия двух братьев старого джентльмена, один из которых — подполковник барон де М..., другой — аббат и генеральный викарий епископа Тюля. Эти джентльмены, высоко ценившие свою честь и гордившиеся своими семейными воспоминаниями, погнушались бы видеть удачу, приходящую через столь гнусный путь. Как примирить добродетельную девушку с ее собственным унижением. Прежде всего, как избавиться от ее возлюбленного.

Открытая атака была невозможна. Тем временем старый дурак-граф, ослепленный внушениями, которые шевалье д’Арк постоянно шептал ему, вообразил себя государственным министром, призванным спасти Францию от любой опасности с помощью своих мудрых советов; более того, он видел в своем брате, бароне, маршала Франции, а в младшем брате — архиепископа или кардинала. Эта картина очаровала его, и вместо того, чтобы вышвырнуть своего позорного искусителя за дверь, он не слушал ничьих советов, кроме его. Добродетель его дочери стала химерой и пустяком по сравнению с преимуществами, которые должны были возникнуть для всего общества от влияния, приобретенного над податливым умом распутного монарха.

Шевалье, со своей стороны, зашел в этом деле слишком далеко, чтобы отступить. Король что-то слышал об этом. Его камердинер Лебель и дородная дама, директриса Оленьего парка, с нетерпением ожидали появления этого восьмого чуда света. Они донимали назойливого шевалье, и он вскоре пришел к выводу, что палладиум королевской защиты должен быть обеспечен как можно скорее и всеми возможными средствами. Он и отец молодой леди прибегли к хитрости. Они жили в Париже на улице Мулен. Однажды утром, под предлогом подачи прошения М. де Шуазелю, недавно назначенному министру, граф де Паль..., его дочь и шевалье д’Арк отправились в Версаль. По прибытии они поинтересовались часом, в который министр принимает просителей, и, обнаружив, что есть немного свободного времени, шевалье предложил прогулку по городу. Предложение было одобрено отцом, и дочь согласилась.

Они направляются по пустынной аллее. Длинная стена, которой она ограничена с одной стороны, прорезана дверью, которая оказывается открытой и открывает вид на прекрасный сад. Они спрашивают проходящего слугу, можно ли им прогуляться в этом восхитительном месте. Ответ утвердительный, и они входят; и в конце тенистой аллеи они встречают даму.

— О! Это маркиза д’Алленвилье.

— О! Многоуважаемый шевалье д’Арк! — какое удовольствие!

— Я очарован, мадам, этим случаем удачи встретить вас. Позвольте представить вам графа де Паль..., моего самого близкого друга, и мадемуазель, его дочь.

Высокие комплименты взаимны. Маркиза, так удачно встреченная, берет на себя руководство группой. Они восхищаются красотой и великолепием места. Наконец они добираются до киоска, возведенного в чистейшем восточном стиле, и находят угощение из отборных пирожных, фруктов, ликеров, вин и ледяной воды. Мадемуазель Элен де Паль... настойчиво предлагают поесть и выпить. Она соглашается; и после того, как она подкрепилась, внезапная оцепенелость одолевает ее, и она поддается непреодолимой сонливости.

Проснувшись, она с изумлением обнаруживает, что находится в роскошной постели. Обо всем произошедшем ей сообщает маркиза д’Алленвилье, которую она узнает и которой она нежно обнимается. Ей вручают письмо от отца, в котором сообщается, что он не смог отказать столь доброй даме в заботе о своей дочери на время своего пребывания в столице. Он будет видеть ее при каждом посещении Версаля, и мадемуазель де Паль... будет в более комфортных и достойных условиях, чем она могла бы быть в меблированных комнатах вместе с ним.

Это имело большое сходство с правдой; и хотя некоторые меры предосторожности и ограничения казались необычными, молодая леди была настолько совершенно невинна, что не питала никаких подозрений относительно позорного характера особняка, в котором она была помещена. Она не знала характера шевалье д’Арка, который сильно отличался от характера провинциальных джентльменов, и у нее не было ни малейшего представления о функциях, которые он выполнял при дворе. Вечером ее убедили войти в салон. Там, к своему удивлению, она узнала короля в джентльмене, который стоял спиной к камину.

Последовал разговор, в котором его Величество использовал много галантных и вежливых выражений и в котором он заявил, что пришел туда без всяких церемоний, так как маркиза была его молочной сестрой. Когда он удалился, они окружили молодую леди и воскликнули, что она должна гордиться выдающимся вниманием короля. Короче говоря, каждое искушение, которое может быть обращено к тщеславию, было испробовано на той, чей ум руководствовался чувствами более высокого порядка. Элен, далекая от того, чтобы согласиться с взглядами развращенных существ обоих полов, с которыми она была связана, относилась ко всем их внушениям с нескрываемым отвращением. В тот же вечер королевский паж принес ей фарфоровую вазу, содержащую букет живых цветов, на которых красовалась бабочка, сформированная из сверкающих драгоценных камней. На ручках были закреплены два бриллиантовых украшения в форме груш, очень больших размеров и превосходящего блеска. Они сопровождались ожерельями, составленными из драгоценных камней, примечательных своим великолепием, чистотой и величиной.

Экстаз, казалось, охватил круг. Мадемуазель де Паль... твердым и решительным тоном уведомила маркизу, что рано утром следующего дня она желает вернуться в свой отчий дом. Ее дядя, аббат, возьмет на себя возврат подарка. Поднялся крик —

— Ты, дорогая, хочешь покинуть меня! Ах, ты злюка! Какая неблагодарность! Более того, как я могу выпустить тебя, одинокую и беззащитную? Я никому не доверю тебя; моя ответственность заложена. Ты останешься до следующего визита твоего отца, графа.

Вынужденная уступить этому притворному сопротивлению, мадемуазель де Паль... удалилась в свою комнату и там написала отцу отчет обо всем, что произошло, и настаивала на настоятельной необходимости немедленно бежать от галантности короля. Бедное дитя утешала себя ожиданием скорой помощи от отца. Каковы были бы ее чувства, если бы она стала свидетелем приступов радости, в которые впал старый джентльмен при кажущейся уверенности в осуществлении своих замыслов? Это был полный бред! Он неоднократно обнимал шевалье д’Арка, чьи карманы он наполнял деньгами. Затем, взяв перо, он поспешил ответить, что кажется преждевременным приписывать злые умыслы кому-либо; что у короля не может быть плохих намерений. Наконец, они были обязаны его Величеству такой любовью и уважением, что все другие чувства должны быть поглощены по отношению к нему.

Заключение этого письма повергло добродетельную девушку в отчаяние. Через два дня она получила второй визит от короля, и ей было предложено поклонение более выраженного характера — самые дорогие ткани и различные другие предметы такой огромной ценности, которые не могли быть оправданы простой галантностью или невинным восхищением. Мадемуазель де Паль..., потрясенная, подавленная, увидела себя брошенной теми, на кого сами чувства природы должны были возложить обязанность защищать ее невинность. Она не обвиняла отца прямо, но ее ум был охвачен ужасными подозрениями.

Однажды утром, рано, когда маркиза еще не покинула свою спальню, девушка, занимавшая какую-то очень подчиненную должность в заведении, вошла в комнату мадемуазель в отсутствие горничной, которая была приставлена к ней. Эта девица, осторожно входя, сообщила Элен, что красивый парень в ливрее ее отца принес письмо, которое он передаст только ей лично.

Слишком измученная, чтобы не заметить хоть какое-то благоприятное обстоятельство в своем несчастном положении, и зная к тому же, что отец не позволил двум своим старым слугам привезти в Париж семейную ливрею, она была более чем готова воспользоваться возможностью, которую давал ранний час; в результате она согласилась принять посланца.

У нее вырвался возглас удивления и восторга. Это был ее возлюбленный, виконт де Бенаван Родес, дворянин весьма высокого происхождения, вполне готовый верить, что его предки составляли младшую и отдаленную ветвь суверенных графов Родес. Он был черным мушкетером — молодым, храбрым и совершенно бесстрашным. Граф де Паль——, человек без осторожности и сдержанности, позволил своему брату узнать его тайну и даже ознакомиться с письмом дочери. Этот достойный священнослужитель, возмущенный планами брата, не теряя ни минуты, сообщил об этом лицу, наиболее заинтересованному в том, чтобы сорвать низкие козни королевского сераля. Семья была в смятении, но обстоятельства требовали деликатного подхода. Им предстояло справиться с трудностями борьбы против действий упрямого старика, который находил исторические оправдания своему поведению в бесчисленных пороках Двора. Главное зло заключалось в злоупотреблении признанной властью — родительским авторитетом. К тому же, где им было найти Элен? Он скрыл ее местонахождение, как только обнаружил, что семья восстала против его замыслов. Затруднение было велико, но виконт де Бенаван, будучи осведомлен лучше, чем почтенный аббат, сразу догадался обо всем, что произошло: как из-за подлости шевалье д'Арка прекрасная Элен уже оказалась в печально известных пределах Парк-о-Серф. Он пожелал лично отправиться туда и предупредить свою возлюбленную об опасностях, которыми она была окружена.

Будучи уверенным, что никогда не проникнет в это место, если явится в своем обычном облачении, ибо привычная бдительность запрещала вход лейб-гвардейцам, офицерам гвардии и мушкетерам — серым или черным — как лицам с сомнительной репутацией в глазах тех, кто осуществлял надзор за юностью и красотой, влюбленный тешил себя надеждой, что обманет «Аргуса», надев ливрею и явившись в ранний час.

Он не ошибся в своих предположениях; выбрав ранний час, он заручился помощью бедной служанки, которая его впустила. Оказавшись в присутствии мадемуазель де Паль——, он поцеловал ей руку и вложил в нее письмо от аббата следующего содержания:—

«Моя дорогая племянница,

Пишу тебе с разбитым сердцем, преисполненный скорби. Твой бедный отец был позорно сбит с толку негодяем, мошенником, человеком, лишенным чести, веры и морали. Дорогая племянница, осознаешь ли ты, что находишься сейчас в Парк-о-Серф? Кто удерживает тебя там? Мерзкая директриса этого оскверненного дома. Твоя погибель предрешена. Верю, что Господь не оставит тебя и что это дело завершится без преступления и скандала. Посоветуйся с виконтом (месье де Бенаваном). Я считаю его своим будущим племянником. Если ваши планы не увенчаются успехом, тогда Бог направит стопы одного из Своих служителей, и если я сочту необходимым обратиться к Королю, я не отступлю от своего долга. Прощай, будем взывать к Деве Марии, святым, твоей святой покровительнице и, прежде всего, к трем Лицам всемогущей и всемилостивой Троицы».



Мушкетер сразу договорился с молодой леди, что ровно в полночь она спустится из своей комнаты, и для этой цели передал ей шелковую лестницу, завернутую в платок. Она должна была направиться к той части стены, над которой будет виден белый плюмаж, и, добравшись туда, трижды хлопнуть в ладоши, после чего появятся ее освободители.

Когда эти вопросы были улажены, благоразумие потребовало, чтобы влюбленные расстались; но виконт, который поначалу был более робким, чем предмет его привязанности, затянул прощание до тех пор, пока не появилась мадемуазель Жюстина, хитрая шпионка, следившая за юными обитательницами. При виде ее мушкетер удалился в манере лакея. Это было напрасно; ее нельзя было обмануть, и ее наметанный глаз распознал человека благородного происхождения. Провинциальная ливрея не могла скрыть истинную грацию и придворную осанку под своими аляповатыми кружевами. Она немедленно отправилась с докладом к мадам. Тревога распространилась по лагерю, и были приняты немедленные меры, чтобы сорвать планы молодой пары. Элен провела остаток дня почти в одиночестве. Когда мадам попыталась войти, та сослалась на сильную головную боль как оправдание для отказа от встречи. Вскоре она вернулась, и, будучи впущенной Жюстиной, открыто высказала свои намерения. Элен дала полную волю своему презрению и нескрываемому отвращению. Это было неосмотрительно, но ошибка проистекала не столько из ее юношеской неопытности, сколько из благородной искренности и чистоты ее души. Была испробована лесть, и к ней обращались с самыми преувеличенными описаниями того блестящего положения, до которого ее неизбежно возвысит королевская милость. Это вызвало с ее стороны заявление, что любовь, не освященная браком, начинается с позора и заканчивается погибелью. Этот язык вызвал настоящую бурю брани, ее сомнения высмеивались, а к самым язвительным насмешкам добавились прямые угрозы разорения всем ее родным, а также семье ее возлюбленного.

Слезы были ее ответом, но решимость оставалась неизменной. Она выразила желание лечь пораньше. В этом ей не препятствовали; и когда пробила полночь, она привязала шелковую веревку к окну и, вверив себя Провидению, быстро спустилась вниз. Благополучно достигнув земли, она опустилась на колени и вознесла благодарность Небесам за это успешное начало. Затем, подойдя к внешней стене, она заметила белый плюмаж, поднятый над ней на шесте. Она хлопнула в ладоши и тут же услышала все признаки ожесточенной схватки. Ропот, проклятия, лязг оружия и несколько пистолетных выстрелов прозвучали почти одновременно. Шум нарастал; казалось, рукопашная схватка закончилась уходом сражающихся, и, хотя сигнал продолжал оставаться на месте, воцарилась глубокая тишина.


Бедная девушка была охвачена ужасом, ее догадки были мучительными пытками; но как только внешний шум стих, мадам вышла из особняка в сопровождении шести слуг-мужчин с факелами.

«Право, мадемуазель, — сказала эта падшая женщина, — вы не можете ожидать, что мы будем потакать вашим желаниям совершать полуночные прогулки в такую ненастную погоду. Воздух холодный, а у вас слабое здоровье. Пожалуйста, вернитесь в особняк. Врач возложит на нас ответственность за последствия такой неосмотрительности; а наша нежность к вам заставляет нас оберегать вас от ваших капризов. Пока вы не станете более благоразумной, вы будете занимать комнату, из которой вам будет не так легко выбраться».

Мадемуазель де Паль—— не удостоила ответом эту холодную дерзость, но поняла, что в такой борьбе ее противники не брезгуют никакими средствами. Одинокая, почти безжизненная от ужаса и брошенная отцом, она опасалась самых зловещих замыслов, а ее нескрываемое отвращение вызывало непримиримую вражду у тех, кому превосходство добродетели было ненавистно. «На самом деле, — пробормотала хозяйка особняка, — мы гораздо глупее ее самой, раз трудимся ради ее возвышения; оскорбленное создание будет только еще больше ненавидеть нас за наши старания».

Ее поместили на первом этаже и отвели несколько комнат, обставленных самым роскошным образом; но окна были тщательно забраны железными решетками. Когда Жюстина во второй раз раздела свою госпожу, мадам отправилась отдыхать.

Мадемуазель де Паль—— провела ночь в слезах, ибо слишком хорошо понимала, что произошло. Люди, расставленные заранее, поджидали ее возлюбленного. Возможно, он заплатил даже своей жизнью за свое благородное вмешательство. Она молила Бога защитить молодого мушкетера и отвратить сокрушительный гнев Короля.

Утром она попросила аудиенции у мадам, которая была немедленно предоставлена, и она горячо умоляла ее не сообщать о случившемся Его Величеству. «Не знаю, как бы я поступила в другом случае, — был ответ, — но в данном случае мне остается лишь выразить сожаление, что Король уже полностью осведомлен об этом предмете».

«Значит, именно на меня, — быстро заметила Элен, — обрушится его гнев, раз мой благородный защитник мертв».

«Мертв! Виконт де Бенаван-Родес! Вам угодно так думать, — заметила эта развратная женщина насмешливым тоном. — Конечно, это не их с сообщниками заслуга, что никто из слуг Короля не погиб. К счастью, было больше шума, чем реального вреда; но этот дворянин и четверо других мушкетеров находятся под стражей у главного прево, и они должны будут ответить перед правосудием за вооруженное нападение в полночь на королевскую резиденцию. Законы Франции предусматривают смертную казнь за такое преступление».

Мадемуазель де Паль—— издала пронзительный крик и впала в сильные конвульсии, что вызвало у мадам большую тревогу, как бы смерть или даже тяжелое недомогание юной красавицы не были приписаны ее неосмотрительности. Она попыталась облегчить ее страдания, а когда восстанавливающие силы средства принесли облегчение, настоятельно посоветовала ей обратиться к Его Величеству, который был милосерден и не отказал бы в помиловании мушкетерам по ее ходатайству.

Страх перед ценой, которую потребуют за эту услугу, способствовал уменьшению удовольствия, вызванного надеждой на помилование. Тем не менее она решила встретить опасность, надеясь преодолеть ее и победить преступные намерения чистотой сердца и врожденной силой добродетели. Узнав, что Людовик XV прибыл, она направилась в салон. Разговор был веселым, блестящим и разнообразным. Мадемуазель проявила бесстрашие, которое так часто сопутствует невинности, и, хотя ее лицо залилось румянцем, голос ее был отчетливым и твердым, когда она изящно и почтительно умоляла Короля помиловать пятерых заключенных. Людовик вернулся к своим чувствам по отношению к ней и заметил, что в ее власти побудить его вмешаться в дело, которое затрагивает прямое оскорбление его личной безопасности и его прав. Он предавался рыцарскому легкомыслию, которое так часто характеризовало Бурбонов, заметив, что он ее раб, но даже раба не следует доводить до исступления. Наконец, он дал ей ясно понять, что судьба заключенных зависит от ее уступчивости.

Она потребовала четырехдневную отсрочку, на что Король согласился, добавив, что она не могла бы последовать лучшему примеру, чем пример дочери Иеффая.

Прошло два дня, Король направлялся к мессе, когда священник встал перед кортежем.

«Месье аббат, — сказал герцог де Ришелье, — отойдите в сторону, вы препятствуете проходу Его Величества».

«Сир, — воскликнул священник, — Сир!» — и он повысил голос, несмотря на неоднократные предостережения герцога де Ришелье о том, что следует соблюдать тишину и что к Королю нельзя обращаться ни тогда, ни там.

«Сир, во имя Бога и взывая к благочестивым традициям вашего рода, я умоляю об аудиенции. Подумайте о том, что минутное промедление может поставить под угрозу ваши надежды на Рай».

Твердость и достойное поведение священнослужителя произвели необычайное впечатление на Его Величество. Он остановился, на мгновение задумался, а затем ответил—

«Пусть будет так, месье; после мессы вы можете прийти в мой кабинет, я выслушаю вас там».

Этот странный инцидент озадачил двор. Граф и барон де Паль—— были хорошо известны среди придворных; но их брат, благочестивый и скромный, оставался незамеченным в месте, где никто не казался важным, если только не благодаря полученной милости или влиянию, которым обладал. Движимая любопытством, толпа окружила аббата, теряясь в различных догадках. Месса закончилась, дверь королевского кабинета открылась, и капитан гвардии вышел и спросил аббата, которому Король обещал аудиенцию. Аббат представился и был впущен. Он обратился к Королю в выражениях глубокого почтения, но протестовал против задержания своей племянницы, а также ходатайствовал за молодого мушкетера и его товарищей. Говоря о молодой леди и ее возлюбленном, он выражался патетично и убедительно; но он не преминул напомнить монарху о чудовищности преднамеренного, обдуманного греха и об ужасных последствиях перед тем судом вечной справедливости, где монархов будут судить без оглядки на земную власть, кроме как в том, насколько они ею злоупотребляли. Он приводил свои доводы, когда вошел чиновник и подал письмо, которое Король немедленно прочел, подняв глаза и руки в великом смятении. «Ах! Месье аббат, — воскликнул он, — не продолжайте дальше. Опасность неизбежна. Ступайте, наделенный всей полнотой власти, немедленно в Парк-о-Серф».

«Я, сир!»

«Да, вы; мне не нужны ваши негодующие взгляды. Не теряйте ни минуты, бегите, требуйте мадемуазель де Паль——».

«Мою племянницу!»

«Ту самую; предотвратите свершение ее рокового решения. Дайте ей знать, что я отказываюсь — но нет, она погублена; все кончено. Возьмите и прочтите это. Боже мой, какие же упрямые и своевольные эти девчонки!»

Аббат, изумленный этим событием, поспешно прочел письмо.

«Сир, — писала молодая леди, — я извещена, что ценой моего бесчестия можно спасти жизнь виконта де Бенавана. Я предпочитаю спасти его жизнь ценой своей собственной. Если вы не хотите отвечать за мою судьбу перед Всемогущим судьей, не наказывайте возлюбленного, которого вы уже сделали достаточно несчастным моей безвременной кончиной. Я перестану жить, когда это письмо попадет вам на глаза».



«Но ступайте же, месье, — снова воскликнул Король. — Эти священники эффективны только на кафедре; они могут хорошо советовать, но не могут действовать энергично».

Ужас от этой записки придал скорости аббату; он побежал в Парк-о-Серф, опережаемый маркизом де Понтекуланом, который был послан специально Королем. Особняк был в неописуемом состоянии, его обитатели были охвачены смятением из-за отчаянного шага, предпринятого несчастной Элен. Присутствовало несколько врачей, были испробованы различные противоядия, но без каких-либо удовлетворительных результатов. При виде аббата путь к постели был освобожден для его приближения.

«О! Моя племянница, — сказал священник голосом, почти сдавленным от горя, — как вы могли решиться распорядиться своей жизнью?»

«Я предпочла смерть позору».

«Моя племянница, ваша честь соблюдена, и Король удовлетворяет ваши просьбы. Виконт де Бенаван и его товарищи на свободе».

«Тогда я иду в могилу утешенная и довольная».

«Дорожайшая Элен! Живите, чтобы сделать мужа счастливым; живите, чтобы принести радость своей семье».

«Уже слишком поздно».

Аббат бросал умоляющие взгляды на врачей, чьи лица безмолвно указывали на их убежденность в безнадежности случая. Печальная жертва казалась почти свершившейся. Как она достала яд, никто не мог сказать. Казалось, конец близок, когда в комнату вошел человек высокого роста, чьи черты лица, хотя и чрезвычайно смуглые, выражали большой интеллект. В одной руке он держал маленький стакан, а в другой — флакон, содержащий жидкость глубокого зеленого цвета, совершенно прозрачную. «Я пришел по приказу Короля», — воскликнул он и, проходя сквозь расступающуюся толпу к постели, наполовину наполнил стакан водой, в которую капнул порцию зеленого эликсира. Приказав Жюстине приподнять поникшую голову девушки, которая, казалось, умирала, он сумел заставить ее проглотить лекарство. Немедленно сильный спазм сотряс ее тело; она приподнялась с удивительной энергией, но тут же упала обратно на подушку.

«Она мертва!» — воскликнули многие из присутствующих.

«Она спасена», — ответил высокий смуглый человек тоном полной уверенности. Это был знаменитый граф де Сен-Жермен, чье влияние на Людовика XV казалось придворным таинственным, но на самом деле проистекало из его обширных знаний и исследований. В теории и на практике его научные достижения были очень высокого уровня и казались еще более удивительными, если сравнивать их с невежеством и слабоумием аристократии того периода.

Мадемуазель де Паль—— поправилась так быстро, что через неделю смогла уехать под присмотром дяди. Покидая Парк-о-Серф, «Спасенная лань» получила по приказу Короля великолепный бумажник, в котором был чек на имя Генерального контролера на пятьсот тысяч франков (20 000 фунтов стерлингов). Накануне вечером Король сказал виконту де Бенавану:—

«Месье, в этом случае я одариваю добродетель». Затем он добавил со смехом: «Одна ласточка весны не делает».

В тот день, когда мадемуазель покинула Парк-о-Серф, ее никчемный отец был изгнан со двора и ему было предписано жить в своем поместье в Виваре. Шевалье д'Арк имел наглость явиться ко двору, как будто ничего постыдного не произошло! Король заметил ему, что в делах галантности согласие молодой леди важнее, чем согласие ее отца; и предложил ему в будущем избегать появления в Париже или Версале и обосноваться в Тюле. Он соответственно удалился в это место, где и умер в 1779 году.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Эта аббревиатура, точно скопированная из мемуаров, по-видимому, призвана скрыть полное обозначение молодой леди и ее семьи.


[16] Оригинальная фраза: «Une fois n'est pas coutume» (Один раз — не обычай).





ГЛАВА XXIV. ГРАФ ДЕ КУСИ — ДЮМА — УГРОЗА САМОУБИЙСТВА.

Вероятно, эти страницы будут прочитаны теми, кто помнит недавнюю попытку подменить ребенка, взятого из английского работного дома, истинным наследником ирландского графства. Крайне маловероятно, что в какой-либо части мира их может прочитать человек, не знакомый с основными обстоятельствами длительных расследований, которые завершились осуждением фальшивого претендента на английский баронетский титул. Сейчас я предложу свой второй отрывок из французских мемуаров. Он касается претензии на дворянский титул, и, глядя на источник, из которого были взяты эти утверждения, я думаю, их можно справедливо назвать правдивым рассказом о лжи.

Маркиз де Куси отправил своего сына кормилице в Гонесс, где тот оставался в течение трех лет, как было принято в тот период (царствование Людовика XIV). Затем юный граф был возвращен в отчий дом и стал обожаемым любимцем родителей, у которых не было другого ребенка. Когда пришло время начинать его образование, были наняты лучшие учителя. Его успехи были самыми быстрыми, и в шестнадцать лет, завершив предварительное обучение, он поступил в Военную академию.

Однажды, когда он развлекался вместе с некоторыми из Роганов, Тремуйлей, парой Дюгекленов и несколькими юными Рошфуко, дряхлая женщина, безобразно уродливая, чрезмерно грязная, хотя и недурно одетая, предложила этой компании высокородных юношей погадать им. Некоторые высокомерно отвергли старую самозванку, другие охотно приняли ее предложение, и среди них юный Куси. Она брала за руки четырех или пятерых подряд, рассказывала им свои пустые истории и забирала их деньги.

Все, из желания развлечься, даже те, кто не стремился испытать на себе ее воображаемую силу, окружили гадалку. Когда настала очередь юного графа де Куси протянуть ладонь, он предложил ее. Старая карга изучала его руку гораздо дольше, чем предыдущие, и внезапно отбросила ее со всеми признаками презрения, воскликнув: — «Прочь, малый! Убирайся, мужлан! Я здесь, чтобы говорить только с благородными людьми, а не предсказывать будущую судьбу сына крестьянина».

При этих словах раздался всеобщий смех: одни высмеивали прорицательские способности старухи, другие добродушно подшучивали над своим товарищем. Он не знал, шутить ему или злиться. Они сообщили старухе имя и титул прославленного юноши, которого она назвала сыном крестьянина, но она продолжала клясться всеми святыми, что юный Куси — не кто иной, как он. Шум, вызванный этим разоблачением, достиг такого накала, что капитан кавалерии, комендант академии, вмешался и, позвав конюха, приказал ему выгнать эту женщину.

«Женщину! — воскликнул конюх. — Готов поспорить, что это мужчина».

Другой конюх заявил, что видел человека в крестьянской одежде, входящего в соседнюю таверну, откуда примерно через четверть часа он вышел, переодетый в женщину; и он утверждал, что гадалка, которую они только что выгнали, — это тот же самый человек. Юный граф де Куси выслушал эти заявления с безразличием; но поскольку они касались существа, которое, казалось, получало удовольствие, оскорбляя его, они не совсем изгладились из его памяти.

Прошло шесть месяцев. Однажды утром маркиз де Куси, находясь в своей комнате, обсуждал с маркизой проект брака для юного графа; они хотели женить его на принцессе из Лотарингского дома. В разгар их совещания появился камердинер. Это был брат кормильца юного графа и слуга, к которому маркиз проявлял наибольшую симпатию и доверие. Он извинился за то, что прервал их разговор, и сообщил, что молодой человек с весьма элегантными манерами и приятным видом, чья внешность показалась ему почти знакомой, просит о приеме.

«Пусть войдет», — сказал маркиз. Незнакомец представлен. Он юн и, кажется, еще не перешагнул свой семнадцатый год; фигура стройная и симметричная; вид выразительный и мягкий; осанка хорошая, у него милая улыбка, а поклон приятный. И все же его поведение не говорит о том, что в его жилах течет благородная кровь. У него нет аристократического вида, который придает придворная жизнь, или отточенных манер, присущих высшему обществу.

Молодой человек кажется находящимся под влиянием сильных эмоций; он достает письмо и протягивает его маркизу. Письмо принято, и юный незнакомец опускается на колени и закрывает лицо руками, как будто собираясь молить о прощении за какое-то великое прегрешение. Вот это письмо:—

«Монсеньор, — шестнадцать лет минуло с того дня, как, поддавшись пагубным внушениям моей жены, я совершил ужасное преступление, в котором теперь обвиняю себя и за которое должен попытаться загладить вину всеми возможными способами, полностью признав свое правонарушение. В этот злосчастный день ваш законный наследник был взят из колыбели, а мой бедный сын подменен вместо благородного ребенка. Самозванство продолжается до сих пор, и именно сын Мориса Лесурда и Мадлен Ледай занимает в вашем княжеском особняке положение, принадлежащее вашему законному потомку, чья юность была обречена на изнурительный труд сельской жизни. Пока моя жена была жива, я неохотно скрывал эту скандальную сделку, но ее смерть в этот самый день положила конец моему преступному молчанию; и поскольку я не вовлекаю ее в наказание, причитающееся за мое правонарушение, я чувствую меньшее отвращение, подчиняясь правосудию нарушенных законов. Я посылаю вам, монсеньор, вашего сына; он доставит это письмо, и вам решать, поставить его на подобающее ему место. Я получу взамен несчастное создание, у которого таким образом отнимается блестящая карьера. Сможет ли моя величайшая нежность когда-нибудь возместить ему потерю, вызванную этим разоблачением?

Я готов подтвердить перед любым трибуналом правдивость этого заявления; и я лелею надежду, что все еще смогу пользоваться некоторой долей вашего выдающегося покровительства. Имею честь быть, монсеньор, вашим покорнейшим, почтительнейшим слугой,—

Морис Лесурд».



Маркиз не мог поверить своим глазам. Маркиза упала без чувств при чтении этого поразительного сообщения; но вскоре, поддавшись естественному порыву, подняв молодого человека с его смиренной позы, они прижали его к своим сердцам и смешали свои слезы, признавая его право на их привязанность.

Одно удивило маркиза — стиль письма. Молодой человек заявил, что оно было написано зятем Лесурда, главным клерком парижского нотариуса. «Именно он, — добавил юноша, — побудил Лесурда к этому акту справедливости; он прекрасный человек, достойный покровительства монсеньора ——»

«Скажи, покровительства твоего отца, — ответил маркиз; — но его благородное поведение не останется без признания и вознаграждения; с этого дня он будет моим доверенным агентом. Мой нынешний агент желает уйти в отставку, будучи старым и немощным».

Тем временем маркиза, оправившись от волнения, вспоминая добродетели и высокие дарования того, кого она больше не должна была называть своим сыном, начала размышлять, что для того, чтобы лишить его прав, которыми он был так долго наделен, потребуется нечто большее, чем просто воля или даже окончательное решение маркиза. Ее муж оказался в самом затруднительном положении; и новый претендент, который уже наделен титулом графа де Куси, понимает, что ему предстоит столкнуться с препятствием, силу и масштаб которого он не рассчитал, а именно: неблагоприятное владение его соперником в течение более чем четырнадцати лет положением, в котором он теперь стремился его заменить! Как он мог лишить его титула, ранга, состояния! Как он мог изгнать его из семьи, членом которой он так долго был? В его поведении не было ничего, что указывало бы на низкое происхождение. Он действительно не был похож ни на маркиза, ни на маркизу де Куси, но его сходство с отцом последней часто отмечалось.

Теперь он входит в комнату. Его вид благороден, и с почтительной привязанностью он обнимает родителей своей любви. Их нежность к тому, кем они так гордились и кем были поглощены их тревоги и надежды, неудержима. Они погружены в душераздирающее недоумение. Они не могут позволить ужасной буре внезапно разразиться над ним. Ни маркиз, ни его супруга не могли набраться смелости для объяснения, которое, тем не менее, было невозможно долго откладывать. Новый претендент на время удален, для его нужд выделена крупная сумма, и оба родителя, которым он так недавно представился как их отпрыск, заверяют его, что будет проведено скорое и строгое расследование.

Привлекаются лица высочайшей осмотрительности и величайшей проницательности. Опытные магистраты, глубокие юристы консультируются. Большинство из них заявляют, что признания кормильца недостаточно; но некоторые склоняются к иному мнению. Дело невозможно было скрыть; через несколько дней оно становится публично известным. Сторонники нового претендента громко комментируют оскорбительный и пренебрежительный тон, с которым гадалка в академии отвергла графа, сказав ему, что он плебей. Джентльмены, присутствовавшие при этом, подтвердили данный факт, которому придавалось огромное значение.

Несчастный граф дрожал от ярости при этих нападках. Он нежно любил своих родителей и был глубоко потрясен самой возможностью потерять их привязанность. Месье де ла Рошфуко, его самый близкий друг, сообщил ему о пагубном эффекте сцены с цыганкой. Долгое время граф забывал об этом событии; но когда оно было упомянуто его другом, все обстоятельства всплыли в его памяти, а среди них и выражения двух конюхов. Их вызывают. Один повторяет, что полагал, будто упомянутое лицо — это мужчина, переодетый в женщину; другой заявил, что видел крестьянина, входящего в таверну, известную как «de la Bonne-Foi, rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur», и что тот же человек вскоре после этого вышел в женском платье.

Граф и его советники отправились в эту таверну. Им было нелегко просветить владельца или заставить его оценить важность их расспросов; но когда он достаточно собрался с мыслями, он заявил, что крестьянин из Гонесса, с которым он был лично знаком, некий Лесурд, просил предоставить ему комнату, в которой он мог бы переодеться, и, добавил он, Лесурд объяснил свой мотив для этой уловки тем, что он нанят родителями молодого человека, чтобы следить за его поведением в академии, и что маскировка, принятая таким образом, дает ему лучшие средства для наблюдений.


Это было важное открытие. Лесурд парировал его, заявив, что, чтобы лучше наказать себя за подмену ложного наследника и подготовить триумф для дела истины, он сделал это предварительное разоблачение своего сына. Эта причина показалась неудовлетворительной; такое поведение не было прямолинейным или откровенным. Истина ненавидит маскировку. Тем не менее тайна оставалась нераскрытой, и все оставалось окутанным сомнениями. Продолжали высказываться самые противоречивые мнения, и лучшее общество Парижа не искало другой темы для разговора, кроме достоинств соответствующих претендентов на почести прославленного дома Куси.

Мы должны помнить, что по рекомендации нового кандидата зять Лесурда был назначен агентом маркиза де Куси. Он оставил нотариальную контору, в которой работал ранее, и в течение нескольких недель исполнял обязанности своей новой и важной должности. Он работал с большим рвением, чтобы утвердить претензии новоприбывшего, и не упускал возможности способствовать его делу. У этого человека, Ромена Ледая, был спаниель, чрезвычайно проницательное и кроткое животное. Маркиза полюбила собаку и впускала ее в покои особняка, где она стала настоящим любимцем. Однажды утром Ромен был занят с маркизом какими-то важными делами. Потребовалась рукопись. После небольшой задержки агент нашел ее и, положив перед маркизом, небрежно заметил: «Если бы я не нашел бумагу, Фидель избавил бы нас от трудностей; он такая умная собака, он находит все, что потеряно». После этого он прохаживается по комнате, прячет свой портфель под подушки дивана, а затем, вернувшись на свое место, зовет собаку, притворяется, что оплакивает потерю чего-то ценного, и делает жест Фиделю искать пропавший предмет. Животное сразу же берется за задачу, как будто полностью понимает взгляд своего хозяина; он обнюхивает комнату и вскоре вытаскивает портфель из места, где тот был спрятан.

Маркиз был очень позабавлен; он позвал собаку и, высвободив портфель из ее зубов, из него выпадает письмо. Адрес написан на его собственное имя. Он открывает его, и по мере того, как он читает, неописуемое волнение охватывает его тело; рука дрожит, кровь отступает от щек, и сил едва хватает, чтобы позвонить в колокольчик. Появляется слуга и получает приказ. Через несколько мгновений входит полицейский экзот и почтительно спрашивает, с какой целью его вызвали.

«Арестовать этого негодяя, — кричит маркиз, указывая на своего агента; — и поставить свою подпись на полях этого письма, которое я только что получил из его портфеля и которое я должен попросить вас прочитать».

Маркиза, узнав о том, что было сделано какое-то необычайное открытие, спешит к мужу. «Ах, любимая жена, — говорит он ей, — Бог сжалился над нашим горем; самозванство разоблачено. Слушай, это сами Небеса помогают нам». И он читает—

«Монсеньор,

Я на смертном одре, и в этот ужасный момент правда — это долг, который я должен вам. Вы были моим благодетелем; я выросла в вашем доме; вы были щедры ко мне на моей свадьбе, и вы выбрали меня кормилицей вашего единственного ребенка. Три года прошло с тех пор, как мой муж, поддавшись какому-то пагубному искушению, умолял меня выдать нашего сына Пьерро за вашего, но я всегда отказывалась совершить это преступление. Тем не менее я боюсь, что после моей смерти этот преступный замысел будет продолжен. Поэтому я сообщаю вам верные средства его обнаружения. В детстве Пьерро упал в огонь, и этот несчастный случай оставил видимые следы на его ногах и левой руке. Эти шрамы послужат доказательством того, кто ваш сын, а кто самозванец, в случае, если они попытаются обмануть вас на этот счет. У вашего сына нет ни малейшего следа ожога на какой-либо части его тела. Все наши соседи знают о несчастном случае, произошедшем с моим ребенком. Я доверяю это письмо Ромену, моему брату, и наказала ему передать его вам. Получив его, позовите моего мужа, прочтите его ему, и он откажется от своего злого замысла. Но ради любви к Богу и в воздаяние за услугу, которую я сейчас оказываю, простите моего несчастного мужа и не бросайте моего бедного Пьерро, моего собственного несчастного сына.

Имею честь быть и т. д., и т. д. Мадлен Ледай, жена Лесурда».


Гонесс, 22 мая 1712 г.




Помимо этого письма, не требовалось ничего, чтобы доказать мошенничество Лесурда и его зятя. Последний упал на колени перед маркизом, умоляя о милосердии и перекладывая на своего зятя весь позор гнусного замысла, в котором, по его словам, угрозы Лесурда заставили его участвовать. Лесурд, когда его привели, хотел оправдаться, приписав Ромену весь план и последующее осуществление нечестивого дела. Таким образом, эти два негодяя еще больше усугубили свою отвратительную вину. Они закончили тем, что заявили, что юный Пьерро был их добровольным сообщником.

Полиция, проведя некоторые расследования, сумела доказать, что оба зятя были в равной степени готовы продвигать свою гнусную схему. Правосудие восторжествовало. Лесурд и Ромен были отправлены на галеры, но маркиза заступилась за Пьерро. Ему дали немного денег, и он уехал в Америку. Там этот отвратительный субъект продолжал называть себя графом де Куси.

Спаниель Фидель стал любимцем настоящего графа; Ромен никогда не мог объяснить, как письмо его сестры, которое он бережно хранил как средство господства над своим племянником в случае, если его попытка на титул де Куси увенчается успехом, было взято из шкатулки, в которую он его поместил как самое важное достояние; как оно попало в портфель, он никогда не мог предположить. Но полиция в ходе своих расследований получила некоторые показания, из которых они пришли к выводу, что Ромен временами был лунатиком.

ДЮМА.

Дюма при построении сюжетов некоторых своих романов, по-видимому, воспользовался фактами, почерпнутыми из Полицейских мемуаров, на которые, однако, он набрасывает очень широкое покрывало вымысла. В «Трех мушкетерах» он приписал гасконскому дворянину д'Артаньяну ясность восприятия, быстроту действий и личную бесстрашность, которые на самом деле были проявлены человеком, родившимся гораздо ближе к Шеннону, чем к Гаронне, который был доверенным слугой в доме герцога Бекингема и упоминается Буа-Робером, одним из шпионов Ришелье, в следующих выражениях:—

«Сначала я доложу Его Высокопреосвященству, что случай позволил мне снова встретить ирландца, которого я знал в Париже, когда он учился; я оказал ему тогда некоторую услугу, и он с того момента проявил ко мне самую пылкую благодарность. Покинув Париж, он отправился в Англию, где, к большой удаче, стал камердинером его светлости герцога Бекингема. Хотя доходы от этой должности должны быть значительными, Патрик О'Рейли (таково имя этого ирландца) всегда без гроша. В этом отношении он подражает своему благородному хозяину. Я принимал его любезно всякий раз, когда он приходил ко мне; и такова моя ревность на службе монсеньору, что я согласился общаться с этим лакеем, надеясь получить полезную информацию о его хозяине. Именно для этой цели я также давал ему немного денег».

Дюма не совсем игнорирует имя Патрика О'Рейли, но он дает его ювелиру, которого упоминает как самого богатого и искусного из всех, кто занимался этим ремеслом в Лондоне. В своем романе «Граф Монте-Кристо» он представляет героя как главного офицера прекрасного торгового судна. Было бы правдивее, хотя, возможно, несколько вульгарно, представить своим читателям сапожника, из тех, кого называют «chamber masters», чье имя было Франсуа Пико и который из-за ревности или зависти был представлен Савари, герцогу Ровиго, как агент или шпион англичан и роялистов Вандеи. Он был заключен в тюрьму, его предполагаемый брак был предотвращен арестом, и он продолжал оставаться в заключении в Фенестрелле с 1807 по 1814 год. В тюрьме он был приставлен в качестве личного слуги к миланскому священнослужителю высокого ранга, который умер в январе 1814 года, доверив Пико полную информацию о своем огромном имуществе и местах, где можно найти необходимые для него документы. Он также дал ему краткое завещательное распоряжение на все, чем владел или на что имел право. Наследнику досталась очень большая ценность в бриллиантах и спрятанной монете, но это сокровище находилось в окрестностях Милана, а утверждения относительно замка Иф и острова Монте-Кристо были полным вымыслом.

Что касается последнего романа, на который я ссылался, я склонен найти очень большую ошибку в одном из его эпизодов, который кажется наиболее неестественным, а значит, наиболее невероятным. Я имею в виду сцену между разорившимся купцом и его сыном, в которой отец признается в своем намерении совершить самоубийство и в конечном итоге убеждает сына согласиться на такое преступление; более того, даже использовать по отношению к своему родителю, когда пистолеты лежат перед ним, приготовленные для катастрофы, выражение: «Умри с миром, мой отец, я буду жить». Это, повторяю, неестественно и невероятно. Говорят, что англичане — суицидальный народ, среди которого ноябрьский день порождает перерезание горла, стрельбу из пистолетов и отравление; но был ли в Англии хоть один случай, когда самоубийство было предметом консультации между родителем и ребенком? О! Никогда; и мы не верим, что такое могло показаться нашим континентальным соседям более соответствующим состоянию и чувствам общества среди них, чем это есть среди нас самих.

УГРОЗА САМОУБИЙСТВА.

Я могу упомянуть, в связи с попытками самоубийства, что я был свидетелем того, что поначалу счел ужасной попыткой француза покончить с собой перед сотнями зрителей и в непосредственном присутствии красивой молодой женщины, чье холодное безразличие к его пылкой страсти к ней, как он громко заявлял, сделало его жизнь невыносимой. Это было во время моего визита в Париж в 1853 году, и произошло в воскресенье, на территории, прилегающей к дворцу Сен-Клу, где было множество столиков, полностью занятых компаниями, наслаждавшимися закусками и вином, пивом или кофе, полученными из двух ресторанов, которые также были хорошо снабжены самыми изысканными сладостями. Обезумевший любовник, который был очень хорош собой и, казалось, был около двадцати пяти лет, заявил, что если мадемуазель не согласится выйти за него замуж на следующей неделе, он полон решимости умереть здесь и пролить свою кровь у ее ног. Она казалась хуже чем безразличной к его мольбам и к фатальным намерениям, которые он выражал, ибо она очень бессердечно смеялась над его выражениями безнадежного отчаяния. Отойдя от стола, он перекинул пальто через руку и поспешил в один из ресторанов, из которого очень быстро вернулся и предъявил окончательное требование, чтобы мадемуазель решила его судьбу. Она оставалась непреклонной, и я почувствовал большое удивление, что никто из тех, кто слышал его, не вмешался ни увещеваниями, ни фактическим сдерживанием. С неистовой жестикуляцией он вытащил карманный пистолет из-под складок своего пальто и сунул его себе в рот. Однако взрыва не последовало. Пистолет сломался между его сжимающимися зубами, и ствол вскоре оказался у него в желудке. Это, казалось бы, смертоносное оружие было сделано из шоколада, часть которого непреклонная девица, все еще смеясь, потребовала получить.



ГЛАВА XXV. ВЫСТАВКА ДАРГАНА — ЗВОНОК И МОЛОТОК — ЛОРД ГОФ — ДЕЛО ОТЦА ПЕЧЕРИНА — НАПАДЕНИЯ И КРАЖИ — ГОРОДСКОЕ ОПОЛЧЕНИЕ — БЫСТРО ВЫЛЕЧЕННЫЙ ОЖОГ — МАТРОСЫ, ПОКИДАЮЩИЕ СВОЙ КОРАБЛЬ.

Я вернулся в Дублин в 1853 году, 10 мая, и имел удовольствие присутствовать на открытии Великой промышленной выставки на Меррион-сквер 12-го числа. Это был большой успех, вызвавший весьма значительный приток посетителей в Дублин не только из других частей Соединенного Королевства, но и с континента Европы и даже из более отдаленных регионов. Нет необходимости распространяться о благотворной тенденции таких выставок пробуждать вкусы и вызывать соревнование в отношении художественных произведений красоты или пользы, ибо это признано почти повсеместно; но я убежден, что они производят весьма благотворный эффект, представляя каждый класс общества в поле зрения и под наблюдением других, сближая их, не смешивая, не требуя отказа от ранга или чрезмерной фамильярности. Здание, в котором проводилась выставка, было возведено на личные средства Уильяма Даргана и стоило 26 000 фунтов стерлингов. Статуя, на пьедестале которой начертано «Дарган», теперь стоит на месте его патриотической щедрости. Никакой другой надписи не требуется, чтобы его великодушие было признано, а память о нем почиталась его соотечественниками. Перед открытием в 1853 году в прессе и на заседаниях комитета было предложено, чтобы, поскольку инаугурация английской выставки в 1851 году сопровождалась молитвой по случаю, вознесенной прелатом высочайшего ранга, аналогичный курс был соблюден и в Дублине. Однако открытие здесь не сопровождалось никакой церковной демонстрацией, и некоторые из зрителей сочли это упущение предосудительным. По окончании церемонии три или четыре молодых человека вышли в то же время, когда мы с моим коллегой-магистратом Джеймсом Маги уходили. Не было никаких указаний на то, к какой религиозной конфессии они принадлежат, но нас очень позабавило ревностное и пылкое благочестие одного из них, который назвал отсутствие молитвы по такому случаю «чертовым позором».

Дублинская выставка 1853 года продолжала работать до конца октября, и за все это время в пределах ее территории возникло лишь одно обвинение, потребовавшее судебного разбирательства, и оно было представлено мне. В здании была часть, называвшаяся «Средневековый двор» (Medieval Court), и там один человек был обвинен в краже пальто, принадлежавшего сотруднику, работавшему в этом помещении. Он признал свою вину, и я приговорил его к двум месяцам тюремного заключения с каторжными работами за незаконное присвоение вещи. Это единичное правонарушение, возможно, стерлось бы из моей памяти, если бы не полное невежество относительно термина «средневековый», проявленное причастными лицами, поскольку все они говорили об этом происшествии как о случившемся в «дворе злого средневековья» (middle evil court).

Некоторым моим читателям может показаться почти невероятным, что во время возведения здания выставки, в течение более чем пяти месяцев, когда его посещали тысячи людей, и, добавлю, за сравнительно короткое время, впоследствии затраченное на разборку конструкции и вывоз материалов, не было совершено ни одного правонарушения, попавшего в поле зрения мирового судьи, кроме упомянутого мною случая мелкой кражи. Надеюсь, меня не сочтут слишком отвлекающимся от темы, если я приведу здесь необычное и весьма отрадное свидетельство более ранней даты. Великая Южная и Западная железная дорога Ирландии была открыта до Карлоу в 1846 году. Великолепный конечный пункт на Кингс-Бридж и несколько миль линии находятся в округе столичной полиции Дублина. Работы на этом участке включали весьма обширные постройки и глубокие выемки грунта, и, по достоверным сведениям, они обошлись более чем в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Было занято огромное количество людей, включая различных ремесленников, рабочих (обычно называемых «нэвви») и возчиков. Я находился в должности в течение всего времени проведения их работ, и не было подано ни одной жалобы или обвинения, возникшего среди какого-либо класса или между отдельными лицами. Мистер Дарган, подрядчик, на праздничном собрании в шутку поздравил меня «с тем, что у меня синекура, по крайней мере, что касается людей на Кингс-Бридж, где не требовалось никаких судебных преследований, кроме преследования работ». Сожалею, что в настоящее время подобных отрадных качеств нельзя ожидать в такой же степени в аналогичных предприятиях. Невоздержанность стала слишком распространенной, особенно среди рабочей части населения, чтобы допустить ежедневное собрание большого количества людей без случайных, а возможно, и частых ссор.



ЗВОНОК И ДВЕРНОЙ МОЛОТОК.

В 1852 году в городе Дублине проходили выборы на конкурентной основе, и побежденная сторона, как это обычно бывает в таких случаях, приписала свою неудачу использованию их противниками всяческих нечестных уловок и коррупционных стимулов. В начале сессии парламента в 1853 году поползли слухи, что будет подана петиция об аннулировании результатов выборов, особенно на основании массового подкупа среди фрименов. Утверждалось, что некий олдермен был доверенным казначеем средств, выделенных для продажных избирателей, и что некий человек по фамилии Белл был нанят для вербовки людей и раздачи денег. Этот олдермен был одним из моих самых близких друзей, и я часто пользовался его гостеприимством. Я также был знаком с несколькими представителями другой стороны, которые громко обличали коррупцию, инструментом которой, как утверждалось, был Белл. Когда я слышал, как они говорят о суммах, распределенных среди фрименов, я ограничивался тем, что делал вид, будто сетую на несправедливость, которой я лично подвергаюсь: что я фримен своего родного города и мог бы участвовать в распределении, о котором они говорили, если бы не ненавистный законодательный акт, запрещающий дублинскому мировому судье осуществлять избирательное право и пользоваться его сопутствующими преимуществами, в то время как английские столичные мировые судьи не подвергались такой дисквалификации. Один из моих друзей, который оказался редактором газеты, заметил, что я, по-видимому, склонен относиться к недавнему подкупу легкомысленно и рассматривать его как просто забаву, на что я ответил, что он недалеко ушел от истины в своем предположении и что я посоветовал бы ему придерживаться аналогичного курса. Он попросил меня изложить свои мысли на бумаге и передать их ему. Я согласился на его просьбу, и он опубликовал мое сообщение; но я уверен, что ни публично, ни приватно он не разглашал имя автора. Никакой парламентской петиции подано не было; и щедрое обращение с фрименами было публично отмечено только в моем скромном произведении под названием —

ВОЛШЕБНЫЙ ЗВОНОК,


My retrospection of that election

Accords perfection to the magic "Bell,"

Whose notes so soothing were felt each booth in

Where freemen voted so prompt and well.

That Bell so cheering, our hopes uprearing,

As Green Street nearing we came to poll,

With notes persuasive, soft and adhesive,

And touch evasive of law's control.



There are joy-bells swinging, and sweetly ringing,

Their blithe sounds flinging from Christ Church high

And Father Yore has erected more

On the Liffey's shore to the Four Courts nigh.

But more sublime than their varied chime

Of a festal time or a funeral knell,

Was the Bell so soothing, felt every booth in

Where freemen voted so prompt and well.



From the gifted Prout, we derive no doubt,

Sweet strains about days of infancy,

When "The bells of Shandon did sound so grand on

The pleasant waters of the River Lee."

We may search in vain, we'll ne'er meet again

With a sweeter strain than Moore's "Evening Bell;"

But a Bell more soothing was felt each booth in

Where freemen voted so prompt and well.



The hermit lowly, whose thoughts are solely

On subjects holy, delights to hear,

When morn is shining or eve declining,

Sweet peals combining, his soul to cheer.

From far or near to his raptured ear

No sound so dear ever reach'd his cell

Like the Bell so soothing, felt every booth in

Where freemen voted so prompt and well.





Через несколько дней после публикации вышеупомянутых строк я обедал в его резиденции недалеко от Солтхилла с моим другом-олдерменом, и в ходе вечера он упомянул, что Белл был крайне раздражен таким произведением и считает его клеветническим. Я спросил, как он может доказать, что оно относится к нему. Мой достойный хозяин сказал, что оно не может относиться ни к кому другому, и тогда я заметил, что оно не является злонамеренным или оскорбительным по своему характеру и было написано лишь как попытка безобидной шутки. Это вызвало вопрос о том, откуда я знаю, в каком духе оно было написано, на что я ответил, что написал его сам, намереваясь пошутить; и что если мои стихи не сочли достойными лаврового венка, то они, безусловно, не заслуживают применения березовых прутьев. На это выражение я получил единодушное, но добродушное опровержение; и было решено, что если бы можно было осуществить публичную порку мирового судьи, это было бы интересной новинкой и всеобщим удовольствием. Помимо нашего хозяина, присутствовали еще два олдермена, и они неоднократно заверяли меня, даже пожимая руки в конце приема, что обеспечат какое-нибудь наказание за мое прегрешение. На следующий вечер я был в доме друга на Мерчантс-Ки, и когда я вернулся домой после полуночи, я обнаружил, что дверной молоток на моей входной двери исчез. Мой слуга сообщил, что заходили два джентльмена, один из которых выразил желание увидеть меня, а узнав, что меня нет дома, сказал, что напишет записку в моем кабинете и оставит ее для меня. Пока он был занят этим, другой оставался в прихожей. При их уходе слуга не заметил, что молоток был снят; но по возвращении я сразу же обнаружил пропажу и, вскрыв записку, написанную явно измененным почерком, прочел следующее сообщение:—

«Мистер Портер настолько искусен в изготовлении Звонка (Bell), что может ограничиться звоном, не стуча».



Хотя я чувствовал значительное раздражение из-за такого неоправданного посягательства, в результате которого я лишился очень красивого и дорогого латунного молотка, я не предавался гневным выражениям и не высказывал подозрений, которые у меня были. Дверь оставалась без молотка, как будто я намеревался согласиться с предложением использовать только звонок. Дверь не была повреждена или обезображена, так как молоток не был вырван, а был отвинчен человеком, который оставался в прихожей, пока другой писал мне записку. Меня неоднократно поддразнивали и подвергали насмешливым соболезнованиям, но я относился к этому как к практической шутке и приписывал исчезновение моего молотка влиянию олдерменов. Примерно через две недели меня пригласили на другой обед в Солтхилл, где я встретил тех же лиц, что были на предыдущем приеме. Среди различных шуток вечера мой молоток не был забыт, и за мое здоровье пили, сопровождая это тем, что я счел шутливым пожеланием возвращения медного придатка к моей входной двери. По возвращении домой я был удивлен, обнаружив дверь оснащенной молотком, который я вскоре узнал как свой собственный. Оказалось, что почти сразу после того, как я ушел из дома, ко мне пришел человек, заявив, что я заказал этот предмет на складе скобяных изделий Брайана на Брайд-стрит, и он принялся прикреплять его. С тех пор я больше не связывался ни с какими «Звонками», и мою дверь больше не беспокоили никаким неприятным образом.

ЛОРД ГОФ.

Примерно в конце 1853 года я несколько недель исполнял обязанности мирового судьи в Кингстауне, и однажды заметил покойного виконта Гофа, входящего в полицейский суд и занимающего место в той части, куда публика допускалась без разбора. Там рассматривалось какое-то дело, на слушании которого он хотел присутствовать, и я немедленно попросил его светлость оказать мне честь, заняв место рядом со мной, добавив, что не могу допустить, чтобы человек его высокого ранга и выдающегося характера оставался в положении, уступающем моему. Он отклонил мое предложение, но согласился занять стул между скамьей судей и правой стороной зала суда. Его стул стоял довольно близко к решетке камина, который был полон топлива, зажженного всего несколько минут назад. Зал суда был переполнен и вскоре стал очень жарким, но близость его светлости к решетке почти сразу заставила его сменить положение. Извиняясь за прерывание, он попросил меня распорядиться, чтобы дежурный констебль переставил его стул на левую сторону зала суда и поставил его возле окна. Сразу же согласившись на просьбу благородного, выдающегося и достойного старого воина, я приказал переставить его место на то, которое он предпочел, добавив, что надеюсь, что джентльмены из прессы сообщат тот примечательный факт, что лорд Гоф отступил перед огнем полиции, хотя никогда не уклонялся ни от какого другого огня, каким бы жарким он ни был. Член его семьи сказал мне через несколько дней, что его светлость счел мое замечание весьма лестным и приятным.

ДЕЛО ОТЦА ПЕЧЕРИНА.

При исполнении своих судейских обязанностей в Кингстауне мне пришлось рассматривать обвинение против римско-католического священнослужителя по имени Печерин за публичное сожжение экземпляра Библии. Обвиняемый был иностранцем, ставшим членом ордена редемптористов и присоединившимся к ряду членов этой общины для проведения «миссии» в Кингстауне в ноябре 1855 года.

Он очень часто проповедовал перед многочисленными прихожанами и вызывал большое восхищение и даже удивление беглостью своего языка и правильностью дикции. Обнаружив, что в Кингстауне и его окрестностях распространялось много книг и брошюр, содержащих доктрины или полемические аргументы, которые он и его религиозные соратники не одобряли, он призвал своих слушателей приносить все такие публикации ему, и, получив значительное количество, сжег их в большом костре, разведенном в пределах церкви, где проводилась миссия, между зданием и внешней оградой. Утверждалось, что среди сожженных таким образом предметов был экземпляр Священного Писания. Против него было возбуждено судебное преследование, на которое он ответил отрицанием того, что был сожжен какой-либо полный экземпляр Библии; и что если даже часть одного из них была таким образом уничтожена, то это произошло по чистой случайности и без его ведома, намерения или одобрения. Разбирательство передо мной вызвало сильное волнение и большое проявление, особенно среди низших классов, той резкости, которая обычно сопутствует признакам религиозных разногласий. Я направил дело на рассмотрение в следующую комиссию суда присяжных (ассизы) графства Дублин, и результатом было оправдание; но я упоминаю об этом случае как о вызвавшем несколько весьма поразительных примеров самого необдуманного и безрассудного насилия, совершенного без какого-либо провоцирования со стороны тех, на кого нападали, и в предположении, что они были причастны к действию, с которым они были совершенно не связаны.

НАПАДЕНИЯ И КРАЖИ.

Перед расследованием жалоб, поданных по повесткам и заявлениям, дела о задержанных, как обычно, были рассмотрены, и передо мной предстали девять заключенных за появление в пьяном виде в общественном месте. Некоторые вели себя тихо и покорно, и они были оштрафованы на один шиллинг каждый. К другим, которые были шумными или беспорядочными, были применены штрафы в полкроны или крону. Среди первых был газетчик лет девятнадцати, у которого была только одна рука. Уплатив штраф, он был освобожден и вышел на Джордж-стрит, где собралась толпа, чтобы получить самые свежие сведения о ходе и результате дела отца Печерина. Когда появился газетчик, девушка в толпе воскликнула: «Вот тот ужасный злодей, который только что давал показания против священника». Его немедленно схватили, жестоко избили и втолкнули в большое зеркальное стекло витрины магазина. Несколько полицейских констеблей были неподалеку и видели внезапное нападение на бедного парня. Они бросились вперед и арестовали четырех мужчин, которые играли заметную роль в нападении на газетчика, и один из них был полностью опознан как человек, который первым наложил на него руки и подстрекал остальных. Я не помню имен преступников, да это и не существенно для повествования, но когда я спросил, есть ли у них какая-либо защита или хотят ли они сделать какое-либо заявление, зачинщик обратился ко мне со следующим:

«Ваша честь, я думал, что он только что давал показания против священника, иначе я бы не притронулся к нему. Это была ошибка, и мы никогда не собирались разбивать витрину магазина. На самом деле он сам разбил ее, пытаясь убежать. Более того, если то, что было сделано, неправильно, я уже был за это хорошо наказан».

Я немедленно охарактеризовал оправдание, заявленное заключенным, как отягчающее его вину, ибо если бы человек, на которого напали, был свидетелем, то насилие, примененное к нему, имело тенденцию к подрыву правосудия и замене права силой, делая анархию преобладающей. Я добавил, что не понимаю утверждения заключенного о том, что он уже был наказан за свое грубое проступок, и попросил его объяснить.

«Ваша честь, — ответил он, — я плотник, и я собирался купить немного лесоматериалов для ремонта дома в Сэнди-Коув. У меня было два с половиной соверена в маленьком кожаном кошельке в кармане жилета. Как только меня привели в полицейский участок, я обнаружил пропажу денег, и у меня нет сомнений, что мои карманы были обчищены в толпе и во время суматохи».

Желая взять небольшой перерыв, чтобы обдумать, следует ли мне вынести решение в упрощенном порядке или направить дело на рассмотрение в квартальный суд, я отложил его на неделю, настоятельно попросив полицию, если возможно, обнаружить девушку, которая вызвала беспорядки и нападение, и позволил освободить заключенных из-под стражи под внесение достаточного залога для их повторной явки, и приступил к принятию доказательств, представленных по повестке против священника. Когда дела дня были почти закончены, привели двух женщин, пойманных при нападении на молодую женщину на рынке, который в то время был довольно многолюдным. Примененное насилие было очень жестоким, и оказалось, что когда пострадавшая приближалась к месту, где стояли другие, девушка, описанная как двадцатилетняя, объяснила: «Вот она идет, та самая —— ——, которая клялась, лишая отца Печерина жизни». Немедленно была разыграна сцена, подобная утренней, с участием женщин, причем главной была крупная сильная женщина, жена владельца питейного заведения в соседней деревне. Предполагаемого свидетеля били, пинали и царапали; ее волосы дергали, а одежду рвали, и сходство двух ревностных проявлений было полностью подтверждено женой владельца питейного заведения, заявившей, что «она думала», что пострадавшая сторона давала показания против священника, и она горько оплакивала потерю трех фунтов, которые были вытащены из ее кармана в «схватке». Впоследствии были арестованы еще две женщины, которые тоже слишком поспешно «думали» и действовали слишком жестоко, но подстрекательнице удалось избежать обнаружения, и считалось, что сразу после своей второй выходки она поспешила на железную дорогу и уехала в Дублин со своей добычей. Я разобрался с женщинами-заключенными в упрощенном порядке, так как молодая женщина, на которую они напали, была вынуждена немедленно уехать в Манчестер, где она получила работу в качестве прислуги. Я назначил очень незначительное наказание в виде шести пенсов каждой преступнице за нападение, но дополнил каждый приговор двумя фунтами судебных издержек в пользу пострадавшей стороны. Это решение в отношении издержек было крайне неприятно тем, против кого оно было вынесено. Его сразу же назвали суровым, и они заявили о своей полной неспособности заплатить так много за «маленькую ошибку», и их неодобрение моего решения значительно усилилось альтернативой, которая была оставлена на их выбор: два месяца тюремного заключения с каторжными работами.

Штрафы и издержки были почти немедленно уплачены, и я полагаю, что они были покрыты за счет подписки. Когда дело газетчика было возобновлено, он отказался от дальнейшего преследования и заявил, что получил достаточное вознаграждение. Девушка, которая подстрекала к нападениям, была поймана с поличным при краже кошелька в месте богослужения в Кингстауне примерно через две недели после описанного мною происшествия. Ее не привели ко мне, но, будучи направленной на суд мистером Уайзом, ее правонарушения обеспечили ей «полный уход от дел» на семь лет. Она не была неэкономной воровкой, ибо на ее суде выяснилось, что при обыске ее жилья была найдена сберегательная книжка, в которой на ее счет было записано 37 фунтов стерлингов. Мне приходит в голову, что имя этой преступницы было Кэтрин Гаффни. Нечестность очень редко сочетается с бережливостью. За свой судейский опыт я слышал только о двух случаях сочетания таких склонностей. Об одном я уже упоминал. Другим был человек по имени Джон Донохо, магазинный носильщик на службе у покойного олдермена Батлера на Крайст-Черч-Плейс. В феврале 1853 года он был осужден за пять отдельных краж в помещениях своего хозяина; и пока он грабил при каждой возможности, у него было 64 фунта стерлингов в сберегательном банке.

ГОРОДСКОЕ ОПОЛЧЕНИЕ.

В начале Крымской войны полки ополчения Соединенного Королевства были сформированы. Легкая пехота и артиллерия города Дублина и полк графства были почти полностью набраны в столичном округе. Вербовка в регулярные войска также велась здесь очень бойко, и я могу уверенно и обдуманно заявить, что военные призывы избавили наш округ от большого количества сомнительных личностей, чье удаление было весьма благотворным для нашего общества. Когда городское ополчение стало достаточно сильным для активной службы, они были погружены в Кингстауне на большой пароход для отправки в Ливерпуль. Я был на пристани, и не думаю, что английский язык мог бы предоставить какой-либо оскорбительный термин, который не был бы громко высказан в мой адрес. Обильное применение всякого рода ругательств действительно забавляло меня, и я замечал это лишь частой улыбкой или случайным смехом. Один из них заметил, что «если д——л не заберет старого Портера, то мы могли бы обойтись и без д——ла вообще»; но другой выразил свое мнение, «что д——л не спешит схватить старого негодяя, так как он обязательно получит его в конце концов». Я уверен, однако, что если бы присутствовал еще один мировой судья, он считался бы полностью заслуживающим равного участия в комплиментах, которые я монополизировал и которые я отмечаю только в надежде, что некоторые замечания, которые я намерен представить своим читателям на следующей странице, могут быть сочтены интересными, и, возможно, добавлю, важными.

ОЖОГ, БЫСТРО ВЫЛЕЧЕННЫЙ.

Пехотный полк регулярных войск был погружен в Кингстауне на очень вместительный пароход, кажется, «Медуза», для отправки на Гибралтар или Мальту. Было большое количество багажа, который люди активно переносили на борт и укладывали. Я прогуливался по пристани, когда в час дня им скомандовали «прекратить работу для обеда». Еда подавалась на палубе и состояла из супа, хлеба и мяса, и получатели пользовались любым положением, в котором могли быстро насладиться своей трапезой. Круговая скамья вокруг окна на квартердеке была полностью занята. Суп приносили в больших жестяных мисках, а хлеб в изобилии подавали, уже нарезанным, из плетеных корзин. Один из людей, занимавших круговую скамью, увидев корзину с хлебом, поставленную почти в пределах его досягаемости, встал, продвинулся на ярд вперед и, получив то, что ему было нужно, отступил назад, чтобы занять свое место. Тем временем один из служителей поставил большой сосуд с супом на часть скамьи, которая казалась свободной, и солдат сел в него. С громким криком, свидетельствующим об острой боли, он бросился к гакаборту и прыгнул в море. Его немедленно спасли от риска утонуть, и, подняв на борт, отправили вниз для медицинского лечения и смены мокрой одежды. Я видел его на палубе в течение дня, и он заявил, что страдает очень мало и что скоро будет «в полном порядке». Если температура супа не была ниже обжигающей, мгновенное применение холодной воды, хотя и соленого характера, должно было быть чрезвычайно эффективным.

МАТРОСЫ, ПОКИДАЮЩИЕ СВОЙ КОРАБЛЬ.

Большой корабль был назначен для перевозки штаба 11-го гусарского полка из Кингстауна в Балаклаву. Было погружено значительное количество лошадей, и были стропы, прикрепленные к крыше и проходящие под телом каждого животного, которые поддерживали его во время сна, но не позволяя ему лечь. Все приготовления к отплытию были завершены. Был предоставлен пароход, чтобы отбуксировать судно за пределы банки Киш, и ветер был максимально благоприятным для следования вниз по проливу. Капитан объявил около десяти часов утра, что он уйдет в полдень, после чего трое из его экипажа попросили его отложить отплытие до следующего дня и позволить им провести промежуточное время на берегу. Получив отказ, они потребовали, чтобы он поднял сигнал, который, насколько я помню, был синей рубашкой на фор-стеньге, и он выполнил их требование, поскольку, согласно его заявлению мне, отказ подверг бы его самым суровым уголовным последствиям. Сигнал означал, что на борту есть лица, желающие служить в Королевском флоте; и как только он был поднят, лейтенант, который был расквартирован в Кингстауне по обязанности вербовки на флот, поднялся на борт, и трое матросов сообщили ему, что они желают присоединиться к его службе. Он согласился на их заявление, и капитан обнаружил, что не может выйти в море из-за нехватки достаточного количества рук и без какой-либо надежды восполнить нехватку в течение нескольких дней. В этой чрезвычайной ситуации он обратился ко мне с просьбой рассматривать этих людей как умышленных дезертиров и отправить их обратно на корабль. У меня было общение с лейтенантом, чье имя, кажется, было Хендерсон; и хотя он полностью признал трудности, на которые жаловался капитан, он заявил, что его приказы настолько строго императивны, что он не может проявить никакого усмотрения и у него нет альтернативного курса действий. Я заметил, что при удержании людей будет нанесен серьезный ущерб одним ведомством государственной службы другому и что это равносильно парализации военных усилий вмешательством флота. Он согласился со мной относительно пагубного эффекта задержания корабля, но заявил, что не может предотвратить это. Я сказал, что при данных обстоятельствах я склонен приказать взять людей и отправить их обратно на судно, с которого они фактически дезертировали. На это он ответил, что не будет оказывать сопротивления исполнению любого ордера или приказа, который я могу выдать, но что он сообщит о происходящем в Адмиралтейство. После этого я предложил капитану отвести корабль от пристани в центр гавани и прекратить дальнейшее общение с берегом. Это было немедленно сделано, и затем я послал ордер на моряков и приказал доставить их на борт, предварительно посоветовав им пойти добровольно, от чего они отказались, намекнув, что если они когда-нибудь вернутся в Ирландию, они переломают каждую кость в моем теле, даже если их повесят в следующую минуту за убийство такого проклятого старого негодяя. Когда они прибыли на корабль, они сказали капитану, что не будут выполнять никакой работы, на что он ответил, что, пока они отказываются работать, им не следует ожидать получения пайка. Остальная часть экипажа не одобрила их поведение, и я полагаю, что они вскоре примирились с возобновлением службы. Лейтенант сообщил мне через несколько дней после сделки, что он полностью доложил об обстоятельствах в Адмиралтейство и что они одобрили принятый мною курс и освободили его от какой-либо цензуры. Впоследствии он сообщил мне, что по прибытии корабля в Балаклаву на него поднялась группа с флагманского корабля, и офицер в командовании предъявил документы, относящиеся к зачислению трех человек в Кингстауне, и потребовал их как принадлежащих к военно-морской службе. Они, однако, имели преимущество в том, что им разрешили получать жалованье как матросам на службе Королевы с даты их зачисления в Кингстауне, и они также получили заработную плату с судна, на котором они были заняты во время рейса в Крым. Никто из них до сих пор не вернулся, чтобы реализовать свое страшное намерение в отношении того, кого они назвали «проклятым старым негодяем»; и он никогда не испытывал ни малейших опасений по поводу какого-либо насильственного комментария к курсу, который он принял в отношении них.



ГЛАВА XXVI. ПОСЛЕДСТВИЯ ПРИЗЫВА — ВОИНСТВЕННЫЕ СКЛОННОСТИ — «ЖЕНСКИЕ КАЗАРМЫ» — ДУБЛИНСКИЙ ГАРНИЗОН — АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ АМАЗОНКА — ПОЛКОВНИК ДРАГУН — ДОННИБРУКСКАЯ ЯРМАРКА — ТОРГОВЛЯ СПИРТНЫМИ НАПИТКАМИ.

На одной из предыдущих страниц я заявил, что «военные призывы избавили наш округ от большого количества сомнительных личностей, чье удаление было весьма благотворным для нашего общества». Впоследствии я выразил намерение представить своим читателям «некоторые замечания, которые могут быть сочтены интересными, а возможно, и важными».

Нет необходимости перечислять многочисленные разновидности нежелательных склонностей и привычек, любая из которых будет сочтена достаточной, чтобы считать человека, проявляющего их, «несомненным мошенником». В Дублине и его пригородных районах общество никогда не было свободно от зол, связанных с существованием таких сомнительных личностей; но я полностью верю, что мы не более испорчены ими, чем любая другая часть Соединенного Королевства равного размера и населения. Три полка ополчения, сформированные в начале Крымской войны, избавили нас от нескольких сотен сомнительных, беспорядочных или нечестных парней, избавление от которых привело к весьма желательному снижению количества дел о задержанных в наших полицейских судах. Однако по окончании войны эти полки были возвращены и расформированы в той местности, где они были набраны; и многие люди могли бы обоснованно ожидать весьма неприятных и вредных результатов от возвращения тех, чей отъезд рассматривался как счастливое избавление обществом, от которого они были удалены. Но было очень мало случаев, когда уволенные ополченцы возвращались к сомнительным привычкам и преступной практике. Военная служба произвела большой и весьма желательный исправительный эффект. Надзор, строгий, но без ненужной суровости, с дополнением регулярного и здорового питания, удобной одежды и личной чистоты, соревнование в эффективном исполнении долга и стимулы, возникающие из предпочтения, отдаваемого при различных второстепенных назначениях и работах хорошо ведущим себя солдатам — все это, вместе с переменой места предыдущих непристойностей и сомнительных ассоциаций, сильно способствовало порождению желания к улучшению и приобретению нового характера. Аналогичные результаты наблюдались в отношении последнего призыва и последующего расформирования этих полков вследствие вспышки и подавления индийского мятежа. Я написал покойному лорду Герберту Ли, тогда мистеру Сидни Герберту, государственному секретарю по военным делам, относительно исправительных результатов, которые я приписывал военному влиянию. Он зачитал мое письмо в Палате общин при представлении военных смет и вызвал много смеха, заявив, что не считает целесообразным упоминать имя автора или полки, к которым относится сообщение.

Мой старший сын был лейтенантом в ополчении графства Дублин, которое вскоре после формирования было расквартировано в Уотерфорде. Однажды утром он пересекал плац казармы из своих помещений, чтобы служить в полковом военно-полевом суде, перед которым должны были предстать некоторые беспорядочные или непокорные личности, когда к нему обратилась жена одного из преступников. Она искренне умоляла его не быть слишком строгим к «бедному Ларри» и что было бы несправедливо, если бы он получил худшее обращение в Уотерфорде, чем получил бы в Дублине за маленькую гулянку. Она добавила: «Старый джентльмен, ваш отец, долгих лет ему жизни, никогда не сажал беднягу больше чем на неделю за раз».

ВОИНСТВЕННЫЕ СКЛОННОСТИ.

В период моей судейской деятельности я почти всегда выполнял послеобеденные дела по договоренности с коллегами, что способствовало их и моему удобству. Аттестации новобранцев очень редко проводились утром, и, следовательно, они обычно совершались передо мной. В начале Крымской войны вербовка была очень распространена, и ко мне часто обращались новобранцы с вопросом о том, в каком именно месте расквартирован полк, в который он завербован, поскольку он договорился быть отправленным «туда, где идет борьба». Это желание нельзя было приписать какому-либо возбуждению, возникающему из внезапного каприза или прихоти, или от злоупотребления спиртным, ибо аттестация никогда не проводилась до тех пор, пока не проходило двадцать четыре часа после вербовки, и если только новобранец не выглядел совершенно трезвым и осознающим ответственность, которую по своей собственной воле он должен был принять.

Был человек по имени Роджер Тобин, который жил где-то в классической местности Стоунибаттер. Ему было около двадцати пяти лет, высокий, сильный, умный, здоровый и красивый. В то время Крымской кампании было по меньшей мере дюжина питейных заведений, которые часто посещали вербовочные сержанты, будучи в поисках воинственных духов, которым обещали жалованье, добычу, продвижение по службе и военную славу как верные приобретения, при этом все соображения об опасности или смерти оставались неупомянутыми и игнорировались как маловероятные или невозможные. Роджер входил в один из этих домов, предварительно убедившись, что сержант еще не прибыл, и располагался на стуле или скамье рядом со столом и заказывал умеренное угощение. Он проявлял сильную тревогу относительно самых последних новостей с театра военных действий и обычно преуспевал в том, чтобы сделать действия нашей армии предметом разговора среди присутствующих. Когда появлялся собиратель будущих героев, его обязательно встречал Роджер с самыми теплыми пожеланиями успеха в обеспечении храбрых сердец и сильных рук для отражения посягательств России. Бедных поляков жалели, а наших храбрых французских союзников восхваляли. Каждая тема, рассчитанная на возбуждение воинственных чувств, затрагивалась полным энтузиазма Роджером. Такие выражения естественно приводили сержанта к выводу, что он может рассчитывать на одного новобранца, сопровождающего его обратно в казарму, и его просьба или предложение о немедленной вербовке встречали готовность согласиться. Волшебный шиллинг был уплачен, новый новобранец тратил его на дополнительное возлияние и обращался с искренним призывом к любым молодым парням, присутствующим там, последовать его примеру. Сержант не медлил с предоставлением дополнительного аванса, применение которого на праздничные цели могло принести ему двух или трех дополнительных приверженцев. Десять шиллингов, или, возможно, больше, были радостно потрачены, Роджеру сообщали, что он должен сопровождать сержанта и любых других, кто присоединился, и получить размещение в казарме, откуда его приведут на следующий день в полицейский суд для аттестации. Быстро соглашаясь на это указание и выпрямляя свою прекрасную мужественную фигуру, он покидал стол и позволял разочарованному сержанту заметить, что его новобранец косолап и совершенно неспособен когда-либо быть поставленным в маршевый строй. Как впоследствии были ликвидированы понесенные расходы, был ли сержант проигравшим или ответственность легла на вербовочный отдел, я не могу сказать, но я полностью верю, что Роджер повторял ту же уловку много раз. Казалось бы, каждый сержант не хотел быть последней жертвой, и, следовательно, никто из них не раскрывал обман новичкам или тем, кто находился в других частях столичного округа. Игра Роджера была испорчена предупреждением, переданным на вербовочные пункты из полиции.



«ЖЕНСКИЕ КАЗАРМЫ».

Когда казармы Ричмонд были построены на Голден-Бридж, они предназначались для обеспечения достаточного размещения более чем для целого полка. Были также казармы на Айленд-Бридж, и расстояние между ними составляло около полумили. Первые обычно занимала пехота, а вторые — артиллерия. Человек поблизости построил большое здание из спекулятивных побуждений весьма необычного рода. Он знал, что солдатам, вступающим в брак без разрешения, или чьи жены были нечестными, буйными, сварливыми, неряшливыми или привычно невоздержанными, не разрешалось приводить таких сомнительных личностей в полковые помещения. Следовательно, он рассчитывал, что не встретит трудностей в том, чтобы его помещения были заняты арендаторами, к привычкам и морали которых он не придавал значения, при условии, что они платят арендную плату, и его ожидания не были обмануты. Его квартиры не успевали освободиться от неисправимых мегер одного полка, как из другого поставлялась череда фурий, чтобы заполнить это не назидательное здание. Владелец не присвоил зданию никакого особого названия, но оно быстро стало известно в округе под названием «Женские казармы». В южном отделении полицейских округов было пять обширных военных казарм, и я могу без колебаний заявить, что количество дел, представленных для полицейского вмешательства или судейского решения из них всех, было полностью перекрыто теми, что происходили из сравнительно небольших пределов структуры, предназначенной для использования и связанной с названием слабого пола. Подробности различных обвинений и повесток, в которых были замешаны обитательницы этих помещений, не были бы ни поучительными, ни забавными, но я никогда не могу забыть случай, в котором две женщины, жены артиллеристов, предстали по повестке и встречной повестке, чтобы клясться друг против друга в наибольшей степени виновности. Каждая из них приписывала своей противнице склонность и заявленное намерение совершить каждое преступление насильственного или злонамеренного характера, и ни одна не пришла без свидетелей, готовых преодолеть самые высокие вершины преувеличения. Пока этот аукцион клятв был в процессе, мужья двух обитательниц «Женских казарм» сидели вместе, тихо слушая разбирательство, по-видимому, в очень дружеских отношениях друг с другом и не проявляя никакой тревоги за успех своих соответствующих супруг. В конце я распорядился, чтобы показания сторон были зафиксированы, и заявил, что заключу обеих на месяц, если они соответственно не найдут поручителя в пять фунтов за свое будущее хорошее поведение. Я добавил, что, поскольку они чужие, я не предполагаю, что они могут легко найти залог среди своих соседей, и что я удовлетворен тем, чтобы принять мужа каждой в качестве поручителя за свою жену. Немедленно ко мне обратился один из артиллеристов со следующим смыслом:—

«Да будет угодно вашей чести, я всего лишь рядовой солдат, и где бы я взял пять фунтов за день или два, когда они начнут снова. К тому же, если бы я был подходящим залогом, я бы скорее поручился за поведение его жены, чем за поведение своей собственной жены. Лучше всего позволить им уйти». Затем, повернувшись к своему товарищу, он добавил: «Пойдем, Сэм, у нас, вероятно, будет спокойный месяц, пока они обе там».

Тем не менее, он был разочарован, ибо две фурии, действуя по совету адвоката, который был нанят по делу, почти немедленно пришли к соглашению, и ни одна из них не стала давать показания. Вследствие этого они были освобождены, и я уверен, что вместо спокойного месяца артиллеристам пришлось пережить несколько тяжелых домашних бомбардировок.

ДУБЛИНСКИЙ ГАРНИЗОН.

Регулярные военные учреждения в нашем округе давали очень мало дел для решения гражданскими властями. Я не могу назвать точную численность дублинского гарнизона, но полагаю, что он является крупнейшим в Соединенном Королевстве и что семь казарм никогда не содержат менее пяти тысяч человек всех рангов и родов войск. С начала нынешнего века в этом городе были расквартированы в его пределах или ближайших пригородах каждый регулярный полк на службе и крупные части ополчения. В 1813 году рядовой драгун по имени Туит дезертировал и в воскресное утро остановил джентльмена по имени Гулдинг на Южной кольцевой дороге, недалеко от Портобелло, с целью ограбить его. Преступление имело фатальный исход, ибо Гулдинг был застрелен в сердце, а убийца был схвачен и казнен. После своего осуждения он признал свою вину, но заявил, что намеревался только ограбить и что выстрел из пистолета был вызван его трепетом. В 1818 году капрал по имени Аллиард был обвинен в убийстве женщины по имени Флад в подвале на Томас-стрит, и он был оправдан. Эти два случая составляли все обвинения в тяжких преступлениях, предъявленные солдатам перед гражданскими трибуналами в нашем округе с 1800 года по настоящее время. За время моего судейства продолжительностью более двадцати лет мне пришлось направить двух рядовых солдат на суд по обвинению в сбыте фальшивой монеты, и один из них был осужден. У меня не было осведомленности или знаний о преступлениях, чисто военных по своему характеру или количеству. Всякий раз, когда солдата находили на общественной дороге в состоянии опьянения, его забирала полиция, а когда он трезвел, отправляли по судейскому распоряжению к офицеру, командующему в его казарме; но количество таких захватов было очень незначительным. Действительно, если бы все население округа было строго похоже на военных по своим привычкам и поведению, моя должность была бы почти синекурой.

АРТИЛЛЕРИЙСКАЯ АМАЗОНКА.

Было дело, попавшее в поле моего зрения примерно за семь лет до моего ухода на пенсию, о котором у меня есть полное воспоминание и в котором, я готов признаться, я занимался сверх своих судейских обязанностей ради простого развлечения. Артиллерийский солдат прогулялся в город из своих казарм в Портобелло и, свободно предавшись спиртному, отправился в дом на Боу-Лейн, недалеко от Мерсер-стрит, около десяти часов вечера. Он был не в состоянии вернуться в свои помещения и, будучи раздетым, был уложен в постель, чтобы проспаться от опьянения. Обитатели дома были отнюдь не респектабельного описания, и среди них была женщина необычайно высокого роста и с пропорциональной амплитудой фигуры. Внезапным капризом она облачилась в форму спящего солдата и отправилась на ночную прогулку к бесконечному развлечению своих соратников, некоторыми из которых она была сопровождена. Их шумное веселье привлекло внимание полиции и закончилось арестом амазонки. По прибытии в полицейский суд на следующее утро я был уведомлен о необычном обвинении, которое ожидало моего расследования; и я немедленно связался с джентльменом, с которым был лично знаком и который занимал высокое положение, связанное с Управлением артиллерийского вооружения. Он пришел ко мне, и мы договорились, что я не буду рассматривать дело в полицейском суде, пока обстоятельства не будут доведены до сведения военных властей в Портобелло. Когда женщину привели передо мной, я приказал сержанту полиции отвезти ее в закрытом транспортном средстве в казарму, а тем временем артиллерист был схвачен на Боу-Лейн группой, посланной из казарм, и, поскольку его собственная одежда не была найдена, его привезли в кэбе и в одеяниях, не совсем подходящих для его пола или его положения. Героиня была передана некоторым женщинам, которые лишили ее воинственного вида, который она приняла, и передали одежду двум унтер-офицерам, которые дали взамен одежду или импровизированные облачения, которые покрывали солдата во время его возвращения в казарму. Я не наложил никакого дальнейшего наказания на женщину, и я полагаю, что с артиллеристом не обошлись сурово: но некоторые из его офицеров сообщили мне, что он стал объектом самых настойчивых насмешек и издевательств среди своих товарищей, которые дали ему прозвище «Мэри Энн». Я полагаю, действительно, что суровое телесное наказание, наложенное на его проступок, не удержало бы других солдат от совершения подобной ошибки так эффективно, как шутки и сарказмы, поставляемые из их собственной среды и подсказанные видом того, кто вернулся из своих странствий так очень неподобающе.

ПОЛКОВНИК ДРАГУН.

Прежде чем я перейду от воспоминаний и благоприятных впечатлений, произведенных почти единообразным хорошим поведением галантных членов нашего гарнизона, я склонен дать своим читателям короткое повествование без каких-либо иных комментариев, кроме выражения мнения, что это один из многих случаев, в которых факт кажется страннее вымысла. Леди, вдова медицинского офицера, представив мемориал с просьбой о комиссии для своего сына, получила ответ о назначении его в полк в одной из наших самых отдаленных колоний, что влекло за собой необходимость его скорого отъезда из этой страны. По ее просьбе я проявил интерес, чтобы приобрести для него экипировку, быстро поставленную, отличного качества и по очень разумной цене. Она была предоставлена Бакмастером, Малином и Ко с Доусон-стрит, которые также имеют обширное заведение в Лондоне. У меня был случай зайти два или три раза во время выполнения заказа, и я совершал один из этих визитов, когда вошли два офицера. Увидев их, мистер Малин сказал мне: «Этот полковник — самый необыкновенный человек; когда он уйдет, я скажу вам, почему я так говорю». Офицеры были в форме полка тяжелых драгун; один был подполковником, другой — адъютантом. Первый был лицом и фигурой таким человеком, которого, как я бы посчитал, ни один художник или скульптор не отказался бы принять в качестве безупречной модели для великолепного художественного произведения. Его сообщение было очень кратким, но он казался умным и вежливым. Когда он ушел, мистер Малин сказал мне, что помнит его работающим на их верстаке в качестве портного в их доме на Нью-Берлингтон-стрит в Лондоне; что он знал свое дело идеально, будучи искусным, трезвым и трудолюбивым. Тем не менее, ему не нравилось такое сидячее занятие, и, будучи любителем верховой езды, он завербовался в драгуны. Поступив на службу, его поведение было таким, что заслужило одобрение его начальников, и он вскоре достиг звания сержанта. На активной службе он проявил терпение, оперативность и мужество, и, поскольку должность адъютанта стала вакантной, он был назначен на нее с сопутствующей комиссией. Будучи таким образом вправе быть принятым в обществе как офицер и джентльмен, он завоевал уважение и почтение в своем новом положении, а также преуспел в женитьбе на леди, обладающей очень большим состоянием, благодаря чему он смог ускорить продвижение по службе всякий раз, когда его можно было приобрести за деньги. Его успех, казалось бы, был результатом постоянного хорошего поведения, завоевания и удержания благоприятных мнений всех, кто мог существенно помочь его продвижению. Самые изобретательные из наших писателей-романистов, безусловно, уклонились бы от представления для нашего прочтения идеального спуска эполет полевого офицера на плечи подмастерья-портного.

ДОННИБРУКСКАЯ ЯРМАРКА.

Я должен отметить событие, которое произошло в 1855 году и было продуктивным для самых благотворных результатов, не только для пригорода, в котором оно было осуществлено, но и для всего города и графства Дублин; я имею в виду отмену или подавление Доннибрукской ярмарки. Это отличное мероприятие было осуществлено по настоянию и главным образом усилиями олдермена Джозефа Бойса, который был лорд-мэром Дублина в последнем упомянутом году. Было бы почти невозможно описать сцены пьянства, насилия, азартных игр и грубой непристойности, которые характеризовали целую неделю в месяце августе каждый год, пока «Ручей» (The Brook) предлагал свои аморальные аттракционы, заставляя наши тюрьмы быть немедленно переполненными сомнительными, беспорядочными или нечестными личностями, так что они напоминали больницы в местности, внезапно посещенной эпидемией или заразной болезнью. Я не верю, что в течение многих лет до ее подавления Доннибрукская ярмарка когда-либо проводилась без того, чтобы быть прямой или косвенной причиной потери жизни или жизней. Она длилась неделю; и величайшая невоздержанность и насилие, казалось, были специально проявлены в день, известный как «Прогулочное воскресенье». Я посещал ярмарку несколько раз в свои мальчишеские дни, и я могу вспомнить несколько печальных несчастных случаев, в которых были потеряны жизни или сломаны конечности из-за транспортных средств, которыми яростно управляли пьяные «извозчики». Я видел тело женщины, извлеченное из мельничного канала рядом с ярмарочной площадью, в который она упала в состоянии опьянения. Я был свидетелем очень яростной стычки на мосту между угольщиками и каким-то другим классом бойцов, в которой человек был выброшен через парапет и убит при падении; но худшим опытом, который у меня был от Доннибрука, был 1820 год, когда любезный и самый безобидный молодой джентльмен по имени Джеймс Роджерсон шел рядом со мной по главной улице деревни около восьми часов вечера и был ударен в голову большим камнем, брошенным в другого человека. Он был сбит с ног ударом и поднят в состоянии бесчувствия. После того как он немного пришел в себя, я отвез его в закрытой коляске в резиденцию его отца на Уильям-стрит, где он умер через несколько дней от последствий травмы, а виновник смертельного нападения так и не был привлечен к ответственности за преступление. С того времени, как я достиг полицейского судейства в 1844 году до 1855 года, мне приходилось иметь дело с достаточной долей обвинений и повесток, возникающих из ежегодного неудобства Доннибрукской ярмарки; и я полностью соглашался со своими коллегами в рассмотрении таких обязанностей как «моральная очистка»; и точно так же, как пешеходы могли извиняться за покрытые грязью ноги или забрызганную одежду, будучи неизбежными на грязных дорогах, так и правонарушения, возникающие из различных злых возбуждений, обильно предлагаемых в местности, где они происходили, почти всегда приписывались тому, что правонарушитель, к сожалению, отправился в «Ручей». Я должен признать, что при рассмотрении дел о пьянстве или беспорядках я часто находился под влиянием соображения, что когда такая ежегодная мерзость допускалась в цивилизованном обществе, это было основанием для небольшого смягчения наказаний, понесенных за поддачу ее обильным искушениям.


В начале этих воспоминаний я упоминал, что лорд-лейтенант Ирландии обедал в палатке на ярмарке в Доннибруке. Я слышал, как высказывались сомнения в достоверности этого утверждения. Теперь я подтверждаю его, добавив, что это произошло в 1808 году, в период вице-королевства герцога Ричмонда. Об этом писали несколько газет того времени, но без малейшего выражения неодобрения. Было почти устоявшимся обычаем, что лорд-мэр и шерифы, вместе со многими олдерменами и членами городского совета, обедали на ярмарке, но их празднества проходили в доме. В то время это место находилось в черте города Дублина, но с тех пор оно, наряду с обширным прилегающим районом, было присоединено к графству Дублин в отношении любой гражданской или уголовной юрисдикции, однако парламентские избирательные права доступны в городе, хотя район не является его частью и не обладает никакими муниципальными привилегиями вообще. Это устройство, или, возможно, его можно было бы назвать «расстройством», произошло в 1832 году. Я не буду отвлекаться на замечания о местных изменениях политического характера, а возобновлю свои воспоминания о ярмарке, которая теперь так справедливо упразднена.

Почти каждая палатка выставляла имя владельца и, как правило, место его проживания, чтобы побудить посетителей из того же направления отдать ему предпочтение. Часто выставлялись цветные вывески, которые ночью становились прозрачными благодаря лампе, помещенной позади каждой из них. На одной можно было увидеть изображение парня, по-видимому, танцующего с молодой девушкой, в то время как внизу было написано—


"Here Paddy comes to have a swig,

A better one he never took;

And now he'll dance an Irish jig

With Dolly Dunne of Donnybrook."





Я помню другую вывеску с изображением улья, для демонстрации которой не было приведено никаких причин производственного характера. На ней было размещено следующее приглашение:—


"In this hive we're all alive,

Good whisky makes us funny;

So don't pass by, but stop and try

The sweetness of our honey."






Таковы были некоторые примеры соблазнов участвовать в разгуле, который тогда не просто разрешался, но и поощрялся, но который, к счастью, был предотвращен от продолжения своих периодических нарушений общественного порядка и посягательств на спокойствие и трудовую деятельность. Я завершу свои наблюдения по этому вопросу, процитировав куплет из одной песни Неда Лайсата, который убедительно доказывает, что пьяное насилие не просто терпели, но и делали поводом для хвалебного мотива—


"Whoe'er had the luck to see Donnybrook Fair,

An Irishman, all in his glory, was there,

With his sprig of shillelagh and shamrock so green.

His clothes spic and span new, without e'er a speck,

A neat Barcelona[17] entwined on his neck;

He goes into a tent and he spends half-a-crown,

He comes out, meets a friend, and for love knocks him down,

With his sprig of shillelagh and shamrock so green."





Я искренне надеюсь, что «слава», полученная от ярмарки в Доннибруке, была навсегда погашена и что будущие проявления любви к другу не потребуют иллюстрации с помощью дубинки. Некоторые из моих читателей могут не знать, что это название дубинки происходит от баронства под названием Шиллела в графстве Уиклоу, которое с очень давних времен славилось своими дубовыми лесами. Я полагаю, что в настоящее время они являются собственностью графа Фицуильяма; и я часто слышал, что древесина, содержащаяся в крыше Вестминстер-холла, была поставлена оттуда. Однако я не знаю, чтобы близость такого материала породила какие-либо сварливые или воинственные наклонности среди сенаторов или юристов, которые часто посещают эту местность.

ТОРГОВЛЯ СПИРТНЫМИ НАПИТКАМИ.

Я намерен предложить здесь несколько наблюдений относительно торговли спиртными напитками и действия законов, которыми она регулируется. Я слышал, как совершение любого преступления, в котором насилие было основным компонентом, приписывалось деморализующему и приводящему в ярость пристрастию к крепким напиткам. Я убежден, основываясь на своем официальном опыте, что сотни преступлений, не сопровождавшихся реальным насилием, также возникли из-за унизительной тяги к стимулирующим напиткам. Мошенничества и кражи совершались в изобилии из-за такого стимула; и даже привязанность была настолько полностью истреблена его отвратительной силой, что преступность и унизительная позорность сына или дочери становились второстепенными по отношению к удовлетворению невоздержанных привычек; и результат недавнего законодательства, безусловно, не исправил и, по моему скромному мнению, не смягчил распространенность пьянства и сопутствующих ему многочисленных зол. Нам сообщают, что строгое соблюдение закона, запрещающего открытие питейных заведений в воскресенье до двух часов дня, было обеспечено, и, несмотря на это регулирование, мы видим многочисленные случаи опьянения на наших улицах за два или три часа до того, как владельцы пабов открываются. В одно из воскресений текущего года слуга покинул мой дом между десятью и одиннадцатью часами утра и вернулся, или, скорее, был принесен обратно, менее чем через два часа совершенно пьяным. В таком случае закон действует только в отношении обычного лицензированного торговца. Для борьбы с этими нарушениями закона и общественной порядочности инспекционные полномочия полиции и жандармерии должны быть значительно расширены; а штрафы, связанные с осуждением за незаконную торговлю, должны быть увеличены как минимум в четыре раза по сравнению с суммой, разрешенной в настоящее время, с альтернативой в случае неуплаты в виде трех или четырех месяцев тюремного заключения с каторжными работами. На предыдущих страницах я упоминал о приговоре за контрабанду табака, по которому был назначен штраф в сто фунтов или шесть месяцев тюремного заключения. Я помню обнаружение незаконного винокуренного завода в доме на Хаддингтон-роуд, в отношении которого акцизные органы требовали, чтобы каждый взрослый, найденный в помещении, подвергся очень суровым штрафам или тюремному заключению на несколько месяцев; и когда я отказался осудить молодую женщину, которая стирала одежду в жилом доме и не была его жильцом, а лишь время от времени работала там, профессиональные джентльмены, участвовавшие в обвинении, были очень недовольны моим решением. Правонарушения против таможенных или акцизных правил, которые имеют тенденцию удерживать или уменьшать доход, даже в малейшей степени, юридически влекут за собой карательные последствия, по сравнению с которыми нарушения законов, призванных защитить общество от бесчисленных зол, порождаемых невоздержанностью, могут рассматриваться как пустяковые неосторожности, не заслуживающие строгого и сурового подавления. Если торговец выпускает из своего заведения сто пьяных клиентов, чтобы продемонстрировать каждую фазу насильственного или непристойного поведения, его поведение не наказывается и десятой долей того наказания, которое влечет за собой продажа стакана виски потин.

СНОСКА:

[17] Эффектная разновидность шелкового платка, предположительно происходящая из испанского города и ассоциирующаяся с его названием.





ГЛАВА XXVII. КОЛЛЕДЖ-РОУ — ПЕЧАТНИК С КУК-СТРИТ — ВОПРОС И ОТВЕТ — БАРРИСТЕР — АДВОКАТ — ГИБРАЛТАР.

Последняя часть моего периода службы в качестве мирового судьи была очень скудна на события, достойные записи. 12 марта 1858 года граф Эглинтон прибыл в Дублин, чтобы принять пост лорда-лейтенанта, сменив графа Карлайла, который уехал 8-го числа того же месяца из-за роспуска министерства Палмерстона. Я полагаю, что в соответствующих назначениях лордов Карлайла и Эглинтона либеральная и консервативная администрации преуспели в том, чтобы дать ирландскому сообществу чиновников, заслуженно популярных среди всех рангов и сословий. Поэтому я считаю предметом большого сожаления, что вступление в должность последнего лорда в день, упомянутый выше, сопровождалось беспорядками на Колледж-Грин, в ходе которых полиция и студенты университета вступили в столкновение. Место происшествия не входило в пределы полицейского участка, к которому я был приписан, но я случайно оказался в доме очень близко к месту событий и имел полную возможность наблюдать за всем делом. Оно началось с бросания петард и хлопушек из-за ограды перед колледжем, что сделало лошадей конной полиции и нескольких драгун очень беспокойными и раздражило некоторых всадников. Я полагаю, что среди лиц, участвовавших в беспокойстве полиции, было много тех, кто не был студентами. Попытка насильственно пресечь бросание петард и хлопушек привела к добавлению нескольких камней к снарядам, и дело закончилось чтением Акта о мятеже полковником Брауном, комиссаром полиции, и очисткой пространства между зданием и передней оградой в результате атаки полиции, в ходе которой были нанесены несколько тяжелых ударов. К счастью, ни один из них не привел к смертельному или необратимому увечью. Последовало очень длительное расследование, в ходе которого враждебность и раздражение почти полностью утихли и были заменены чувствами взаимной доброты. Я думаю, что выдержка из протокола заседания от 10 апреля может представить моим читателям наиболее достойное и похвальное проявление со стороны полиции и студентов. Могу упомянуть, что мистер Макдоно, королевский адвокат, участвовал в расследовании со стороны студентов, когда полковник Браун выразился следующим образом:—

«Я уверен, что мистер Макдоно не будет недоволен мной, если я скажу, что я думал, что полиция, которую я считаю прекрасным отрядом молодых людей, была плохо принята в течение часа или двух рядом молодых джентльменов. Они были на неприятной службе, не по своей воле; и я был больше раздражен, видя, как с ними обращаются, чем если бы на меня самого обрушились пятьдесят дюжин камней. Они тоже были раздражены, видя, как в меня бросают камни. Все, что я хочу сейчас сказать, это то, что я беру всю ответственность за все, что произошло, на себя. (Волнение.) Я отдал приказ и должен отвечать за все, что случилось. Это не потому, что двое или трое из людей действовали невоздержанно, а они, несомненно, действовали так, другие должны быть наказаны. Все дело должно быть возложено на меня; и я надеюсь, что студенты возложат его на меня и простят меня. Я питаю большое уважение к студентам; и всегда питал, и до последнего момента своей жизни я буду помнить доброту, с которой они относились ко мне. Я думал, что между моими людьми и ими существует хорошее чувство, и я думаю, что оно существовало. Я чувствую сожаление о том, что произошло — сожаление, которое уйдет со мной в могилу, и я говорю, что никто, кроме меня одного, не должен нести последствия того, что произошло».

Мистер Макдоно — «После этого выражения сожаления, полковник Браун, я, как джентльмен, не задам вам больше ни одного вопроса». (Громкое выражение одобрения со стороны студентов и других присутствующих.)

Мистер Макдермот (мировой судья) — «Я надеюсь, что слова полковника Брауна будут восприняты в том духе, в котором они предложены. Это так же похвально для него, как и всплеск чувств, который мы только что услышали, и которому я не удивляюсь, похвален для студентов Тринити-колледжа».

Мистер Макдоно — «И я горд и счастлив, что мои юные друзья показали, как они могут чувствовать».

Аплодисменты продолжались еще некоторое время. Полковник Браун, который, казалось, был полностью охвачен эмоциями, удалился среди теплых демонстраций уважения. Никаких дальнейших действий не предпринималось, и так закончилось единственное столкновение или недопонимание между гражданскими властями и студентами университета, которое произошло с начала моих судейских обязанностей в 1841 году по настоящее время. Полковник Браун ушел в отставку в 1858 году с пенсией в 800 фунтов стерлингов в год. Он также получает половинное жалованье подполковника и является кавалером ордена Бани. Он награжден полуостровной медалью за военную службу в армии под командованием Веллингтона в его ранних испанских кампаниях. Его на посту комиссара полиции сменил полковник Лейк, чьи заслуги были высоко и заслуженно оценены, особенно при обороне Карса во время осады русскими.


Почти сразу после столкновения между полицией и студентами была сочинена песня, посвященная этому делу, джентльменом, который приобрел благодаря ей и нескольким другим произведениям комического характера репутацию, обеспечивающую ему самый восторженный прием в самых изысканных дружеских компаниях. Он вводит самые экстравагантные вымыслы и излагает их с такой кажущейся серьезностью, что этого вполне достаточно, чтобы разрушить серьезность его слушателей. Его песня о «Колледж-роу» приписывает «скорбную трагедию» негодованию герцогини Сазерленд, сестры лорда Карлайла, вследствие его потери поста лорда-лейтенанта и назначения лорда Эглинтона. Она общается телеграммами с комиссарами полиции и пересылает пятьсот фунтов, чтобы обеспечить их силы крепкими спиртными напитками, завершая сообщение предписанием, что в случае проявления какого-либо энтузиазма студентами при публичном въезде Эглинтона, они должны быть немедленно подвергнуты самому беспощадному применению мечей, дубинок и штыков. Баллада описывает резню, спровоцированную взрывом нескольких хлопушек и петард, как вполне равную худшим эксцессам наших индийских сипаев в их мятежных расправах. Я слышал, как ее пели в присутствии полковника Брауна и других полицейских чиновников; и у всех, кто слышал ее страшные, но вымышленные детали, она вызывала величайшее веселье. Мне сообщили, что во время его последующего вице-королевства лорд Карлайл и его главный секретарь часто просили исполнять ее автора, который сейчас связан с дублинской полицией в важной профессиональной должности.

ПЕЧАТНИК С КУК-СТРИТ.

Вскоре после дела между студентами и полицией жалоба, поданная королевским солиситором, была доведена до моего личного сведения и впоследствии стала предметом лирического произведения, в котором было почти невозможно определить, что преобладает — преувеличение или вымысел. В Кук-стрит был печатник, примечательный своей физической деформацией и умственной желчностью. Его торговля почти полностью состояла в публикации баллад, которые покупались странствующими вокалистами, приходившими каждый вечер пополнять свои запасы любовных, политических или комических произведений. В зависимости от количества клиентов, которые толпились в его лавке и боролись за быстрое получение товара, издатель варьировал и умножал свои проклятия, и совершенно беспристрастно проклинал и оскорблял их всех одинаково. Его привычные ругательства игнорировались или вызывали смех и обычно приписывались психическому расстройству; но он пустился в спекуляцию, которая привлекла к нему серьезное внимание властей как к невыносимо оскорбительную. Он опубликовал альманах, маргинальные заметки и меморандумы которого были полны подстрекательства к мятежу и в котором государственные чиновники были грубо заклеймены. Случилось так, что корпорация заключила контракт с владельцем карьера в Уэльсе на поставку камня качества, считающегося наиболее подходящим для ремонта улиц Дублина, и день, когда контракт был принят гражданским органом, был отмечен в альманахе как дата позорного предпочтения иностранной продукции и исключения ирландской промышленности и материалов по коррумпированным и унизительным мотивам. Это утверждение, однако, не составляло никакой части обвинений, предъявленных передо мной, которые состояли почти полностью из ссылок на прошлые попытки мятежного характера, с выражениями глубокого сожаления об их неудаче и надеждами на то, что патриотическая энергия ирландской нации в следующей схватке окажется более эффективной в сокрушении саксонского деспотизма, чем были усилия славного Сарсфилда, благородного лорда Эдварда, замученного Эммета или более недавних поборников ирландской свободы — О'Брайена, Мигера и Митчелла. Полковник Браун даже не знал, что разбирательство передо мной было начато; а мистер Уайтсайд, нынешний главный судья, никогда не был вовлечен ни в одно дело передо мной во время моего пребывания на посту мирового судьи. Печатник альманаха явился по повестке, чтобы показать причину, почему против него не должны быть приняты показания и он не должен быть предан суду за многочисленные и преднамеренные подстрекательские заявления, опубликованные им. Покойный мистер Джон Эди Карран выступил в качестве его адвоката и предложил предоставить поручительство за явку своего клиента для ответа на предъявленные обвинения, если королевский солиситор сочтет необходимым продолжить преследование, предложив также сдать все копии альманаха, оставшиеся на складе, и отказаться от его будущей публикации. Королевский солиситор, мистер Кеммис, сразу же согласился на это предложение, и, после того как поручители были представлены, я позволил обвиняемому уйти и записал в книге повесток, что жалоба «отклонена без ущерба». Я не проявил ни малейшего сочувствия к правонарушителю, но сообщил ему, что он обязан своим спасением от сурового наказания исключительно снисходительности королевского солиситора, а не каким-либо нежеланием с моей стороны заставить его серьезно и сурово отвечать за свое проступок. Через несколько дней он стал предметом лирического панегирика, в котором его преследование приписывалось полковнику Брауну и мистеру Уайтсайду, а прекращение разбирательства приписывалось мне и мистеру Каррану; курс, принятый последним джентльменом, был единственной нитью правды, вплетенной в паутину вымысла, и спет на старый ирландский мотив, который я не могу уточнить. Он был озаглавлен дополнительным вымыслом—

НИЖНИЙ ДВОР ЗАМКА.


You gallant-hearted Irishmen,

Come listen to my lay,

The melancholy muse I woo,

She comes in tears to-day.

Oh Wirra! Wirrasthrue, says she,

Sure Dublin's noblest bard

Is took before his tyrants

In the Lower Castle Yard.



In Cook Street was our Printer born,

In Cook Street was he bred,

The legends of Hibernia's land

His young ideas fed,

How Brian Coru and Granyah too,

Did Saxons disregard,

And the flag of green once waved serene

In the Upper Castle Yard.



His first animadversions

Were on the paving stones,

Why should you send your cash to Wales,

To Taffy or to Jones?

Why not lay down, throughout the town,

Your Irish granite hard?

And macadamize the dirty spies

In the Lower Castle Yard?



Colonel Browne, he being a Welshman,

Swore by St. David's bones

He'd prosecute the Irishman

Who dare oppose their stones.

He order'd Whiteside to indict

And carcerate the Bard;

Let him try, says he, Geology,

In the Lower Castle Yard.



But good luck to Frank Thorpe Porter,

That expounder of the laws,

Likewise to Adye Curran,

Who was counsel in the cause.

They tann'd the hide of long Whiteside,

And did him disregard,

And freed our Printer from his fangs,

In the Lower Castle Yard.





ВОПРОС И ОТВЕТ.

Меня иногда вызывал главный секретарь лорда-лейтенанта по вопросам местного характера, по которым было желательно получить оперативную и конфиденциальную информацию. Я не могу сказать, что кто-либо из этих чиновников когда-либо обращался ко мне по вопросу, который я считал очень важным, и мне никогда не сообщали, какова была конечная цель расследования. Я полагаю, что в нескольких случаях желание состояло в том, чтобы получить некоторые темы или материалы для ответов на депутации. В 1853 году, однажды около двух часов дня, мне дали понять, что главный секретарь желает видеть меня немедленно, и я, соответственно, направился в его офис. Он сказал, что хочет знать, находится ли торговля и коммерция Дублина в состоянии здорового прогресса или регресса по сравнению с двумя предыдущими годами. Я сказал ему, что файлы «Дублинской газеты» позволят ему полностью установить увеличение или уменьшение банкротств в городе за последний год по сравнению с любым недавним периодом, и что импорт и экспорт, опубликованные с санкции таможенных органов, могут быть легко получены и изучены. Он отказался принять предложенный мной курс как сложный и требующий слишком много времени для установления результатов; и затем он сказал, что хочет, чтобы я пришел на следующий день и сказал ему, считаю ли я, что общая торговля и коммерция Дублина были в лучшем или худшем состоянии в течение последних двенадцати месяцев, чем они были за два предыдущих года. Я явился в назначенное время и выразил самое твердое мнение, что торговое сообщество было гораздо более процветающим в последний период, и что я полагаю, что их бизнес был в полтора раза больше, чем он был в течение сроков, с которыми его следовало сравнивать. Достопочтенный чиновник спросил меня, когда я пришел к такому выводу; на что я просто ответил, что мое мнение сформировалось после нашей последней встречи. Затем меня допросили, какие документы я изучил или с каким классом торговцев я консультировался, на что я ответил, что у меня ничего нет по этому вопросу и я говорил с несколькими торговцами только о некоторых товарах, в которых, как я знал, они торговали. Меня спросили, какие товары я имею в виду, и секретарь, казалось, был несколько удивлен, когда я упомянул грубую бумагу и упаковочный шпагат, в торговле которыми, как мне сообщили, они делали увеличенный и увеличивающийся оборот. Я добавил, что когда есть оживленный спрос на такие материалы, это означает, что продажа магазинных товаров также должна быть оживленной, точно так же, как обширные закупки семян, удобрений или сельскохозяйственных орудий указывали бы на большую активность в сельскохозяйственных или садоводческих занятиях. Молодой джентльмен, который действовал в качестве личного или конфиденциального секретаря главного секретаря, присутствовал, когда я выразил такие мнения и причины их принятия, и когда его начальник позволил себе смех, который был, возможно, несколько насмешливым по отношению к важности, которую я придавал оберточной бумаге и шпагату, он в полной мере участвовал в веселье. Затем я сказал, что, возможно, смогу увеличить их развлечение, сообщив результат другого расследования, которое я провел и которое имело тенденцию подтвердить мои предыдущие заявления. Мне сообщили почти во всех выдающихся музыкальных заведениях, что произошло значительное увеличение продажи фортепиано, и я чувствовал себя совершенно убежденным, что фортепиано очень редко покупается человеком в стесненных обстоятельствах, в то время как оно почти всегда считается желательным дополнением к домашнему отдыху комфортной и платежеспособной семьи. Это заявление вызвало еще больше смеха, и, поскольку интервью не носило секретного характера, мои ссылки на оберточную бумагу, шпагат и фортепиано стали достаточно известны, чтобы вызвать у меня значительное количество подшучиваний. Секретарь впоследствии сказал мне, что несколько других лиц, с которыми он консультировался, дали ему мнения, подобные моим, о коммерческом состоянии Дублина, хотя их расчеты и выводы были получены из очень разных источников. Я до сих пор придерживаюсь впечатления, что основания, на которых я пришел к своему выводу, отнюдь не были недостойны рассмотрения.

БАРРИСТЕР.

На некоторых из предыдущих страниц я упоминал нескольких адвокатов, чьи профессиональные занятия были широко связаны с полицейскими судами и чье поведение и характер заслуживали нашего уважения. В то время как они старались убедить мировых судей принять толкование статута или подзаконного акта в смысле, наиболее благоприятном для их клиентов, они старательно избегали подавления или преувеличения фактов, когда добивались смягчения наказания или ходатайствовали о принятии залога. Однако были два или три профессионала, которые иногда подвергали нас очень неприятной, возможно, я могу сказать, отвратительной обязанности выслушивать заявления, впоследствии установленные как совершенно ложные, и о необоснованности которых они, несомненно, знали. Один джентльмен, который был членом моей собственной профессии, имел удивительную склонность цитировать дела, якобы решенные в английских судах, и в полном соответствии с курсом, который он желал, чтобы мы приняли. Мы вскоре обнаружили, что многие из этих дел были вымышленными, а многие другие искажены и представлены в ложном свете. Наш главный клерк, мистер Кокс, помогавший в конкретном случае в обнаружении нескольких неверных цитат, заметил, что если бы ученый адвокат когда-либо достиг пэрства, его наиболее подходящим титулом был бы лорд Фибсборо. [18]

АДВОКАТ.

Был еще один практик, адвокат, который был известен под прозвищем «Синяя бутылка», поскольку его склонность заключалась в том, чтобы портить все, к чему он прикасался, и проявлять предпочтение к мусору. Случилось так, что он присутствовал однажды, когда мужчину и женщину обвинили передо мной «в создании беспорядков на Дейм-стрит и использовании оскорбительных, унизительных и угрожающих выражений на общественной дороге». Женщина заявила, что мужчина — ее муж; что он находится в комфортных обстоятельствах, но оставил ее в нищете и отказался вносить вклад в ее содержание. Она представила свидетельство о браке и различные другие документы в поддержку своего утверждения, и я отпустил стороны с предостережением против вынесения их домашних обид или разногласий на общественные улицы, предложив женщине, что если она добьется приема в работный дом Южного союза как нуждающаяся нищая, опекуны сделают ее мужа ответственным за то, что он бросил ее и сделал ее бременем для налогоплательщиков. Поскольку ее возбуждение и многословие, казалось, могли создать больше беспорядков, если бы она и ее муж вышли вместе, я приказал ей немедленно уйти и предложил, после ее ухода, чтобы мужчина остался, пока она не покинет суд и его окрестности. Когда она вышла, за ней последовала «Синяя бутылка», который обратился к ней у подножия лестницы и сказал, что предпримет немедленные шаги, чтобы заставить ее мужа обеспечить ей подходящее содержание. Притворяясь, что глубоко сочувствует нуждающейся и беззащитной женщине, он убедил ее отдать ему все свои документы, а также небольшую фотографическую карточку, на которой она и ее муж были изображены держащимися за правую руку. Затем он попросил ее уйти, пообещав встретиться с ней в суде лорда-мэра на следующий день. Этот разговор и договоренность произошли очень близко к двери комнаты для задержанных и были полностью подслушаны дежурным констеблем, о близости которого ярый защитник обид бедной женщины не имел ни малейшего представления или подозрения. Когда она ушла, «Синяя бутылка» подошел к суду и поманил мужа, которого привел точно в то место, где произошла предыдущая конференция. Затем он сказал ему, что получил все бумаги женщины, свидетельство и фотографию, и что готов отдать ему все это за один фунт. Мужчина заявил, что все наличные в его распоряжении составляют только двенадцать шиллингов и шесть пенсов, которые он готов заплатить за эти предметы. «Синяя бутылка» согласился взять последнюю сумму и получил ее, но прежде чем он передал фотографию и документы, констебль вышел из вестибюля комнаты для задержанных и арестовал его. Его немедленно привели передо мной под его настоящим именем Ричард Уолш, и я должен был решить, подпадает ли он под виновную ответственность за свидетельство, фотографию и письма, которые он собирался продать. 53-й раздел 5-го акта королевы Виктории, сессия 2, глава 24, гласит—

«Что каждый человек, который будет доставлен перед любым из дивизионных судей, обвиняемый в том, что он имеет в своем распоряжении или в своих помещениях, с его ведома, или перевозит каким-либо образом что-либо, что может быть обоснованно заподозрено как украденное или незаконно полученное, и который не даст отчета к удовлетворению такого судьи, как он получил это, должен считаться виновным в проступке, и по осуждении за это перед таким судьей или судьями, должен подлежать штрафу не более пяти фунтов, или, по усмотрению судьи, может быть заключен в любую тюрьму или исправительный дом в пределах полицейского округа, с каторжными работами или без них, на любой срок, не превышающий двух календарных месяцев».



На основании фактов, доказанных передо мной, я сделал фотографию и свидетельство предметами осуждения за незаконное владение и отправил мистера Уолша на два месяца в Ричмондский брайдуэлл, чтобы он содержался в течение этого времени на каторжных работах. Я отказался выносить какое-либо постановление о возвращении двенадцати шиллингов и шести пенсов человеку, от которого они были получены, чье имя, насколько я помню, было Крозье; но его жена была введена во владение предметами, которые она доверила вероломному адвокату. Я полагаю, что он был единственным членом своей профессии, на которого с начала нынешнего века уголовное осуждение наложило позорное наказание в столичном округе. Он был склонен к полноте и имел очень плеторический вид. Через несколько дней после его заключения я получил записку от начальника тюрьмы следующего содержания:—

«Сэр,

«В отношении дела Ричарда Уолша, заключенного вами на два месяца с каторжными работами, я прошу разрешения доложить, что медицинские офицеры тюрьмы считают, что было бы опасно заставлять человека его возраста и полного телосложения работать на беговой дорожке. Я полагаю, однако, что могу сделать его полностью пригодным в качестве сборщика пакли. Имею честь и т.д., и т.д.»



Это сообщение было внесено в официальную книгу писем полицейского суда и, следовательно, стало широко известно. Правонарушитель был человеком крайней наглости, и члены его профессии считали его привычно высокомерным и оскорбительным. Когда срок его наказания истек, он имел почти невероятную дерзость попытаться возобновить практику в уголовных судах. Никто из других адвокатов не хотел действовать или общаться с ним, и его присутствие всегда вызывало жалобы на «очень неприятный запах пакли». Он умер, как мне сообщили, никем не оплаканный и никем не поддержанный, в крайней нищете. Из инцидентов, которые я описал, можно извлечь урок, что человек, который позорит профессию, вскоре сделает свое занятие ею совершенно невыгодным.

ГИБРАЛТАР.

Мои официальные воспоминания почти закончены. Последние годы моего судейства не были отмечены какими-либо важными общественными событиями или политическим возбуждением. В 1861 году мое здоровье серьезно ухудшилось, и медицинская комиссия из шести членов высказалась в пользу моего выхода на пенсию. Мой дорогой друг, Маркус Костелло, генеральный прокурор Гибралтара, будучи извещенным о том, что я был сильно ослаблен бронхитом и плевритом, прислал мне короткую записку с предложением немедленно уехать и сообщить с обратной почтой, когда он может ожидать меня. В соответствии с его приглашением я отплыл из Саутгемптона 27 апреля на пароходе компании «Пенинсулар энд Ориентал» «Дельта», и 29-го мы пересекали Бискайский залив. Моя память вернулась к балладе, которую я слышал в исполнении Инкледона, описывающей ужасно бурное состояние, в котором обычно находится этот залив. Один из его куплетов, я полагаю, таков:—


"Loud roar'd the dreadful thunder,

The rain a deluge show'rs,

The clouds were rent asunder

By lightning's vivid powers.

The night all drear and dark,

Closed round our wretched bark,

As she lay, on that day,

In the Bay of Biscay, O!"





Я осмеливаюсь попытаться описать то, что я наблюдал при пересечении этого залива; и я могу истинно подтвердить, что каковы бы ни были недостатки моего сочинения, оно не содержит ни малейшего преувеличения—


"The light-blue sky is o'er us,

The dark-blue sea beneath,

The wave scarce moves before us,

As zephyrs gently breathe.

The great unfathom'd deep,

Calm as an infant's sleep,

Cheers our way, on this day,

Through the Bay of Biscay, O!



"The mighty steam-ship cleaving

The tide, displays her pow'r,

The wondrous feat achieving

Of fifteen knots an hour;

We speedily shall gain

A sight of sunny Spain.

No delay checks our way

Through the Bay of Biscay, O!"





Когда мы увидели испанское побережье, оно представляло очень заметный контраст с живописными видами, представленными берегами Ирландии и Англии. Не было видно возвышающихся и крутых скал или зеленых склонов, и почти единственными признаками того, что страна обитаема, были некоторые сторожевые башни, с которых в прежние времена выставлялись предупреждающие сигналы, чтобы обозначить приближение враждебных или хищных судов из Алжира или Варварии. Будучи совершенно незнакомым с трансатлантическими и средиземноморскими пейзажами, я могу судить очень ограниченно, но из всех морских видов, которые я видел, я считаю самым красивым Дублинский залив, а самым уродливым — знаменитый Трафальгар.

Я высадился в Гибралтаре 2 мая и не был склонен по прибытии составить очень благоприятное мнение о климате, ибо я никогда ранее не видел такого сильного дождя, как тот, что выпал в тот день и продолжался до полуночи. Слуга мистера Костелло, услышав, как я заметил неприятное состояние погоды, сказал, «что это был последний дождь сезона и что у нас не будет больше дождей до середины сентября». Я не придал большого значения его заявлению, но, хотя мой визит длился четыре месяца, я больше не видел там ни капли дождя. Он был уроженцем этого места и говорил по опыту.


Резиденция моего друга находилась недалеко от южной оконечности Гибралтара, которая также считается южной оконечностью Европы, и от нее к основной части города, которая находится недалеко от северного фронта, вели три дороги. Они были построены, я полагаю, с целью предоставления самых широких средств сообщения вдоль наклонной поверхности горы и между батареями, которые вызывающе ощетинились по всей территории. На второй день моего прибытия я отправился пешком в город и ради вида, который он открывал, выбрал самую высокую дорогу. На ней не было жилищ, и она проходила через истощенный карьер, куда барабанщиков и горнистов приводили для обучения. Отряд из них собирался начать свою практику как раз в тот момент, когда я проходил мимо их фронта, после чего один из них опустил свой инструмент и воскликнул товарищу: «О! Фитцпатрик, это старина Портер из Дублина». По прибытии в город меня узнали некоторые офицеры 7-го фузилерного полка. Действительно, я склонен полагать, что значительное число рядовых солдат гарнизона было приведено к присяге мной в дублинском полицейском суде, ибо я часто получал приветствия, когда прогуливался мимо казарм или постов охраны.

Мое здоровье быстро улучшилось, и через несколько дней я обрел обновленную силу. Не было недостатка в разнообразных развлечениях или светских удовольствиях, и пока сильная жара июля и августа не исключила любое движение вне дома между утром и вечером, я никогда не проводил ни одной утомительной или скучной минуты. Даже в жаркое время, особенно если ветер западный, вечерняя прогулка по нижней дороге и через Аламеду очень приятна. Люди, особенно испанской расы, встают около четырех или пяти часов утра в знойные месяцы. Они ходят на рынок и занимаются своими коммерческими делами и домашними делами до девяти или десяти часов, затем, позавтракав, они ложатся в постель и наслаждаются «сиестой». Я последовал тому же курсу, насколько это касалось ухода в постель, и нашел это чрезвычайно приятным. Я засыпал почти сразу после того, как ложился, и редко просыпался до четырех или пяти часов. Затем, медленно спускаясь к заливу, я совершал погружение в соленую воду и обычно возвращался, наделенный аппетитом к сытному обеду и щедрым дополнением хереса и льда, после чего прогулка в Аламеду и сидение в прохладной тени акации или дерева белла-сомбра, с военным оркестром, играющим на соседнем бастионе, позволяли мне и моему другу проводить вечер в хорошем настроении с миром и друг с другом.

СНОСКА:

[18] Пригород Дублина, произносится фибс-боро.





ГЛАВА XXVIII. ГИБРАЛТАР. — Продолжение.

Дорога, по которой к Гибралтару подходят из Испании, на значительном расстоянии совершенно ровная. Соединяющий перешеек окаймлен заливом и Средиземным морем, и последнее было допущено на английской территории в обширные и глубокие раскопки, которые ограничивают средства доступа очень узкой шириной. Лицо крепости с этой стороны демонстрирует грандиозное и крутое образование, в котором были построены галереи, из амбразур которых может быть направлен огонь тяжелой артиллерии, достаточный, как мне сообщил офицер-инженер, не только для уничтожения вражеских сил, но и для разрушения самой авеню, в то время как обитатели этих батарей были бы почти полностью освобождены от ответных потерь. При входе в ворота на северном фронте проходится батарея из около сорока орудий, и она известна под неприятным названием «Язык дьявола». Рядом с ней, составляя часть города, находятся два района, один из которых называется Португальский город, а другой — Ирландский город. Я пытался выяснить происхождение ирландского термина для последней местности, но мои запросы не смогли получить никакой информации, кроме факта существования названия для этого места до захвата крепости британцами в 1704 году. Резиденция губернатора в прежние времена занималась религиозной общиной, и она сохраняет название «Монастырь». Незнакомец иногда удивляется, услышав, что леди губернатора дала великолепный бал или что его превосходительство принимал ряд выдающихся лиц в Монастыре. Сады открывают восхитительный вид на залив и примечательны большими кустами мирта и роз, красивыми фуксиями и геранями, в то время как лучшие виноград, инжир, гранаты, персики, абрикосы и дыни обильно производятся без необходимости искусственного тепла или защиты стеклом. Климат слишком жаркий для выращивания яблок, груш, крыжовника, смородины или малины. Апельсины очень обильны, но не вкусны, когда их собирают с дерева, так как они все севильского или горького сорта и используются для приготовления мармелада, который высоко ценится в знойные месяцы, когда масло недоступно.

Хотя это интересное и неприступное владение так широко называют Скалой Гибралтара, значительная часть его поверхности вполне способна к культивации. Самые распространенные сорняки — настурция, львиный зев и вьюнок; и есть местный горох, цветок которого необычайно красив на вид, но совершенно лишен запаха. По окончании сезона дождей в оврагах и водотоках в большом изобилии появляется растение. Оно около фута в высоту, и цветы очень красивые, некоторые растения имеют белые цветы, некоторые красные, а другие синие. Испанцы называют его «Дон Педро», а англичане назвали его «Четыре часа». Лепестки открываются около этого часа дня, и цветы продолжают оставаться раскрытыми и распространять восхитительный аромат до рассвета, когда они неизменно закрываются. Испанское название происходит от басни, которая описывает Дона Педро как закоренелого повесу, который спал весь день и проводил ночь в кутежах, пока возмущенная фея не превратила его в растение, которое сохраняет его привычку.

Восточная сторона Гибралтара омывается Средиземным морем, и вдоль этой линии установлено очень мало орудий, четыре пятых которой совершенно недоступны. Сигнальная станция находится на вершине горы, и с парапетной стены, рядом с флагштоком, можно уронить камешек в воду с прямым падением в тысячу четыреста девяносто четыре фута. Скальное образование на всей территории исключительно известняковое, и я отломил немного его на станции и обнаружил, что это полная масса конкреционных ракушек, чем явно доказывается, что гора должна была изначально находиться в подводном положении. Пролив между ней и Варварией имеет более четырнадцати миль в ширину, и мне сообщили, что глубина воды посередине составляет три тысячи шестьсот футов.

Змеи и ящерицы часто встречаются в Аламеде, в частных владениях и на кладбищах. Меня, однако, заверили, что ни одна из первых не является ядовитой, и я поймал несколько с полной безнаказанностью. Ящерицы почти все ярко-зеленого цвета и не превышают фута в длину. Форма точно такая же, как у аллигатора. Обезьяны раньше были довольно многочисленны, но они почти вымерли. Некоторые из старейших жителей сказали мне, что они никогда не видели ни одной. Во время моего пребывания место дважды посещалось стаями перепелов из Африки, внезапно прибывающими мириадами и так же внезапно улетающими.

Есть кладбище прямо за городом в месте под названием «Ragged Staff». Я не смог выяснить, как возникло это название, но кладбище примечательно значительным количеством надгробий, установленных над останками лиц, умерших в Гибралтаре от последствий ран, полученных при Трафальгаре. Каждая надпись начинается со слов «Священной памяти...» и продолжает перечислять добродетели, личные достоинства и бесстрашные подвиги покойного. Я заметил один камень, установленный на могиле Джеймса Дадли по указанию и за счет его товарищей по кораблю, которые высоко ценили его за добрый и щедрый нрав, а также за его неустрашимую храбрость в самых близких и ожесточенных конфликтах, так как он всегда проявлял большое мастерство и глубокую проницательность. Затем в нем говорится, что он умер от ран, полученных в битве у мыса Трафальгар, где он служил главным канониром на корабле Его Величества «Колосс». Я подумал, читая эту надпись, что «глубокая проницательность» была очень естественным атрибутом для канонира линейного корабля.

В начале июля 1861 года бриг из Америки, направлявшийся в Гибралтар и груженный льдом, сел на мель в тумане возле мыса Спартел, на побережье Варварии, как раз у входа в проливы. Мавританская лодка принесла быстрые новости об этом бедствии, и пароходу «Редпол» было приказано отправиться на помощь севшему на мель судну. Я попросил морского суперинтенданта, покойного адмирала Уордена, позволить мне отправиться туда на «Редполе», чтобы насладиться новизной поездки и увидеть намеченные операции. Он очень любезно согласился, и офицер в командовании предоставил мне удобную койку и отнесся ко мне с большим гостеприимством. Мы нашли бриг на мели, но неповрежденным; и когда несколько тонн его груза были удалены, он всплыл и был отбуксирован пароходом к месту назначения. Несколько мавров поднялись на борт и помогли облегчить судно за небольшое вознаграждение; и они доставили огромное удовольствие своими жестами и восклицаниями, их выражения интерпретировались танжерским парнем, который работал на пароходе. Они никогда раньше не видели льда и были склонны верить, что это сверхъестественное или магическое произведение. Они были поражены холодностью и твердостью стеклянных блоков и их быстрым растворением при воздействии лучей мавританского солнца; но они очень скоро примирились с магическим материалом и, казалось, высоко оценили его добавление в шербет и лимонад, которыми их угощали, стойко отказываясь от более крепких напитков.

Во время моего визита в Гибралтар я ходил смотреть корриду в Альхесирасе, Сан-Роке и Малаге. Это, безусловно, национальные институты, которые, я твердо верю, не могли бы быть упразднены или открыто не поощряемы в Испании никаким правительством, хотя их тенденция, несомненно, является наиболее унизительной и огрубляющей. Во время, к которому относится мой рассказ, быки почти по всей провинции Андалусия закупались из владений очень богатой вдовы, чье имя вылетело у меня из головы. Она обычно посещала выставки, на которых дикая свирепость ее животных считалась наиболее желательным качеством, и всегда получала восторженный прием, даже самые возвышенные и прекрасные представительницы ее собственного пола присоединялись к восклицанию «Viva la Viuda». (Да здравствует вдова.)

В Альхесирасе я видел быка на арене, который не проявлял никакой свирепости или боевой склонности. Бедное животное пыталось избежать своих нападающих и оттолкнуть дверь, через которую оно вошло. Его спокойствие вызвало величайшее негодование, и даже женщины присоединились к крику «Fuego!» (Огонь.) Соответственно, в животное были брошены дротики, в каждом из которых, близко к зазубренному острию, был заряд пороха, соединенный внутри оружия с зажженным фитилем. Когда некоторые из этих зарядов взрывались в его плоти, он становился совершенно обезумевшим, к великому удовлетворению зрителей, которыми, я не сомневаюсь, смерть даже человеческой жертвы время от времени рассматривалась бы как захватывающее и интересное дополнение к их развлечению.

Наряд конных бойцов на корриде показался мне гораздо более кричащим, чем изящным. Их конечности ниже бедер были так густо набиты, что выглядели такими же большими, как верхние части их тел; и в своих столкновениях они не скакали быстро вперед, а просто противопоставляли копье натиску быка. В каждом из восемнадцати столкновений, которые я наблюдал, лошадь была ужасно забодана и уничтожена, а ее всадник был спасен матадорами, бросавшими свои алые плащи на глаза быка и вонзавшими свои мечи по рукоятку в его шею, чтобы достичь позвоночника. Я теперь искушен процитировать несколько строк из первой песни «Паломничества Чайльд-Гарольда», к которым я добавлю наблюдение, из которого станет ясно, что то, что я видел, значительно отличалось в одном отношении от яркого описания, извлеченного из романтического произведения Байрона—


"Hush'd is the din of tongues—on gallant steeds,

With milk-white crest, gold spurs, and light-poised lance,

Four cavaliers prepare for venturous deeds,

And lowly bending, to the lists advance;

Rich are their scarfs, their chargers featly prance;

If in the dangerous game they shine to-day,

The crowd's loud shout and ladies' lovely glance,

Best prize of better acts, they bear away,

And all that kings or chiefs e'er gain their toils repay."





Из восемнадцати «галантных скакунов», которых я видел на корриде, не было ни одного, которому я придал бы ценность в пять фунтов. Ни один из них не пытался «гарцевать», и, несомненно, если бы лошадь, равная лучшей из них, появилась на улицах Дублина в оглоблях наемного экипажа, ее владелец понес бы наказание в виде приостановки лицензии за использование лошади, совершенно непригодной для общественного пользования.

Самым живописным собранием, которое я когда-либо видел, был общественный рынок в Гибралтаре в воскресное утро. Люди низшего класса в частях Испании, которые я посещал, в течение будних дней одеты так же бедно, как и любые, кого можно найти в соответствующем положении в городах Ирландии, но они неизменно обеспечены костюмом, специально зарезервированным для воскресений и двух или трех фестивалей. У мужчин конические шляпы, вокруг которых обвиты ряды эффектных лент; а их пальто, жилеты и кюлоты, любого цвета, который им нравится, обильно снабжены шарообразными маленькими пуговицами из яркого металла. Сандалии, туфли или полусапожки демонстрируют позолоченные или посеребренные застежки. Веселые галстуки и брошь или цепочка завершают праздничный костюм. Я не компетентен описывать женский наряд, но он включает головной убор из кружева, скрепленный блестящими застежками или пряжками; ботинки или туфли, весело украшенные; и платье из богатого материала, почти неизменно опоясанное на талии поясом из металлической ткани. Украшения из золота и драгоценных камней, или их подобие, появляются в изобилии. От тысячи до тысячи пятисот таких людей можно увидеть на рынке по воскресеньям, между пятью и шестью часами утра. Женщины различных рангов, жены или дочери лиц гарнизона, появляются в своих лучших нарядах. Лодки из Танжера и Орана выгружают свою продукцию, которая продается торговцами, носящими мавританские или арабские костюмы. Моряки с военных кораблей и артиллеристы смешивают свои синие мундиры среди алых полковых солдат. Подобная сцена не может быть продемонстрирована ни в одной части Соединенного Королевства; и разнообразие нарядов полностью уравновешивается разнообразием языков, которые там можно услышать.

В конце мая 1861 года состоялись ассизы для города и территории Гибралтара, и по их завершении судья сэр Джеймс Кокрейн попросил двухмесячный отпуск, на время которого я был назначен его заместителем. Я получил несколько официальных документов, связанных с этой должностью, в том числе патент мирового судьи, который не был временным полномочием и до сих пор находится у меня. Пожалуй, я единственный человек в Ирландии, чей титул мирового судьи не связан ни с одной местностью в Соединенном Королевстве. Мои судебные обязанности заключались в рассмотрении нескольких прошений от несостоятельных должников, добивающихся освобождения из тюрьмы, и выдаче двух или трех судебных приказов в рамках адмиралтейской юрисдикции, касающихся предполагаемых столкновений судов в бухте. Хотя мои полномочия были весьма кратковременными, на время их действия они давали ранг, следующий сразу за рангом губернатора. Мне, в сопровождении главного адъютанта его превосходительства, выпало сопровождать нынешнюю императрицу Австрии, которая прибыла в Гибралтар на королевской яхте «Виктория и Альберт» по пути домой из Мадейры, где она некоторое время поправляла здоровье. Я никогда не видел женщины с более располагающей внешностью, и ее манеры показались мне в высшей степени достойными, но в то же время чрезвычайно любезными. Она приняла приглашение губернатора на завтрак в монастыре, но оговорилась, что, поскольку она возвращается к своей семье, к счастью, избавившись от недуга, она желает сначала посетить католический собор, чтобы возблагодарить Всевышнего за милосердное проявление, которое она испытала. Соответственно, улицы были выстроены войсками, а королевские салюты с главных батарей приветствовали ее высадку и сопровождали ее возвращение на пароход после того, как были завершены погрузка угля и другие приготовления к продолжению плавания в Триест.

В один из многих случаев, когда я имел честь и удовольствие пользоваться гостеприимством губернатора сэра Уильяма Коддрингтона, я сидел рядом с офицером, командовавшим португальским фрегатом «Браганса», который на несколько дней встал на якорь у Нового мола. Он принадлежал к королевской семье Португалии и носил титул герцога Опорто. Его Королевское Высочество довольно сносно говорил по-английски; услышав, что я упомянул Дублин как свое родное место, он задал мне множество вопросов об Ирландии и ирландцах. Я предложил ему убедить свое правительство позволить ему совершить круиз к нашим берегам, заметив, что некоторые из наших бухт очень красивы, а поездка из Корка в Килларни не займет много времени, но, безусловно, доставит ему огромное удовольствие. В конце нашего разговора он сказал: «Сэр, если вы когда-нибудь посетите Лиссабон и я буду там, надеюсь, вы навестите меня: я буду рад видеть вас и постараюсь сделать ваше пребывание приятным». Я выразил ему свою горячую благодарность за любезные слова, но не воспользовался его добротой и не собираюсь этого делать. Сейчас он король Португалии, но в то время, когда я имел честь сидеть рядом с ним, у него, кажется, было три члена семьи, чьи права на престол были приоритетнее его собственных.

В субботу днем, в начале июля 1861 года, я проходил через холл в резиденции губернатора по пути в сад, куда мне был разрешен полный доступ. Все окна были открыты; группы людей, включая губернатора и некоторых членов его семьи, сидели под деревьями, но в пределах слышимости любого выражения, произнесенного обычным тоном в холле. Морской капитан в полной форме поспешно вошел с улицы и сказал присутствующим слугам: «Пусть губернатору немедленно сообщат, что капитан Джонс привез для него «Бич»». Услышав это объявление, я воскликнул: «Боже мой! Что же он сделал, чтобы заслужить это?» Это вызвало смех, в котором, полагаю, участвовало и его превосходительство. «Бич» не был неожиданностью, и его прибытие было весьма удовлетворительным. 25-го числа предыдущего месяца покойный султан Османской империи начал свое правление, и сэр Уильям Коддрингтон, будучи главнокомандующим нашей армией по окончании Крымской войны, был весьма благоразумно выбран для того, чтобы отправиться на пароходе «Бич» в Константинополь с целью вручения турецкому монарху письма королевы Виктории с поздравлениями по случаю его восшествия на престол. Его превосходительство покинул Гибралтар для выполнения своей миссии через два или три часа после прибытия капитана Джонса, а вице-губернатор, полковник Стехелин из инженерных войск, был приведен мною к присяге в следующую среду; но в этот промежуток времени моя должность исполняющего обязанности судьи давала мне старшинство перед всеми другими должностными лицами, гражданскими или военными, на этой территории. Если бы мне сказали перед отъездом из дома, что такое возвышение, пусть даже на несколько часов, произойдет, я счел бы это невероятным.

Примерно в начале августа 1861 года два судна Российского императорского флота, фрегат и корвет, оба паровые, вошли в Гибралтар и встали на якорь для погрузки угля. Значительной части их экипажей командиры разрешили сойти на берег; и, конечно, они не могли бы высадиться в месте, которое с большей вероятностью вызвало бы удивление и удовлетворило любопытство во время нескольких часов прогулки по нему. Однако они не проявили никакого желания внимательно осмотреть крепость или узнать, как ее естественное формирование и сложные сооружения придают ей непревзойденную силу. Их внимание поглотила мощь совсем иного рода. Они направились в несколько таверн или питейных заведений возле лодочной пристани, и лишь немногие вошли внутрь, в то время как остальные оставались группами под деревьями или в тени стен. Менее чем через час все они были пьяны, и многие из них лежали на проезжей части в самом беспомощном состоянии полного опьянения. Место их безудержного веселья находилось примерно в ста ярдах от резиденции моего друга, и окна его гостиной, из которой я имел полный обзор, были открыты. Если бы я находился хотя бы вдвое дальше от них, не видя их, я бы никогда не заметил их полного отсутствия трезвости, ибо не было ни криков, ни песен, ни ссор; на самом деле их опьянение было тихим наслаждением и составляло самый полный контраст с любой любящей выпить группой, которую мне когда-либо приходилось наблюдать в других случаях. Их уносили к лодкам их товарищи по кораблю, которые были при исполнении и, следовательно, были вынуждены оставаться трезвыми.

Полагаю, что население Гибралтара в 1861 году составляло около 16 000 человек, не считая чиновников и военных. Христианская часть состояла из католиков, протестантов и пресвитериан. Было значительное число евреев, среди которых многие слыли чрезвычайно богатыми, а также проживали некоторые магометане. Можно было бы предположить, что в таком смешанном сообществе иногда будут проявляться религиозные распри и полемическая желчность, но мои собственные наблюдения и взвешенные заявления всех тех, с кем я общался, позволяют мне выразить твердое убеждение, что это место было столь же свободно от религиозной вражды или полемических стычек, как Ирландия от жаб или змей. Я видел похороны лиц, принадлежащих соответственно к различным религиозным конфессиям; и хотя покрытие катафалка или носилок, присутствие священнослужителей в облачении или направление, в котором двигалась процессия, указывали на религию, которую исповедовал покойный, все, кто встречал ее по пути на кладбище, стояли с непокрытыми головами, когда мимо проходил гроб, и предлагали участникам печальной церемонии любезный, но молчаливый знак сочувствия и уважения.

Хотя Гибралтар был официально признан испанским правительством британской территорией, видные члены политических партий неоднократно выступали с требованием его возвращения Испании, и были некоторые англичане, которые высказывали мнения подобного толка. Альфонсо, недавно возведенный в королевское достоинство в Мадриде, затронул эту тему в своей речи при вступлении на престол; и мы можем ожидать, если его королевство станет полностью подвластно его правлению и перестанет быть ареной кровавых внутренних столкновений, что к британскому правительству будет обращено требование о передаче крепости, которая была чрезвычайно сильна, когда ее захватили, и была благодаря мастерству и огромным затратам сделана совершенно неприступной. Быстрый и прямой отказ, я не сомневаюсь, будет ответом на все требования или просьбы о передаче этого важного владения; но я совершенно убежден, что британский министр мог бы безопасно передать это решение на усмотрение жителей, подавляющее большинство которых родилось здесь и являются во всех отношениях британскими подданными. Я не думаю, что население может быть более привязано к какому-либо правительству, чем они к нашему правлению; и если бы испанским агентам разрешили проводить среди них агитацию и они попытались бы склонить их на свою сторону, они обнаружили бы, что их миссия полна опасностей. В 1861 году, будучи однажды в мастерской сапожника по имени Финоккио, я развлекался тем, что притворялся, будто спорю со своим другом, доктором Уильямсом, в присутствии некоторых местных жителей, что территория на самом деле испанская и должна быть возвращена Англией. Я был очень удивлен и в некоторой степени встревожен тем эффектом, который произвели мои замечания на слушателей. Финоккио порывисто бросился к двери своей мастерской, откуда открывался вид на сигнальную станцию, на которой был поднят британский флаг, и, указывая на него, воскликнул: «Я лучше соглашусь быть подвергнутым бомбардировке или голоду — я лучше увижу весь город сожженным дотла, чем позволю сменить этот флаг на любой другой. Позвольте мне сказать вам, сэр, что если вы будете говорить здесь людям о том, что Англия отдает их Испании, некоторые из них потеряют терпение и оскорбят вас». Остальные полностью одобрили замечания Финоккио. Однако нетрудно установить основания и причины такой привязанности со стороны местного населения. Их жилье почти полностью арендуется непосредственно у Короны; и хотя договоры аренды, как правило, не заключаются на срок более двадцати одного года, арендная плата очень редко повышается, а в продлении договора не отказывают по истечении срока, если арендатор был пунктуален и занимался благоустройством. Таверны и отели облагаются значительными лицензионными сборами, и существует некоторый сбор при ввозе спиртных напитков. Это единственные налоги, которые, как я полагаю, взимаются на территории. Вино, чай, сахар, кофе, табак, одежда и мебель или материалы для двух последних свободно допускаются. Улицы и дороги строятся военными и очищаются трудом заключенных. Места отправления культа освобождены от арендной платы Короне, а правовые институты высоко ценятся людьми, которые рассматривают отправление правосудия, и особенно суд присяжных в соответствии с законами Англии, как наиболее благоприятный контраст по сравнению с разбирательствами в испанских судах в городах Андалусии. Могу добавить, что в 1861 году велась очень обширная торговля английскими мануфактурными товарами и многими другими изделиями, особенно табаком, осуществляемая контрабандными судами, перевозящими грузы в Испанию, Португалию, Италию и на Балеарские острова. Полагаю, что нигде в мире нет более преданных, хотя и не бескорыстных, сторонников английской власти, чем те, что плавали на своих живописных латинских судах, груженных товарами с фабрик Манчестера, Лидса, Ноттингема или Шеффилда.

Я уже упоминал несколько испанских городов, которые посетил с целью посмотреть корриду. Я также был на некоторых ярмарках; и хотя есть некоторые моменты в испанском характере и привычках, которыми я далеко не восхищаюсь, я должен, справедливости ради по отношению к людям, которые попадались мне на глаза, заявить, что я никогда не видел ни одного из них пьяным, хотя вино и спиртные напитки в их стране можно купить менее чем за половину того, что они стоят здесь. Некоторые джентльмены в Гибралтаре, путешествовавшие по Испании, говорили мне, что, по их мнению, в нашем небольшом владении пьянства больше, чем во всем королевстве. Я никогда не видел, чтобы испанец приличного вида пил стакан неразбавленного хереса. Добавление равного количества холодной воды казалось обязательным. Я видел погонщиков мулов, отправлявшихся в путь, требующий целого дня для завершения, и они не брали с собой никакой животной пищи. У каждого человека была бутылка, содержащая чуть больше пинты красного вина под названием «Приорато», пара луковиц и большой батон хлеба, сделанный на две трети из мелко молотой кукурузы и на одну треть из пшеничной муки. Они считают лук и хлеб, нарезанные и съеденные вместе, очень питательной диетой, и их крепкий и здоровый вид оправдывает их мнение. Вино «Приорато» имеет вкус, несколько напоминающий портвейн, но мне было запрещено медицинским предписанием употреблять его вообще, и мне сказали, что при его производстве к винограду обильно добавляют ягоды бузины.

Испанцы низшего класса обоего пола, которые привозят съедобные товары на продажу в Гибралтар, требуют гораздо более высокую цену с любого человека, которого они считают только что прибывшим и не знающим рыночной стоимости товаров, чем с тех, чьи лица им знакомы или с кем они имели дело ранее. Тем не менее, они не проявляют никакого удивления или возмущения, когда им предлагают, и никакой неохоты, когда принимают, лишь малую часть от первоначально названной суммы. Молочник потребовал два шиллинга и два пенса за около трех пинт козьего молока, которые он оставил мне, когда ему предложили шесть пенсов. Женщина продала мне мускатный виноград за шиллинг, после того как назвала цену в восемь шиллингов и восемь пенсов. У меня была возможность отправить домой в Дублин несколько мурсийских дынь, и я предложил купить шесть штук, которые были принесены на рынок в гибкой корзине или сетке, аккуратно сплетенной из камыша. Продавец не говорил по-английски, и я ответил на его незнание моего языка тем, что был столь же не знаком с его наречием. Он сумел, в основном жестами, дать мне понять, что хочет шесть долларов за свои фрукты. Я счел это требование, составляющее двадцать шесть шиллингов, совершенно необоснованным и отказался от всякой надежды приобрести приятное угощение для своих людей, когда доктор Уильямс случайно подошел и, узнав о моем разочаровании, стал переводчиком и переговорщиком между испанцем и мной. Его вмешательство привело к тому, что я стал владельцем фруктов и корзины, в которой дыни можно было очень удобно перевезти, по очень разумной цене в семь шиллингов. Он сказал мне, что упрекал продавца за попытку получить с покупателя более чем в три раза превышающую справедливую стоимость товара; но испанец считал себя полностью оправданным в своих действиях до прибытия моего друга, поскольку полагал, что я совершенно чужой человек, не знающий языка и обычных цен на фрукты, но что в любых будущих сделках со мной с меня не будут брать лишнего, хотя он был вполне убежден, что, как и все другие английские джентльмены, я очень богат и вполне способен платить.

Упоминание имени моего друга напоминает мне, что в Гибралтаре нет недостатка в хирургах и врачах, обладающих высокой профессиональной квалификацией. Более респектабельные слои общества пользуются при своих недугах помощью, которую могут в полной мере предоставить мастерство и опыт. Низшие классы кажутся нечувствительными или безразличными к характеру или способностям тех, к кому они обращаются, и на территории есть несколько практикующих врачей, которые берутся лечить человеческие травмы или болезни, а также повреждения некоторых неодушевленных предметов. На фасаде небольшой лавки есть надпись, которую я рискну переписать, даже рискуя ошибиться в точном написании испанских слов, и прилагаю английский перевод:—

«Barbero, Sanguedor y Sacamuelas, Se reparen abanicos paraguas y parasoles.» «Цирюльник, кровопускатель и зубодер, Ремонт вееров, зонтов и солнцезащитных зонтиков.»








ГЛАВА XXIX. ГИБРАЛТАР (ПРОДОЛЖЕНИЕ) — ОТЪЕЗД ДОМОЙ — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ, НАСТОЯЩАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ — СНОВА БИСКАЙСКИЙ ЗАЛИВ — ДОМА: ДОСУГ НЕ В РАДОСТЬ — ОБЗОР.

Ближе к концу моего визита в Гибралтар состоялась свадьба между офицером, командовавшим фрегатом, стоявшим у Нового мола, и молодой леди весьма располагающей внешности, которая приехала из Англии в сопровождении матери и других родственников. Церемония была проведена в протестантской церкви около одиннадцати часов утра, и была достигнута договоренность, что свадебный завтрак состоится на борту судна, после чего счастливая пара должна была отправиться на лодке в Альхесирас, чтобы провести медовый месяц. Фрегат был прямо виден из резиденции мистера Костелло, и с помощью бинокля я мог видеть людей на палубе так же ясно, как если бы стоял среди них. Как только жених сошел на берег, чтобы направиться в церковь, от лестницы у Рэггед-Стафф отчалило несколько лодок, перевозивших обильный запас вечнозеленых растений и цветов. Они были быстро подняты наверх экипажем, который вскарабкался на мачты, и через несколько минут мачты, реи и такелаж были украшены цветочными гирляндами, среди которых особенно уместное свадебное украшение, «венок из цветов апельсина», было заметно выставлено на каждом носу и корме. Другие корабли были украшены обычным образом, но фрегат выглядел особенно прекрасно. Прием невесты, жениха и их кортежа был самым восторженным. Несколько морских офицеров заверили меня, что это зрелище, вызвавшее безоговорочное восхищение всех, кто его видел, было спонтанным проявлением со стороны экипажа их уважения и любви к своему капитану. Сожалею, что не помню его имени, но чувство, проявленное к нему, было не единственным случаем, который я наблюдал, свидетельствующим о большой привязанности британских моряков к своим командирам.


Респектабельным жителям Гибралтара, будь то официальные лица или коммерсанты, это место предоставляет много преимуществ. Комфорт, достижимый в городах Соединенного Королевства, можно получить там на условиях во многих отношениях более умеренных, и ни в чем, насколько я мог узнать, существенно больших, в то время как многие предметы домашнего обихода значительно дешевле из-за того, что их ввоз не облагается таможенными пошлинами. Цены на обувь, сапоги и шляпы показались мне ниже тех, что мне пришлось бы платить в Дублине за товары аналогичного описания и качества. Шерстяные, льняные и хлопчатобумажные ткани несколько дороже, чем здесь, а столы, стулья и кровати, если они не сделаны из очень старого и хорошо выдержанного дерева, ссыхаются и коробятся в жаркое время и требуют ремонта, связанного с некоторыми затратами. Расходы, связанные с мягкими товарами и мебелью, не вызывают особых жалоб и не кажутся серьезными неудобствами.

Респектабельные жители или посетители могут за плату в двадцать шиллингов в год получить доступ к библиотеке, из которой можно почерпнуть много полезной информации и развлечений. Здание имеет элегантную структуру, обширные размеры, а его обстановка сочетает красоту внешнего вида с полезностью и комфортом. Оно снабжено основными газетами и периодическими изданиями цивилизованного мира, а его полки содержат около двадцати тысяч томов, наиболее удобно расположенных и включающих лучшие образцы древней и современной литературы. Никто не должен посещать Гибралтар, даже во время, необходимое для погрузки угля на пароход, не взглянув разок-другой на библиотеку, а из ее окон, ибо некоторые из них открывают великолепный вид на залив и значительную часть крепости, в то время как многие другие находятся прямо над партерами с самыми изысканными и пышными цветочными произведениями.

Перечислив почти все приятные или выгодные обстоятельства, которые я могу вспомнить относительно времени, проведенного мной в Гибралтаре, я перейду к тому, чтобы отметить единственные ложки дегтя в бочке меда, которые я там испытал. С середины июня до начала сентября жара чрезвычайно гнетущая, и когда ветер восточный, как это часто бывало во время моего пребывания, его воздействие крайне изнуряет тело и угнетает дух. В знойные месяцы никогда не бывает дождей, и, тем не менее, ветер, дующий с Леванта, перенасыщен влагой. Одежда, вывешенная сушиться под палящим солнцем, остается такой же влажной, как и при вывешивании, или, возможно, становится еще более влажной. Рыба или мясо, забитые утром, не будут пригодны в пищу через семь или восемь часов. Вино, разлитое по бутылкам, мармелад или джемы очень быстро киснут. Малейшее усилие становится трудом, и людей меньше осуждают за невнимание к комфорту других, поскольку они впадают в безразличие к своим собственным потребностям. Длительное продолжение восточного ветра, вероятно, оказалось бы пагубно нездоровым, но он редко длится долго, и обычно через пару дней или несколько часов его сменяет западный бриз с широкой Атлантики, прохладный, сухой и бодрящий.

Эта неприступная крепость, которая может бросить вызов всем человеческим усилиям для ее насильственного взятия, не защищена от вторжения бесчисленных мелких, но самых кровожадных существ, которые, если бы могли внятно выразить свою всеобщую жажду, предъявляли бы неизменное и постоянное требование крови. Москиты появляются в начале июня и являются самым настойчивым раздражителем в знойные месяцы. Немалое преимущество для Великобритании и Ирландии — быть свободными от их беспокойства. Я сильно страдал от их ядовитых укусов, и хотя пол или возраст, по-видимому, совершенно не принимаются во внимание в их ненасытных и непрекращающихся атаках, считается, что они отдают предпочтение крови незнакомца. Малейшее отверстие в занавесках моей кровати приводило к многочисленным проколам на коже моего лица и рук. Мой друг Костелло спал в кровати без занавесок и не подвергался нападениям москитов. Он сказал мне, что после того, как он прожил в Гибралтаре пару лет, они перестали его беспокоить. Доктор Уильямс описал их как «самых ласковых маленьких существ в мире, ибо если вы убьете одного, сотни придут на его похороны».


В течение мая и июня 1861 года я слышал больше пушечных выстрелов, чем когда-либо за всю остальную часть моего существования. Артиллеристы ежедневно по несколько часов тренировались по плавучим мишеням в заливе, и шум, конечно, был далеко не приятным для меня. Выражая пожелание о большей тишине, я не встретил сочувствия у тех, кто прожил в Гибралтаре год или два и привык к стрельбе, и, возможно, если бы я провел в крепости еще несколько месяцев, мои нервы стали бы более тупыми. Депо заключенных за линейной стеной находилось очень близко к батарее, в основном используемой для практики, и я видел помещения, занимаемые суперинтендантом, полностью затянутые дымом, в то время как его стены содрогались от повторяющихся залпов тяжелых орудий. Он обратил мое внимание на домашнюю птицу, которой у него было значительное количество, и на то, что птицы различных видов стали совершенно привычными и, по-видимому, примирились с ужасающими звуками, а также с огнем и дымом, обильно испускаемыми в их близости.

Мне рассказывали в случайных разговорах с артиллерийскими офицерами, что одна треть боеприпасов, содержащихся в арсеналах Гибралтара, расходуется ежегодно и что нехватка восполняется равным количеством из дома. Мне сообщили, что порох портится, если хранится более трех лет, и что наиболее выгодным использованием старого запаса является его расходование на артиллерийскую практику. Некоторые из плавучих мишеней, как было сказано, находились в восьмистах ярдах, а другие в шестистах от батареи. Я видел, что снаряды использовались очень часто, и мне сообщили, что практика не является эффективной или удовлетворительной, если по крайней мере одна треть снарядов не взрывается прямо над мишенью. Залив иногда посещают большие косяки морских свиней, и в спокойную погоду они резвятся в большом количестве на поверхности воды. В один из дней июня 1861 года их было чрезвычайно много, и нигде больше, чем рядом с плавучими мишенями. Каждый выпущенный снаряд убивал или калечил некоторых из них, не пугая остальных и не распуская их «общее собрание». Несколько тонн морских свиней были собраны после того, как стрельба прекратилась, и подвергнуты, я полагаю, некоторому процессу для извлечения жира. Я был зрителем около двух часов сцены, которую пытался описать, и она произвела на меня ужасающее впечатление о нашей артиллерии применительно к реальной войне.

ОТЪЕЗД ДОМОЙ.

В начале сентября я упомянул в разговоре с морским суперинтендантом о своем намерении покинуть Гибралтар и отправиться в Англию на первом же пароходе компании «Пенинсулар энд Ориентал», который прибудет. Он заметил, что «Сент-Жан д'Акр», флагман адмирала Эллиота, должен отплыть в Плимут 8-го или 9-го числа, и что если я захочу отправиться на нем, он попросит адмирала предоставить мне место. На это самое дружеское предложение я с благодарностью согласился и получил через капитана Уордена приглашение от адмирала и известие, что для меня будет подвешена койка в его салоне. В назначенное время я поднялся на борт и встретил самый радушный прием со стороны адмирала и других офицеров. Меня уведомили, что корабль должен зайти в Танжер, а также в Кадис, что может вызвать задержку на несколько часов в каждом месте. Мы очень быстро дошли до Танжера, где было получено сообщение для британского посла в Мадриде, которое нужно было передать ему из Кадиса. По прибытии к последнему месту адмирал сошел на берег и вернулся примерно через час, чтобы упаковать свой личный багаж, передать своему капитану полное командование судном, а затем самому отправиться в Мадрид как можно скорее, в соответствии с телеграфным сообщением от нашего посла. Все необходимые приготовления были очень быстро завершены; но прежде чем покинуть корабль, он обратился к офицерам и экипажу, кратко, но твердо выразив свое сожаление по поводу расставания с теми, кто проявил, находясь под его командованием, величайшую эффективность в выполнении своих обязанностей, сопровождаемую многочисленными проявлениями уважения и привязанности, которыми он очень гордился и никогда не забудет. Как только его баркас отчалил, экипаж по собственной воле быстро выстроился на реях и восторженно приветствовал его, пока он не вошел в порт и не скрылся из виду. Это было самое трогательное прощание, и оно должно было быть совершенно бескорыстным, ибо корабль шел домой, чтобы быть списанным, и, следовательно, его офицеры и экипаж должны были быть распределены по общему составу военно-морской службы. Сразу после того, как мы покинули Кадис, мичманы вошли в салон, чтобы получить уроки от морского инструктора; и каждый из них, входя, приветствовал меня с видом величайшего уважения и смирения как «адмирала Портера». Когда я отказался от ранга и власти, приписываемых мне мичманами, один из них ответил, что, когда адмирал ушел, оставив меня в полном распоряжении его каюты, они договорились сделать меня адмиралом, во всяком случае до тех пор, пока мы не достигнем Плимута; и он попросил разрешения предложить, чтобы первым упражнением моей власти стал приказ инструктору дать им выходной или два. Я от души посмеялся над предложением молодого проказника, и уроки начались. Инструктор сделал выговор одному из своих учеников за то, что тот предварительно не изучил несколько страниц, заданных ему для изучения, сказав: «Ты никогда не достигнешь ранга на флоте, если останешься таким невеждой в навигации». Мичман ответил, указывая на меня: «Адмирал, который сидит там, имеет очень высокий ранг, и я мог бы смело поклясться, что знаю о навигации столько же, сколько и он».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ; НАСТОЯЩАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Женщина с двумя детьми была отправлена на борт «Сент-Жан д'Акр» в Гибралтаре, чтобы быть доставленной в Англию. Ее фамилия была Кромптон, и она была вдовой плотника, который случайно погиб у Нового мола за два или три месяца до нашего отъезда. Из детей, оба мальчики, один был еще не отлучен от груди, и бедная мать с потомством казались жалко обездоленными. Их скудная одежда была грязной и рваной, а ее здоровье было серьезно подорвано. Она сказала, что ее родное место в Дареме и что по прибытии в Плимут она подаст прошение о переправке домой местными приходскими властями. Не прошло и сорока восьми часов в море, как она и ее дети были удобно и опрятно одеты, верхняя одежда была сделана из синей саржи, а остальная — из клетчатой ткани. Она и ее старший мальчик были обеспечены шляпами и ботинками, идеально подходящими по размеру, причем верх последних был сделан из темного лакированного холста. Я был очень удивлен мастерством, проявленным при одевании бедных существ, ибо работа иглой была безупречной. Младший ребенок стал любимой игрушкой экипажа, который, казалось, был в восторге от того, чтобы баловать и нянчить его. Когда наше путешествие завершилось, подписка среди офицеров, матросов и морских пехотинцев обеспечила ей двадцать два фунта, к которым я добавил полсоверена. Боцман был главным сборщиком для бедной вдовы, которую он описал на морском жаргоне как находящуюся «на самом низком уровне».

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ.

Продвижение «Сент-Жан д'Акр» не казалось мне очень быстрым после нашего отхода из Кадиса, пока мы не прибыли к мысу Сент-Винсент. Судно приводилось в движение исключительно паровым винтом. Оно было большим и тяжелым, а погода была совершенно спокойной, так что паруса были бесполезны. Я не жалел о задержке, ибо не мог находиться в более приятном обществе, и никогда не испытывал никакой склонности к морской болезни. Однако, как только мы увидели Сент-Винсент, поднялся сильный и очень благоприятный ветер, и было приказано поставить паруса. Пока все были заняты наверху, я сидел на квартердеке, наслаждаясь новизной открывшейся передо мной сцены и восхищаясь быстротой, с которой была выполнена работа. Люди начали спускаться, когда бедняга по имени Паркс упал с большой высоты. Думаю, он упал с того, что называется бизань-марселем, и он упал очень близко ко мне. Я мгновенно подхватил его под мышки и вытянул вдоль на спину. Он пробормотал: «Слишком много табака» — и мгновенно скончался. Оказалось, что медицинские офицеры предостерегали его от чрезмерного жевания табака, но его пренебрежение предупреждением и постоянное пристрастие к нездоровому жеванию привели к фатальному падению. Вечером следующего дня его тело было предано пучине. Оно было зашито в его гамак, в который также был вложен большой пушечный шар. Оркестр играл печальную музыку, пока тело несли к решетке, на которую его положили, накрыв британским флагом. Офицеры были в полной форме, и все люди, не занятые непосредственно управлением кораблем, вышли на палубу. Капеллан прочитал заупокойную службу Церкви Англии, заменив «землю» на «пучину», после чего решетка и флаг были освобождены от горизонтального положения, и тело, соскользнув между ними, погрузилось в океан. Церемония была чрезвычайно торжественной и уважительной; но как только она закончилась, оркестр спустился на нижнюю палубу и начал играть очень веселые мелодии, а экипаж предался танцам и другим развлечениям, свойственным часу веселого «небесного баловства». Полагаю, что на флоте и в армии считается желательным препятствовать продолжению мрачных мыслей или печальных воспоминаний после выполнения последних обязанностей перед умершим моряком или солдатом.

СНОВА БИСКАЙСКИЙ ЗАЛИВ.

Когда мы прибыли в Бискайский залив, он был в состоянии, очень далеком от того, которое я пытался описать в отношении моего прохода через него во время плавания в Гибралтар. Тогда он полностью оправдал байроновскую строку—


"And ocean slumber'd like an unwean'd child;"





но когда я смотрел на него с палубы военного парохода, идущего домой, его поверхность была свободна от пены и совершенно зеркальна, но гладкая, неразрывная вода демонстрировала грандиозные волны. У нас был устойчивый ветер на четверть, наполнявший каждый парус и направлявший качку моря полностью вместе с нами, и наши палубы были совершенно сухими. С вершины горной волны мы бесшумно скатывались вниз и немедленно поднимались снова на большую, но кратковременную высоту. В моем прежнем переходе через залив я был очарован его необычайным спокойствием, а по возвращении я был поражен его грандиозным видом и в высшей степени удовлетворен безопасным и очень быстрым переходом, который мы совершили.

Мы встали на якорь в гавани Плимута поздно вечером 16 сентября, и я сошел на берег на следующее утро и оставался в отеле два дня, ожидая прибытия парохода, идущего из Лондона в Дублин. Во время моего короткого пребывания я смог осмотреть Плимут, Девонпорт и их окрестности, которые, демонстрируя природные красоты неординарного характера, предлагают страннику в своих общественных учреждениях много объектов, которые не могут не вызвать восхищения. В конечном итоге я прибыл в Дублин 21-го числа и получил ласковые поздравления от своей семьи по поводу моего возвращения к ним в полном здравии. На следующий день после моего прибытия мой младший ребенок назвал меня «самым сладким папой в мире». Это прозвище, несомненно, было подсказано тем обстоятельством, что я привез домой 100 фунтов апельсинового мармелада, 70 фунтов консервированных нектаринов, 70 фунтов абрикосового джема и шесть больших мурсийских дынь. Превосходство моих сладостей было полностью доказано быстротой их потребления. Я привез из Гибралтара змею и зеленую ящерицу, которых отправил в Зоологический сад; но полагаю, что они недолго пережили свою транспортировку с юга Испании в наш холодный и влажный климат.

ДОМА — ДОСУГ НЕ В РАДОСТЬ.

После моего возвращения из Гибралтара я обнаружил, что ход моей жизни в Дублине составляет величайший контраст с двадцатью годами, в течение которых я был занят судейскими обязанностями самого разного характера, начиная от рассмотрения случаев отсутствия трезвости или небрежности при подметании тротуара до санкционирования обыска на предмет скрытых пик или огнестрельного оружия, или принятия показаний и выдачи ордеров за государственную измену. Я рассматривал свое освобождение от дальнейшего посещения места в Эксчейндж-корт, удостоенного названия Главного управления, как весьма приятную и полезную для здоровья перемену; но я часто сожалел о прекращении моих функций в филиале суда в Кингстауне, где я наслаждался вентиляцией чистого воздуха через чистые и высокие помещения, в то время как скамья, которую я занимал, открывала вид почти на весь Дублинский залив. Я также получал благодаря своей официальной должности бесплатный проезд в вагоне первого класса на Дублинской и Кингстаунской железной дороге и иногда получал пропуска на Великой Южной и Западной линии, позволявшие мне посещать Корк или Килларни. Все эти преимущества закончились с моей отставкой. Люди иногда приходили ко мне домой, полагая, что у меня все еще достаточно полномочий для принятия деклараций или заверения подписей; и, узнав, что мои функции прекращены, выражали свое разочарование тем, что я «больше ни на что не годен». Моим соседом был преподобный доктор Браун; и джентльмен, у которого было какое-то дело к нему, но который не совсем знал его резиденцию, указал на мою дверь извозчику и попросил его «попробовать там». Извозчик ответил: «Нет, сэр, это там, где живет Портер, дряхлый мировой судья». Я не верю, однако, что при использовании такого выражения подразумевалось какое-либо умышленное неуважение. Я часто слышал, как владельцы и водители общественных экипажей заявляли, что сожалеют о моей отставке.

У итальянцев есть очень ходовая фраза [19], которая связывает наслаждение с полным отсутствием занятости. Я никогда не мог оценить праздность как приятную; и я полагаю, что многочисленные случаи душевного расстройства произошли из-за отсутствия занятий. Я склонен включить в эти страницы несколько произведений моего первого года нежеланного досуга. Если их чтение приятно читателю, они не требуют извинений; а если они считаются недостойными внимания, они могут послужить предупреждением другим против того, чтобы их склоняли тратить свое время на подобные попытки.

ОБЗОР.

Джентльмен литературных наклонностей, к которому я питал большое личное уважение, упомянул небольшой группе друзей о своем намерении издавать в Дублине полумесячный журнал под названием «Ирландское обозрение». Я заявил, что, желая всяческих успехов его начинанию, мои надежды были крайне слабыми, и привел то, что считал вескими причинами для высказанного мнения. Никто из остальных не согласился со мной, и один из них в шутку заметил, что на меня следует наложить епитимью, потребовав написать предисловие. С этим предложением остальные полностью согласились, и хотя я твердо отказался выполнить их требование, я выразил готовность попытаться сделать вклад преференциального характера, причем темы и композиция были полностью оставлены на мое усмотрение, или, пожалуй, мне следует сказать, неблагоразумие. Произведение было отправлено и опубликовано, и хотя журнал в конечном итоге не имел успеха, лучший результат, возможно, может ожидать следующую попытку создать просвещенный и беспристрастный орган литературной критики в ирландской столице. Мой вклад был озаглавлен—

ИРЛАНДСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ.


When Albion, proud Albion, heard threats of invasion,

Her spirit and energy met the occasion;

She call'd on her sons, and they readily back'd her,

And perhaps for that reason, no foes have attack'd her.



Of Ireland, it seems, there were doubtings and fears;

From us they declined to demand volunteers;

They thought that if bay'nets and muskets we got,

We'd exchange with each other a thrust or a shot.



They thought Tipperary could ne'er meet Tyrone,

And part in whole skin without any sore bone,

That lads from old Galway or Southern Tralee;

With Derry's apprentices might disagree.



We've no volunteers, and we'll not have a fight,

Our colors are peaceful, they're plain black and white;

But without volunteers in green, scarlet, or blue,

We're determined on having An Irish Review.



A review—where a mere moral force we demand,

A review—at which Intellect takes the command,

A review—where each Science delights to combine,

A review—where Wit's facings appear in the line.



A review—where a press procures willing recruits,

A review—where at Folly the satirist shoots;

At poor Private Folly no aim is directed,

But General Folly's the mark that's selected.



To Gen'ral Goodhumor the duty's assigned

Of keeping the ground, and the public shall find

He'll drive away Rancor and Prejudice, too,

Till Gen'ral Applause greets The Irish Review.





СТРОКИ В АЛЬБОМЕ.

Я написал по просьбе моего любимого и поистине оплакиваемого сына, Остина Даггана Портера, следующие строки в его альбоме:—


My youthful years have pass'd away,

My step hath lost its lightness,

And scanty locks, once brown, then gray,

Now show unvaried whiteness.

My failing eyes can see but few

Of early friends remaining,

Yet have I many reasons true

To keep me from complaining.



To be a blessing to mine age,

I see mine offspring striving;

And even in this little page

My boyhood seems reviving.

I feel that they who bear my name

My early tastes inherit,

And their pursuits are just the same

As pleased my youthful spirit.





СНОСКА:

[19] Dolce far niente (Сладкое безделье).







ГЛАВА XXX. ДУБЛИНСКИЙ ДАНТИСТ.

Несколько друзей предположили, что, даже рискуя показаться бессвязным или беспорядочным в расположении моих «Собраний и воспоминаний», я не должен заканчивать, не рассказав несколько случаев, которые моя близость с покойным Патриком Брофи с Доусон-стрит, государственным дантистом, позволила мне увидеть или услышать в его описании.

Он начал свою трудовую деятельность учеником ювелира на Скиннер-Роу и стал исключительно искусен в изготовлении изделий из драгоценных металлов, особенно в изготовлении ожерелий или закрепке драгоценных камней. Впоследствии он получил работу у немецкого дантиста, который жил на Голден-Лейн; и от него он приобрел практические знания оперативных средств, необходимых для облегчения личных страданий путем пломбирования или удаления зубов. Немец вернулся в свою родную страну в 1815 году, и Брофи немедленно унаследовал его дублинский бизнес. Когда я познакомился с ним, он жил на Доусон-стрит и слыл практикующим в самой широкой степени профессию, для которой не получил никакого специального предварительного обучения. Он был чрезвычайно общителен, но гораздо более склонен давать, чем принимать приглашения; и хотя его стол был в высшей степени обильно снабжен лучшими винами и спиртными напитками, я никогда не замечал в нем ни малейшего признака невоздержанности. Среди его близких друзей самым близким был джентльмен, проживавший в городе Голуэй, чья фигура была настолько громоздкой, что заслужила прозвище «Великий Западный». Он не нуждался в приглашениях к столу Брофи, ибо всякий раз, когда посещал Дублин, становился ежедневным гостем на обедах во время своего пребывания; и, конечно, его хозяин не стеснялся делать его предметом шуток или подтрунивания. Однажды Брофи только что вернулся из парижской поездки и привез две или три булавки для шалей или шарфов, сделанные из полированной стали и имеющие большие перламутровые головки. «Великий Западный» был в городе и занимал свое обычное место во время обеда в день, когда я случайно оказался гостем. У Пэта на шее был темный шарф, и он был заколот одной из парижских булавок, которые, как я позже услышал, стоили около десяти пенсов. У его громоздкого друга было кольцо на пальце, на котором был один бриллиант, и вскоре после обеда он снял его и протянул Брофи, сказав—

«Пэт, тебя считают очень компетентным судьей в бриллиантах; во сколько бы ты оценил это кольцо?»

Брофи осмотрел изделие и ответил: «Думаю, оно стоит около тридцати фунтов».

«Что ж, — сказал другой, — я купил его сегодня утром у Уэста на Капел-стрит за тридцать гиней».

«Не думаю, что тебе стоит быть недовольным своей сделкой. Это хороший, чистый камень, и он был очень аккуратно оправлен», — было замечание нашего хозяина; но владелец кольца очень скоро заметил, что Пэт щеголяет красивой жемчужной булавкой, и спросил его, где он ее достал.

«Эта булавка, — сказал Брофи, вынимая ее из шарфа и поднимая на обозрение своего собеседника, — должна быть в каком-нибудь национальном музее или учреждении, где реликвии ушедшего героизма и памятники славных достижений возбуждали бы любопытство и восхищение будущих поколений. У меня нет ни времени, ни способностей, необходимых для описания ее формирования или стоимости. Я почти жалею, что никогда не становился ее обладателем».

«Великий Западный» взял булавку и выразил свое восхищение аккуратностью ее формирования, а также чистотой и гладкостью прекрасной жемчужины, историю которой он умолял своего дорогого друга Пэта раскрыть полностью. Пэт согласился и продолжил следующим образом:—

«Я был в течение нескольких лет в самых близких отношениях с покойным доктором Очмути, который имел диспансер в Ратфарнеме. В последние годы его зубы полностью разрушились, и я сделал ему набор, которым он был очень доволен и за который я отказался принять какое-либо вознаграждение. Я поддерживал их в порядке периодическим ремонтом и чисткой и часто навещал старого доктора, к которому питал величайшее уважение и чьи разговоры были чрезвычайно интересны, ибо он был морским хирургом и служил на борту «Виктории» в битве при Трафальгаре. Наконец, он обнаружил, что его здоровье очень быстро ухудшается, и почувствовал, что его конец приближается; и он сказал мне незадолго до своей смерти, что хочет оставить мне знак своей благодарности за мое внимание, и умолял меня принять эту булавку, которая, как он меня заверил, была сформирована из гвоздя, вытянутого из обшивки «Виктории», закаленного и тщательно отполированного, а затем украшенного жемчужиной, которую он взял из глаза Нельсона. Такова простая история этой необычайной реликвии».

«О! Какое сокровище ты получил от своего старого друга!» — воскликнул «Великий Западный», — «изысканно красивое на вид, а также удивительно интересное по своим материалам и происхождению».

«Ее внутренняя стоимость, — сказал Брофи, — не составляет и половины, или, возможно, четверти того, что стоило твое кольцо».

«Я бы дал два таких кольца за эту булавку», — был ответ.

«Предположим, я отдам ее тебе за одно».

«Я бы закрыл сделку немедленно».

«Тогда закрывай», — сказал Пэт, передавая булавку «Великому Западному», от которого получил взамен кольцо стоимостью тридцать гиней.

В течение сорока восьми часов все многочисленные друзья и знакомые дантиста были полностью осведомлены о замене парижской булавки для шали на жемчужину из глаза Нельсона. Бывший владелец кольца стал объектом насмешек и притворного сочувствия, где бы он ни появлялся, и никто не подшучивал и не подтрунивал над ним больше, чем его друг Пэт, который посоветовал ему устроить лотерею для булавки и предложил взять три билета при условии, что каждый шанс получения трафальгарской реликвии не превышает четырех пенсов. Он сохранил кольцо; но, конечно, «Великий Западный» мог утешиться наслаждением очень частыми угощениями, которые он, по-видимому, полностью оценил.


Когда принц Наполеон несколько лет назад совершал кругосветное путешествие по Великобритании и Ирландии на императорской яхте «Ла Рен Ортанс», он был задержан в Голуэе из-за того, что погода стала чрезвычайно бурной. Высадившись и договорившись остаться на несколько дней в железнодорожном отеле, он был посещен «Великим Западным», который тогда случайно оказался высшим шерифом и который, в сопровождении некоторых главных джентльменов, приветствовал принца и выразил беспокойство по поводу того, чтобы оказать ему сердечный прием и сделать его пребывание приятным. Шериф обратился к нему по-французски, но его немедленно попросили говорить по-английски, с которым принц заявил, что он прекрасно знаком. Вскоре после этого я обедал у Брофи, и голуэйский чиновник начал рассказ об интервью, но был немедленно прерван Пэтом, который сказал ему, что мы уже все знаем об этом деле.

— Откуда вы можете что-либо знать об этом? — спросил шериф. — Ничего не было опубликовано, кроме того факта, что мы заходили засвидетельствовать свое почтение.

— О! — ответил Пэт. — Один из ваших спутников был здесь вскоре после этого и подробно рассказал мне всё, а я упомянул об этом многим своим друзьям. Он сказал, что вы сообщили тем, кто шел с вами, что обратитесь к Наполеону по-французски, и когда вас и остальных впустили, вы начали говорить, но вас немедленно прервал принц, который сказал: «Мистер шериф, вы окажете мне большую услугу, если будете говорить по-английски, ибо уверяю вас и других джентльменов из Голуэя, что я не понимаю ирландского языка».

Смех, вызванный выдумкой Брофи о том, что французский язык шерифа приняли за ирландский, возобновился и усилился после искреннего заявления последнего о том, что принц не произнес ни слова об ирландском языке и не приписывал его французскому никаких изъянов. Своими энергичными опровержениями этой выдумки он сделал ее чрезвычайно забавной.

Наряду с большим гостеприимством Брофи предлагал своим гостям частые и разнообразные развлечения. У него было значительное количество костюмов, которые позволяли ему придавать гротескный и пестрый вид тем, кто сидел за его обеденным столом, или устраивать «живые картины» в своей гостиной. Был там один молодой барристер, чей рост превышал шесть футов; его обычно облачали в парик и мантию, сажали на возвышение и величали «Лордом-верховным канцлером». Я обычно наряжался лорд-мэром, но всякий раз, когда ставили его любимую картину смерти Нельсона, я был в костюме матроса и должен был подхватить падающего героя, как только тот, кто пел великолепным голосом и с большим музыкальным вкусом речитатив и арию, описывающие происшествие, доходил до строк, возвещающих —


"At length the fatal wound,

Which spread dismay around,

The hero's breast received."





Вокалист был не виден; он находился в боковой кулисе, где ему аккомпанировали на фортепиано, а выстрел имитировался ударом в барабан. Нельсон в исполнении Брофи был загримирован безупречно. Он носил мундир адмирала с пустым рукавом и различными орденами, не была забыта и зеленая повязка на незрячем глазу. Я помню одно представление, когда он упал скорее мне на плечо, чем на руку и колено, но он немедленно встал и воскликнул: «Черт возьми, так не пойдет: я должен умереть снова».

Он очень любил музыку и часто играл на скрипке, но ограничивался исполнением джиг, рилов и бойких ирландских мелодий. Однажды вечером я зашел к нему, но мне сказали, что его нет дома. Однако, когда я уже уходил, слуга последовал за мной и сообщил, что он хочет, чтобы я спустился в нижнюю комнату «флигеля», где у него «пара скрипачей». Когда я вошел в комнату, он сказал, что рад моему приходу, так как у меня две ноги, и я могу увеличить их число среди них до полудюжины. У каждого из его спутников не хватало ноги, но руки были в полном порядке, и их музыка была чрезвычайно приятной.


Покойный лорд Россмор был очень близок с Брофи, который, безусловно, не был единственным, кто восхищался многими любезными и приятными качествами, неизменно проявляемыми его благородным другом. Однажды Пэт нанял первоклассного исполнителя на ирландской волынке по имени Конолли или Конили, чтобы развлечь более дюжины гостей своей весьма восхитительной музыкой. Он был совершенно слеп и сидел на стуле в углу гостиной, где играл, пока мы обедали, но предварительно его обильно накормили. В течение вечера Брофи поставил перед волынщиком маленький столик и сказал, что тот доставил нам огромное удовольствие, но ему следует немного отдохнуть, отложить волынку и выпить стакан пунша, который Брофи приготовил и поставил прямо под руку. Почти сразу после того, как эта договоренность была достигнута, капитан Туси Уильямс настоял, чтобы лорд Россмор взял волынку и порадовал нас парой мелодий. Мы все присоединились к просьбе к «его светлости», и он уступил нашим желаниям, исполнив несколько произведений необычайно сладкой музыки, перемежающихся самыми удивительными имитациями. В одной из них, которая называлась «Заяц в кукурузе», он издавал звуки, очень напоминающие лай гончих, и другие тона, похожие на звуки охотничьего рога, заканчивающиеся двумя или тремя имитированными писками, которые должны были означать поимку зайца. Затем он перешел к исполнению прекрасной шотландской мелодии «Ye banks and braes o' bonnie Doon», которую мы слушали с большим наслаждением, когда слепой волынщик поднялся со своего места и воскликнул с яростным негодованием —

«Я не ожидал такого обращения от людей, называющих себя джентльменами. Это самый скандальный позор — привезти меня, бедного темного человека, сюда, чтобы дурачить, как вы пытаетесь делать, призывая мою светлость взять мои волынки и играть для вас. Он такой же «лорд», как и я сам; черт возьми, ни один лорд никогда не играл так, как он, он не кто иной, как настоящий волынщик. Нечестно и неприлично пытаться обмануть меня, но у вас это не выйдет».

Брофи удалось успокоить разъяренного музыканта, признав, что исполнитель — настоящий волынщик, и мы прослушали еще две или три мелодии. Негодование Конолли вызвало у нас огромное веселье, и никто не наслаждался этим больше, чем благородный объект его порицания.

Был один гражданин высокого коммерческого положения, который, как я полагаю, справедливо считался очень богатым. Он был вдовцом и привык принимать очень обильную порцию грога непосредственно перед сном. У него был сын, чье общество Брофи очень ценил, ибо тот был участником-любителем во всех военных действиях, к которым мог получить доступ. Он служил в Португалии под знаменем донны Марии, а впоследствии присоединился к иностранному легиону, сформированному для борьбы против притязаний дона Карлоса на корону Испании. Конфликты, в которых он участвовал, и превратности, которые он перенес, позволяли ему рассказывать много интересных случаев. Он был очень приятным собеседником, и ему всегда были рады на Доусон-стрит. Брофи сделал вставную челюсть для старого джентльмена, и, выполняя какой-то случайный ремонт, узнал, что каждую ночь зубы кладут в сосуд с холодной водой, где они остаются до тех пор, пока их владелец не вернет их на место утром. Однажды вечером молодой человек выражал большое недовольство скучной, пресной и безвкусной жизнью, которую он вел, не имея никакого стимула или возможности проявить энергию или предпринять что-то предприимчивое; и он добавил, что, хотя он был хорошо обеспечен жильем, одеждой и питанием, лично у него не было ни гроша, ибо отец никогда не давал ему карманных денег.

— Я достану тебе немного денег, — сказал Брофи. — Заскочи в его спальню и принеси мне его зубы; он кладет их в умывальную чашу перед сном. Через ночь или две совет был принят, и Брофи немедленно внес небольшие изменения, чтобы они перестали точно подходить своему владельцу, который очень скоро прибыл в самом безутешном состоянии и едва мог членораздельно выразить неудобство и раздражение, которым он был подвергнут. Он признал, что был не совсем трезв, когда ложился спать, но был уверен, что оставил зубы в чаше, как обычно.


Брофи посочувствовал беззубому пациенту и сказал, что немедленно исправит это бедствие. Он измерил рот, а затем сказал, что есть комплект, почти готовый для человека, который их заказал, и который, с небольшими изменениями, может подойти для данного случая. Зубы примерили, они были немного тесноваты в одном месте и недостаточно плотно в другом; но эти недостатки были быстро устранены, и старый джентльмен смог отчетливо выразить свое полное удовлетворение, добавив —

— Все в порядке, Пэт. В мире не найти лучшего дантиста; и если бы они не подошли, когда ты их примерил в первый раз, я бы поклялся, что мои собственные зубы вернулись ко мне в голову.

Брофи получил двадцать фунтов, которые были немедленно переданы молодому человеку, который впоследствии отправился в Италию сражаться за Папу, но так и не вернулся.

Патрик Брофи был вдовцом, когда началось мое знакомство с ним. При женитьбе он получил от отца невесты тысячу фунтов наличными и облигацию на тысячу фунтов, проценты по которой должны были выплачиваться раз в полгода, а основная сумма — погашаться после смерти должника. Внезапное и очень тяжелое недомогание стало фатальным для невесты через девять дней после свадьбы, и вечером после ее погребения муж вернул наличные и облигацию ее родителю. Хотя такое поведение, безусловно, было бескорыстным и многими могло быть сочтено даже великодушным, он никогда не любил никаких намеков или упоминаний об этом.

Я полагаю, что в начале своей стоматологической практики Брофи имел некоторую работу, связанную с больницей доктора Стивенса. Я слышал, что он чинил или чистил некоторые инструменты для нужд учреждения; но я знаю, что когда он достиг обширной практики и сопутствующих преимуществ, он часто проявлял большое желание способствовать процветанию и развитию больницы и часто посещал старую больницу, во все отделения которой имел полный доступ. Там существовал строгий запрет на курение табака кем бы то ни было в палатах или коридорах, и неповиновение или пренебрежение этим приказом каралось немедленным изгнанием с территории. Джеймс Кьюсак, который как хирург был непревзойденным, был главным среди профессионального руководства, и он питал особое отвращение к малейшему запаху табака, замеченному в помещениях. Во время послеобеденной прогулки я сопровождал Брофи, пока мы не оказались в нескольких ярдах от здания, когда быстро подъехала карета Кьюсака, он вышел и как можно скорее вошел в главную мужскую палату, в самой дальней кровати которой увидел человека, сидящего и курящего трубку. Нарушитель, заметив, что его обнаружили, откинулся назад и натянул постельное белье на плечи. Кьюсак быстро подошел к кровати и сказал —

— Вы курили.

— Нет, сэр.

— Я видел тебя, лживый негодяй.

— Нет, сэр.

Кьюсак стоял вплотную к преступнику и, обернувшись, позвал санитаров, которые поспешили к нему; вместе с ними мы с Брофи вошли в палату, когда Кьюсак продолжил —

— Этот человек курил табак; трубка была у него во рту, когда я вошел в палату.

— Нет, сэр.

— У тебя трубка в постели.

— Нет, сэр.

— Переложите этого парня на другую кровать и посмотрите, нет ли у него чего-нибудь завернутого в рубашку.

Приказ был выполнен, а затем освобожденная кровать была тщательно обыскана, валик, одеяло, простыни и матрас были осмотрены отдельно, но трубки не оказалось. Кьюсак повторил свои категорические утверждения, что видел, как парень курил, но мог добиться лишь очередного «Нет, сэр». Он удалялся из палаты, не смущенный своей уверенностью в том, что стал свидетелем запрещенного потворства, но разочарованный и раздраженный бесплодным обыском. Вернувшись к нарушителю, он сказал —


— Я обещаю полностью простить тебя и оставить совершенно безнаказанным, если ты сейчас скажешь мне, куда ты дел трубку.

— Попробуйте поискать в своем собственном кармане, сэр.

Кьюсак сунул руку в задний карман своего пальто и нашел там трубку, которую преступник сунул туда, пока тот поворачивался, чтобы позвать санитаров.

Раздался громкий смех, к которому от души присоединился выдающийся и любезный Джеймс Кьюсак. Когда мы покидали больницу, Брофи зашел в палату и дал курильщику полкроны, а по дороге домой заметил, что парень заслужил награду, так как, несомненно, его трюк с Кьюсаком был «не хуже, чем в пьесе».

Близкий друг, которого я мог бы также назвать школьным товарищем, по имени Викерс, был моим спутником на воскресной прогулке летом 1852 года, и мы случайно направились к Королевскому госпиталю в Килмейнхеме. Обнаружив, что ворота территории, так долго использовавшейся как общественное кладбище, открыты, мы вошли и сели в центре ограды, ранее известной как «Буллис-Эйкр» или Больничные поля, отдыхая на остатках старого памятника и наслаждаясь видом, открывающимся на разнообразную и холмистую поверхность Феникс-парка и богатую местность в его окрестностях. Мой спутник в юности был студентом-медиком, и он рассказал приключение, которое навеяла ему эта местность и с результатами которого, как было сказано, Брофи был неприятно и невыгодно связан. Его рассказ был следующим: —

«У нас была очень шумная потасовка в том углу однажды ночью, когда я был учеником у старого Эби Коллеса; ибо в то время нам обычно приходилось самим добывать «материал» или покупать его по очень высокой цене у людей, которые занимались «похищением тел»; а так как деньги не всегда водились, мы обычно формировали группы с целью вторжения на это и другие кладбища и эксгумации тел. У Брофи, дантиста, был брат по имени Морис, которого он хотел пристроить в медицинскую профессию. Он был мужественным, великодушным парнем и обладал очень сильной склонностью ко всему, что предвещало предприимчивость или обещало волнение. Пэт снял коттедж с садом в Ратмайнсе, и ради прихоти или развлечения он зашел в магазин в Кеннеди-лейн и купил лопату; и, назвав свой адрес, продавец написал имя и адрес на черенке инструмента. Лопату принесли домой, и в тот же день была организована группа, в которую входил и я, чтобы посетить это место и выкопать два или три тела, которые были похоронены утром. Я упомянул Морису о проекте, который мы задумали, и он с готовностью присоединился к предприятию. Все было устроено; мы доехали до этого места, оставили наши экипажи на некотором расстоянии и вошли на территорию, решив работать тихо и быстро. Однако наш друг-доброволец запасся лопатой своего брата и, безусловно, использовал ее с большой скоростью, хотя и не так бесшумно, как хотелось бы. Но за нами следили. Нас увидели входящими на кладбище, и группа людей, вооруженных всяким грубым оружием, которое они могли достать, внезапно напала на нас. Нам пришлось отступить, и мы вели бой на ходу, пока не достигли стены, и там на нашего товарища напал человек, который с ужасными проклятиями заявил, что лишит его жизни. Удары быстро сменяли друг друга; противники сцепились; и произошла ожесточенная борьба, которая закончилась тем, что Морис прижал своего антагониста к стене и очень быстро перебросил его через нее; глубина с другой стороны была не менее десяти футов, хотя там, где произошла стычка, было всего на фут или два ниже верха стены. Человек упал, воскликнув, что его убили. Он тяжело застонал; и нам с большим трудом, и не без нескольких тяжелых ударов палками и камнями, удалось совершить побег с места, где мы были почти полностью убеждены, что оставили теплый труп в нашей попытке получить холодный».

«Добравшись до Дублина, я сопровождал Мориса в дом его брата, который был сильно встревожен нашим видом, а еще больше — нашим рассказом о приключении. Когда он закончился, он с тревогой спросил, где лопата, и, узнав, что ее оставили на кладбище, воскликнул, что нас всех повесят или, в лучшем случае, сошлют. «Я знал, — сказал он брату, — что рано или поздно ты попадешь в адскую переделку; и теперь твой единственный шанс — отправиться пешком и добраться до Нейса. Я закажу место внутри в дневном дилижансе до Лимерика для джентльмена, который сядет там; добирайся до Лимерика, и мы постараемся устроить тебе переправу из какой-нибудь южной части, чтобы ты уехал за границу». Договоренности были достигнуты быстро; наш товарищ уехал; а дантист удалился в беспокойную постель, терзаемый страхами перед коронерским дознанием, умышленным убийством, погоней, арестом, судом, осуждением и казнью своего незадачливого брата».

«На следующее утро он едва закончил завтрак, когда его уведомили, что Макдоно, полицейский чиновник, хочет его видеть. Он впустил незваного гостя и был проинформирован, что его приказ — немедленно доставить мистера Брофи в Главное полицейское управление и не позволять ему общаться с кем-либо еще до прибытия туда. Никаких дальнейших объяснений не последовало; и Брофи счел благоразумным воздержаться от каких-либо вопросов, кроме как спросить, может ли он взять экипаж. На это сразу же согласились; и когда полицейский чиновник и его квази-заключенный садились в транспорт, женщина быстро приблизилась и выкрикнула имя дантиста. Он приписал это обстоятельство горю или негодованию скорбящей вдовы или сестры, которая подумала, что видит в нем одного из убийственных виновников своего несчастья; но экипаж быстро уехал, и полицейское управление было достигнуто без каких-либо дальнейших инцидентов или прерываний».

«Управление было переполнено, и за столом сидел мистер Уильям Холл, адвокат. Брофи и он были хорошо знакомы, и они обменялись приветствием, когда дантист сел рядом с другим. Магистраты находились в своей частной комнате, занятые каким-то совещанием или консультацией. Спустя несколько минут Брофи осмелился сказать слово мистеру Холлу».


«— Это очень неприятное дело, Билли».

«— Очень досадное, действительно, — ответил другой. — Я давно не встречал более неприятного дела».

«— Билли, помогли бы здесь небольшие деньги?»

«— Ну, мой дорогой друг, тридцать фунтов положили бы этому конец раз и навсегда».

«— Тридцать фунтов! Не говори больше ни слова. Вот деньги. Я полагаюсь на тебя, что все будет в порядке».

«Магистраты вошли, и Билли Холл немедленно выразил свое огромное удовлетворение тем, что не будет необходимости, да и невозможно, продолжать обвинение, рассматриваемое перед ними. «На самом деле, — сказал он, — невозможно продолжать преследование, ибо уважаемый джентльмен, чье имя якобы было подделано, оплатил вексель, и теперь мой долг — передать его ему в присутствии ваших милостей».

«Вексель был доставлен, в соответствии с указанием Холла, Патрику Брофи, который обнаружил свое имя, написанное как трассант на нем, способом, очень напоминающим его собственную подпись. Очевидно удивленный, он воскликнул, что думал, будто его вызвали по другому делу».

«— По какому другому делу, сэр? — поинтересовался майор Сир».

«— О, ничего, ничего, сэр, — сказал разъяренный, но испуганный Брофи, который чувствовал, что объяснение, которое избавило бы его от только что понесенного убытка, могло вовлечь его брата Мориса в обвинение ужасного значения. — Возможно, — сказал полицейский чиновник, — джентльмен знает что-то о лопате, которая у нас внизу. Мы задержали молодого бродягу, закладывающего ее на Кумбе, и она кажется совсем новой. На черенке было имя и адрес, но парень почти полностью их соскоблил. Мы, однако, выяснили, наведя справки в Кеннеди-лейн, что этот джентльмен купил такую лопату у Брайана Мерфи вчера».

«— Эта лопата, — сказал Брофи, — уехала из Дублина. Она была куплена для друга и к этому времени находится в сорока милях отсюда».


«— Тогда о каком другом деле вы думали? — возобновил любопытный майор».

«— Возможно, — предположил олдермен Дарли, — его беспокойство относится к молодой женщине из Долфинс-Барн, которая обвиняется в сокрытии рождения своего ребенка и которая так упорно отказывается сказать, кто его отец».

«— Увы! о порочности человека, — сказал майор. — Неужели мы никогда не будем свободны от порока и его последствий, греха и печали, преступления и наказания?»

«— Ну, майор, — сказал Брофи, набравшись смелости, — я не думаю, что вы скоро будете свободны от них; но я хотел бы найти других лиц, причастных к этому милому векселю, ибо, клянусь Богом, я заставлю кого-нибудь из них оплатить его, если смогу».

«— Фи, сэр! — сказал майор. — Ясно, что ошибочная снисходительность привела вас к тому, что вы приняли подделку; и я только надеюсь, что их в обращении может быть больше; ибо, оплатив один, вы не можете отказаться от остальных; и как бы то ни было, у меня есть сильное желание оштрафовать вас за богохульство».

«— Не обращайте внимания, майор, — сказал Брофи, — я больше не буду ругаться; но когда я выйду отсюда, думаю, что немного прокляну».

«Он ушел, заплатив тридцать фунтов за подделку собственного имени, и не имел никакого утешения, кроме обнаружения, что он сделал очень скоро, что парень, которого перебросили через стену, не был мертв и даже существенно не пострадал, и перенес свою трепку, не поднимая особого шума, как только все закончилось. Лопату нашел какой-то бедный бродяга, который пытался тихо ее сбыть. Мориса привезли домой, и Пэт был вынужден признать среди своих подшучивающих товарищей, что лопата оказалась «козырем» для фальшивомонетчика».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Такие приказы были не редкостью в прежние времена.


[21] Я часто слышал, как Пембертон и Росс Кокс описывали эту сцену, которую они полностью помнили.







ГЛАВА XXXI. ПОЕЗДКА НА СЕВЕР — МЕТРИЧЕСКИЕ ПОПЫТКИ — КОНТРАСТЫ — ПАРИЖ: ЯРМАРКА — ПАРАД — ВОЗДУШНЫЙ ШАР НАДАРА — СПОРТ, СКАЧКИ, БОКС — ТРАНСПОРТ ДЛЯ СПИРТНОГО — НИКАКИХ НОСИЛОК — ЛОШАДЬ, СОБАКА, КРЫСЫ.

Я совершил поездку в Белфаст в 1862 году, а оттуда через Каррикфергус и вдоль прибрежной дороги к Дороге гигантов, где провел два дня очень приятно. В отеле Causeway я встретил нескольких джентльменов, одному из которых был знаком, и им был представлен остальным. Их общество было чрезвычайно приятным; ибо, хотя они расходились во взглядах и мнениях по определенным вопросам, их разговор был полностью лишен желчности. Упоминая о предпочтении определенных цветов жителями северных или южных районов, был рассказан анекдот о перепалке между двумя молодыми парнями, которые приехали из очень отдаленных частей Ирландии, чтобы работать в одном из крупных денежных учреждений Дублина, и которые проживали в Сэндимаунте. Я не вводил на предыдущих страницах никаких выражений, указывающих на политические или религиозные предпочтения, и думаю, что «перепалка» может быть представлена на прочтение всем сторонам или сектам, не оскорбляя их чувств и не возбуждая их предрассудков. Я счел это любопытным и забавным, и это побудило меня попытаться изложить в стихотворной форме антагонистические тенденции —

ЗЕЛЕНОЕ И ОРАНЖЕВОЕ — ОРАНЖЕВОЕ И ЗЕЛЕНОЕ.


"There is a flow'r I dearly love, and which with pride I bear

Upon my head, or next my heart, none with it can compare;

It is the Orange Lily, to which glorious memories cling,

Of Derry, Boyne, or Aughrim, 'twill the recollection bring.

Some roots I have procured to plant, and when their flow'rs appear,

I'll hail them as the emblems of the cause I hold most dear."

Thus spoke a sturdy Northern lad. A Munster boy was nigh,

And heard the words which, he conceived, an insult did imply.

"I hate, I loathe your gaudy flow'r," disdainfully he cried;

"It shall not grow, its tints to show, wherever I abide.

Your lily shall be trampled if it ever meets my sight."

The blood of both was thus aroused and eager for a fight;

An aged man reproved them, bade their bitter taunts to cease,

And then suggested that his taste each might indulge in peace.

"My friend, I'll plant your lily, let its color glad your eyes,

No hateful green shall intervene to rival its rich dyes.

There's space enough throughout the land where those who love to see

The verdant hue may freely view the sod, the shrub, the tree."

The old man took the lily roots entrusted to his care,

With which the rival youths agreed no more to interfere.

In genial soil, of aspect warm, at once he planted them,

But as each primal leaf arose he nipp'd it from the stem.

He said the green must not appear the orange flow'r beside,

The blossom bright should meet the sight in undisputed pride.

But then the blossom, lone and bare, without the friendly aid

Of leaves to shield its rising stem soon wither'd and decay'd.

The abortive root unto the youths the old man then display'd.

"Both colors are essential to the perfect flow'r," he said.

"You cannot have the orange if the green you take away,

The plant affords a lesson—may it reach your hearts, I pray."





МЕТРИЧЕСКИЕ ПОПЫТКИ.

Я рискну предложить еще две или три работы читателям этих страниц. Если мои метрические попытки будут сочтены даже ниже посредственности, они послужат тому, чтобы сделать другие более приемлемыми. Грубая, домотканая одежда крестьянина — это фон, сильно способствующий усилению восхищения придворными костюмами высших классов; а сорняки, цветущие в наших живых изгородях или на обочинах наших дорог, заставляют нас неосознанно больше ценить цветочные красоты, выставленные в садах аристократических особняков. Мои собственные воспоминания позволяют мне сравнить многое из прошлого с настоящим и вызывают у меня желание попытаться описать некоторые изменения, которые произошли с тех пор —

ДАВНЫМ-ДАВНО.


Yon tree whose massive timber

The storms assail in vain,

I've seen a sapling limber

A child might rend in twain;

And in the churchyard yonder,

It's planter's lying low,

Whilst on its growth I ponder,

And think of Long ago.



Yon brook that quickly courses

To turn the busy mill,

Then spent its unclaim'd forces

Adown the heath-clad hill.

The heather to plantation

Has yielded, and below,

A bustling railway station

Contrasts with Long Ago.



The breeze is freshly blowing

Full in yon harbour's face,

And yet some craft are going

Their wat'ry way to trace.

The adverse wind unheeding,

The waves aside they throw;

By steam their journey speeding—

How changed from Long Ago.



I meet a friend—he mentions

That news of import grand,

O'er half the earth's dimensions

Has reach'd the Irish land.

Th' events occurr'd this morning,

And now each fact we know

By an electric warning,

Undreamt of Long Ago.



The village school is ending

Its labours for the day,

Each child, released, is wending

Its joyous homeward way.

Blithe be their youthful gambols,

Uncheck'd by care or woe,

As were my boyhood's rambles,

How long, how Long Ago.



And as my tott'ring paces

Proceed, there's at my side

One whom for varied graces

I gladly make my bride.

Her dark hair then contrasted

With locks now tinged with snow,

But still our love has lasted

The same as Long Ago.



Thus let it be for ever—

Let Youth enjoy its time;

Let Age, contented, never

Regret its vanish'd prime.

Life's joys, life's hopes, life's duties,

Each passing year will show,

And retrospective beauties

Appear in Long Ago.





Среди картин, которые на моей памяти выставлялись в Дублине, одна, написанная Полем Деларошем, рассматривалась мною с превосходящим восхищением, в котором я, безусловно, не был одинок, ибо обнаружил, что ее одинаково ценят многие другие, кто видел ее у Ле Сажа на Сэквилл-стрит. Говорили, что она возникла из необычайного видения художника, который, страдая от лихорадки, вообразил, что видит труп молодой и красивой женщины, чьи руки и ноги были туго связаны, плывущий по глубокой и быстрой реке. Оправившись от болезни, Деларош изобразил это видение, а затем задумался, какое название дать произведению. Изучая записи о мученичестве, он не смог обнаружить имени ни одной святой жертвы преследований, которая погибла бы указанным образом; но, обнаружив, что император Диоклетиан около 300 года от Рождества Христова приказал утопить несколько сотен своих христианских подданных в Тибре за отказ отречься от своей веры, он назвал картину «Христианская мученица». Она была так много раз гравирована, литографирована и сфотографирована, что это свидетельствует об общем восхищении замыслом и художественной силой живописца. Я написал несколько строк на эту тему и попытался принять метр Ариосто, который считаю не неподходящим для инцидента, связанного с Италией и древними днями Вечного города. Заключительная строфа намекает на светящийся круг, который на картине появляется над головой —



ХРИСТИАНСКАЯ МУЧЕНИЦА.


The sedgy margin of his yellow stream

Beholds old Tiber rolling to the main,

In eddies silver'd by the struggling beam,

Wooing the ripples which it can't retain.

A mutual mockery, a vap'ry dream,

Illusive, unsubstantial, cold, and vain

As human hopes, like ev'rything of earth,

Passing, unpausing, dying e'en in birth.



That river has beheld the glorious day

When chaste Lucretia's wrongs awoke the ire

That freed her country from the Tarquin's sway;

Upon that bank Virginia from her sire,

Loathing the brutal Appius to obey,

When in his breast there raged a base desire,

In her pure heart received the fatal knife,

Preferring death to a dishonor'd life.



Upon that bank in youthful beauty stood

The virgin Clœlia, when with high disdain

She scorn'd Porsenna's pow'r, and deem'd the flood

Was easier to stem than tyrant's chain

Could be endured; and there the multitude

Of foes on Cocles fiercely press'd in vain,

There, one 'gainst thousands, he maintain'd his post,

And foil'd the foremost of Etruria's host.



Upon that classic bank did Mutius stand,

And in the midst of his astonish'd foes

Upon the altar there he placed his hand

Unshrinking, round it whilst the flames arose,

To show th' invader of his native land

How he could scorn the torture's fiercest throes,

And that no tyrant's power could be secure

Against a patriot's purpose, firm and pure.



All these were high and noble in their daring,

In distant ages were their deeds achieved,

But they had earthly motives strongly bearing

Them onward in their course, for they believed

That man would honor them. Nor scant nor sparing

Has been the classic fame they have received,

And history still delights to gild her pages

With deeds like theirs from Rome's incipient ages.



But still old Tiber's course hath onward sped,

And other incidents of higher fame

Have on his banks a holy lustre shed,

There Diocletian did his will proclaim—

That to the ancient stream there should be led

His Christian subjects, and the sacred name

Of Christ should be abjured, or Tiber's wave

Should those engulf who own'd His pow'r to save.



In youthful innocence a beauteous maid

Stands 'mongst the victims doom'd with lips compress'd,

And eyes already closed—she hath essay'd

To banish earthly thoughts. Upon her breast

Her hands are folded—she hath meekly pray'd,

And He to whom her pray'r has been address'd,

To whom she clings all faithful, gives her pow'r

To meet the terrors of life's closing hour.



They bind her hands—she heeds not the infliction

Of cords that sink into her tender limb;

She, thinking of her Saviour's crucifixion—

Her soul hath flown to Calvary to Him.

She meekly hears each heathen malediction,

Heav'n seems to ope as earth appears more dim;

Her fate severe for thrones she would not barter,

And now she sinks—a Christian Maiden Martyr!



Her form is slowly gliding to the sea,

Her soul to Paradise its way is winging,

Upon her pallid face serenity

Shows that to earth her heart was never clinging;

To all the elements her corse may be

Abandoned, but the seraph choir is singing,

And chaplets fairer than the flow'rs of Eden

In Heav'n shall deck the martyr'd Christian maiden.



Still o'er her drifting form a circlet golden

Upon the river sheds its lambent rays,

As though it would the lively hope embolden

The martyr's truth shall shine in future days,

And when her bones have moulder'd deep and cold in

Their ocean grave, men shall accord their praise

To him whose reverie or vision mystic

Her suff'rings shall depict with grace artistic.







Следующие строки были навеяны посещением обширной бумажной фабрики в Инчикоре, которая, к моему сожалению, в настоящее время не работает: —


I stray'd along a village street,

And as in listless mood I wander'd,

The breeze had wafted to my feet

Something on which awhile I ponder'd.



Was it a precious talisman,

Whose magic tracings doth unfold

A right by which its bearer can

Claim and obtain the treasured gold?



Was it a flow'r with tints array'd

Such as the vernal suns bestow,

Richer than monarch e'er display'd,

Was it a fragrant flowret? No!



Was it a feather dropt away

From some wild bird of varied hues?

From moors whereon the plovers stray,

Or groves wherein the ringdove coos?



Was it the down the thistle yields,

That sails through air like drifting snow?

Or fairy flax from fenny fields,

Or plume from warrior's helmet? No!



Or manhood's locks, or maiden's hair,

Wafted by breeze through village street?

Nor this, nor these—but lying there

A filthy rag was at my feet.



With dirt begrimed, that remnant mean,

Crushed in the mire, I saw no more;

But yet I mused on what had been

Its various uses heretofore.



The great, the humble, grave or gay,

Noble or base, whoe'er it clothed,

Reject it now, and cast away,

'Tis only seen but to be loathed.



Such were my thoughts till slumber came,

And then by fancy's vivid light

Methought that rag, the very same—

Appear'd again before my sight.



No longer were its folds defiled,

But pure and white it seem'd as snow,

And 'neath a roller whirling wild,

I saw the worthless fragment go.



And bleach'd and clean, by that machine

'Twas triturated fast;

And when 'twas found completely ground,

O'er wires its pulp was pass'd.



And on and on that rag hath gone,

'Neath cylinders I traced it,

And there it roll'd through heat and cold,

Whilst giant force embraced it.



And I could mark th' electric spark[22]

Gleam like a fairy taper;

And fair and smooth as the brow of youth,

That filthy rag was Paper.



Material fit for Holy Writ

And tidings of salvation—

Material grand for a struggling land,

When seeking liberation.



Material proud to warn aloud

'Gainst slavery's subtle meshes—

Material true to teach the few

The many's rights are precious.



Material meet for tidings sweet

Of distant recollection—

Material best to purge each breast

Of Bigotry's infection.



Material bright to guide and light

The onward march of Reason—

Oh! that old rag has form'd a flag

For man's best thoughts to blazon.



Then may its use each day produce,

From pen and press united,

Each noble thought by which we ought

To feel our souls excited.



May Honor grand, with Virtue bland,

Inspire it and direct it,

Till wheresoe'er 'tis hoisted, there

That flag shall be respected.





На страницах, которые мне еще предстоит представить на снисходительное рассмотрение моих читателей, я не намерен продолжать вставку образцов моих метрических склонностей. Остальные мои воспоминания в основном почерпнуты из восемнадцатимесячного пребывания в Париже в 1864-5 годах. Этот город подвергся большим страданиям среди своих жителей и разрушению великолепных дворцовых и муниципальных зданий со времени, к которому относится мой визит; и Императорская династия, которая тогда казалась совершенно защищенной от соперничества Бурбонов или республиканских замыслов, пережила полное исчезновение, без какой-либо видимой возможности своего возрождения. Несмотря на все изменения, произошедшие за последние десять лет, я чувствую убежденность, что есть много зрелищ, которые французская столица все еще может представить вниманию путешественника из этой страны, и которые останутся неизгладимо запечатленными в его памяти, либо благодаря их внутренней красоте или великолепию, либо, что еще больше, благодаря заметному контрасту, который они демонстрируют объектам, схожим по названию здесь, но в которых название — единственное сходство. Тот, кто размышляет о присутствии одних объектов и отсутствии других, будет часто более удивлен не видя, чем созерцая. Я думаю, что это замечание может быть подтверждено. В Париже есть ярмарка, которая проводится в течение всего января на бульварах, простираясь от Мадлен до площади Бастилии, на расстояние около трех английских миль. Ее посещают самые респектабельные классы. На обеих сторонах бульвара, на тротуарах, установлены деревянные будки; и товары, предлагаемые к продаже, включают «все, и все остальное, что вы можете пожелать». У детей есть свои игрушки и сладости. Шляпы, лампы, туфли, сапоги, драгоценности, чулочно-носочные изделия, стекло, птицы, скоморохи, газеты, переносные ванны, ружья, бакалея, перчатки, столовые приборы, вставные зубы, накладные бороды, искусственные глаза, искусственные ноги соблазняют взрослых. Однако нет лошадей, скота, овец или свиней, предлагаемых к продаже, живой товар состоит только из домашней птицы, кроликов, голубей и морских свинок. Для ирландца это ярмарка только по названию. Я посещал ее часто и видел ее рано и поздно, но я не слышал перебранки, не видел драки или кого-либо в состоянии опьянения. О, Доннибрук! как далеко ты от своих ушедших славных дней! Как мог бы Пэтлэндер распознать какое-либо сходство в сцене мирного развлечения, оживленного и занятого, но без рила или удара, с классическим местом, где «бить было дешево, как грязь» среди


"Hearts soft with whisky, and heads soft with blows."?





ПАРАД.

Я был на параде в честь дня рождения Императора, или, возможно, его следует назвать «днем Наполеона», ибо он проводился 15 августа 1864 года, при том что настоящий день рождения третьего Наполеона — 20 апреля, а другой день — годовщина рождения первого Наполеона в 1769 году. На поле, Марсовом поле, было более 100 000 военнослужащих, но почти половина из них были Национальной гвардией. Стечение зрителей было огромным. Когда прибыло его Императорское Величество, ни одна шляпа не была поднята, не было ни крика, ни выстрела. Войска прошли перед ним медленным и быстрым шагом, а затем он удалился. Должно быть, я страдал в тот день временной глухотой, ибо видел, как в нескольких газетах на следующее утро было объявлено, что его Величество был встречен громчайшими приветствиями.

ВОЗДУШНЫЙ ШАР НАДАРА.

Ни на параде, о котором я упомянул, ни при подъеме гигантского воздушного шара Надара, где собралось еще большее множество, я не видел ни одного пьяного человека, не был свидетелем каких-либо беспорядков или перепалок. Я далек от утверждения, что опьянение не встречается среди французов, но я считаю, что оно очень нечасто. Летним вечером на авеню де Нейи я наблюдал трех рабочих, и они были пьяны. Каждый из них настаивал, чтобы двое других несли его, и они последовательно пробовали этот эксперимент, но он всегда заканчивался падением всех троих. Зрители смеялись, и сами парни, казалось, наслаждались весельем, без малейшей резкости по отношению к тем, кто предавался веселью при их падениях. Я подумал, что в моей собственной стране от любых подвыпивших парней, над которыми смеялись, последовало бы очень быстрое предложение снабдить присутствующую компанию немедленным ассортиментом подбитых глаз и окровавленных носов.

СПОРТ, СКАЧКИ, БОКС.

Некоторые из наших слов были довольно широко приняты парижанами. «Спорт» часто используется в отношении охоты и скачек, но я никогда не слышал, чтобы его применяли к стрельбе или травле; и примечательно, что слово, с добавлением «e», также означает корзину нищенствующего монаха. Le Turf понимается как термин скачек в том же смысле, что и среди нас; а односложное слово, которым мы выражаем кулачный бой, используется для приглашения или описания столкновения между двумя бойцами, не имеющими оружия. Возле винного дома в Вожираре я стал свидетелем ссоры и услышал приглашение: «Voulez-vous box?». Дело началось с того, что стороны сняли свои блузы, а затем, с поднятыми руками и открытыми ладонями, прыгали друг перед другом, как будто высматривая возможность ударить. Я не видел ни одного удара кулаком; ибо после нескольких финтов один боец нанес другому ужасный удар ногой в подложечную область, который растянул его в величайшей агонии, и громкие возгласы среди прохожих приветствовали победителя. В другом случае, на улице Оратории, после аналогичного вызова, стороны не били и не пинали, а боролись, что закончилось тем, что один повалил другого; затем он сел на своего поверженного противника и начал яростно бить его по голове сабо, или деревянным башмаком, без какого-либо вмешательства или неодобрения со стороны присутствующих. Полицейский, увидев толпу, подошел и потребовал, чтобы победитель перестал колотить своего врага. Ему немедленно подчинились, побежденная сторона поднялась и скрылась, а полицейский чиновник пошел дальше, не обращая больше никакого внимания на это дело. Один из прохожих выразил свое сочувствие победителю, заметив, что после того, как он взял на себя труд повалить парня, жаль, что ему не позволили наказать его.

ТРАНСПОРТ ДЛЯ СПИРТНОГО.

Я ни разу в Париже не видел двух человек, сопровождающих какой-либо транспорт, используемый для перевозки спиртного. Один человек управлял длинной, узкой повозкой, на которой бочки были размещены в два, а может и три яруса; они были закреплены веревками, проходящими сзади наперед, и там затянуты своего рода кабестаном с рычагами и стопорным болтом. Также был шарнир между оглоблями и кузовом, который позволял поднимать переднюю часть и опускать заднюю. Один человек управлял этим механизмом и мог доставить весь груз или любую его часть безопасно и быстро. Принятие подобных транспортных средств в торговле спиртным в нашей стране было бы определенно экономичным; но потребовался бы дополнительный труд для спуска больших бочек в подземные погреба, описание склада, который очень необычен в Париже.



НИКАКИХ НОСИЛОК.

В одном из ранних произведений моего школьного товарища и частого товарища по играм, Сэмюэля Лавера, он рассказывает анекдот о двух дублинских носильщиках, один из которых выразил сомнения в способности другого нести носилки, тяжело нагруженные, по лестнице на крышу высокого дома. Это вызвало со стороны другого пари на галлон портера, что он понесет самого человека, который насмехался над ним, в носилках и доставит его через парапет, на пять этажей выше улицы. Пари было заключено, и один парень сел в носилки и был благополучно доставлен другим на крышу; затем он признал, что проиграл, но добавил: «Когда ты был примерно в пяти ступенях лестницы от верха, я подумал, что ты немного слабеешь, и что у меня есть прекрасный шанс выиграть галлон». Я не думаю, что такое опасное пари могло возникнуть в Париже, ибо, хотя во время моего пребывания там велось очень обширное строительство, я никогда не видел там такого инструмента, как носилки. Все материалы поднимались с помощью веревок, блоков и воротов. Лошадиная сила использовалась очень часто, и иногда применялись небольшие паровые двигатели. Жизни и конечности парижских рабочих были, следовательно, в безопасности от рисков, связанных с ложным шагом или гнилой ступенькой.

ЛОШАДЬ, СОБАКА, КРЫСЫ.

Французы иногда дрессируют животных, чтобы демонстрировать забавные трюки и склонности; и удивление зрителя возбуждается не столько тем, что он видит, сколько догадками, которые он строит или слышит от других, относительно средств, принятых для приучения животных к соблюдению необычных привычек или привычному выполнению предписанных обязанностей. Когда братья Перейр строили великолепные сооружения, которые образуют бульвар Мальзерб, большая черная английская лошадь использовалась для подъема материалов с помощью веревки и блоков. Она добросовестно работала на своей трудоемкой задаче; но как только звонил колокол на завтрак, обед или окончание рабочего дня, она останавливалась и не возобновляла работу, пока не проходило обычное время для кормления или отдыха.

На углу пересечения улицы Кастильоне с улицей Риволи чистильщик обуви занимался своим скромным ремеслом и получал большую помощь в получении работы от пуделя, который был обучен бегать с намеренно испачканными лапами по ногам людей, идущих к скамейке и щеткам его хозяина. Собака была, пожалуй, самой большой достопримечательностью в этой местности, ибо она никогда не пыталась возобновить свое посягательство на сапоги или туфли тех, кто потратил два су на то, чтобы их отполировал его владелец. Я часто видел его активно занятым; но он ограничивал свое внимание мужским полом; и я могу добавить, как обстоятельство, очень похвальное для тех, на ком упражнялось его призвание, что я никогда не видел, чтобы его пинали или били. Его ежедневные обязанности были очень необычного характера; но гораздо более необычной должна была быть дрессировка, с помощью которой он был подготовлен к их выполнению.

На Эспланаде Инвалидов я стал свидетелем самого необычайного представления. Появился очень пожилой человек, тянущий небольшую четырехколесную тележку. Он остановился и несколько минут звонил в ручной колокольчик. Когда собралось множество зрителей, он открыл задвижку на крышке тележки и самыми ласковыми словами пригласил своих питомцев, своих любимцев, выйти. Любимцы пришли на его зов и состояли из около трех дюжин крыс, в основном белого или кремового цвета, с красными глазами. Они ползали по его ногам, толпились на голове и плечах, устраивались внутри его жилета и жадно питались кусочками сыра и кукурузой, которые он достал из грязного старого мешка. Затем он взял жестяную коробку, в крышке которой было отверстие, достаточное, чтобы пропустить одну крысу за раз; и, дав команду, «любимцы» начали входить. Она казалась слишком маленькой, чтобы вместить все количество; но он настаивал на их входе, ругал их и яростно клялся из-за их медлительности. Наконец все исчезли, и тогда я заметил, что дно коробки прикреплено к верхней части крючками, которые старик отодвинул, и, подняв коробку, он продемонстрировал компактную массу крыс, упакованных почти в квадрат. Он дал команду, и они разделились, и, получив немного воды, снова вошли в тележку, и старик пустил по кругу шляпу, чтобы собрать несколько медяков со зрителей. Я не мог отказать в мелочи за представление, которое счел очень любопытным, но очень отвратительным. Я смотрел с отвращением на близость между мерзкими паразитами и их хозяином-нищим; и я бы с большим удовлетворением увидел, как вся школа отдана на попечение полудюжины терьеров.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[22] Бумага, когда она наматывается на приемный ролик, очень электризуется, пока не станет совершенно холодной. Если поднести руку на пять или шесть дюймов к ней, возникают искры, и люциферову спичку можно зажечь, не приближая ее к «материалу».





ГЛАВА XXXII. КОНТРАСТЫ — ФРАНЦУЗСКИЕ КУХНИ — МАГАЗИНЫ И ВЫВЕСКИ — СЕНА — ДЕРЕВЬЯ И ЦВЕТЫ — МИЛАЯ ВОРОВКА — ФРАНЦУЗСКИЙ ОСТРОУМИЕ — ФРАНЦУЗСКОЕ СЕРЕБРО — ДОМ ИНВАЛИДОВ.

Рассказывая о случаях, которые попали под мое личное наблюдение, и впечатлениях, произведенных многими из них на мой ум во время восемнадцатимесячного пребывания во французской столице, я должен страдать от недостатка десятилетнего промежутка, в течение которого некоторые ужасные посещения произвели очень катастрофические эффекты, которые можно приписать не только успешной враждебности иностранного врага, но также необузданному и кровавому насилию, возникающему из внутренних потрясений. Эти печальные события могли вызвать изменения в морали и привычках парижан, которые помешали бы недавним путешественникам счесть мои описания правильными или мои выводы разумными. Предварительно отметив возможность значительного социального изменения, я возобновляю и буду обращаться к определенным сравнительным качествам лиц в этой стране и в Париже, принадлежащих к схожим классам, осмеливаясь рекомендовать их вниманию не только тех, кто может посетить французский город, но и всех, кто желает улучшения и цивилизованного прогресса тысяч вокруг нас. Позвольте мне привести некоторые неприятные, но правдивые контрасты. Если я пройдусь между девятью и двенадцатью часами ночи от Стивенс-Грин, по Графтон-стрит, Уэстморленд-стрит и Сэквилл-стрит до Ротундо, я увижу от двух до трех дюжин пьяных женщин и услышу много отвратительных выражений. По понедельникам утром передо мной часто представали более пятидесяти женщин, осужденных за пьянство; и, судя по статистическим таблицам дублинской полиции, число их не уменьшилось с момента моего ухода с должности. Теперь, не клеймя мой родной Дублин как особую местность общественного неприличия, я бесстрашно заявил бы, что английский столичный округ так же плох, Ливерпуль хуже, а наш собственный Корк не лучше. Контраст, представленный читателю, заключается в том, что во время восемнадцатимесячного пребывания в Париже, часто проходя в позднее время через кварталы, в которых можно увидеть много бедности и которым обычно приписывают большую аморальность, я никогда не видел женщину под влиянием спиртного и никогда не слышал выражения или не был свидетелем жеста непристойного характера.

Я приписываю большую часть невоздержанности рабочих классов в Ирландии, да и в Великобритании тоже, отсутствию в целом каждого пола на попойках другого. Я рискну рассказать историю, которую стенографический талант мистера Хьюза позволил ему приобрести, ожидая во дворе или вестибюле полицейского суда и слушая женщину, подробно рассказывающую о несчастьях некоторых своих подруг: —

«Миссис Рафферти только что выбежала, чтобы купить немного чаю и четверть сахара. У миссис Макмаллен, жены сапожника, осталось несколько полпенни после оплаты пары подошв и некоторого количества тесьмы; и разве не странно, что они должны были встретить Дженни Риордан прямо за углом у дверей Кэссиди? Кэссиди всегда держал «лучшие спиртные напитки», а Дженни Риордан была крестной маленького Пэтси Макмаллена всего две недели назад. Миссис Макмаллен настояла, что полстакана каждой не повредит, если они заскочат к Кэссиди. Ну, они вошли; и как раз когда они проходили «за чайные ящики», чтобы весь мир не мог их видеть, кто бы там ни был, как не Китти Лаффан и Бетти Руни. Бедная Бетти только что оставила свою службу и имела в кармане половину четверти жалования; и она хотела объяснить, почему она не останется на том месте, так как ее хозяйка была слишком придирчива. Все они были приличными женщинами, которые никогда не принимали больше «полстакана» за раз. Но все они были очень благородными и имели правильный дух; поэтому каждая настаивала на том, чтобы «угощать», пока каждый полстакана не превратился в полпинты. Миссис Макмаллен добралась домой, потеряв по дороге пару подошв, и получила ужасное обращение от мужа. У миссис Рафферти возникли небольшие разногласия с Бетти Руни, и, поскольку Бетти чувствовала себя довольно сильной после последнего маленького глотка, она рассекла голову миссис Рафферти оловянной квартой, которая, к несчастью, оказалась «под рукой». Миссис Рафферти на следующую неделю надела на глаза Бетти траур; и большой полицейский (я не знаю его имени, но они называют его «Гробовая нога», потому что в его ботинок можно похоронить ребенка) проводил бойцов в Чансери-лейн». Еще несколько человек из компании были подобраны по дороге домой, доставлены в Ньюмаркет и на следующее утро доставлены в Главное управление. Мужья этих любительниц полстакана не могли много сказать по этому поводу, ибо у них самих было небольшое веселье в предыдущий понедельник, и двое из них очень сильно избили своих жен за то, что те осмелились красться и вынюхивать за ними, беспокоя их под предлогом того, чтобы забрать их домой.

Это не было преувеличенной картиной, и речь шла не о каком-то необычном происшествии; однако между этим и развлечениями соответствующего класса в Париже существовала огромная разница. Там, если женатый рабочий отправлялся на ярмарку в Сен-Клу, в Булонский лес или Венсен, его жена почти неизменно не только сопровождала его, а если у них была семья, то брала с собой одного или двух детей, но она также брала на себя руководство тем скромным праздником, на котором председательствовала. Что касается угощений, то никто не искал уединения: напротив, если погода была хорошей, предпочитали открытый воздух. Их домовладелец, их работодатели, их соседи могли проходить мимо или, возможно, занимать соседние столики, пока француз и его семья наслаждались отдыхом. Женщина делила с мужем вино, пиво, кофе, пирожные или все то, что составляло трапезу. Своих начальников они узнавали и приветствовали с глубоким уважением. К знакомым обращались вежливо и с видимым радушием, но не приглашали присоединиться. Вино употребляли нечасто; пиво, немецкого или английского производства, особенно последнее, было самым желанным напитком. Мужчина сидел, болтал и курил; женщина занималась детьми или, возможно, рукоделием. Различные происшествия на парижской улице или в местах отдыха забавляли и иногда возбуждали их. Опьянение и сопутствующие ему непристойности и нелепости игнорировались. Человек не мог не испытывать отвращения к излишествам в присутствии жены и детей, сидевших почти у его колен; более того, публичность является важным вспомогательным средством для поощрения и поддержания приличий. В Британской империи респектабельность района считается веской причиной для отказа в выдаче лицензии на продажу спиртных напитков для употребления на месте, поблизости. В Париже есть ресторан в садах Тюильри, другой в Люксембургском саду и два на территории дворцовых садов Сен-Клу, если только недавние события не привели к их закрытию, для чего нет никаких оснований полагать, что это произошло. Во всех частях Франции, которые я посетил, я убедился, что политика заключалась в том, чтобы умеренно снабжать спиртными напитками трезвых клиентов и придавать полную публичность продаже и потреблению. У нас классы общества отделены друг от друга, а следовательно, и от морального влияния друг на друга; а лицензированные питейные заведения во всех наших густонаселенных районах снабжены местами, устроенными для приема и угощения низших слоев, где они могут встретить «никого лучше себя» — где они могут прокрасться внутрь и вывалиться наружу.

Я перехожу к другой теме, которая подразумевала большую и весьма очевидную разницу между рабочими и трудящимися классами, которые попадались мне на глаза в Париже, и представителями соответствующих слоев в моей собственной стране. В столице Франции велись работы самого обширного характера. Предстояло срыть большие возвышенности и засыпать долины; старые улицы должны были исчезнуть, чтобы уступить место просторным бульварам, обсаженным великолепными особняками. Мне сообщили, что более 200 000 рабочих заняты ежедневным изнурительным трудом, но, чтобы избежать обвинений в преувеличении, я предположу, что их число не превышает половины тысяч, упомянутых моими информаторами. Что касается тех, кого я видел занятыми простым трудом, то одного взгляда на их запястья и лодыжки — одного взгляда на их обветренные лица и высокие скулы было бы достаточно, чтобы убедить любого наблюдателя в непрекращающихся усилиях, присущих их занятиям. Их шеи были открыты, а шляпа или кепка, блуза, брюки, туфли и чулки были единственной одеждой, которую можно было увидеть. Их одежда в целом казалась старой и поношенной; у подавляющего большинства можно было увидеть заплату на локте, заплату на колене: но среди них я неоднократно, но неизменно тщетно искал хотя бы одного оборванца. Могу упомянуть, что слова «une loque» (тряпка) считались среди низших классов в Париже выражением крайнего презрения к человеку, мужчине или женщине, к которому они могли быть применены.

ФРАНЦУЗСКИЕ КУХНИ.

Тем из моих читателей, кто может посетить Париж, я осмелюсь предложить осмотреть две или три французские кухни, что их позабавит, а возможно, и удивит. Пространство, отведенное для кулинарных целей, даже в заведениях с многочисленными обитателями, в целом составляет менее половины размера помещения, используемого для подобных целей у нас. Готовка осуществляется на «плите», которая обычно занимает треть комнаты. Крышки, сотейники, кастрюли, корзины для салата, половники и т. д. видны на полках или густо развешаны по стенам. Они выглядят очень опрятно. Французы владеют Кайенной, но я никогда не встречал французского повара, который был бы знаком с таким стимулятором, как кайенский перец, и никогда не видел его на столе. Грибы обильно используются в самых разных видах, и благодаря их широкому искусственному выращиванию они доступны почти во все сезоны, но кетчуп, по-видимому, неизвестен, и в языке нет специфического слова, которым его можно было бы выразить. Французов презрительно называли «лягушатниками», но если вы захотите побаловать себя трапезой из лягушек, вам придется заплатить за нее столько же, сколько за гораздо большую порцию черепахи в Лондоне или Ливерпуле. Задние лапки лягушки — единственные части, используемые во французской кухне. Улитки высоко ценятся, и их огромное количество выставляется на продажу в корзинах или бочках в определенных домах, которые вывешивают надписи, что они славятся улитками (specialité pour escargots). Я попробовал тарелку однажды и должен чистосердечно признать, что желудок победил вкус, или, возможно, мне следует сказать, что предрассудки победили суждение. Я никогда не видел, чтобы их подавали к столу, кроме как в супе, и в моей тарелке их было не менее дюжины. Я взял одну, подумал, что это восхитительный кусочек, проглотил его и попробовал другую. Ничего не могло быть вкуснее, и она проскочила, но тут мой желудок подсказал, что я ем улиток. Напрасно взывал вкус; я не мог продолжать и пошел на компромисс с желудком, что если он удержит две, то больше предлагаться не будет. Я не считаю себя гурманом, но легко могу представить, что любитель деликатесов мог бы пожалеть, что его в раннем возрасте не приучили без отвращения есть блюдо из улиток.

Если вам хочется солонины и того вульгарного овоща, который обильно используется, но никогда не называется за нашими столами вежливыми устами, пусть ваши мысли вернутся домой, и отложите трапезу до вашего возвращения, ибо за французским столом его не увидеть. Если вы получите хороший ломтик ветчины, вы вольны пожелать немного крепкой ирландской горчицы, чтобы придать ей вкус; французская горчица делается с уксусом и приправляется чесноком, и это, безусловно, очень неприятный контраст по сравнению с нашей. Если вам нужен перец или соль, поверните черенок вашей серебряной или посеребренной вилки и помогите себе им. Я никогда не видел солонки или перечницы за французским столом.



МАГАЗИНЫ И ВЫВЕСКИ.

Магазины на главных торговых улицах Парижа построены со вкусом, и их внутреннее устройство почти во всех случаях кажется достойным владельца и удобным для покупателей. Тем не менее, я не думаю, что Графтон-стрит, Колледж-Грин, Дейм-стрит, Уэстморленд-стрит или Саквилл-стрит проиграли бы при сравнении с парижскими улицами, на которых ведутся те же виды торговли, что и в вышеупомянутых местах, где расположены дублинские магазины. Возможно, мне не следовало использовать термин «магазин», ибо он, по-видимому, вышел из употребления и был вытеснен домами, храмами, залами, эмпориумами, магазинами, базарами, институтами и хранилищами. Мне нравится старое, почтенное, приносящее хлеб слово; и я не могу забыть выражение, приписываемое первому Наполеону, что он преодолевал все трудности, пока не столкнулся с враждебностью «кораблей и магазинов». Однако боюсь, что отвлекаюсь, и перейду к некоторым различиям, которые турист может заметить между нашими магазинами и парижскими. На мой взгляд, ничто так не доказывает прогресс образования, пусть и весьма ограниченного характера, в Дублине, как почти повсеместный отказ от вывесок и специфических обозначений над нашими магазинами. В моем раннем детстве немногие из рабочего класса или даже из домашних слуг умели читать. Было рискованно посылать гонца к господам Уортингтону и Доусону, торговцам скобяными изделиями, на Томас-стрит, 27. Вывески были абсолютно необходимы для тех, кто не умел читать; поэтому у нас были «Новая сковорода», «Золотой сапог», «Три монахини», «Плуг», «Ворон» и сотни других. Прозвища иногда были выгодны торговцам; О'Брайен с кладбища Крайст-Черч предпочел бы, чтобы его кассу ограбили, чем лишиться своего прозвища «Дешевый Джон». «Косоглазый Дик» был безотказным ориентиром к богатому торговцу в Мэри-Эбби, где он видел обе стороны улицы одним взглядом. Во Франции я убежден, что образование «миллионов» не продвинулось так, как у нас, и поэтому вывески и специфические названия для коммерческих заведений широко используются. В Париже их количество и разнообразие поразительны, а в некоторых случаях весьма непочтительны. То имя, при упоминании которого каждое колено должно преклониться, находится над более чем одним магазином. Святые имена и изображения обозначают многие дома, занимающиеся продажей чисто мирских товаров или модных безделушек. Изображение первого Наполеона выставлено на одном доме как «La Redingôte Grise» (серый сюртук), а на другом он появляется как «Le Petit Caporal» (маленький капрал). Некоторые вывески свидетельствуют о покровительстве аристократических легитимистов, другие отсылают к французскому прогрессу в искусстве или доблести на поле боя. Некоторые магазины забавляют нелепым соседством. На улице Риволи на одном доме, над дверью которого постоянно находится Купидон, написано объявление о свадебных нарядах; по соседству с ним находится обширное заведение детского белья. На одном из бульваров архангел Святой Михаил находится всего в одной двери от пророка Магомета.

Я должен высказать взвешенное мнение, которое тем, кто не посещал французскую столицу, несомненно, покажется необычным, а возможно, будет ими сочтено преувеличенным. Оно заключается в том, что если бы мне пришлось выбирать парижский магазин, наиболее достойный приза за сравнительную чистоту, красоту внутреннего убранства, качество и разнообразие продукции, связанной с торговлей, я чувствовал бы себя обязанным отдать предпочтение одному из многих магазинов, принадлежащих мясникам. Почти во всех этих заведениях, будь то маленькие или просторные, было бы почти невозможно предложить какое-либо улучшение. Есть один, принадлежащий Дювалю, на улице Тронше, прямо за церковью Мадлен, который заслуживает специального посещения. Весь дом отведен под магазин, и ничто не разделяет пол и крышу. Над фасадом, как эмблемы торговли, вы видите позолоченные головы быков и рога оленей. Вы входите на пол, аккуратно устланный циновкой, или летом посыпанный белым песком. Мясо лежит на плитах из белого мрамора или висит на крюках из полированной стали, а весы покрыты фарфором. Табуреты, хорошо обитые и покрытые зеленой кожей, предлагают вам присесть. На полках и в нишах букеты цветов и горшки с самыми изысканными экзотическими растениями радуют ваш взор и обоняние. Фонтан с бассейном из скальной породы демонстрирует золотых рыбок и алых карпов. Кассир — красивая женщина, элегантно одетая. Вид этого места возбуждает аппетит, ибо ничто из того, что вы видите, не может вызвать мысли о чем-то нечистом или отвратительном. Фасад закрывается решетчатыми перилами, которые пропускают воздух, а мясо в теплую погоду покрыто марлевым полотном, которое не пропускает мух. Если вы восхищаетесь красивым растением или букетом, вам намекают, что вы можете получить его по определенной цене, и рыбу продадут, если какая-то из них вам приглянется. Любые товары, которые вы покупаете, на следующее утро заменяются свежими. Одно слово, однако, о парижских мясных лавках. Никогда не селитесь очень близко к одной из них, если только вы не согласны лежать без сна примерно с четырех часов утра. Животных всех забивают на общественных «бойнях», туши перевозят в магазины на прочных и громко грохочущих телегах. Работа по разделке, разрубанию, распиливанию, рубке затем начинается, и спать в пределах пятидесяти ярдов от этого места немыслимо.

Переход от мясной лавки к торговцу птицей и рыбой естественен. Их магазины гораздо хуже по устройству или внешнему виду, чем у торговцев мясом, но птица во Франции необычайно хороша, что объясняется тем, что откорм заканчивается кукурузой и молоком. Я бы поставил на Париж против Лондона в отношении рождественской индейки или пары кур. Трюфели — это добавка, которую редко можно увидеть за нашими столами, но великолепная индейка во Франции считалась бы очень плохо приготовленной птицей, если бы она отправилась на вертел без почестей трюфельной начинки. Я могу здесь попутно упомянуть, что видел стаи индеек в Сен-Жермен-ан-Ле, а также в разных частях Нормандии и Бретани, жадно питающихся ягодами боярышника, сорванными с плодоножек и раздавленными в деревянных корытах. Какое количество индеек можно было бы прокормить в Ирландии подобным способом! Рыба в Париже почти никогда не бывает первоклассного качества, и она всегда дорогая. Они едят много видов, к которым мы редко прикасаемся. Карп, линь и окунь часто встречаются на столе, а пескарь используется в такой степени, которая может удивить дублинца, в окрестностях города которого он наиболее обилен, но за чьими трапезами он неизвестен.

СЕНА.

Сена, которая в Париже является значительной рекой, не подверженной влиянию приливов, а также защищенная от попадания такого количества нечистот, которые сбрасываются в Лиффи нашими общественными сточными канавами, всегда представляет собой чистый, а иногда и прозрачный вид. Берега — это великая школа практического терпения. Там можно увидеть многочисленных рыболовов, наблюдающих за поплавками своих лесок и спокойно ожидающих поклевки какого-нибудь неосторожного представителя рыбьего племени, в то время как часы поглощаются прошлым временем, но без развлечения — даже «одна славная поклевка» не вознаграждает их настойчивость. Я прогуливался вдоль набережных Парижа по часу или два почти каждый день и никогда не видел ничего, кроме одного улова, который был маленьким угрем. Владелец удочки и лески казался очень гордым своим единственным достижением, и было очевидно, что он рассматривал это как необычное происшествие.

Лица, спасающие других от утопления в Париже, получают из какого-либо общественного фонда, полицейского или муниципального, вознаграждение в двадцать франков (16 шиллингов 8 пенсов). Мне достоверно сообщили, что нередка договоренность между двумя мошенниками, что один должен упасть в реку, а затем другой совершает героический прыжок, хватает тонущую жертву и подражает мастерству и мужеству Кассия, когда «с волн Тибра он вынес обессилевшего Цезаря». Но современные Кассий и Цезарь, если награда получена, посвящают ее гастрономической жертве и пируют роскошно на то, что было так благородно приобретено. Молодая женщина на набережной Вольтера, вызвавшая подозрение тем, что слишком часто падала в реку, была предупреждена, что за любое будущее спасение вознаграждение не будет выдано; следовательно, последующие намокания ее одежды были прибережены для стиральной лохани.

ДЕРЕВЬЯ И ЦВЕТЫ.

Пожалуй, самый общий вкус во Франции, среди всех классов и условий людей, — это любовь к декоративным деревьям и цветам; вы видите их повсюду. На бульварах вы найдете ряды восточного платана, акации, конского каштана, гикори, катальпы, клена и различных других деревьев. Каждый уголок или закоулок, не требующийся для каких-либо промышленных или бытовых целей, засажен. Дворы конных заводов или кузниц имеют деревья или вьющиеся растения, обученные на стенах; а в частных резиденциях и ограждениях, принадлежащих государственным учреждениям, деревья и цветы в изобилии. Балконы и подоконники демонстрируют ящики и цветочные горшки везде, где аспект благоприятен; и даже в северных аспектах выносливый плющ поощряется пускать свои зеленые усики. В дворцовых садах и общественных парках Флора, кажется, является не просто председательствующим, но монополизирующим божеством. Большое внимание уделяется культивации этих мест; но стоит отметить и подражать со стороны иностранцев, что там, где огромное население имеет свободный доступ, без какого-либо различия возраста или класса, никакого нарушения границ не совершается — цветы не сорваны, а ветви не сломаны. Цветочные выставки очень часты в Париже и всегда гарантированно привлекают многочисленное и модное собрание. Я присутствовал на многих таких случаях; и мое чистосердечное суждение о садах и садоводческих выставках, которые я видел, заключается в том, что изобилие и посредственность кажутся их главными характеристиками. Я могу свободно и справедливо признать, что многие из самых изысканных произведений наших садов, наши лучшие фрукты и прекраснейшие цветы были первоначально получены из Франции; но наша культивация, будь то деревьев или растений, приводит к решительному превосходству. Однако я видел массу вещей, достойных восхищения в их садоводстве, и я надеюсь, что скорое улучшение будет сопровождать их будущие труды. Я теперь закончу свои садоводческие замечания анекдотом, который я установил как строго правдивый.

КРАСИВАЯ ВОРОВКА.

В 1864 году на улице Шоссе-д'Антен проходила выставка фруктов и цветов, и владелец пригородного питомника выставил коллекцию орхидей, выращенных и расцветших до совершенства. Один цветок был непревзойденного размера и красоты и заслуженно считался жемчужиной выставки. На второй день молодая женщина привлекательной внешности, чья одежда и манеры указывали на то, что она принадлежит к промышленному классу, казалась совершенно очарованной великолепной орхидеей, и ее похвалы, а возможно, и ее хорошенькое лицо привлекли внимание экспонента. Он сделал ей несколько галантных комплиментов и рискнул спросить ее имя.

«Месье, оно есть в каталоге».

«Тогда, мадемуазель, это должно быть «Роза»; вы действительно достойны того же обозначения, что и гордость наших партеров».

«Месье прав в своих догадках относительно моего имени, но он ошибается в сравнении, которым он делает мне такой большой комплимент».

«Могу ли я осмелиться спросить, где проживает мадемуазель?»

«Я живу, месье, на улице Амстердам, №...»

«Я питаю приятную надежду, что мадемуазель позволит мне иметь честь нанести ей визит».

«Месье оказывает мне большую честь, я буду рада принять его визит».

Садовод был совершенно очарован; он удвоил свои комплименты и в конце концов попросил мадемуазель присмотреть за его цветами, пока он добудет немного льда и других деликатесов для ее угощения. Когда он вернулся, Роза исчезла, а вместе с ней исчезла и его великолепная орхидея. Растение осталось, но стебель был срезан у самого корня, и демонстрация его прелести была отложена по крайней мере на двенадцать месяцев. В яростном негодовании он объявил хорошенькую Розу воровкой. Быстро направившись на улицу Амстердам, он обнаружил, что номера домов заканчиваются на один номер раньше того, который она назвала. Он был обманут и не имел доступного средства правовой защиты. Ближе к концу следующего дня он созерцал свой стенд, оплакивая потерю его главной достопримечательности и рассказывая своим сочувствующим друзьям обстоятельства ограбления, когда коробка и записка были доставлены ему носильщиком, который был нанят, чтобы принести их с соседней улицы. Записка была следующего содержания:—

«Месье,

Вы проявили слишком большое искушение для пылкого поклонника красивых цветов. С того момента, как я увидела вашу орхидею, я решила, что ее искусственное воспроизведение не должно достаться ни одному сопернику-артисту. В прилагаемой коробке вы можете увидеть свой цветок; и если вы поместите его на стебель, он не завянет в течение значительного времени. Примите, месье, заверения в моем неизменном уважении и благодарности.

Роза».



Коробка содержала искусственную орхидею, настолько точно напоминающую украденный цветок, что она обманула бы самого внимательного наблюдателя. Она была помещена на стенд и прошла на ура. Прекрасная преступница не была обнаружена — на самом деле поиски ее не велись строго — но копии украденной орхидеи получили всеобщее и заслуженное превосходство среди искусственных цветов, которые украшали модные женские платья следующего сезона.

ФРАНЦУЗСКОЕ ОСТРОУМИЕ.

Некоторые из более легких литературных произведений французской прессы предоставляют читателю обильные примеры хлестких и остроумных выражений. Иностранец, который не привык к языку и не привык думать на нем, а также говорить, скорее всего, позволит многим искрам разговорного остроумия ускользнуть от его внимания и, следовательно, может приписать больше скуки социальному кругу, в котором он вращается, чем он имеет право приписывать. Я уверен, что многие всплески гениальности полностью ускользнули от моего наблюдения, но я помню выражение, адресованное мне водителем кэба, которое я не могу не рассказать. Я шел вниз по улице Сент-Флорентин в сторону площади Согласия, когда при повороте на угол, к которому я подошел, водитель случайно уронил свой кнут. Он лежал прямо у моих ног, я поднял его и передал владельцу, который почтительно коснулся своей шляпы и сказал: «Благодарю вас, сэр; надеюсь, что всякий раз, когда несчастье (malheur) встретит вас, он потеряет свой кнут».

ФРАНЦУЗСКОЕ СЕРЕБРО.

Я часто думал во время своего пребывания в Париже, что нестабильность человеческих династий ярко подтверждается горстью французского серебра, чеканкой, которая оставалась в общественном обращении с конца прошлого века. Я встречал монеты старой Республики, Бонапарта, Первого консула; Наполеона, императора; Людовика XVIII, Карла X, Луи-Филиппа, снова французских республик и Наполеона III. Серебряные монеты Республики, непосредственно предшествовавшей последней империи, имеют на аверсе: «Liberté. Egalité. Fraternité» (Свобода. Равенство. Братство). Я заметил владельцу магазина на улице Бак, что очень странно, что Имперское правительство оставило монету Республики до сих пор в обращении. Он взял пятифранковую монету и сказал: «Liberté point. Egalité point. Fraternité point». Сила его остроумия заключалась в двойном значении, которое можно придать слову «point». Оно означает точку или период, но, взятое как наречие, оно может быть понято как означающее «Свободы нет совсем; Равенства нет совсем; Братства нет совсем».

ДОМ ИНВАЛИДОВ.

Нет учреждения, более достойного посещения туристом, чем Дом инвалидов в Париже. Дополнительный интерес был придан ему с тех пор, как останки первого Наполеона были помещены в великолепный мавзолей, непосредственно примыкающий к нему. Перед зданием, вдоль террасы, а также на восточной и западной сторонах, было расположено значительное количество пушек, захваченных на войне. Я видел пушки русского, китайского, голландского, австрийского, прусского и мавританского происхождения; но среди них всех я не верю, что английская артиллерия нашла бы старого знакомого. Когда вы входите в церковь, ваше внимание немедленно привлекают флаги различных наций, висящие на стенах справа и слева от вас и помещенные там как захваченные трофеи. Слева висит английский флаг. Я спрашивал четыре раза и у разных людей, где был взят этот флаг. Неизменным ответом было «Лейпциг». Я подумал, что это очень необычно, всегда полагая, что англичан не было под Лейпцигом, за исключением отряда ракетной бригады, и, конечно, они не несли флага.

Дом инвалидов находился под управлением Военного министерства; и в библиотеке Военного министерства я видел несколько списков и реестров его бывших обитателей. В тех, что относятся к периоду между 1700 и 1775 годами, ирландские имена не являются редкостью; Бирн, Брайан, Карти, Кавана, Данн, Делани, Кео, Келли, Коркоран, Куин, Перселл, Редмонд, Салливан и т. д. появляются, чтобы засвидетельствовать службу и страдания Ирландской бригады. Там не так много «О'»; и я склонен полагать, что в нескольких случаях этот префикс был отброшен намеренно. Шотландские имена встречаются, но совсем не так часто, как ирландские. Об обитателях этого великолепного военного приюта я могу с уверенностью утверждать, что нашел их чрезвычайно вежливыми и отнюдь не замкнутыми в своем общении. Они гордились своим учреждением и профессией, с которой оно было связано; но их разговоры демонстрировали человеческий характер в некоторых совершенно предвзятых фазах. Я не встретил среди ветеранов даже одного человека, который служил под началом «Императора», и только трое или четверо, которые когда-либо видели его; но все были хорошо сведущи в традициях его военных достижений. Я сблизился с месье Тюрпеном, библиотекарем Военного министерства, который прекрасно понимал английский язык, и он, казалось, наслаждался, как и я, частыми визитами в Дом инвалидов и особыми чувствами или настроениями, выражаемыми старыми солдатами, особенно в отношении политики, принятой Наполеоном, и политических и военных операций, к которым он прибегал для расширения французской власти по всему миру. Это было почти статьей веры среди них, что Наполеон никогда не был побежден ни одним из своих многочисленных противников. Они не могли признать, что он когда-либо совершал военную ошибку или был виновен в моральном проступке. В России он был отбит морозом и снегом. Под Лейпцигом он потерпел неудачу из-за преждевременного взрыва мины. При Ватерлоо он был продан. В Париже он был предан. Для Наполеона было политически целесообразно заключить в тюрьму Фердинанда Испанского, когда он въехал во Францию как проситель руки его сестры, Полины; но было позорно отправлять Наполеона на остров Святой Елены. Для Наполеона было благородной идеей собрать самые изысканные произведения искусства из каждой столицы на континенте в музей Лувра; но то, что их первоначальные владельцы должны были забрать их обратно, было грабежом. Было славно вспоминать, что победоносный орел Франции триумфально вошел в Мадрид, Лиссабон, Берлин, Рим, Вену, Милан, Неаполь, Мюнхен, Венецию, Гамбург и Москву; но то, что европейские державы когда-либо думали о том, чтобы нанести ответный визит — что русские угрожали обстрелять Париж с высот Монмартра — что пруссаки разбили лагерь в Булонском лесу, а англичане на Елисейских полях, было унижением, оскорблением, которое никогда не будет забыто или прощено. В конце концов, возможно, эти французы — справедливые образцы человеческого тщеславия, человеческих обид, и только думают и говорят так, как мы думали бы и говорили, если бы нам, как им, пришлось вернуться к ряду поразительных военных успехов, заканчивающихся нашим полным разгромом.





ГЛАВА XXXIII. ПРЕДПОЧТЕНИЕ ВЫГОДЫ СЛАВЕ — ЛЮБОПЫТНАЯ НАДПИСЬ — БЫЛОЕ АЗАРТНОЕ ИГРА — НАПАДЕНИЕ — ФРАНЦУЗСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — ПИСЬМО НА НЕБО — ОТЕЦ ПРАУТ.

Когда иностранец осматривает военный приют для искалеченных или престарелых солдат — когда он видит триумфальную арку (l'arc de l'Etoile) в верхней части Елисейских полей, воздвигнутую почти невероятной ценой в 417 812 фунтов стерлингов, чтобы увековечить достижения французских армий — когда он созерцает колонну на Вандомской площади, возвышающуюся на высоту 135 футов и облицованную барельефами, материалом для которых послужили 360 000 фунтов веса захваченных пушек — когда он наблюдает большие и частые отряды войск, марширующих под бой барабанов к различным постам — когда он считает невозможным взглянуть на любую людную улицу или войти в любое место общественного отдыха или развлечения, не увидев мундиров, возможно, каждой ветви службы, он почти вынужден сделать вывод, что склонность французского характера и гений нации по сути своей военные. Однако я верю, что наблюдательный и размышляющий ум заметит много моментов во французском характере невоенного толка. Всякий раз, когда кампания или экспедиция становится предметом разговора во французском кругу, первое соображение: сколько это будет стоить и что мы получим? Сольферино и Маджента ценятся больше как аннексировавшие Ниццу, чем за лавры, которые они принесли французской доблести. Я часто посещал триумфальную арку, о которой уже упоминал; и однажды я был поражен замечанием француза относительно огромной суммы, которую она стоила, а также удивительным фактом, что, хотя названия более чем девяноста побед начертаны на ее внутренних стенах, ни одно из этих мест тогда не находилось во владении победоносной державы.



ЛЮБОПЫТНАЯ НАДПИСЬ.

15 августа 1864 года, в день рождения первого Наполеона, праздник семьи Бонапартов отмечался различными публичными демонстрациями. Перила, окружающие основание колонны на Вандомской площади, были украшены фиолетовыми лентами и венками из бессмертников. Среди них я заметил большую овальную табличку с богатой каймой, несущую надпись на итальянском языке, которую я переписываю и перевожу, оставляя ее применимость к характеру первого Наполеона на спокойное и беспристрастное суждение всех, кто знаком с историей Европы со времени его появления при осаде Тулона до ниспровержения его власти при Ватерлоо—

«A Te, essere il piu maraviglioso della creazione, il cielo conceda quella pace che ti negò la malvagita degli uomini».

«Тебе, самому чудесному существу творения, небо дарует тот мир, в котором тебе отказала порочность человечества».



БЫЛОЕ АЗАРТНОЕ ИГРА.

Игорные дома, некогда столь пагубно изобиловавшие в Париже, уже довольно давно строго подавляются правительством. Высокая игра все еще ведется в различных слоях общества, но поскольку она скрытна и незаконна, ее обманутые и жертвы очень ограничены по сравнению с тысячами, которые были разорены, когда порок терпелся государственными властями. Пале-Рояль был около сорока лет назад штаб-квартирой парижских азартных игр, и каждый сезон порождал урожай самоубийств. Обычный ход событий заключался в том, что разорившийся игрок закладывал или продавал свои часы или безделушки, покупал пистолет в магазине оружейника на площади, заряжал его, переходил через перила в партер и вышибал себе мозги; но такие инциденты не останавливали игру; они лишь вызывали несколько пожиманий плечами и замечание: «Его игра окончена».

В Дублине есть старый джентльмен, который живет так близко к моему дому, что я вижу его почти каждый день. Примерно в то время, к которому я отношусь, он находился на конфиденциальной службе в очень уважаемой фирме солиситоров, и однажды утром старший партнер сообщил ему, что его намереваются отправить в Париж для оформления определенных документов. Ему должны были щедро оплатить расходы и разрешить, в качестве награды за его предыдущее хорошее поведение, провести десять дней или две недели во французской столице. Он прибыл в Париж ночью, встал рано на следующее утро и сразу же занялся делом, которое ему было поручено. Ему посчастливилось найти всех необходимых лиц, и за несколько часов все документы были оформлены. Затем он отправился на поиски развлечений и, встретив знакомого, в конечном итоге был приведен в Пале-Рояль и вошел в один из главных игорных домов. Он некоторое время смотрел, а затем рискнул поставить несколько золотых монет; он выиграл, попробовал снова и добился успеха. Он продолжал играть с такой удачей, что к концу заседания выиграл более тысячи фунтов. Он отправился в свой отель, немного отдохнул, оплатил счет и со всей поспешностью отправился в Дублин. Его работодатели были удивлены его быстрым возвращением, и он рассказал им, что произошло, добавив, что не доверился бы себе еще на одну ночь в Париже. Его случай был единственным примером удачи и благоразумия; ибо для тысяч других подобный выигрыш был бы лишь предвестником окончательного и невосполнимого разорения.

НАПАДЕНИЕ.

По предложению близкого друга, который был в Париже во время моего пребывания там, я упомяну инцидент необычайного и очень неприятного характера, возникший исключительно из выражения, использованного мной в адрес молодой женщины, обладавшей значительными личными прелестями, но также имевшей самый страшный и неуправляемый характер, без малейшего намерения с моей стороны возбудить ее чувства. Я зашел в магазин на Елисейских полях, чтобы купить канцелярские товары, нюхательный табак, почтовые марки и т. д., и меня обслужила молодая женщина, которой я протянул двадцатифранковую золотую монету, чтобы она взяла четыре франка и дала мне сдачу. Бельгийские серебряные монеты в то время очень свободно циркулировали; но швейцарское серебро считалось необоснованно сплавленным, и при распознавании его неизменно отвергали. Девица дала мне восемь монет, каждая по два франка, и я заметил, что на двух из них было оттиснуто швейцарское обозначение. Я немедленно заметил, что мадемуазель подверглась швейцарскому обману (une tromperié Suisse), на что она воскликнула: «Проклятый англичанин, ты лжец», в то же время бросив в меня тяжелую канистру, сбив мою шляпу и продолжив это враждебное действие, швырнув в том же направлении флягу с маслом. Последняя не попала в меня, но разбила большой квадрат стекла в боковом окне, выходящем на улицу Оратуар. Ее зять, который был владельцем заведения, схватил ее и предотвратил дальнейшее насилие; но бранная речь продолжалась несколько минут. В конце концов мне удалось добиться замены швейцарского серебра на две монеты французской чеканки, и я ушел, заявив о своем намерении привлечь мою обидчицу к ответственности. Владелец ограничился заявлением, что это дело было просто «ошибкой»; и он, безусловно, казался более раздраженным тем, что его окно было разбито, чем проступком, проявленным по отношению ко мне. Впоследствии мне сообщили, что молодая женщина была вовлечена в какое-то ухаживание или любовную переписку со швейцарцем, который закончил дело внезапным отъездом без какого-либо предварительного уведомления. Разгневанная девица отнесла мое выражение не к деньгам, а к мужчине, и я отказался от любой попытки привлечь ее к ответственности за обращение, которое я получил вследствие ее поспешной «ошибки».

ФРАНЦУЗСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

В предыдущих наблюдениях я не стеснялся упоминать некоторые недостатки, тщеславие и необоснованные ожидания, которые привлекли мое внимание во время моего пребывания в Париже. Теперь я предложу несколько замечаний и небольшое повествование, связанное с одной из самых благородных добродетелей, которые могут возвысить и украсить человеческую природу, и которая, как я полагаю, существует во французском характере в степени, далеко выходящей за рамки того, что могли бы вообразить путешественники, чьи краткие визиты позволяют им составить лишь мимолетные или поверхностные взгляды на французское общество. Нет более благотворительной цивилизованной нации, чем французы. У них нет узаконенной и установленной системы законов о бедных, но их города изобилуют благотворительными учреждениями, и потребности беспомощной старости или беззащитного младенчества никогда не игнорируются. Нет недостатка в благотворительности ни в одном классе — даже тряпичники поделятся своими скудными средствами, облегчая человеческие страдания. Среди более состоятельных очень мало посредственности религиозного чувства; они, как правило, набожны или безразличны, но очень немногие немилосердны. Средства помощи страдающим от нищеты почти всегда распределяются через религиозные агентства; и милосердие, которое проявляется в щедрой и неброской помощи бедным, очень часто иллюстрирует слова Шекспира—


"It blesseth him that gives and him that takes."





Ибо многие из тех, кто был безразличен к религии, но склонен к благотворительности, сами были пойманы, исправлены и примирены через энергию, которую они использовали для облегчения нужд других.

ПИСЬМО НА НЕБО.

В связи с темой французской благотворительности я представлю повествование об инциденте 1864 года, и у меня было несколько интервью и разговоров очень приятного характера с маленькой героиней этой истории.

На одной из маленьких старых улиц, примыкающих к рынку Сент-Оноре, на верхнем этаже дома, построенного несколько веков назад, семья бедного рабочего была поражена самым страшным бедствием. Не только жена не могла встать с постели болезни в течение значительного времени, но и муж, единственная опора ее пяти детей, был из-за внезапного несчастного случая настолько искалечен, что лежал в полной беспомощности и острых страданиях. Что было делать? Где беспомощным существам найти пропитание?

Среди детей этой несчастной пары была маленькая голубоглазая, светлокожая девочка; она была живой, умной и интересной и недолго посещала государственную школу; но теперь она была вынуждена оставаться дома, чтобы уделять свой слабый уход больным родителям. Пораженная несчастьем отца и атакованная даже голодом, она инстинктивно искала средство.

«Когда вы в беде, вы должны обратиться к Доброму Богу; сестра в школе говорит нам об этом. Что ж, я обращусь к Доброму Богу. Я напишу хорошее письмо, такое, какое мама заставила меня написать моей крестной в прошлое воскресенье. У меня есть клочок бумаги и ручка».

Сказано — сделано. Пока ее родители в беспокойном сне, она строчит записку, изобилующую кляксами, в которой умоляет Доброго Бога вернуть им здоровье и послать немного хлеба для ее маленьких братьев и себя. Затем она выскальзывает, бежит сразу в Сен-Рош и, полагая, что ящик для милостыни для бедных — это почтовый ящик Доброго Бога, она подошла к нему с робостью и в надежде, что ее не видели.

В этот момент пожилая и респектабельная дама выходила из церкви. Она была позади маленькой девочки и, видя, как та крадучись приближается к ящику для милостыни, и полагая, что ею движет какой-то предосудительный мотив, она схватила ее за руку.

«Что ты делаешь, несчастный ребенок?»

Маленькая девочка, удивленная и испуганная, опустила свои полные слез глаза, но, будучи любезно и мягко расспрошенной дамой, она рассказала свою печальную историю и показала письмо, которое хотела отправить на небо.

Добрая дама, тронутая состраданием, утешила бедного ребенка и, взяв бумагу, сказала—

«Оставь мне свое письмо; я беру на себя обязанность отправить его по назначению».

Затем она немедленно добавила: «Но ты указала свой адрес, чтобы получить ответ?»


Ребенок, который смотрел на даму с крайним изумлением, ответил: «Нет, мадам; но сестра в моей школе говорит нам, что Добрый Бог знает все».

«И она сказала тебе правду, дитя мое», — сказала дама, улыбаясь; «но те, кому Он может поручить доставить ответ, могут не знать так хорошо, как Он».

Затем ребенок указал, где живут ее бедные родители, получил два франка от дамы и с радостным сердцем отправился обратно на жалкий чердак.

Утром она нашла у своей двери большую корзину, содержащую одежду, провизию и немного денег. Была прикреплена этикетка с надписью: «Ответ Доброго Бога».

Джентльмен по имени Маккарти, выдающийся своим медицинским мастерством, а также весьма уважаемый за свой щедрый и благожелательный характер, вскоре после этого, по просьбе благотворительной дамы, посетил бедных страдальцев. Он был одним из тех ирландцев, чьи таланты и достоинства достигли высоких профессиональных позиций в Париже. Он быстро вылечил мужчину и значительно облегчил страдания женщины. Он позволил мне сопровождать его два или три раза, когда он посещал скромных обитателей чердака, откуда благотворительность удалила нищету и отчаяние, и в тех случаях я обнаружил, что маленькая девочка полностью убеждена и самым искренним образом настаивает, что ответ Доброго Бога должен был быть принесен одним из Его ангелов.



ГЛАВА XXXIV. ОТЕЦ ПРАУТ.

У меня во время моего пребывания в Париже было высшее удовлетворение быть удостоенным близости преподобного Фрэнсиса Махони, чей псевдоним «Отец Праут» наводит на мысль о полном союзе учености, остроумия и поэтической силы, без малейшей примеси педантизма, язвительности или тщеславия. Я был очень частым посетителем его квартиры на улице Мулен и мне никогда не отказывали в допуске. Если он писал, я не обращался к нему, а садился, брал газету или книгу и оставался молчаливым, пока он не находил время либо поболтать дома, либо прогуляться по паркам или садам, музеям или библиотекам. Я неоднократно благодарил его за неограниченный доступ, таким образом предоставленный, и его неизменным ответом было: «Приходите, когда вам угодно, вы никогда не прерываете меня». Он был корреспондентом лондонской вечерней газеты «The Globe and Traveller», и я не думаю, что он наслаждался этим занятием, ибо его разговоры почти никогда не указывали на политическую тенденцию, и я никогда не знал, чтобы он вводил тему, включающую политические или религиозные разногласия. В то время, к которому я отношусь, шла война между северными и южными штатами Америки; и единственное мнение, которое я когда-либо слышал от отца Махони по этому вопросу, было не в пользу дела ни одной из сторон, что касается его достоинств, а в том смысле, что каким бы ни был исход борьбы, воюющие штаты никогда больше не станут объединенными в твердой и прочной дружбе. Он пришел к этому выводу из смертельной ненависти и мстительных обличений, проявляемых большим количеством американцев обеих партий, которые тогда были в Париже, и среди которых женщины были наиболее бескомпромиссными и настойчиво воинственными в своих выражениях. Остается времени подтвердить или опровергнуть его предсказание; я перехожу к одному или двум анекдотам об этом одаренном и любезном человеке, которые, я надеюсь, мои читатели сочтут интересными. Я договорился с ним о прогулке по французской столице или ее окрестностям, и двенадцать часов было временем, назначенным для ее начала. Некоторые непредвиденные обстоятельства, однако, задержали мое прибытие к его резиденции, пока другой час почти не истек. Когда я извинился за свою непунктуальность, отец Махони сказал, что использовал интервал, чтобы записать предложения относительно направления, которое могла бы принять наша предложенная прогулка, для моего рассмотрения и решения. Они следующие:—


To the Bois de Boulogne shall we wander to-day,

Or visit the tomb where Napoleon reposes,

Or ascend Notre Dame, from its tow'rs to survey

The scene unsurpass'd which that prospect discloses?



From Boulevards crowded our steps may diverge,

If we wish at the Bourse[23] to see bright or long faces,

As some bubbles rise, or as others may merge

In the vortex where Hope vainly looks for their traces.



Shall we seek the Pantheon's vast edifice, where

An echo to thunder converts every sound,

From vaults[24] in whose precincts the bones of Voltaire

Were so carefully stow'd that they cannot be found?



Or the Luxemburg Palace, with gardens, where grow

The roses so varied, throughout the whole year;

And you see on each side stained queens in a row,

Their costumes antique looking cold and severe?



To the Louvre's magnificent halls shall we hie,

Where art's choicest gems require days to explore them;

Where dynasties past seem around us to lie,

Whilst emblems Imperial are triumphing o'er them?



Shall we visit St. Cloud, and continue our course

To Versailles, where a palace exemplifies all

That monarchical pride from its serfs could enforce,

Till their patience exhausted accomplish'd its fall?



If at Sevres we pause to admire for awhile

Its plastic productions of classical taste,

We shall see the sole work that the Pompadour's smile

Ever sanction'd that was not impure and debased.



We should not forget St. Germain, and its claims

On a stranger's attention  *  *  *






Последнее место, упомянутое в этом незаконченном произведении, было выбрано; и после осмотра гробницы Якова II Английского, церкви, в склепы которой были помещены бренные останки многих французских монархов, старого дворца и изысканно красивых пейзажей его окрестностей, я убедил своего уважаемого друга стать моим единственным гостем в отеле и таверне «Принц Уэльский» (Le Prince de Galles), где мы пообедали тем, что он назвал «роскошным обедом», вся плата за который составила семь франков (5 шиллингов 10 пенсов). Как роскошно!

Во время другой прогулки мне довелось выразить огромное восхищение поэтическими произведениями Грея; и в отношении его «Элегии, написанной на сельском кладбище», я рискнул назвать ее лучшим произведением элегического класса в английском языке. Отец Махони высоко оценил ее, но не согласился с тем, что ее достоинства превосходят любое другое произведение такого рода. Затем он заявил, что около середины прошлого века уроженец Дублина по имени Джон Каннингем, который был комическим актером, опубликовал том стихов и посвятил их Дэвиду Гаррику. Они были в основном пасторальными, но среди них была «Элегия на груде руин», сочиненная, как он полагал, о Росслинском аббатстве и Росслинском замке; и затем он повторил несколько стихов, которые счел очень красивыми и которые, по его оценке, были равны поэтическим достоинствам Элегии Грея. Я спросил, может ли он одолжить мне эту работу, и он ответил, что никогда не видел ее, кроме как в публичной библиотеке в Корке. Вскоре после моего возвращения в Дублин я увидел на книжном прилавке на Астонс-Ки копию, которую купил за шиллинг, и таким образом получил возможность процитировать стихи, которым мой очень ученый друг приписывал такое превосходство. Они чрезвычайно аллитерационны—


In the full prospect yonder hill commands,

O'er barren heaths and cultivated plains;

The vestige of an ancient abbey stands,

Close by a ruin'd castle's rude remains.



Half buried, there, lie many a broken bust,

And obelisk, and urn, o'erthrown by Time;

And many a cherub, there, descends in dust

From the rent roof, and portico sublime.



Where rev'rend shrines in Gothic grandeur stood,

The nettle, or the noxious night-shade, spreads;

And ashlings, wafted from the neighbouring wood,

Through the worn turrets wave their trembling heads.



There Contemplation, to the crowd unknown,

Her attitude composed, and aspect sweet!

Sits musing on a monumental stone,

And points to the MEMENTO at her feet.



Soon as sage ev'ning check'd day's sunny pride,

I left the mantling shade, in moral mood;

And seated by the maid's sequester'd side,

Pensive, the mould'ring monuments I view'd.



Inexorably calm, with silent pace

Here Time has pass'd—What ruin marks his way!

This pile, now crumbling o'er its hallow'd base,

Turn'd not his step, nor could his course delay.



Religion raised her supplicating eyes

In vain; and Melody, her song sublime;

In vain, Philosophy with maxims wise,

Would touch the cold unfeeling heart of Time.



Yet the hoar tyrant, tho' not moved to spare,

Relented when he struck its finish'd pride;

And partly the rude ravage to repair,

The tott'ring tow'rs with twisted Ivy tied.





Восемь строк, которые я процитировал из «Элегии на груде руин», не идут в этом произведении подряд. Может показаться удивительным, что отец Махони приводил столь длинные цитаты с безупречной точностью, но тем, кто знал его, куда более удивительной показалась бы неточность в цитировании или провал в памяти с его стороны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Парижская фондовая биржа.


[24] Дверь этого склепа при захлопывании издает звук, вполне сопоставимый с выстрелом из тяжелой пушки. Бытует общее мнение, что кости Вольтера были похищены и сожжены вскоре после реставрации Людовика XVIII.







ГЛАВА XXXV. ФРАНЦУЗСКОЕ УБИЙСТВО ИЗ-ЗА ЗЕМЛИ — ИРЛАНДЦЫ, ФРАНЦУЗСКОЕ ДУХОВЕНСТВО — АЛЖИРСКИЕ ПРОДУКТЫ — УКРОЩЕНИЕ ПТИЦ — БРЕТАНЬ — ШАТОБРИАН.

Во время пребывания в Париже я познакомился с адвокатом по имени Ванно, который практиковал в провинции и на несколько дней остановился в пансионе на улице Оратуар, где жил и я. Недавно он участвовал в защите лиц, обвиняемых в преступных деяниях, и рассказал случай, из которого следовало, что Ирландия не обладает монополией на «земельные убийства». А. М. Дёнебур приобрел в Камбре участок земли близ Эварса, который занимал фермер по фамилии Потье, также предлагавший цену за эту собственность, но перебитый Дёнебуром. Вечером в день продажи оба мужчины, возвращаясь домой, встретились в увеселительном заведении в Рамийи, где между ними произошла весьма гневная перепалка. Они покинули заведение, а спустя некоторое время Потье вернулся в Рамийи и заявил, что на них напали по дороге, что он спасся бегством, но опасается, что Дёнебур был убит злодеями, совершившими нападение. Когда прибыли на указанное место, Дёнебур был найден зверски убитым. Его голова была разбита вдребезги, а к дубинке, найденной рядом с телом, прилипли частицы мозга и два зуба. На мягкой почве не было никаких следов, кроме тех, что соответствовали обуви покойного или Потье, а одежда последнего была в крови. Различные другие обстоятельства полностью указывали на виновность Потье. Он был признан виновным, но не приговорен к смертной казни. Французские присяжные признали его виновным в убийстве «при смягчающих обстоятельствах». Я спросил господина Ванно, какие смягчающие обстоятельства могли найти присяжные в столь жестоком убийстве, и он серьезно ответил, что они сочли принятое предложение о покупке собственности, перебившее предложение арендатора, весьма сильной провокацией и естественным побуждением к мести. Затем он добавил, что Потье повезло, что его судили присяжные, среди которых не было ни одного землевладельца или аукциониста.

ИРЛАНДЦЫ — ФРАНЦУЗСКОЕ ДУХОВЕНСТВО.

В Париже я встречался с некоторыми ирландцами, занимавшими там церковные должности, и с благодарностью вспоминаю их любезное и гостеприимное внимание. Один из них, отец Мак-Ардл, был приписан к церкви Сен-Сюльпис, которую часто посещали ирландские, английские и американские католики. Его обязанности состояли в совершении мессы, приеме исповеди, посещении больных и т. д.; но он никогда не проповедовал, так как кафедра была зарезервирована для священнослужителей, способных произносить проповеди на французском языке с легкостью и беглостью, присущими их родному языку. Боковые нефы церкви были отведены для лиц респектабельного вида, от которых ожидалось, что они будут платить по шесть су за каждый стул, предоставленный для их удобства. Стулья находились в ведении нескольких служительниц, которые весьма настойчиво собирали плату. В день Пятидесятницы 1864 года в один из нефов вошел солдат и занял стул, не имея намерения, а вероятно, и средств платить за его использование. От него немедленно потребовали внести обычную плату или покинуть неф и присоединиться к общей толпе в центре, но он упорно отказывался выполнить любое из этих требований. Пока продолжалась перепалка, кюре Сен-Сюльпис вошел с улицы и тихо направлялся в ризницу, чтобы сделать необходимые приготовления для проповеди. Он мягко коснулся плеча солдата и прошептал: «Друг мой, заплати ей эту пустяковую сумму; вот что позволит тебе получить такое же удобство на долгое время». Вложив солдату в руку пятифранковую монету, он прошел дальше и выполнил возложенную на себя обязанность. В следующее воскресенье (Троицын день) кюре был прикован к постели сильным приступом бронхита, и проповедовал другой священнослужитель, который впоследствии отправился в покои больного, чтобы выразить свое сочувствие и надежду на скорейшее выздоровление. Кюре почти сразу спросил его, не заметил ли он среди прихожан солдата, на что тот ответил, что проповедь слушало более дюжины солдат, и впоследствии они пришли в ризницу, где на вопрос, что им нужно, ответили: «Только деньги». Услышав, что денег для них нет, они выразили некоторое негодование и большое разочарование, так как товарищ внушил им, что каждый из них получит по пять франков.

Однажды я был свидетелем процессии французских епископов из колледжа Сен-Сюльпис в церковь. Среди них был один ирландец, монсеньор Круз; он был епископом Марселя.

АЛЖИРСКИЕ ПРОДУКТЫ.

Судя по обилию и разнообразию алжирских продуктов, которые я видел на парижских рынках, мне показалось, что страна, из которой они поставлялись, обладает большими возможностями почвы и климата и подвергается высокой степени возделывания. Лучший мускатный виноград, как по размеру, так и по вкусу, дыни, гранаты, помело и все меньшие разновидности цитрусовых, миндаль, баклажаны, батат и — что было весьма необычным зрелищем для ирландского глаза в октябре — великолепная клубника предстали моему взору в нескольких магазинах, полностью отведенных под продажу алжирских товаров. Я с уверенностью надеюсь, что французское предпринимательство в конечном итоге будет гораздо успешнее в Африке, чем оно было по ту сторону Атлантики. Немногие из самых ценных продуктов Вест-Индии являются местными. Они были впервые завезены французами на Сан-Доминго, и этот остров первым избежал европейского владения. Когда сахарный тростник был привезен из Египта, кофейный куст из Аравии, а сочные фрукты и стимулирующие специи из разных стран, негры были завезены из Африки, чтобы в конечном итоге стать хозяевами всего. Однако пятно рабства не ложится на французское правление в Алжире, и, исходя из всего, что я смог узнать об их управлении там, я не вижу причин, почему все, кто желает замены пиратства и тирании цивилизацией, не должны желать ему постоянного успеха.

УКРОЩЕНИЕ ПТИЦ.

Завершая свои парижские воспоминания, я хочу отметить то, что называли «укрощением птиц» в садах Тюильри. Среди некоторых людей там бытовало глупое представление, что посредством животного магнетизма или какой-то особой силы пернатые обитатели лесов и кустарников дворца становятся ручными по отношению к определенным лицам, и эта тема была особо упомянута в «Le Monde Illustre». Было, безусловно, очень любопытно видеть, как воробьи слетаются к человеку, едят с его рук и садятся на его шляпу в ожидании крошек, которые он раздавал; но еще более необычно было видеть, как лесной голубь (le pigeon sauvage) спускается со своего высокого гнезда, садится к вашим ногам, затем перелетает на соседние перила и берет крошки прямо из ваших пальцев. И все же «укрощение» было заблуждением. Птицы находились в месте, где чувствовали себя в безопасности; в них не стреляли и не пугали, но их ласкали и кормили, и они, соответственно, привыкли. У меня не было никакого магнитного или месмерического влияния, но у меня был хороший хлеб, и они спускались и ели с моих рук, а некоторые воробьи даже брали кусочки прямо с моих губ. «Le Monde Illustre» отметила два случая в течение двух дней подряд, когда птиц обильно кормили, и их кормильцы были описаны в выражениях, весьма буквальный перевод которых приводится ниже:

«Молодой человек благородной наружности, с непокрытой и слегка откинутой назад головой, звал птиц, которые слетались вокруг него и брали даже с его губ кусочки хлеба, которые он им предлагал. Мы пожелали раскрыть секрет этого любопытного действа и вернулись в тот же час на следующий день. Нас постигло большое разочарование; ибо вместо человека молодого и привлекательного мы увидели «укротителя», старого и морщинистого, без блеска в глазах, без выражения на лице. Он начал с того, что бросил в маленькие огороженные беседки несколько кусочков, которые быстро были проглочены смелыми воробьями. Затем, постепенно приманив их, он держал в руке дальнейший запас хлеба, и из зарослей кустарника, и с окружающих деревьев, наконец, со всех сторон сада, птицы различных видов слетались и порхали вокруг него. Достигнув степени крещендо между ним и его пернатыми гостями, он закончил тем, что они сидели у него на плечах и клевали крошки прямо с его губ».

Кем мог быть этот человек, описанный как старый, морщинистый, без блеска в глазах и без выражения? О! Я надеюсь, что никто из моих читателей не подумает и не заподозрит, что такие выражения были применены ко мне. Я предпочел бы, чтобы меня считали «молодым человеком благородной наружности», но если другое описание кажется более подходящим или вероятным, то — «Чего нельзя исправить, то нужно терпеть».

БРЕТАНЬ.

Я покинул французскую столицу после весьма приятного восемнадцатимесячного проживания и, прежде чем вернуться в родной город, воспользовался приглашением доброго и гостеприимного друга провести с ним месяц на восхитительной вилле в Бретани, примерно в паре миль от Сен-Мало. Среди жителей этой местности я заметил огромное отличие от соответствующих классов в Париже. Показная роскошь и волнение, присущие столичным требованиям частых и разнообразных развлечений, казалось, имели очень мало привлекательности для бретонцев, чьи занятия и привычки были в основном направлены на приобретение и пользование общественными благами и домашним уютом. Их почва не показалась мне лучше той, что я видел в южной половине Ирландии; не счел я и их климат более мягким во время моего визита, который пришелся на вторую половину августа и следующую половину сентября. Их экспорт садовых фруктов, масла, яиц и домашней птицы из порта Сен-Мало был огромен по количеству и, я полагаю, безупречен по качеству. Внешний вид их бочонков и другой упаковки был чрезвычайно опрятным и чистым, а масло подлежало проверке перед отправкой. Английский консул сообщил мне, что экспорт масла составил за год двадцать пять тысяч бочонков, а птицы — более одного миллиона. На землях, которые мне довелось осмотреть в Бретани, я видел очень большие посевы рапса, семена которого предназначались для отжима масла, и я был в трех хозяйствах, где рапсовое масло фильтровалось через древесный уголь, и таким образом очищалось и подготавливалось для нашего использования как «кользовое масло». Гречиха (blè noir) считается ценной культурой и широко используется для кормления домашней птицы. Сахарную свеклу (betterave jaune) часто можно увидеть, но приезжие обычно принимают ее за кормовую свеклу. Но самая необычная продукция — это та, которую мы могли бы выращивать столь же хорошо и прибыльно, как и бретонцы, если бы нам разрешили на любых условиях. Я видел много акров, даже на одной ферме, густо покрытых табаком, растущим весьма пышно. Почему мы не можем видеть его на ирландской почве? Почему он здесь полностью запрещен?

Во время войн Французской революции и первой империи Сен-Мало был портом, почти исключительно предназначенным для оснащения и использования каперов. Немногие из их походов были исключительно успешными; но самым крупным призом, как утверждается, стало большое судно, принадлежавшее английской Ост-Индской компании, которое было захвачено в очень туманную погоду между Джерси и Саутгемптоном. Груз состоял из отборных индийских продуктов, а также на борту было очень большое количество звонкой монеты. Это дело принесло огромное состояние владельцу капера, который отошел от дальнейших спекуляций или участия в морских операциях, насильственных или иных, и вложил свои доходы в покупку прекрасного поместья в окрестностях Сен-Мало. Во время моего визита я был на нескольких восхитительных приемах, устроенных семьями, с которыми мой друг был в близких отношениях; и на одном из них, в Сен-Серване, возник разговор относительно огромного ущерба, нанесенного торговому флоту Североамериканских штатов южными каперами. Один джентльмен заклеймил такие действия как совершенно позорные и настаивал на том, что ни одна нация никогда не должна поощрять или даже потворствовать гнусным нападениям на частную собственность и последующему разорению безоружных и невоюющих сторон. Я был очень позабавлен, когда по дороге домой с обеда мой друг сообщил мне, что возмущенное осуждение каперов было высказано владельцем поместья, приобретенного за счет захвата ост-индского судна, внуком владельца того удачливого крейсера.

Религиозные наклонности жителей Сен-Мало составляли очень большой контраст с наклонностями парижан. На этих страницах я не буду намеренно вводить ни слова полемического или сектантского характера; но я могу заметить, что в то время как в столице общественные и частные работы и коммерческие дела без зазрения совести велись по воскресеньям; в то время как каменщик, плотник и кровельщик занимались своими ремеслами, а многочисленные повозки снабжали их строительными материалами, провинциальный город был таким же тихим и спокойным, как того мог бы потребовать самый строгий блюститель субботы в наших городах. Я отправился в Сен-Мало в воскресенье, когда процессия Тела Христова проходила по главным улицам, и мне показалось, что она произвела на все классы самое благочестивое впечатление. Дорога была покрыта свежескошенной травой и короткими веточками вечнозеленых растений. Молодые девушки, одетые в белое, возглавляли процессию, неся корзины с цветами, которые они время от времени разбрасывали, в то время как цветы обильно бросали почти из каждого окна. Я твердо верю, что проявления какой-либо склонности препятствовать или оскорблять многочисленных священнослужителей, участвовавших в процессии, вызвали бы у широкой публики очень быстрое и бурное проявление гнева против нарушителей. Я в равной степени убежден, что никакая подобная религиозная или церковная демонстрация в Париже не смогла бы пройти ни по одной улице этого города. Она была бы подавлена насилием толпы, не из-за ее связи с каким-либо конкретным вероисповеданием, а из-за народной неприязни к любой форме религии вообще.

ШАТОБРИАН.

Находясь в Сен-Мало, я посетил могилу человека, великие качества характера которого и необычайные события жизни которого недавно стали предметом весьма интересной лекции, прочитанной моим поистине ученым другом, профессором Робертсоном, и опубликованной, среди прочих, мистером Келли из нашего города. Я имею в виду Франсуа-Рене, виконта де Шатобриана, который родился в Сен-Мало в 1768 году и за восемьдесят лет жизни стал свидетелем начала и многих ужасов Французской революции; которому ради личной безопасности пришлось пережить изгнание и нищету, пока его литературные достижения и произведения не обеспечили ему дружбу и уважение незнакомцев и не избавили от нужды. Затем, получив возможность вернуться во Францию, он опубликовал несколько романов, а также произведения серьезного характера, благодаря которым приобрел высокую и прочную репутацию. Впоследствии, путешествуя по Греции, Малой Азии, Сирии, Палестине, Варварии и Испании, он сделал результаты своих путешествий предметом весьма интересного «Путеводителя». В 1821 году он был отправлен послом в Пруссию, а в 1822 году назначен на аналогичную должность при британском дворе. Ближе к концу правления Людовика XVIII он стал министром иностранных дел Франции, но оставался на этом посту недолго; он умер в 1848 году в Париже, и его останки были перевезены в Сен-Мало. Я упомянул Шатобриана как выдающегося и высокоодаренного человека, и мои читатели будут крайне удивлены, когда я добавлю — он покоится в безымянной могиле.

При жизни муниципалитет Сен-Мало по его просьбе предоставил ему уединенную скалу в заливе этого морского порта в качестве места погребения. Там его гроб был помещен в могилу, высеченную в цельном камне, и увенчан гранитным крестом, который отмечает последнее пристанище того, чья репутация была гораздо шире европейской. На нем короткая и простая надпись: «Здесь лежит христианин» (Ci git un Chretien). Я полагаю, однако, что отсутствие имени заставило всех, кто видел могилу, спрашивать, кто был ее обитателем, и это не способствовало тому, чтобы его забыли или чтобы его память не ценилась соотечественниками.

Вышеупомянутое сообщение об этом знаменитом уроженце Сен-Мало едва успели набрать, как я получил экземпляр газеты «The Tablet», содержащий сообщение от французского корреспондента относительно открытия памятника Шатобриану в Сен-Мало в воскресенье, 5 сентября прошлого года. Я решаюсь включить его на эти страницы, поскольку оно решительно подтверждает высказанные мною мнения и, вероятно, порадует и заинтересует читателя своими внутренними достоинствами.

«Статуя Шатобриана. — Вчера (в воскресенье) в Сен-Мало состоялось открытие памятника Шатобриану. Все газеты полны воспоминаний об авторе «Гения христианства». Шатобриан жил в то время, когда бедствия революции оставили сильнейшие эмоции в сердцах всех людей. В жизни каждого человека была драма, в истории каждого — роман. Сам воздух был полон парящей, смутной поэзии страданий, сожалений и несбывшихся надежд. Природа и несчастье объединились, чтобы сделать Шатобриана поэтом. Мечтательное, несчастливое детство усилило чувствительность его чувств, и сама религия была для него, как и поэзия, эмоциональной. Он видел, как умирает его мать, слышал ее последнюю молитву о нем, ребенке ее привязанностей, о его благополучии, земном и вечном. С того дня он подчинился власти Церкви. «Я плакал», — говорит он, — «и я верил». Затем он путешествовал по Америке, и океан и пустыня открыли молодому человеку новый вид поэзии. Он отправился в Филадельфию, чтобы поприветствовать Вашингтона. Впоследствии он путешествовал по Дальнему Западу. Вернувшись в Европу, Шатобриан перенес тяготы изгнания. Это была самая несчастливая часть его жизни. Именно тогда он начал писать. Далее мы слышим о нем при осаде Вердена, после сдачи которого он оказался без средств. После многих превратностей судьбы он добрался до Лондона и всерьез занялся литературной работой. Остальная часть его истории слишком хорошо известна, чтобы нуждаться здесь в повторении; поэтому я возвращаюсь к празднику вчерашнего дня. Город Сен-Мало невелик, но любопытен из-за своего мрачного средневекового облика, гранитных домов, узких извилистых улиц и отсутствия зелени — ни лужайки, ни кустарника нигде не видно. Земляки Шатобриана сохраняют о нем живую память и приветствовали этот день с энтузиазмом. Большое количество приезжих также отдали дань уважения могиле автора «Мучеников». Эмоции были всеобщими, когда процессия достигла вершины «Гран-Бе» и увидела памятник Шатобриану. Высоко над волнами была железная ограда и каменный крест, ничего больше. Его простота была трогательной и впечатляющей. Шатобриан, возможно, поддался чувству гордости, пожелав быть похороненным таким образом на этом возвышенном месте, где ничего не видно, кроме необъятности неба и необъятности океана:—


'Cœlum undique et undique pontus.'





Как бы то ни было, жители Сен-Мало оказали честь самим себе, почтив Шатобриана. Мы можем применить к нему его собственные слова о Боссюэ: «Его гений будет стоять, как могучая фигура Гомера, всегда видимая сквозь долгую перспективу веков. Если иногда он заслоняется пылью уходящего столетия, облако вскоре рассеивается, и вот он снова во всем своем величии, лишь взирая на новые руины».





ГЛАВА XXXVI. АРАНСКИЕ ОСТРОВА — ВОСПОМИНАНИЯ О СУДЕБНЫХ ВЫЕЗДАХ.

По возвращении из Франции я узнал, что мой сын, Фрэнк Торп, принял назначение на должность медицинского офицера на Аранских островах, которые лежат у входа в залив Голуэй; и по его настоятельной просьбе я отправился навестить его, не ожидая получить от поездки никакого удовольствия, кроме того, что возникнет от нашей встречи. В пути, вспоминая сцены и ассоциации, которые в далеких и чужих краях были почти неизменно приятными, я чувствовал уверенность, что в уединенной островной местности, куда я направлялся, обязательно найду самые разительные контрасты. Пассажирское сообщение между Голуэем и Араном осуществлялось парусным судном весьма умеренных размеров, но носящим гордое название «Яхта». У него была одна маленькая каюта для приема всех рангов, полов и возрастов; и поскольку погода была не дождливой и не холодной, я предпочел место на корме и, раздобыв леску у одного из членов экипажа, развлекался ловлей скумбрии, пока не наловил пару дюжин. Во время плавания длиной около тридцати миль работали четыре лески, и в течение пяти часов ловля скумбрии была непрерывной. Шкипер сказал, что залив кишит ею, но сетевой лов велся только в окрестностях города Голуэй, так как транспортировка больших количеств парусными лодками считалась чрезвычайно рискованной. Если возможности залива Голуэй по поставке огромных количеств скумбрии, сельди, а иногда и сардин когда-нибудь будут использованы, могут быть получены результаты, чрезвычайно выгодные для местных интересов и весьма важные для общества в целом. Я могу кратко вернуться к этой теме, описывая некоторые эпизоды моего пребывания среди аранских островитян.

Ни один путешественник никогда не прибывал в местность, от которой он мог бы ожидать меньше удовольствия во время своего пребывания, чем то, что чувствовал я в начале своего визита на Аран. Я был под впечатлением, что проведу время в мрачном, бесплодном регионе и среди населения, лишенного почти всех привычек или качеств, привитых цивилизацией. Я не мог составить более ошибочного мнения, ибо я никогда не стоял ни на одном месте ни на одном из островов, не имея перед глазами, близко или далеко, возвышенно живописных пейзажей; и я нашел людей, без единого исключения, скромными, ненавязчивыми, вежливыми, услужливыми, умными и трудолюбивыми. Взрослые обоих полов обычно демонстрируют своим внешним видом последствия постоянного физического труда и периодических лишений, но они в основном высокие, энергичные и активные. Многие из молодых женщин решительно красивы чертами лица и фигурой, и нет недостатка в очень хорошеньких детях. Совокупное население трех островов превышает четыре тысячи человек; и хотя ирландский язык является общеупотребительным, я не встречал никого, кто не мог бы объясниться по-английски. Школы, связанные с Национальным советом по образованию, посещаются многочисленно и регулярно; и хотя большинство мужчин и женщин, по-видимому, привязаны к местности, в которой живут, и довольны ею, часто выражается большое желание дать своему потомству возможность заниматься промышленной деятельностью или торговлей в других местах.

Ни на одном из островов не видно лесных деревьев, за исключением нескольких низкорослых платанов. Я видел две или три груши, посаженные близ стен, но их рост, по-видимому, был сдержан соленой атмосферой и мелкой почвой, и они не давали плодов. На холмах я нашел большое разнообразие местных цветковых растений, которые были очень красивы, а в скалистых лощинах было несколько видов вьюнка с очень богатым цветением. Мадагаскарский барвинок, кажется, полностью акклиматизировался и цветет обильно; и я был очень удивлен, обнаружив очень обильный рост хмеля, появление которого приписывают монахам, которыми ранее были заняты многочисленные старые церковные постройки. Земледелие островов включает картофель, кормовую свеклу, вику, рапс, клевер, овес и ячмень. Картофель, который сажают почти исключительно, — это круглые белые клубни, обычно мелкие, но многочисленные, и их называют «протестантами». Совершенно посторонний человек мог бы испугаться, услышав указание поставить «протестантов» на огонь или запечь их в тлеющем торфе; но владелец отеля «Атлантик» в ответ на мое замечание сказал, что никакого оскорбления не подразумевается, ибо «они находят протестантов весьма вкусными». Посевы иногда сильно опустошаются гусеницами и личинками; и я часто слышал, как обилие этих вредных насекомых приписывают большому недостатку воробьев и других мелких птиц. Иногда встречаются скворцы, но я никогда не видел ласточек. Чайки и другие морские птицы очень многочисленны, среди которых скопа или морской орел является заметным объектом. Ворона, грача или галку найти невозможно; но есть птица, которую я счел чрезвычайно красивой, очень многочисленной, особенно на Северном острове. Это клушица, которая, помимо оперения темного и блестящего, как у галки, демонстрирует клюв и ноги ярко-алого цвета. Говорят, что эту птицу раньше можно было видеть стаями в различных местах на английском побережье, особенно на скалах Дувра, и что теперь ее нельзя найти ни в одной части Соединенного Королевства, кроме Аранских островов. Я бы пожалел о ее исчезновении, ибо знаю, что она красива, и считается безвредной.

Я помню, как читал, хотя не могу указать, в каком труде, что лягушки не являются коренными обитателями Ирландии. Утверждалось, что в правление Елизаветы человек, связанный с Дублинским университетом, тогда недавно основанным, привез из Англии горшок или банку с лягушачьей икрой, которую он вылил в канаву у Беггарс-Буш, недалеко от Дублина, и что из этого завоза и произошла наша нынешняя община земноводных квакающих и прыгающих существ. Вероятность этого утверждения подкрепляется тем фактом, что лягушек нельзя увидеть на Аранских островах.

Я полагаю, что в Великобритании или Ирландии нет более обильного лососевого промысла, чем в Голуэе. Я видел там с моста рыбу в таких количествах, которые счел бы невероятными, если бы мне их описали. Эти мириады лососей входили в залив Голуэй из Атлантики и, минуя острова, проходили около тридцати миль до реки, где они появлялись в таких огромных количествах. Поэтому я думаю, что должен упомянуть один чрезвычайно необычный факт: пока я был на Аране, во время утренней прогулки я видел пятерых мужчин, тянувших невод у входа в гавань Килронан. Они поймали немного сельди, несколько камбал разных видов, немного мерланга, немного сайды и лосося весом около двенадцати фунтов. Я хотел купить последнего, и они охотно продали его мне за два шиллинга; но все они уверяли меня, что не знают, что это за рыба, и что никогда раньше такой не видели.

Количество земли, пригодной для обработки, на каждом острове очень ограничено и, следовательно, дает работу лишь небольшой части населения. Рыбная ловля в заливе с лодок, довольно плохо оснащенных, или вытягивание неводов в бухтах и у входа в гавань, а также чистка и сушка улова — вот чем занимаются многие в благоприятную погоду; но основным занятием очень значительного числа людей обоих полов является сбор морских водорослей и превращение их в келп путем прокаливания. Я полагаю, что все другие промышленные занятия имеют для аранцев второстепенное значение по сравнению с производством келпа. Способность залива Голуэй стать рыболовецкой станцией огромного значения никогда не отрицалась; он может производить обилие отборных рыбных деликатесов и часто становится, на всем своем протяжении, полон скумбрии или сельди. Я рискну высказать мнение, что самым большим препятствием для развития таких преимуществ является чувство безразличия, возможно, я мог бы использовать более сильный термин, со стороны людей, принадлежащих к различным прилегающим местностям, друг к другу. Я слышал на Аране частые выражения презрения к коннемарским рыбакам, неприязни к людям из Клэра и полного отвращения к тем, кто принадлежит к Кладдаху в Голуэе. Дважды на юге Англии я видел большой флот лодок, включавший суда из Корнуолла, Девоншира, Гэмпшира и Кента, дружелюбно и эффективно сотрудничавших в окружении косяка скумбрии или сардин. Рассказывая об этих случаях некоторым аранским рыбакам, я услышал в ответ, что «невозможно добиться такого положения вещей там; и что, даже если другие станут сговорчивыми, кладдахские парни предпочли бы проплыть сквозь сети других рыбаков, чем объединиться, чтобы наловить столько, сколько заполнило бы каждую лодку».

Пока я был на Аране, произошло несколько случаев тяжелого сыпного тифа. Ни на одном из островов нет больницы. Жилища, за тремя или четырьмя исключениями, крыты соломой и не имеют верхнего этажа. Неизменным способом было заколотить дверь комнаты пациента, вынуть рамы окна и сделать его единственным средством внешнего сообщения. У медицинского работника, духовенства и сиделки не было другого способа входа или выхода, и я никогда не слышал, чтобы кто-то возражал против этой системы. Мой сын заразился этой болезнью, и хотя прошло десять дней, прежде чем прибыл медицинский работник из Голуэя, он преодолел этот страшный недуг. Я проводил каждую ночь в его комнате, а днем за ним ухаживала сиделка. Почти каждую ночь я слышал легкие постукивания снаружи у пустого окна, и, подойдя к нему, слышал: «Моя жена приготовила кувшин сыворотки для бедного доктора; найдете его на подоконнике» или «Я принес вам два кувшина молока, чтобы сделать сыворотку для вашего сына; они на подоконнике». Когда кризис миновал и потребовалось питание или стимуляторы, мне говорили: «Мы сварили двух цыплят на бульон для доктора, надеюсь, он ему поможет». Кролики, цыплята и куски козлятины предлагались для его использования, и даже бутылка «настоящего коннемарского потина» была оставлена на подоконнике. Люди были добры и обеспокоены; и когда он смог выходить, его сердечно приветствовали и поздравляли, но никто не приближался к нему, если мог этого избежать. Все они ужасно боялись, что он может передать страшную заразу. Я привез его домой как можно скорее, но он и я всегда будем с величайшей благодарностью вспоминать неизменную доброту и сочувствие, которые мы испытали на Аране.

ВОСПОМИНАНИЯ О СУДЕБНЫХ ВЫЕЗДАХ.

Некоторые друзья с Ленстерского выездного округа предложили, чтобы несколько описательных заметок о моих личных воспоминаниях о сценах в суде, веселых вечерах в адвокатской столовой или других забавных инцидентах периода между 1827 и 1840 годами, в течение которого я посещал каждый суд присяжных (ассизы), проводившийся в Уиклоу, Уэксфорде, Уотерфорде, Килкенни и Типперэри, могли бы быть нелишними. Это тема, в которой радости памяти смешаны с многочисленными сожалениями; ибо из всех тех, чьи знания и таланты вызывали мое уважение и восхищение, или чье остроумие и умение поддерживать беседу делали их общество неизменно восхитительным, очень немногие остались. Из судей, которых я помню, я считал главного барона О'Грейди (впоследствии возведенного в титул лорда Гилламора) самым забавным государственным чиновником, которого я когда-либо видел. Он приезжал в наш округ лишь однажды за мое время. В Уиклоу он председательствовал в Королевском суде; и среди дел, назначенных к слушанию, было четыре или пять по обвинению в краже овец, и по всем им были вынесены обвинительные приговоры. Овцеводство в то время было настолько распространено в Уиклоу и считалось настолько важным классом лиц, которые призывались в качестве присяжных, что обвинение в краже овец почти неизменно заканчивалось осуждением. Ближе к концу ассизов член оркестра милиции, тогда расквартированного в Арклоу, был предан суду по обвинению в непредумышленном убийстве товарища, которого он убил своей саблей во время внезапной ссоры. Дело, казалось, полностью оправдывало обвинительный приговор, но присяжные, даже не удалившись, оправдали подсудимого. Мистер Скотт, старший адвокат обвинения, выразил возмущенное неодобрение вердиктом, на что главный барон заметил: «Мистер Скотт, подсудимый еще не освобожден, и вы можете немедленно добиться обвинительного приговора, если только обвините его в краже овец». Когда мы прибыли в Уэксфорд, у главного барона, как судьи по протокольным делам, было всего два коротких дела для рассмотрения, и когда они были завершены, он приступил к суду над преступниками. Женщина по имени Эстер Кэрролл, которая некоторое время была бичом и позором города Эннискорти, была представлена суду по обвинению в краже золотых часов с цепочкой и более двадцати фунтов у фермера, который опьянел в ее компании. Она была признана виновной, и когда вердикт был оглашен, сержант полиции, который был главным средством ее разоблачения, подошел к столу в суде, где она стояла, чтобы забрать различные предметы, найденные у нее; после чего она бросилась на него, страшно исцарапала ему лицо и очень сильно укусила за руку. Когда ее оттащили от намеченной жертвы и удерживали так, чтобы предотвратить дальнейшее насилие, главный барон вынес приговор суда в выражениях, которые показались мне и другим слушателям подражанием по стилю и принятой торжественности тому, что присуще тяжким преступлениям. После некоторых предварительных замечаний о гнусном характере ее преступления, несомненности ее вины и склонности ее поведения в суде препятствовать любому смягчению наказания, он заключил следующими словами: «Приговор суда заключается в том, что вы, Эстер Кэрролл, должны быть препровождены из места, где вы сейчас стоите, в тюрьму, из которой вы были доставлены, и оттуда вы должны быть сосланы на срок семь лет в такое исправительное поселение или колонию, как укажет правительство Его Величества, и да помилует Бог тех, кому придется управлять вами там».

Один заключенный предстал перед ним в Уэксфорде по обвинению в разбое на большой дороге, и хотя доказательства сводились к сильной вероятности его вины, вердиктом было оправдание. Ричард Ньютон Беннетт, защищавший подсудимого, немедленно обратился к главному барону с просьбой приказать освободить человека, на что тот ответил: «Он будет освобожден из-под стражи, мистер Беннетт, завтра в полдень. Я отправлюсь в Уотерфорд утром и хочу иметь пару часов форы перед вашим клиентом».

В мои ранние профессиональные дни закон в отношении ущерба, наносимого растущим овощным культурам, был очень несовершенен, и хотя выкапывание картофеля, репы и т. д. из земли владельца считалось очень серьезным нарушением границ, это правонарушение не могло рассматриваться как фактическая кража. Некоторые разбирательства в Уотерфорде по поводу хищения репы были признаны недостаточными для поддержания обвинительного акта, и делегация Большого жюри добилась встречи с главным бароном О'Грейди по этому вопросу. Один из них спросил его светлость, могут ли правонарушители быть привлечены к ответственности по Закону о лесе, на что он серьезно ответил: «Конечно, нет, если только вы не сможете доказать, что репа была липкой».

Чарльз Кендал Буш был членом Ленстерской коллегии адвокатов; и когда он достиг выдающегося положения главного судьи, он часто выбирал свой бывший округ в качестве судьи ассизов. Среди членов коллегии его не просто уважали и почитали, но любили. Крупный по телосложению, он был величественен без показности, остроумен без сарказма, образован без педантизма, а его судебные обязанности выполнялись с беспристрастностью, терпением, добротой и человечностью. Килкенни был его родным графством, и среди дворянства этого места его семья была давно обоснована. Судьи на выезде обычно приглашают двух или трех барристеров на обед ежедневно в каждом городе; и я имел очень приятную честь быть случайным гостем главного судьи Буша. Я помню разговор относительно уголовных списков того времени по сравнению с таковыми предыдущего столетия. Главный судья сказал, что имя его семьи было введено в напутствие судьи Большому жюри Килкенни около 1760 года в выражениях, далеких от лестных. Тогда существовали организованные банды или шайки разбойников, которые грабили и издевались над владельцами и арендаторами поместий, если не выплачивалась определенная субсидия, называемая «рентой рэппари» или «шантажом», и не предоставлялось укрытие и пропитание всякий раз, когда это требовалось. Он сказал, что семья Агар (произносится «Игер»), Флуды и Буши стали пособниками мародеров и укрывали их от поимки. Поскольку слухи о такой договоренности распространились, барон Доусон намекнул на это, сказав Большому жюри Килкенни, что их графство «жаждет» (eager) добычи, «затоплено» (flooded) беззаконием, и что каждый «куст» (bush) укрывает мошенника.

Приведя анекдот главного судьи относительно трех имен, я могу упомянуть, что мое собственное имя не осталось без внимания. В нашей адвокатской столовой достопочтенный Патрик Планкет однажды вечером настаивал, чтобы я спел определенную песню. Я просил извинить меня, но он упорствовал и продолжал восклицать: «Портер! Портер!» Я сказал, что «хотя я и «Портер» (носильщик), он не должен делать из меня «butt» (мишень/бочонок)». Он ответил: «Я не хочу делать из тебя «butt», я просто хочу получить из тебя «stave» (строфу/клепку)».

Судья Торренс часто приезжал в наш округ и обычно обедал дважды в адвокатской столовой: один обед был обычным банкетом, даваемым коллегией адвокатов судьям в Килкенни, а другой — по специальному приглашению в Клонмеле. Он всегда стремился на таких веселых мероприятиях получить какие-то вокальные номера, особенно комического характера. Его любимой песней была «Свадьба в Баллипорине». Он был судьей Протокольного суда в Клонмеле в 1833 году и сразу после того, как занял свое место в начале ассизов, получил просьбу от покойного мистера Брюстера назначить день для слушания дела, стороны в котором и их свидетели должны были приехать из самой отдаленной части страны, а именно из Баллипорина. Судья удовлетворил просьбу, сказав игривым тоном: «Мистер Портер участвует в этом деле из Баллипорина?» «Нет, милорд», — ответил Брюстер, — «сожалею, что не имею помощи моего ученого друга».

«Безусловно», — сказал его светлость, — «он должен был бы в нем участвовать».

Там присутствовали некоторые адвокаты, которые слышали его замечание, но они не знали о происхождении его предложения. Возможно, они приписали это очень благоприятному мнению о моих профессиональных способностях или чувству личной дружбы; но впоследствии это принесло мне несколько протокольных дел, которые, я мог бы поистине сказать, были получены «за песню».

В 1836 году генеральный прокурор (Ричардс) назначил меня на должность прокурора Короны в округе. Во второй половине дня накануне открытия ассизов в Клонмеле в 1838 году я сидел и делал пометки в деле, в то время как около дюжины других лежали на моем столе, когда мне сообщили, что джентльмен желает, чтобы я принял его. Согласившись на его просьбу, я попросил слугу проводить его, и сразу понял, что он священнослужитель. Я предложил ему стул, и он сообщил, что он преподобный мистер Куни, католический викарий в приходе, название которого вылетело у меня из головы; но это было недалеко от Клонмеля. Он был молод и полон рвения в продвижении религиозных интересов паствы, с которой недавно стал связан, и заявил, что очень жаль, что католическая церковь его прихода находится в таком плохом состоянии, что требует почти полной реконструкции. Что он был воодушевлен репутацией, которую слышал обо мне, чтобы обратиться к моему щедрому и благотворительному характеру за подпиской на приведение церкви в состояние, подходящее и безопасное для его многочисленных бедных прихожан. Я был склонен в то время немного пошутить над его преподобием и сказал: «Что ж, сэр, когда вы отремонтируете свою церковь, я полагаю, вы сделаете ее максимально доступной для религиозного и нравственного совершенствования ваших людей».

«Конечно, сэр; мы постараемся это сделать».

«Вы будете призывать их воздерживаться от драк и убийств друг друга, от принятия незаконных клятв, рассылки угрожающих уведомлений, поджогов домов, калечения скота или хищения огнестрельного оружия, и даже от чрезмерного пьянства».

«Безусловно, сэр, это будет нашим долгом».

«Итак, вы приходите ко мне, чтобы убедить меня выбить почву из-под собственных ног, подписавшись на содействие вашим признанным намерениям. Я прокурор в этом округе, и на столе перед вами у меня есть прибыльный ассортимент убийств, заговоров и покушений на убийство, похищений, угрожающих уведомлений и фракционных драк. Вы сделаете мое призвание бесполезным, внушая соблюдение закона и порядка, спокойствия и умеренности. Было бы гораздо разумнее просить меня подписаться на общество по распространению мушкетонов и пистолетов».

«О!» — воскликнул изумленный священник, — «да дарует небо, чтобы я никогда больше не слышал таких выражений из человеческих уст».

«Что ж», — сказал я, — «предположим, мы пойдем на компромисс. Вы рассчитывали получить от меня фунт. Не отпустите ли вы бедного прокурора Короны за полсоверена?»

«Мистер Портер», — сказал он, — «теперь я чувствую уверенность, что вы шутили; ибо, если бы вы действительно чувствовали то, что говорили, вы бы не дали мне ни фартинга».

Я дал ему полсоверена. Мы вместе дошли до «Ормонда», где выпили вина с печеньем и расстались в самых дружеских отношениях.


В течение значительного времени до моего ухода из Ленстерской коллегии адвокатов у нас был младший член этого органа, чье имя нет необходимости упоминать полностью. Он был помощником или чернорабочим генерального прокурора и поэтому был известен среди нас под прозвищем «Том Дьявол». Я слышал, что в свои ранние годы он был мичманом на борту «Оруэлла», великолепного корабля, принадлежавшего Ост-Индской компании, и что за некую особую услугу, которую он предпринял и выполнил в самых опасных обстоятельствах, Директора выделили ему награду в тысячу гиней, после получения которой он вернулся домой в Ирландию и посвятил себя юридической профессии. Его очень любили среди нас, и никто не наслаждался его обществом больше, чем я. Он часто становился моим товарищем на выездных сессиях, и однажды в Клонмеле он попросил меня передать, в связи с личной ссорой, самое щедрое предложение, возможно, когда-либо сделанное противнику. Был один человек, чьи поведение и характер были отнюдь не безупречны, так как они были полностью установлены как совершенно позорные, и он пришел к нам на квартиру, пока я заказывал завтрак. Его сопровождал другой человек, который был замешан в качестве секунданта в недавней враждебной встрече, и он заявил, что хочет иметь встречу с мистером ——, имея в виду моего товарища, «Тома Дьявола», который все еще был в постели в маленькой смежной комнате. Я подошел к двери и сказал: «Том, здесь мистер ——, который хочет тебя видеть». Он вскочил и, не добавив никакой другой одежды к своей ночной рубашке, сунул ноги в тапочки и вошел в гостиную; затем, повернувшись к просителю, он сказал: «Что тебе от меня нужно?»

«Мистер У——», — был ответ, — «мне сообщили, что по нескольким поводам вы намекали на различные вопросы, наносящие ущерб моему характеру, личному и профессиональному; и я счел необходимым получить прямое объяснение относительно того, высказывали ли вы такие оскорбительные намеки».

Том ответил: «Вас совершенно дезинформировали. Я могу торжественно подтвердить, более того, я могу безопасно поклясться, что никогда не произносил никаких намеков относительно вас». Другой поклонился и выглядел явно удовлетворенным, но Том продолжил: «Я признаю, что говорил о вас, но не косвенно. Я не намекал и не делал инсинуаций, а прямо заявил, что считаю вас низким, подлым, невежественным, крючкотворствующим мерзавцем. Это мое объяснение; и теперь, сэр, если вы только подождете, пока я надену сапоги, я с большим удовольствием вышвырну вас пинками вниз по лестнице».

Я шагнул вперед и умолял допрашивающую сторону и его друга удалиться. Я сказал, что квартира моя и что я не позволю здесь никаких дальнейших перепалок. Мне удалось их выпроводить, и тогда я сказал своему откровенному товарищу: «Это самое неприятное дело, которое произошло в моем присутствии. Оно может быть крайне вредным для меня, ибо приведет к вызову и враждебной встрече».

«Он не будет драться», — заметил Том. — «Они ушли вниз по улице, а так как ты одет, накинь шляпу и следуй за ними. Скажи мерзавцу, чтобы не устраивал здесь больше шума, а немедленно отправлялся в Милфорд, где я его встречу. Скажи ему, что брат дал мне вчера сорок фунтов, и если он будет драться со мной, я дам ему двадцать, и, клянусь ——, я оплачу его похороны в придачу».

Я отказался передавать это щедрое предложение. Могу добавить, что вызова не последовало, и сторона, против которой не было «никаких намеков», немедленно ушла из профессии. Я не могу припомнить никаких дальнейших воспоминаний, связанных с Ленстерским округом. Я сожалею, что, будучи его членом, не вел регулярного дневника.

На предыдущих страницах я упомянул события и личные наблюдения, связанные с моим пребыванием во Франции, Германии, Испании и Англии. Во всех городах, которые я посетил, я обнаружил, что люди отнюдь не безразличны к репутации своих соответствующих местностей или склонны внушать незнакомцам мнение, что они прибыли в место, где вульгарность, нечестность и жестокое насилие привычно преобладают; и где худшим и самым ужасающим преступлениям было публично предоставлено


"A local habitation and a name."





Казалось бы, специально зарезервировано для Дублина, моего родного города, записывать публичными надписями и вносить в список наших столичных улиц, что в пределах муниципальных границ можно найти «Коровью гостиную» (Cow-parlour), «Свиной город» (Pigtown), «Переулок мошенника» (Cheater's Lane), «Стонибаттер» (Stoneybatter), «Переулок головорезов» (Cutthroat Lane) и «Переулок убийц» (Murdering Lane). Можно сказать, что эти места в основном небольших размеров, но они появляются в Официальном справочнике Тома тем же шрифтом и столь же заметны для глаза незнакомца, как и самые густонаселенные и важные из наших улиц или площадей. На моей памяти Скиннер-Роу был превращен в Крайстчерч-Плейс, Дёрти-Лейн стал Бриджфут-стрит, половина Экчекер-стрит была преобразована в Уиклоу-стрит, а Френч-стрит была возвышена до Аппер-Мерсер-стрит. Безусловно, та же власть, которая осуществила такие изменения, должна заменить другие названия на те, которые нельзя сохранить, не продолжая вменять нашему городу, что он содержит места, специально отведенные для низких, вульгарных, нечестных и кровавых практик. Во время моего пребывания на должности магистрата я обнаружил, что город Дублин способен на весьма благоприятное сравнение с любым другим местом аналогичного размера и населения; и я считаю названия, к которым я обращался, совершенно неоправданно ложными и клеветническими. Название одного из наших мостов недавно было изменено, и отныне оно должно способствовать памяти Граттана. Мотивы тех, кто предложил такое изменение, были, несомненно, патриотичными и похвальными; но отождествление поистине выдающегося оратора и государственного деятеля с мостом через Лиффи не будет, в нынешнем состоянии реки, способствовать сохранению его имени в «добром здравии».

С момента моего возвращения домой я жил в таком уединении и спокойствии, что не могу сослаться ни на один инцидент, достойный включения в эти страницы. Завершая эти «Воспоминания», я должен заверить своих читателей, что усердно старался служить их информации или развлечению. Если я преуспел, их одобрение принесет большое счастье в последние годы моей жизни; и, сделав все возможное, я надеюсь, что они окажут мне благоприятную критику, за которую я буду глубоко благодарен.
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УЖЕ В ПРОДАЖЕ. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

Королевский 8vo, ткань, цена 28 шиллингов.



ЦЕРКОВНАЯ

АРХИТЕКТУРА ИРЛАНДИИ


ДО АНГЛО-НОРМАНДСКОГО ВТОРЖЕНИЯ;

ВКЛЮЧАЮЩАЯ

ЭССЕ О ПРОИСХОЖДЕНИИ И ИСПОЛЬЗОВАНИИ

КРУГЛЫХ БАШЕН

ИРЛАНДИИ,

За которое была присуждена Золотая медаль и премия Королевской ирландской академии.


АВТОР:

ДЖОРДЖ ПИТРИ, R.H.A.

БЫВШИЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ КОРОЛЕВСКОЙ ИРЛАНДСКОЙ АКАДЕМИИ.



Это, по общему признанию, один из самых ценных вкладов в изучение происхождения этих знаменитых Круглых башен, содержащий двести пятьдесят шесть иллюстраций.



ДУБЛИН: HODGES, FOSTER, AND FIGGIS, Книготорговцы и издатели Дублинского университета.








ТОЛЬКО ЧТО ОПУБЛИКОВАНО. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

Пост 8vo, ткань, цена 5 шиллингов.



ЭФФЕКТИВНОСТЬ

МОЛИТВЫ:

ЯВЛЯЮЩАЯСЯ

Доннеллановскими лекциями за 1877 год

Прочитанными в Тринити-колледже, Дублин.

АВТОР:

ДЖОН Х. ДЖЕЛЛЕТТ, B.D.

СТАРШИЙ ЧЛЕН ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖА, ДУБЛИН.



ДУБЛИН: HODGES, FOSTER, AND FIGGIS, Книготорговцы и издатели Дублинского университета.




OEBPS/2743250977282704563_cover.jpg
J
\ecollectyon

IRIS H
-

| aliCEMAGISTY
*If)m EpilsTy
5 = P

e

[ PWENTY YeaRg






