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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

В данном издании было сочтено целесообразным воспроизвести дословно только «Двадцать один день», как они были первоначально опубликованы в Vanity Fair, исключив дополнительную серию из шести очерков, включенную в несколько изданий книги, выпущенных после смерти автора.

Двадцать один очерк, о котором идет речь, был дополнен материалами для The Bombay Gazette, которые появлялись в этой ежедневной газете в течение всего 1880 года, года, предшествовавшего смерти автора, под псевдонимом «Наш политический сирота»; издатели приносят свою глубочайшую благодарность владельцам этой газеты за любезно предоставленное разрешение на их воспроизведение в настоящем издании.

При проведении работы по пересмотру многие ранее опущенные отрывки были восстановлены в тексте. Чтобы сделать их легко заметными для читателя, они во всех случаях были заключены в квадратные скобки [].

Новая серия иллюстраций была специально подготовлена для этого издания мистером Джорджем Дарби из Калькутты, и издатели осмеливаются полагать, что ему в значительной степени удалось воплотить в своих набросках дух сюжетов автора.

В заключение, целью издателей было сделать это новое издание великого труда весьма одаренного писателя как можно более совершенным и достойным признания в качестве классики англо-индийской литературы.
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№ I

У ВИЦЕ-КОРОЛЯ

[2 августа 1879 г.]

Безусловно, есть нечто опьяняющее в том, чтобы провести день с Великим Декоративным. Возможно, вы не так уж часто его видите, но он — Присутствие, которое ощущается, нечто, свободно парящее в широких бесполых панталонах и развевающихся полах, распространяя вокруг себя аромат улыбок, любезностей и сигарет. Воздух вокруг него наполнен медовым бормотанием; грациозные шепотки играют в подергивающихся, очаровательных уголках его восхитительного рта. Он называет все «нежными именами в задумчивой рифме». Дефициты, общественные работы и пошлины на хлопок алхимией его жизнерадостности превращаются в солнечный свет и песни. Конторская коробка на его письменном столе — это для него просто коробка, но и нечто большее: в ней хранятся сигареты. Никто не знает, какие сладкие мысли посещают его, когда Хлоя порхает по комнате, краснея и пугаясь, или когда свежий кубок, полный теплого Юга, сияет между его влюбленным взором и солнцем.

«Я никогда не знал хвалы любви или вину, что изрыгала бы поток столь божественной чепухи».




Я никогда не устаю смотреть на вице-короля. Он существо, столь отличное от нас! Он центр мира, с которым у него нет ничего общего. Он — скрытый пророк. [Он действительно носит много вуалей.] Тот, кто является осью Индии, центром, вокруг которого вращается Империя, абсолютно и неизбежно лишен всякого знания об Индии. Он не произносит ни слога ни на одном индийском языке; ни одна раса, ни одна каста, ни один уклад индийской жизни ему не известны; все наши восхитительные солнечные провинции, лежащие в стороне от железной дороги, для него — неоткрытая страна; гебры, мусульмане, индусы сливаются в одну неразличимую темную массу перед его взором, [в котором не была излечена катаракта английского безразличия; и самое восхитительное — он не знает традиций англо-индийского общества и не принадлежит к клубу «Бандикут» на площади Сент-Джеймс!]

Наваб, которого Министерство иностранных дел однажды отдало мне на попечение, часто спрашивал, в чем польза вице-короля. Не думаю, что он хотел богохульствовать. Вопрос снова и снова возникал в его сознании и срывался с его губ. Я всегда отвечал встречным вопросом: «А в чем польза Индии?» Он никак не мог понять — восточный ум не видит таких вещей, — что главная цель и предназначение Индии — это вице-король; что, по сути, Индия — это растение, а вице-король — его цветок.

Я часто думал о том, чтобы написать гимн Красоте Вице-королей, и неоднократно настраивал свой ум на эту тему; но моя неспособность выражать мысли образным языком и полное невежество во всем, что касается метра, ритма и рифмы, заставляют меня колебаться перед использованием стихов. Конечно, тема заманчива, и я удивлен, что до сих пор не нашлось певца. Как можно без волнения смотреть на вице-королевский ореол алых слуг, со всей доблестью корон, щитодержателей и щитов в золотом шитье и кружевах! Как можно созерцать тонны золотой и серебряной посуды, когда-то принадлежавшей Достопочтенной Ост-Индской компании, а ныне покоящейся на ломящемся столе Великого Декоративного, среди великолепия гималайских цветов или соцветий с полей асфоделей Эдема, не испытывая при этом позитивных трепетов и вибраций радости (которые невозможно измерить в омах или фарадах), проносящихся вверх и вниз по спинному мозгу и проникающих в самые сокровенные центры удовольствия! Я, конечно, никогда не могу видеть роскошное цветение серебряных жезлов, расставленных в небрежных группах у огромных порталов, без чувства, близкого к благоговению и поклонению, и желания разбрасывать мелкую монету с изысканной средневековой щедростью. Я, конечно, никогда не могу осушить те глубокие золотые чаши, кипящие шампанским, без желания разразиться громкими выражениями внутренней музыки и веселья, которые томятся в моей душе. Салюты пушек, скачущие эскорты, процессии ландо, прекрасные упряжки английских лошадей, поезда частных салон-вагонов (охлаждаемых водой, стекающей по сладким джунглевым травам), струящиеся через солнечную землю, ожидающие толпы красавиц с голодными глазами, устраивающие безумный прием на каждой станции, вся страна, расцветающая танцами, банкетами и свежими девушками на каждом шагу — вот та прекрасная награда, которая волнует мою грудь в определенные моменты и часто заставляет меня после обеда решать «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», и продать свою прекрасную душу, озаренную искусством и поэзией, дьяволу Индустрии, с переходом прав к сэру Джону Стрейчи.

Как таинственны и восхитительны прохладные святая святых Вице-королевской канцелярии! Это сенсориум Империи; это средоточие мысли; это обитель моральной ответственности! Какие битвы, какие голодоморы, какие увеселительные поездки, какие банкеты и празднества, какие концепции перемен зародились здесь! Каждая ячейка содержит потенциальную революцию; каждая конторская коробка вынашивает эмбрион войны или нехватки. Какие потрясения и вибрации, какие смертельные трепеты передает этот маленький грозовой офис далеким провинциям, лежащим за восходящими и заходящими солнцами! Ах, Тщеславие, это приятное жилье на пять лет, пусть кто угодно крутит калейдоскоп после нас.

Маленький странствующий рыцарь прессы, который только что прибыл на «Восхитительные горы», врывается, заглядывает мне через плечо и говорит: «Чертовски дорогое удовольствие — вице-король». Этот маленький странствующий рыцарь взял бы на себя гром за четверть цены и держал бы Империю в параличе от перемен и страха перед переменами, как если бы сам великий Тридцатитысячник восседал на Олимпе. — АЛИ БАБА.

№ II

АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ

КОМПОЗИЦИЯ В АЛОМ И ЗОЛОТЕ

[Иллюстрация: АДЪЮТАНТ НА ДЕЖУРСТВЕ — «Композиция в алом и золоте».]

[9 августа 1879 г.]

Тон адъютанта сдержан. Он стоит в дверных проемах и поглаживает усы. Он грустно кивает вам, когда вы проходите мимо. Он поглощен — самим собой, [как полагают некоторые; другие утверждают, что своей должностью]. У него материнский шепот для секретарей и членов Совета. Его манера общения с дамами сестринская — невыразительно нежная. Он подводит раджей к Его Превосходительству и стоит в стороне. Его отношение к раджам — меланхоличная сдержанность. Он исполнит предписанные обряды, если не может их одобрить. В самом деле, в целом он не одобряет индийский народ, хотя и мирится с его существованием. Для брата по аксельбантам у него припасена масонская улыбка и полусмущенная фамильярность, как будто его застали за исполнением своей роли. Но уверенность вскоре восстанавливается меланхоличными взглядами по сторонам, и праздные люди, которые могут стоять поблизости, беспокойно отходят.

У адъютанта не должно быть вкусов. Он растворен в «доме». Он должен танцевать и ездить верхом безупречно; он должен уметь стрелять; он может петь и рисовать акварелью, или немного заниматься ботаникой, и малейший аромат самой летучей литературы не принесет ему вреда; но ему нельзя позволить иметь предпочтения. Если у него есть слабость к очень заметным воротничкам и манжетам в штатском, на это можно закрыть глаза, при условии, что он честно не является никем иным, кроме как человеком в воротничках и манжетах.

Когда шумный, жизнерадостный лорд, любитель скачек, в погоне за удовольствием и далекими войнами на сезон облачается в золотые шнуры, мир понимает, что это маскарад, кегли и шутка. Не следует путать идеального адъютанта с такой фигурой.

У адъютанта четыре отчетливых аспекта или фазы: (1) полное летнее сияние и цветение алого и золотого для дней рождения Королевы и торжественных церемоний; (2) темные сюртуки и ремни, в которых он скачет за своим лордом; (3) вечерний фрак, с отворотами светло-голубого цвета и украшенный императорским гербом на золотых пуговицах; (4) и, наконец, тихие маскировки частной жизни.

Именно в солнечном сиянии алого и золотого адъютант наиболее грозен и неприступен; именно в этом аспекте великолепие вице-империализма, кажется, бьет по нему наиболее яростно. Раджи Раджпутаны, алмазы Голконды, золото Вайнада, опиум Малвы, хлопок Берара и Звезды Индии, кажется, олицетворены в богатстве его наряда и осознанном превосходстве его поведения. Разве он не один из четырех спутников того Юпитера, который плавает в самых лазурных полях самых высоких небес?

В сюртуке и с ремнем он проходит в церковь или куда-либо еще вслед за своим лордом, как метеорит из какой-то далекой вселенной, оставляя за собой облачные видения того рая для молодых леди, полного ярких огней и музыки, шампанского, майонеза и «еще-один-танец», который расположен за флагштоком на холме.

Фрак с золотыми пуговицами, бархатными манжетами и подкладкой из светло-голубого шелка — это вполне полуофициальный, «маленький и ранний» наряд. Он совместим с покровительственным и несколько превосходным флиртом на веранде; более того, даже под сосной за часовым-гуркхом, откуда можно любоваться многомерцающим Якко, он совместим с некоторой тенью человеческого сочувствия и слабости. Адъютант во фраке и с золотыми пуговицами — уже не звезда; он всего лишь огненный шар; хотя он может мерцать в небесах, он может спуститься на землю. Но в тихих маскировках частной жизни он — просто палка от ракеты. Он вполне земной. Эта схема одежды совместима с нежнейшими обязанностями игры или любви — обязанностями, о которых не будет воспоминаний при возобновлении ношения мундира и при повторном обожествлении. Известно, что адъютант в штатском делал крупные ставки в вист и почти квалифицировался на роль соответчика в бракоразводном процессе.

Помимо украшения комнат своей собственной персоной, от адъютанта иногда требуется копировать письма моего лорда в почтовый день и, в должном подчинении Военному секретарю, присматривать за конюшнями, кухней или Отделом приглашений.

После выполнения этих высоких функций трудно, если адъютанту когда-либо придется вернуться к шутовству на плацу или вульгарной близости офицерского собрания. Трудно, чтобы тот, кто пять лет был отождествлен с Империей, снова стал считаться «Джонсом из 10-го» и чтобы старые собутыльники называли его «Панч» или «Бобби». Как человек, который был за кулисами и видел, как la première danseuse Империи репетирует свои па перед менеджером Стрейчи, в фамильярных шутках и разговорах с балетом Совета, в то время как маленький декоратор и Комиссар по делам прессы стояли в стороне, навострив уши, а привилегированный виолончелист отпускал свои небрежные остроты — как, я спрашиваю, тот, кто таким образом был выше облаков на Олимпе, может когда-либо общаться с разевающей рты, болтливой, безответственной толпой внизу?

Хорошо, что наш Ганимед должен уйти с небес во временное затмение; хорошо, что перед тем, как быть выставленным на грубый взгляд мира, он должен сбросить свое радужное оперение в Киммерии раджей. Здесь мы увидим его снова, мерцающим блуждающим огоньком в темной стране — «так сияет доброе дело в порочном мире», — думает Министерство иностранных дел. — АЛИ БАБА.

№ III

У ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

[16 августа 1879 г.]

В Симле и Калькутте правительство Индии всегда спит с револьвером под подушкой — этот револьвер и есть Главнокомандующий. Существует молчаливое понимание, что этот револьвер не должен стрелять; более того, иногда полагают, что этот револьвер даже не заряжен.

[Главнокомандующий имеет место в Совете; но Военный член имеет право голоса. Это разделение собственности видно повсюду. У Главнокомандующего много должностей; в каждой из них есть кто-то другой, кроме Главнокомандующего, кто выполняет все его обязанности.

Чем командует Главнокомандующий? Армиями? Нет. В Индии Главнокомандующие не командуют армиями. Главнокомандующий только командует уважением.]

Главнокомандующий сам по себе — целая армия. Его транспорт, медицинское обслуживание и снабжение находятся на ведомственном попечении и под присмотром ответственных офицеров. Он — воинство в одном лице; и корпус наблюдения.

Весь мир наблюдает за ним. Его малейшее движение создает молекулярное возмущение в типографском наборе и вибрирует в газетных заметках.

Когда рождаются Главнокомандующие, мир не осознает никаких перемен. Никто не знает, когда рождается Главнокомандующий. Ни один радостный отец, ни одна бледная мать никогда не испытывали такого события, как рождение Главнокомандующего в семье. Ни одна миссис Гэмп никогда не перегибалась через перила, объявляя ожидающему отцу внизу, что это «здоровый Главнокомандующий». Поэтому Главнокомандующий не похож на поэта. Но когда Главнокомандующий умирает, дух тысячи Бетховенов рыдает и стонет в воздухе; тупые пушки медленно выплевывают свое тяжелое горе; глупые винтовки демонически болтают и щелкают над его могилой; и треуголка, более пустая, чем когда-либо, едет с насмешкой отчаяния на его гробу.

В воскресенье вечером, после чая и катехизиса, Верховный совет обычно собирается для загадок и фантов в уютной маленькой гардеробной в Петерхофе. «Может ли армейский портной сделать Главнокомандующего?» — однажды спросили. Восемь старых голов чесались и искали, но ответа не нашли. Ни звука не было слышно, кроме шипящего шепота шампанского, убывающего и прибывающего в восьми старых головах. Снаружи ветер стонал в деревьях рододендрона; внутри Главнокомандующий мирно плакал. Он чувствовал неловкость ситуации. [Он думал об Али-Масджиде, он думал об Изандлване; он увидел себя отраженным в зеркале и объявил, что сдается.] Адъютант стоял у двери, лениво икая. Было известно, что он вложил всю свою бумажную валюту на Сэквилл-стрит; и он чувствовал себя обязанным по чести сказать, что загадка была немного сурова к армейским портным. Так что тема была закрыта.]

Главнокомандующий — самый красивый предмет социальной обстановки в Индии. Он сидит в большом кресле в гостиной. Головы и тела вертикально покачиваются, проходя мимо него. Он ведет к обеду самую старую женщину; он ублажает ее своим сонным кудахтаньем. Он говорит «Да» и «Нет» каждому с сонной вежливостью; каждый умиротворен. Его звезды тускло мерцают-мерцают; хозяин и хозяйка наслаждаются их светом. После обеда он разливает кларет в свою почтенную персону и рассказывает старую историю; компания улыбается с невинной радостью. Он присоединяется к дамам и любезно косится на хорошенькую женщину; она прощает себе месяц неблагоразумий. Он касается локтя лейтенанта достопочтенного Юпитера Смита и справляется о его матери; благородное семейство обрадовано. Таким образом, он является источником безобидного счастья для себя и для окружающих.

Если самоубийца потратил впустую патрон или дезертир унес пару армейских сапог, Главнокомандующий иногда посещает крупный гарнизон под салют из семнадцати орудий. Военные тогда выражают свою радость своим особым образом, в соответствии со своим положением в жизни. Кавалерист выводит своего коня и бездумно скачет взад-вперед по всем дорогам в гарнизоне. Сержанты всех родов войск суетятся, как будто совершают какое-то важное дело между казармами и офицерскими квартирами. Младшие офицеры слоняются вокруг собрания, похлопывая себя по ногам маленькими тросточками и попивая пеги с печальным безразличием. Полковник вызывает всех, у кого нет привилегии вызывать его, и ничего не говорит каждому, сурово и решительно. Майоры и офицеры, выполняющие общие обязанности, идут в клуб и клянутся перед гражданскими, что они работают до изнеможения, яростно жалуясь про себя, что служба катится и т. д. и т. п. Заместитель помощника генерал-квартирмейстера надевает все золотое шитье, которое ему позволено носить, и скачет к помощнику генерал-адъютанта — где он обедает. Генерал-майор, командующий гарнизоном, пишет записки всем своим друзьям и заставляет ординарцев летать наугад во всех направлениях.

Главнокомандующий — у которого была беспокойная ночь в поезде — мирно спит весь день и уезжает под другой салют во второй половине дня. Он пожимает руку каждому, кого видит на станции, и запрыгивает в длинный салон-вагон, сопровождаемый своим штабом.

«Чертовски активный старик!» — говорят все; и они идут домой и торжественно обедают друг с другом при обстоятельствах чрезвычайной важности.

Влияние Главнокомандующего весьма примечательно на бедного индийца, чей необразованный ум видит Лорда во всем. Он называет Главнокомандующего «Джанджи-Лордом», или Военным Лордом, в отличие от «Малки-Лорда», или Лорда Страны, как называют вице-короля. Для бедного индийца этот Военный Лорд — объект глубокого интереса и размышлений. У него много аспектов, которые напоминают другого и более понятного Лорда. Адъютант скачет позади него; шляпы или руки поднимаются электрически, когда он проезжает; однако втайне чувствуется, что он не беременен такими грозовыми тучами рупий и что он не может создать или погубить раджу. Для раджи всегда остается открытым вопрос, необходимо ли или целесообразно ли саламкать Военному Лорду и навещать его. Он окружен слугами, которых нужно будет щедро задобрить, прежде чем какой-либо смуглый соотечественник [их, великий или малый,] получит доступ к этому их Лорду. Стоит ли тогда проходить через этот огонь к возможному Молоху, который сидит по ту сторону? Приведет ли этот процесс расставания с монетой — эта Долина Смертной Тени — их к какому-либо ощутимому преимуществу? Возможно, Военный Лорд со своей красной правой рукой может добавить пушек к их салюту; возможно, он скажет рекомендательное слово своему коллеге по касте, Лорду Страны? Это драгоценные возможности.

Раджа, которого я сейчас прощупываю для Министерства иностранных дел, спросил меня на днях, где созревают Главнокомандующие, видя, что они всегда такие спелые и цветущие. Я упомянул несколько питомников, которые я знал в Уайтхолле и Пэлл-Мэлл и вокруг них. Его Высочество сразу сказал, что хотел бы посадить там своего сына, если бы я полил его рекомендациями. Это молодой 'Арри Боббери, уже известный на индийских скачках как предприимчивый и успешный неплательщик.

Вы узнаете 'Арри Боббери, если встретите его, дорогое Vanity, по той особенно грациозной манере, с которой он прощает и забывает, если вы совершите неблагоразумие, одолжив ему денег. Вы можете быть уверены, что он никогда больше не упомянет об этом деле, а скорее будет носить пикантную манеру «сделай-это-снова», как наша неотразимая маленькая подруга Конни Б——. Я не верю, однако, что Боббери когда-нибудь станет Главнокомандующим, хотя его дальний кузен, Скиндия, является генералом, и хотя они говорят о закладывании губернаторства Бомбея сэру Курсинджи Дамзебою. — АЛИ БАБА.

№ IV

У АРХИДИАКОНА

ЧЕЛОВЕК ДВУХ МИРОВ

[Иллюстрация: АРХИДИАКОН — «Человек двух миров».]

[23 августа 1879 г.]

Комиссар по делам прессы пытался с помощью натянутого использования своих прерогатив заставить меня провести этот день с епископом, а не с архидиаконом; но я игнорирую Комиссара по делам прессы; я не принимаю его всерьез; я отношусь к его власти как к шутке. Какая власть у насоса? Является ли насос аналитиком и коронером?

Почему я должен проводить день с епископом? Какое право имеет епископ на мою назидательную беседу? Я не его крестный. К тому же он мог бы мне навредить — я не совсем уверен в его кларете. Я признаю его высшее церковное происхождение; я помню его связь со святым Петром; и я осознаю более мощные чары и влияния его шляпы-лопаты и фартука; но я нахожу атмосферу его высот холодной, а разреженный воздух, которым он дышит, не питает мои легкие. Там, наверху, над облаками человеческой слабости, мои позвонки разбалтываются, кости становятся нечленораздельными, и я рушусь. Я встречаю миссионеров, и я слышу музыку сфер; и я жажду спуститься снова в круги повседневного ада, где находятся мои друзья.

«Этих далеких звезд я могу лишиться; эта добрая, теплая земля — все, что я знаю».



Мне жаль это признавать. У меня действительно есть стремления вверх; но я никогда не мог выбрать себе воздушный шар. Шар Высокой церкви всегда кажется мне слишком легким, а шар Низкой церкви — слишком тяжелым; в то время как ни один опытный аэронавт не может сказать мне, куда направляется шар Широкой церкви; таким образом, хотя я грешник весом в перышко, я здесь, на твердой земле. Так что пойдем, мой дорогой архидиакон, прогуляемся по Моллу и поболтаем о мирском, о церковных зданиях, о «бедных белых» и маленькой миссис Лоллипоп, «радости диких ослов».

Архидиакон — один из самых занятых людей в Индии, особенно когда он находится на холме среди сладких сосен. Он признанный хранитель общественной морали, и горные капитаны и полуразведенные жены задают ему жару. Нет ни одной пирушки у Гольдштейна, ни одного пикника у водопадов, ни одной игры в Аннандейле, ни одной репетиции у герра Феликса фон Баттина, ни одной церковной хоровой практики, от которых он мог бы безопасно отсутствовать. Слово, поцелуй, какое-то супружеское очарование, растворенное — эти электрические возмущения общества должны быть предотвращены. Архидиакон — громоотвод; где он, там закваска непослушания уходит в землю, и общество не потрясено.

В епископе и обычном падре мы видим далеких людей другого мира. Они мало знают о нас; мы ничего не знаем о них. Мы чувствуем большое стеснение в их присутствии. Присутствие духовного лица накладывает строгие ограничения на наш разговор. Лейтенант-губернатор Юго-Восточных провинций однажды жаловался мне, что присутствие священника делает девять десятых его словарного запаса контрабандой и перекрывает его фонтаны анекдотов. Это также ограничивает нас в выборе друзей. Но с архидиаконом все меняется. Он и Небес, и Земли. Когда мы видим его на кафедре, нам приятно думать, что мы с ангелами; когда мы встречаем его в бальном зале, нам льстит чувство, что ангелы с нами. Когда он с нами — хотя, конечно, он не из нас — он все же очень похож на нас. Он может казаться немного более почтенным, чем есть на самом деле; возможно, в нем есть дедушкин вид, которого не оправдывают его годы; он может требовать от нас «сэр», которое не отдают другим его мирского положения; но, тем не менее, в его ярком и добром глазу — в его боковом взгляде — есть то, что чарами Природы превращает почтение в дружескую близость, а уважение — в привязанность.

Характера архидиаконов как священнослужителей я бы не решился касаться. Общеизвестно, что архидиаконские функции элевсински таинственны. Никто, кроме архидиакона, не претендует на то, чтобы знать, каковы обязанности архидиакона, поэтому никто не может сказать, выполняются ли эти обязанности формально и неадекватно, или добросовестно и успешно. Мы знаем, что архидиаконы иногда проповедуют, и это почти все, что мы знаем. Я знаю архидиакона в Индии, который может проповедовать хорошую проповедь — я слышал, как он проповедовал ее много раз, однажды на благотворительном вечере для Общества дополнительных священнослужителей. Она выжала из меня четыре анны — но это был ужасный выжим. Я бы не прошел через это снова, чтобы все ныне живущие выпускники Сент-Биса и Дарема были извергнуты на наш коралловый берег.

Из того, что я говорю, не думайте, что я мистер Уитли Стоукс или Бабу Кешуб Чандра Сен. Я церковник, под поверхностью, хотя и могла возникнуть пленка сомнения. Я не с партией епископа, и я не с сэром Дж. С. или сэром А. К. Я пребываю в Лимбе Тщеславия, как временное устройство, чтобы изучать изнанку индийской политики и морали, исследовать скальпелем незаконнорожденные войны и реформы, спектроскопом — Звезды Индии, и наслаждаться обществом полудюжины забавных людей, для которых Империя Индии — лишь колесо фортуны.

Мне нравятся признанные отношения между архидиаконом и женщинами. Они больше, чем дядины, и меньше, чем кузенские; они нежны, не будучи романтичными, и доверительны, не будучи обременительными. У него есть частный вход на choti hazri, или ранний завтрак; он видит свободные и струящиеся одежды, которые предназначены только для эзотерических учеников; у него есть частный вход на пятичасовой чай, и он слышит планы вечерней кампании, обсуждаемые открыто. Он полностью за кулисами. Он слышит самые ранние шепотки о помолвках и флиртах. Он может дать фору Комиссару по делам прессы в гандикапе сплетен и выиграть в один присест. Вы не можете рассказать ему ничего, чего он еще не знает.

Всякий раз, когда у правительства Индии праздник, он на тропе. В Дели он был в гуще маскарада, сияя на варварских принцев и языческих принцесс, благословляя знамена, благословляя трубачей, благословляя прокламации, благословляя шампанское и трюфели, благословляя хорошеньких девушек и благословляя соединение планет, которое поместило его линии в такие приятные места. Его крепкая маленькая лошадка, его идеальное снаряжение для верховой езды, его струящаяся борода и его приятная улыбка были предметом восхищения всех бегум и навабов, пришедших на ярмарку. Правительство Индии было настолько восхищено им, что дало ему золотую медаль и книгу.

С низшим духовенством архидиакон не чувствует себя непринужденно. Он не может уважать маленьких пряничных божков доктрины, которых они создают для себя; он не может поклоняться у их горных алтарей; их фокусы-покусы и их кристаллизованная фразеология звучат диссонансом в его ушах; их разговоры о казулах и столах, восточной позе и всем остальном — для него как сказка, рассказанная идиотом, не значащая ничего. Он хотел бы видеть духовенство просто учеными и здравомыслящими людьми, выделенными для ведения богослужения и поощрения всех добрых и любезных услуг своим соседям; он не хочет видеть их медиумами и фокусниками. Он думает, что в языческой стране их жалкий фетишизм незаконнорожденных понятий и непонятных фраз особенно оскорбителен и вреден для интересов цивилизации и христианства. Конечно, архидиакон может очень сильно ошибаться во всем этом; и именно это великодушное осознание своей подверженности ошибкам придает особую прелесть его религиозному отношению. Он может снять свои церковные очки и понять, что может быть неправ, как и другие люди.

Давайте бросим последний взгляд на архидиакона, ибо во всем спектре выдающихся англо-индийских персонажей наш глаз не остановится на более округлой и удовлетворительной фигуре.

Хороший архидиакон, благородно задуманный, чтобы предупреждать, утешать и командовать; и все же дух веселый и яркий, с чем-то от света свечи.





АЛИ БАБА.

№ V

У СЕКРЕТАРЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА

[30 августа 1879 г.]

Он умен, как мне сказали, и, будучи умным, он должен быть довольно угрюмым в манерах и небрежным в одежде, иначе люди могли бы забыть, что он умен. Он всегда был умным. Он был самым умным человеком своего курса. Он был настолько умен, когда впервые приехал, что так и не смог научиться ездить верхом или говорить на языке, и его пришлось перевести в Провинциальный секретариат. Но хотя он никогда не мог произнести ни одного вразумительного предложения на этом языке, он обладал настолько практическим и полезным знанием его, в полудюжине его диалектов, что мог сдавать по нему экзамены с высшим отличием, получая огромные награды. Таким образом, он стал не только все более и более умным, но и все более и более платежеспособным; пока не стал предметом удивления для своих современников, восхищения для лейтенант-губернатора и желания для нескольких Burra Mem Sahibs [А] с дочерьми. Именно в это время, как предполагается, он написал статью, опубликованную в каком-то английском периодическом издании. Говорили, что это была статья торжественного описания, и молва возвела периодическое издание до Quarterly Review. Так он стал тем, кто писал для английской прессы. Чувствовалось, что он литератор; предполагалось, что он находится в дружеской переписке со всеми главными литературными деятелями того времени. С такой выдающейся репутацией он счел необходимым сделать что-то в религии. Поэтому он отказался от религии и позволил понять, что он человек передовых взглядов: позитивист, буддист или что-то столь же оккультное. Таким образом, он созрел для высшей должности и был последовательно помещен в ряд Специальных комиссий. Он расследовал все; он написал сотни фунтов отчетов; он доказал, что обладает истинным паралитическим потоком чернил, именно тем видом словесного извержения или мозгового кровоизлияния, который требуется от высокого чиновника в Индии. Он писал десять страниц там, где ковыляющий коллектор написал бы предложение. Он мог говорить одно и то же снова и снова сотней разных способов. Слабые формы официальной сатиры были в его распоряжении. [Он мог иронично реветь на подчиненных офицеров. У него было врожденное высокомерие, необходимое для официального «одергивания». Будучи лишенным луча доброго чувства или скромности, он мог позволить себе писать с церемонной грубостью о людях, которые, как он в глубине души знал, были во всех отношениях его превосходителями.] Он чрезвычайно желал, чтобы его считали высокомерным, и таким образом он стал почти необходимым для правительства Индии, был канонизирован и вознесен в Симлу. Индийские газеты пели маленькие гимны, «Службы» говорили «Аминь», и апофеоз был признан успешным. По прибытии в Симлу обнаружилось, что он знаком с двумя местными «шутками», посаженными много лет назад каким-то ослом. Одна из этих «шуток» о том, что у всего в Индии есть свой особый запах, кроме цветка; вторая — какая-то глупость о том, что индийское правительство — это деспотизм депеш-боксов, смягченный потерей ключей. Он часто излучал эти печальные «шутки», пока его не объявили приобретением для общества Симлы.

Таков человек, с которым я сегодня. Его дом прекрасно расположен, с видом на глубокий овраг, полный благородных сосен, и окружен рододендронами. Веранда весела геранями и высокими слугами в имперском красном, густо инкрустированном золотом. Внутри все очень респектабельно и мило, только человек — не то чтобы подлый, но, безусловно, несовершенный в несколько заметной степени. К более привлекательным формам греха у него нет истинного сочувствия. Я не могу найти с ним согласия на этой тенистой стороне природы. Я серьезно потрясен, обнаружив это, ибо он притворяется немощным; но его человечность слаба. В его характере я воспринимаю идеальный животный контур, но цвет отсутствует; славного солнечного света, глубокого мрака человечности там нет.

Такой человек опасен; он заманивает вас в доверие. Даже Сатана не может уважать грешника такого тона — грешника, который очарован только греховностью греха. Что касается моего бедного хозяина, я вижу, что он никогда по-настоящему не заканчивал грех вообще; он только искал степень грешника honoris causa. Я уверен, что у него никогда не было достаточно истинной жизненной силы или предприимчивости, чтобы грешить так, как человек должен грешить, если он грешит. [Конечно, человек не должен грешить; и более благородные стараются свести свой грех к минимуму; но когда они грешат, я считаю, что они грешат как люди. (Я слышал, как говорили, что человек должен грешить как джентльмен; но я склонен думать, что джентльменская природа проявляется в негрешащих светлых промежутках.)] Когда я говорю о грехе, я буду понят как имеющий в виду простительные проступки увертки и сна в церкви. Я не думаю о краже овец или разбое на большой дороге. Работа моего умного друга состоит главным образом в сведении файлов переписки по конкретному предмету к одной или двум ведущим мыслям. На них он накладывает цвет своих собственных мнений и представляет субъективный продукт Секретарю или Члену Совета над ним для окончательных приказов. Его ум — одна из многих плотных и преломляющих сред, через которые правительство Индии смотрит на Индию.

Время от времени его призывают написать протокол или записку по какому-либо предмету, и тогда его мысли и слова свободно расширяются. Он чувствует себя обязанным покрыть площадь бумаги, соразмерную его собственному мнению, его собственной важности; он чувствует себя обязанным ввести некоторую приправу иностранных слов и фраз; и он чувствует себя обязанным создать, если случай кажется в какой-либо степени оправдывающим это, одну из тех косоглазых, хромающих, заикающихся эпиграмм, которые принадлежат исключительно официальному юмору Симлы. [При написании этого фигура другого чиновника Секретариата встает передо мной с укоризненными взглядами. Я вижу изнуренное мыслями лицо того Секретаря, которому принадлежат раджи и который является во всех отношениях поразительным контрастом с типичным человеком, чей портрет я рисую. Секретарь в Министерстве иностранных дел — ученый и литератор по инстинкту. Все, что он пишет, — это нечто большее, чем правильное и точное — оно впечатлено размахом и каденцией моря; оно ритмично, оно звучно.]

[Но вернемся к заключенному на скамье подсудимых] Я сказал, что Секретарь умен, презрителен, шутлив, несовершенно грешен и ловок своим пером. Я добавлю только, что ему удалось уловить тон имперского Брамблдома; и тогда я закончу свою защиту.

Этот тон — аффектация эстетических и литературных симпатий в сочетании с гордым презрением ко всему индийскому и англо-индийскому.

Обломки и остатки передовой европейской мысли жадно ищутся и бережно хранятся. «Новая республика» и «Эпос Аида» лежат на каждом столе в гостиной. Нельзя говорить ни о чем, кроме последних событий в Gaiety, картин последней Академии, самого спелого результата скептицизма в Nineteenth Century или последствий в Fortnightly. Если бы я заговорил с нашим человеком из Секретариата о перспективах урожая в Декане, красоте гималайских пейзажей или книге, которую я только что опубликовал в Калькутте о законе об аренде, он уставился бы на меня с притворным удивлением и ужасом.

«Когда он думает о своей родной земле, в одно мгновение он кажется там; но, увы! Али Баба под рукой вскоре торопит его обратно к отчаянию».





АЛИ БАБА.

№ VI

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ

[Иллюстрация: БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ — «Полный неуместных слов и фраз».]

[13 сентября 1879 г.]

Асцидия [B], которая эволюционировала в бенгальских бабу, должно быть, уловила первый момент сознания и подумала пожалеть о сделанном шаге; ибо как бы мы ни желали распространить бабуизм по Империи, мы все должны согласиться, что сам бабу — предмет для слез.

На днях, прогуливаясь по Моллу и насвистывая 9-ю симфонию Бетховена, я встретил бенгальского бабу. Оно возвращалось из конторы. Я спросил его, есть ли у него душа. Оно ответило, что нет, но когда-нибудь надеется сдать вступительный экзамен Калькуттского университета. Я насвистел начальные такты одного из реквиемов Керубини, но не увидел воскресения в его глазах, поэтому прошел мимо.

[Я только что приобрел взрослый экземпляр бенгальского бабу (первоначально он был редактором Calcutta Moonshine), и я нанял эмбриолога, на бортовое содержание, чтобы исследовать его и отчитаться.]

Однажды я застал Джорджа Бассуна за тем, что он горько плакал над тарелкой артишоков. Я был немного удивлен, поскольку рядом стояла бутылка, а в руках у него была книга. Я взял книгу. Это был не Боккаччо, не Рабле и даже не Суинберн. Я почувствовал, что здесь что-то не так. Я открыл титульный лист и обнаружил, что это поэма, напечатанная для частного распространения правительством Индии. Она называлась «Антропоморфный бабу, сублимированный в человека».

Когда я был в Лхасе, Далай-лама сказал мне, что добродетельный корова-гиппопотам в результате метемпсихоза может при неблагоприятных обстоятельствах стать студентом Калькуттского университета, и что, когда к этому добавляются лакированные туфли и английский язык, получается бабу. [Это звучит весьма правдоподобно; но как насчет цепкого хвоста, который, по мнению Департамента образования, так сильно мешает прогрессу, который, как говорят, вообще преграждает путь к бенгальскому разуму и который может ухватиться за что угодно, кроме идеи, даже за инквизитора-школьного учителя? «Вот где собака зарыта» — девиз, на который Эдвард Гиббон не имел монополии.]

Не помню, кто именно — герцог Бекингем, мистер Летбридж или генерал Синдия (я вечно путаю в уме этих кавалеров ордена Индийской империи) — сказал мне, что бенгальский бабу никогда не смеется, а лишь хихикает, издавая щелкающие звуки, как крокодил. Это весьма показательное свидетельство, ибо если бабу не смеется над кавалером ордена Индийской империи, то он не засмеется ни над чем. Эта способность у него, должно быть, отсутствует.

[Раджа Фаттехпура, член Законодательного совета, известный в народе как «Джо Хукхэм», утверждает, что в Ориссе были найдены ископаемые бабу с копчиковой костью — всем, чего только мог пожелать школьный учитель. Надо сказать, «Джо» — палеонтолог, с мнением которого стоит считаться. Это подтверждает мнение генерала Каннингема о том, что конная фигура в окрестностях Лахора изображает бенгальскую прачку, едущую к гхату для совершения омовения. Ибо если бы с копчиком было что-то не так, ехать на воле было бы так же трудно, как получить образование обычным путем.]

Когда лорд Маколей сказал, что словарь доктора Джонсона для бенгальского бабу — это то же самое, что молоко для кокоса, красота для буйвола, а скандал для женщины, он, несомненно, прибег к фигуральному преувеличению; тем не менее, в его замечании скрыто зерно истины. Вы узнаете бабу по его словам. Настоящий бабу полон слов и фраз — полон неуместных слов и фраз, которые валяются вокруг, как мертвецы на поле боя, грудами, готовыми к беспорядочной погрузке, без всякой связи с родством или окружением. Вы можете в любой момент обратиться к бабу и быть совершенно уверенными, что слова, фразы, максимы и пословицы польются из него потоком, безотносительно к предмету или случаю, к тому, что было сказано до, или к тому, что последует после. Возможно, именно имея в виду эту независимость, живость и легкомыслие языка, лорд Литтон назвал бенгальцев «ирландцами Индии».

Знаете, дорогая Vanity, я уже шептал вам, что бедный бабу часто страдает от легкого отклонения в речи, которое мешает ему говорить правду — своего рода моральная шепелявость. Лорд Литтон вряд ли имел в виду это; ведь только вчера я слышал, как один ирландец говорил лорду Литтону правду по какому-то пустяковому делу — не помню какому, кажется, о пошлине на хлопок, — и лорд Литтон довольно резко ответил: «Полноте, вы уже не раз говорили мне это прежде». Так что лорд Литтон, должно быть, привык слышать от ирландцев определенные истины.

Кто-то из них — сэр Эндрю Кларк, сэр Александр Арбетнот или еще кто-то, кто во всем этом разбирается, — первым рассказал мне о нынешней склонности к поклонению бабу в Англии. Услышав об этом, я немедленно принял меры, чтобы капитализировать свою пенсию и купить золотые прииски в Ваянаде и акции банка Симлы. (Полковник Петерсон из Симлского ополчения доблестно поддержал меня в этом последнем решении.) Мысль о том, что столь ужасная форма фетишизма укореняется на родной земле, вызывает отвращение даже у тех, кто стал невосприимчив к подобным вещам благодаря заседаниям в Законодательном совете Бенгалии. [Я отказываюсь верить, что Зоологическое общество предоставило свой пасечный домик для этого движения. Должно быть, ваш информатор имел в виду соревнование по правописанию.]

Раз уж речь зашла об обезьянниках, вспоминается сэр Джордж Кэмпбелл, который проявлял такой интерес к развитию бабу и отбору наиболее подходящих из них для государственной службы. Он учил их в дискуссионных клубах различным способам ведения безответственной парламентской болтовни; он пытался поощрять пешие прогулки и футбол, чтобы развить их ноги и привести их в некое подобие гармонии с их длинными свисающими руками. Вы до сих пор можете увидеть нескольких длинноногих бабу сэра Джорджа, свернувшихся в углах лекционных залов в Калькутте. Калькуттский крикетный клуб раньше нанимал одного из них в качестве постоянного «бегуна». [Индийский жокей-клуб раньше держал профессионального «бегуна», но теперь так много любителей, что в этом нет нужды.]

Я трепещу за будущее Бабудома. Когда они разжиреют на новых религиях, музыке, живописи, английской комедии, научных открытиях, они могут начать лягаться своими развитыми ногами, и нам придется признать, что они — нечто большее, чем шутка, больше, чем просто lusus naturæ, больше, чем карикатура, созданная импульсами монады к накоплению и дифференциации в момент игривого озорства. Страшно, что их наклонности могут заразить других. Лакированные туфли, шелковые зонтики, английские слова и фразы мощностью в десять тысяч лошадиных сил и смутные тени английской мысли, которые сейчас служат мишенями для насмешек всего мира, могут среди других рас превратиться в «солдат-манекенов», а от солдат-манекенов — в топчущие, полные надежд толпы, и так далее, за пределы провинции Али Бабы и в колонки серьезных размышлений. Мистеру Вордсворту и его друзьям, дакханским браминам, следовало бы подумать о том, как мучительно было бы, лишившись утешений религии, быть торжественно подавленными газетой Pioneer — оказаться под тем паровым молотом, который одним ударом абзаца может одинаково легко расколоть и самую крошечную шутку, и самый твердый политический орешек, подавить несанкционированное расследование и раздавить недовольство.

В настоящее время бабу — лишь гротескная тень папоротника, но в ходе геологических эпох он может затвердеть во что-то осязаемое. Именно эта возможность заставляет сэра Эшли Идена советовать бабу вернуться к своему первоначальному типу; но не так-то легко стать однородным после того, как вас разбавили физическими науками и взболтали позитивисты и миссионеры. «О, если бы я был протоплазматической монадой!» — может звучать очень ритмично, поэтично и все такое; но даже для бабу это стремление нелегко осуществить. — АЛИ БАБА.

№ VII

У РАДЖИ

[20 сентября 1879 г.]

Постарайтесь не смеяться, дорогая Vanity. Я знаю, вы не со зла; но эти индийские короли так обидчивы. На днях я переводил одному молодому радже то, что Вэл Принсеп написал о нем в своей «Пурпурной Индии»; он всего лишь назвал его распутным молодым ослом и уродливым, как бабуин; но юноша был глубоко задет и начал плакать, и мне пришлось послать за политическим агентом, чтобы успокоить его и уложить спать. Если рассматривать вопрос философски, в радже нет ничего смешного per se. Возьмем гипотетический случай: представьте себе раджу, который не напивается без веской причины, который не является демонстративно неверным своим двадцати пяти королевам и двадцати пяти великим герцогиням, который не украшает свою грудь и живот диковинными ножами и драгоценностями, который не красит лицо красной охрой и который иногда бросает взгляд на свои дела, — и нет причин, по которым вы не могли бы считать такого человека индийским королем. Индия не слишком привередлива; пока правительство довольно, народ Индии не особо заботится о том, каковы раджи. Один крестьянин-собственник сказал мне и мистеру Кэрду на днях: «Мы бедные земледельцы; мы не можем позволить себе содержать радж. Раджи — для лорда-сахиба».

Молодой махараджа Куч-Парвани уверяет меня, что в наши дни радже не подобает править. «По-настоящему крутой раджа развлекается». Один копит деньги, другой играет в солдатики, третий помешан на лошадях, четвертый влюбчив, а пятый напивается; по крайней мере, так считает Куч-Парвани. Пожалуйста, не говорите, что это я вам сказал. Министр иностранных дел знает, какого высокого мнения я о раджах, и, действительно, часто нанимает меня, чтобы «отбелить» их, когда они попадают в переделки. «Немного игрив, возможно, но нет в Индии принца лояльнее!» Это то, что я вставляю в ежегодные административные отчеты агентств, и придерживаюсь этого. Игрив, без сомнения, но нет в Индии класса лояльнее, чем раджи. Они построили свои карточные домики на тонкой корке британского правления, которая сейчас покрывает кратер, и они всегда готовы вылить кружку воды в трещину, чтобы погасить взрывные силы, рокочущие внизу.

Любезный вождь, в чьем доме я сегодня остановился, чрезвычайно прост в своих привычках. Рано утром он выходит из зенаны и присоединяется к двум-трем своим тхакурам, или баронам, которые находятся при дворе, для утреннего приема опиума. Они сидят в кругу, и слуга в центре обходит их и наливает касумбху из медной чаши через шерстяную ткань им в ладони, из которых они ее лакают. Затем кардамон, чтобы убрать едкое послевкусие. Один сонно напевает два-три такта старинной песни; другой прочищает горло и сплевывает; вождь зевает, и все щелкают пальцами, чтобы злые духи не прыгнули ему в горло; поздно вставший присоединяется к кругу, и все, кроме вождя, отдают ему тазим — то есть встают и саламкаются; пара грубых шуток, и компания расходится. Толпа слуг роится вокруг вождя, когда он медленно шаркает прочь. Трое или четверо жезлоносцев идут впереди, выкрикивая: «Раджа, Махараджа саламат хо; нига ракхийо!» («Пожалуйста, обратите внимание; королю, великому королю, да будет приветствие!»). Доверенный слуга постоянно наклоняется вперед и шепчет ему на ухо; другой остается рядом с серебряным чайником, содержащим воду и завернутым в мокрую ткань, чтобы она оставалась прохладной; третий постоянно обмахивает голову короля хвостом яка; четвертый несет меч моего лорда; пятый — его носовой платок; и так далее. Куда он идет? Он медленно бредет вверх по узкой лестнице, через темный коридор, вниз по полудюжине крутых ступеней, через двор, заросший сорняками, вверх по другой лестнице, вдоль другого прохода и так к ряду тяжелых стеганых красных ширм, скрывающих двери, ведущие в женскую половину. Здесь мы должны оставить его. Двое слуг исчезают за пардой вместе со своим господином, остальные тут же ложатся там, где стоят, натягивают простыни или одеяла, которые были на них, на лица и ноги, и спят. Около полудня мы снова видим короля. Он одет в белые струящиеся одежды с тяжелым ожерельем из изумрудов на шее. Его красная чалма перевязана нитями жемчуга и украшена эгреткой, исходящей из бриллиантовой броши. Он сидит на королевском матрасе, гадди. Большая подушка, обтянутая зеленым бархатом, поддерживает его спину; его меч и щит изящно расположены перед ним. В углу гадди сидит маленькое изображение его самого в миниатюре, вплоть до меча и щита. Это его приемный сын и наследник. Ибо все королевы и все великие герцогини бездетны, и маленького родственника пришлось пересадить из грязной деревни среди хлебных полей в этот сказочный дворец, чтобы продолжить род. На углах ковра, на котором покоится гадди, сидят тхакуры королевского дома, другие тхакуры сидят ниже, справа и слева, образуя две параллельные линии, переходящие в сардаров, дворцовых чиновников и других лиц более низкого ранга по мере удаления от гадди. Позади вождя стоят слуги с эмблемами королевской власти — павлиньими перьями, веером, хвостом яка и зонтиком (ныне сложенным). Доверенный слуга по-прежнему время от времени шепчет на ухо своему господину. Это дурбар. Никто не говорит, если только не обменивается вялым комплиментом с вождем. Вскоре разносят розовую эссенцию и смесь ореха ареки и извести, затем приносят огромную серебряную трубку, вождь делает три длинные затяжки, тхакуры на ковре делают по затяжке, и прием заканчивается среди глубоких саламов. После этого — обед, опиум и сон.

В прохладе вечера наш король выходит из дворца и, верхом на поразительно толстой белой лошади с розовыми отметинами, направляется к месту пиршества. Длинная вереница всадников следует за ним, а пешие слуги бегут впереди с ружьями в чехлах из красной фланели и серебряными жезлами, выкрикивая «Раджа Махараджа саламат» и т. д. Всадники непосредственно вокруг него сидят на упитанных и богато украшенных конях, во всем блеске парчи, хвостов яков, серебряных цепей и нитей ракушек; позади — кавалеристы в бурлескной английской форме; а совсем в хвосте — толпа оборванцев на скелетоподобных клячах, маскирующихся под всякую степень потрепанности и лохмотьев, вплоть до наготы и меча. Кавалькада проходит через город. Жители высыпают из каждой двери и склоняются до земли. Красные ткани и белые вуали развеваются в окнах наверху. Вы вряд ли подумали бы, что это зрелище, которым город наслаждается ежедневно. Здесь есть вся суета и жадность новизны и любопытства. Кое-где маленькая застенчивая толпа женщин собирается у двери и приветствует вождя громким пронзительным стихом диссонирующей песни. Это какая-то национальная песня предков вождя и старых героических времен. Место пиршества — голое место возле большого и древнего колодца, из которого растет огромный пипал. Рядом находится маленький храм, увенчанный красным флагом на поникшем бамбуке. Именно здесь празднуются торжества Гангор и Дассахра. Прибыв на место, раджа медленно кружит на своей лошади; затем, дернув за удила, заставляет его двигаться, прыгая и вставая на дыбы, но опускаясь сначала на ближнюю ногу, а затем на дальнюю с восхитительной точностью; и, наконец, заставляя белого монстра, теперь уже в мыле, подняться и пройти несколько шагов на задних ногах, выступление раджи завершается среди множества криков удивления и восторга со стороны сладкоречивых придворных. Тхакуры и сардары теперь демонстрируют свое мастерство в манеже до тех пор, пока не наступают сумерки, когда приносят факелы, среди множества саламов, и кавалькада следует через город обратно во дворец. Огни мерцают в верхних окнах и отражаются в озере внизу; рабыни-гола поют жалобные песни, барабан и раковина отвечают из открытых дворов. Дворец проснулся. Раджа, романтически предположим, легко спрыгивает с лошади и весело танцует в гарем, чтобы сладострастно броситься в роскошные объятия одной из двадцати пяти королев или одной из двадцати пяти великих герцогинь; и они стоят в один упоительный момент, сплетенные в объятиях друг друга —

Пока мягко дышит
Сквозь прохладное окно, смешиваясь с вздохами
Лунных цветов, музыка, которая, кажется, поднимается
Из какого-то тихого озера, так жидко она поднялась,
И, когда она снова набухала при каждом слабом закрытии,
Ухо могло проследить сквозь весь этот лабиринт аккордов
И юных сладких голосов эти страстные слова —








«Эй, ты там! Принеси-ка нам пинту джина! И поживее, слышишь!»

Ибо кто знает, куда со временем мы извергнем
Сокровище нашего языка, на какие странные берега
Будет послан этот дар нашей лучшей славы,
Чтобы обогатить невежественные народы нашими запасами!
Какие миры в еще не сформировавшемся Востоке
Могут быть облагорожены акцентами, которые принадлежат нам!







Но, дорогая Vanity, я вижу, что вы нетерпеливы к сценам, чьи роскошества крадутся, вопреки вам, слишком глубоко в вашу душу; к тому же я боюсь эффекта таких теплых ситуаций на некую Зулейку, для которой записка Али Бабы подобна трижды дистиллированным трелям соловья на потоке Бендемир. Так что давайте электризуем себя обратно к прозе и приличиям, думая о политическом агенте; давайте окунемся в холодные воды унылой реальности, вызвав в воображении фигуру во фраке и золотых пуговицах, вершащую правосудие, пока Его Высочество романтичный и живописный раджа, кавалер ордена Звезды Индии, развлекается. И все же мы слышим крики с галерки: «Да здравствует господин раджа; да здравствует безделушка!»

Так говорим и мы, слабым эхом, бросая вызов анафемам Министерства иностранных дел. Не превращайте этот прекрасный храм древних дней в простую мельницу для указов и бюджетов; но подметите его и очистите, и сделайте его достойным святилищем для поклонения и дани античной лояльности — «того гордого подчинения, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы». С правительством во фраках и треуголках «некупленная грация жизни, дешевая защита наций, кормилица мужественных чувств и героических начинаний исчезла». — АЛИ БАБА.

№ VIII

С ПОЛИТИЧЕСКИМ АГЕНТОМ

ЧЕЛОВЕК В БОРОВИКЕ

[Иллюстрация: ПОЛИТИЧЕСКИЙ АГЕНТ — «Человек в боровике».]

[27 сентября 1879 г.]

Это самый любопытный продукт индийской бюрократии. Ничто во всем Белом Бабудоме не является таким удивительным, как политический агент. Близкий родственник Императрицы, который много путешествовал по Индии года три-четыре назад, сказал, что предпочел бы взять домой политического агента с раджой, чупрасси и всем остальным, чем нефигурного «немого» из Белуджистана или пересмешника, Kokiolliensis Lyttonia. Но политического агента нельзя взять домой. Пурпурный цвет увядает в презрительном климате Англии; паралитическое щегольство переходит в полное слабоумие; громкие разговоры о тринадцати орудиях отдаются насмешливым эхом; чупрасси — это просто черные люди, а раджа воспринимается как шутка. Политический агент не может жить за пределами Адена.

Правительство Индии держит своих политических агентов разбросанными по туземным штатам на небольших станциях в джунглях. Оно снабжает их махараджами, навабами, раджами и чупрасси в соответствии с их рангом, и обычно добавляет дом, тюрьму, врача, том договоров Этчисона, эскорт из туземной кавалерии, Звезду Индии, помощника, полномочия магистрата первого класса, флагшток, шесть верблюдов, три палатки и салют из одиннадцати или тринадцати орудий. В очень многих случаях правительство Индии назначает политического агента в ранге сына вице-губернатора, зятя вице-губернатора, сына члена Совета или сына агента генерал-губернатора. Те, кто таким образом возведен в англо-индийское пэрство, не должны думать о завтрашнем дне — что им делать, что говорить или откуда они будут снабжены знанием восточных языков и западного права. Природа одевает их во все возрастающее количество золотого шитья и звездных украшений, и эта очаровательная, если не бесстыдная, особа — лорд Литтон просит меня написать «девица» — мисс Англо-индийское продвижение, скачет вокруг них, как радостный кенгуру.

Политики — это греческий хор в нашем популярном бурлеске «Империя». Министр иностранных дел — суфлер. Труппа состоит из навабов и радж (с герцогом Бекингемом в качестве «статиста»). Лорд Мередит — рабочий сцены; сэр Джон — менеджер. Государственный секретарь со своим советом — в ложе; Палата общин — в партере; лондонская пресса — на галерке; Ост-Индская ассоциация, Эксетер-холл, профессор Фосетт, мистер Хайндман и преступные классы в целом — в яме; в то время как те непослушные маленькие шотландские мальчики, лохматый герцог и Монти Дафф, которые однажды пытались выключить свет, бродят по театру с полицейским на горизонте. Когда мы входим в театр, дюжина вождей танцует в балете, выражая свою радость по поводу окончания афганской войны. Политические хореографы хлопают в ладоши, подбадривая их по имени и указывая на них галерке.

Управление туземным штатом клерками и чупрасси, с красивым политическим агентом-бездельником для воскресений и индуистских праздников, — это, как мне говорят, дело прошлого. Полковник Хендерсон, имперский «сыщик», говорит мне об этом, а он должен знать, ибо он своего рода полуофициальный суперинтендант по делам тугов и агентов. В наши дни, уверяет меня мой информатор, политические агенты проходят регулярную подготовку в кавалерийском полку Мадраса или в Центрально-индийской коннице, или в штабе вице-короля, и если им приходится брать на себя управление штатом маратхов, они обязаны сдать экзамен по классической персидской поэзии. Так и должно быть. Тонкости восточной интриги и многообразные сложности владения и доходов, которые запутывают административную процедуру в протекторатах, распутаются в присутствии людей, которые пользовались такими преимуществами.

Когда я впервые приехал в эту страну, меня поставили во главе трех градусов широты и восьми долготы в Раджпутане, чтобы я мог выучить язык. Почва была песчаной, владение феодальным (zabardast, как мы называем это в Индии), а раджа — сумасшедшим по натуре и дипсоманом по воспитанию. Его воспитывали бабушка и наследственный министр. Я обнаружил, что его бабушка и наследственный министр очень хотели избавить меня от самых неловких деталей управления, поэтому я вручил им копию Десяти заповедей, подчеркнув две, которые, как я думал, могли быть полезны, и поставил их во главе. Они были старомодны в своих методах — как сэр Билли Джонс; но результат был восхитительным. За два года доход был сокращен с десяти до двух лакхов рупий, а расходы пропорционально увеличены. Были построены мост, летний домик и школа; и я написал самый длинный «Административный отчет», который когда-либо выходил из резиденции Зулмабада. Когда я уезжал, деньги были настолько дешевы и мало ценились, что я продал свою старую лошадь для багги за две тысячи рупий бабушке, с множеством взаимных выражений доброй воли — через занавеску — и мне до сих пор не заплатили. Но с тех пор рынок лошадей в туземных штатах был разрушен этими имперскими мелами и дурбарами. У бедного политика нет шансов против этих людей из правительства Индии, которые приезжают с вереницами трехногих лошадей, и — нет, я не скажу, что они продают их вождям — у меня была бы комиссия моих хидматгаров, заседающая по моему делу, как у бедного Хар Сахая, которого избил мистер Сондерс, и Малхар Рао Гайквара, который вообразил, что его резидент собирается его отравить.

Мне нравится видеть политика в Симле, ухаживающего за этой девчонкой Продвижением в ее собственном уединенном будуаре. Хорошо видеть Геракла, трудящегося у ног Омфалы. Хорошо видеть Пистоля, которого кормят луком-пореем заместители министров и женщины. Как он прост! Как он может быть мальчишеским, и все же каким интенсивным! Он будет играть в чехарду в Аннандейле; он будет плескаться в ручье под водопадами без обуви и чулок; но если вы хоть отдаленно намекнете на радж или дурбары, он опускает лицо на пару отверстий и говорит как предсказатель погоды. Он будет настолько интересен, что вы едва сможете это вынести; настолько интересен, что вам будет жаль, что он не разговаривает с генерал-губернатором в Петерхоффе.

[Но я чувствую, что агент генерал-губернатора смотрит через мое плечо, так что, пожалуй, мне лучше остановиться; хотя я знаю две или три вещи о политиках.] — СЭР АЛИ БАБА, K.C.B.

№ IX

С КОЛЛЕКТОРОМ

[4 октября 1879 г.]

Разве не епископ Бомбейский сказал, что человек — это автомат плюс зеркало сознания? Правительство каждой индийской провинции — это автомат плюс зеркало сознания. Секретариат — это сознание, а коллекторы образуют автомат. Коллектор работает, а Секретариат наблюдает и регистрирует.

Для народа Индии коллектор — это имперское правительство. Он следит за их благополучием во многих аспектах, которые отражают нашу цивилизацию. Он основывает школы и диспансеры [для их детей], тюрьмы [для их беспокойных родственников и соседей] и суды [на благо их братьев, которые умеют говорить и писать]. Он взимает арендную плату за их поля, устанавливает тарифы и назначает на каждую должность, от дорожного рабочего или констебля до великих кровопийц вокруг суда и казначейства. Что касается Советов по доходам и вице-губернаторов, которые время от времени проносятся по стране со своими саранчовыми полчищами слуг и мелких чиновников, то они — лишь случайный кошмар; в то время как генерал-губернатор — лишь тень на заднем плане мысли, наполовину смешанная с «Джон Компани Бахадур» и другими мифами зари.

Коллектор живет в длинном, разветвленном бунгало, обставленном складными стульями и столами, и во всех отношениях отмеченном временными условиями лагерной жизни. Кажется, что он только что прибыл из небосвода зеленых полей и манговых рощ, которые окружают маленькую станцию, где он живет; или кажется, что он вот-вот снова исчезнет в них. Охотничьи хауды лежат на веранде, слон соседнего землевладельца раскачивает задней ногой взад-вперед под деревом или перебрасывает солому и листья себе на спину, дюжина верблюдов лежат в кругу, издавая булькающие звуки, а палатки расставлены тут и там для просушки, как белые крылья, на которых все заведение вот-вот поднимется и улетит — улетит в «округ», что является правильным выражением для огромного пространства равнины, тающей в синем небе на широком горизонте вокруг.

Коллектор — суетливый человек. Он всегда спешит. Его многочисленные обязанности сменяют друг друга так быстро, что одна никогда не заканчивается, прежде чем начинается следующая. Таинственная вещь под названием «Совместный» идет следом за ним, я полагаю, и завершает незаконченную работу.

Веранда полна толстых черных людей в чистом белье, ожидающих интервью. Это банкиры, лавочники и землевладельцы, которые пришли только «выразить свое почтение», с крошечной петицией в качестве дополнения. Чупрасси-стервятники кружат вокруг них. Каждая из этих непристойных птиц получила вознаграждение от каждого из чистых толстых людей; иначе чистые толстые люди не были бы на веранде. Этот налог на импорт является полезным сдерживающим фактором для чрезмерных визитерских наклонностей богатых цветных людей. [Несколько маленьких групп] медных блюд, наполненных фисташками и засахаренным сахаром, демонстративно выставлены тут и там; это подношения потенциальных посетителей. Англичане называют эти подношения «долли»; туземцы — дали. Они представляют в щедром Востоке визитные карточки скудного Запада.

Хотя с нашей высокой точки наблюдения, среди сосен, коллектор кажется самого маленького социального калибра, просто карронада, которую нельзя отличить по какому-либо собственному имени; в своем собственном округе он — «Вуличский младенец»; и маленькое сообщество микроскопических людей — врачей, инженеров, инспекторов школ и помощников магистратов — смотрит на него как на магната.

Они рассказывают маленькие истории о его слабостях и эксцентричностях, а его жена считается особой, имеющей право «важничать» (в пределах округа), если ей так хочется; в то время как на их званых обедах разрешено использование шампанского и «европейских» разговоров на эстетические темы. Коллектору, однако, не разрешается носить цилиндр и перчатки в воскресенье (если только он не был в провинциальном секретариате в молодости); шляпы Тераи достаточно для коллектора.

Коллектор обычно спортсмен; когда он поэт, соответчик или неолог, это считается довольно прискорбным; и о нем говорят вполголоса. Неология считается особенно предосудительной. Младший член Совета по доходам или даже комиссар дивизии (если он пукка) может поставить под сомнение буквальное вдохновение Книги Бытия; но коллектору не подобает возиться со своей Библией. У коллектора не должно быть досуга для мнений любого рода.

Я сказал, что коллектор обычно спортсмен. В этом качестве его часто используют вице-король и губернаторы, так как он мастер показывать спорт путешественникам. Сельские жители, живущие на границе джунглей, обычно выходят и бьют для коллектора, а мелкий вождь, которому принадлежат джунгли, всегда держит тигра или двух для окружных офицеров. Тигр политического агента, как известно, — домашнее животное, подходящее для деликатных благородных лордов, путешествующих ради здоровья; но тигр коллектора часто [считается почти] диким зверем, хотя обычно выращен на буйволятах и привык к тому, что его гоняют. [Конечно, тигр, которого стреляют коллектор и его друзья, — это довольно низкосортный экземпляр; свирепое, бродячее существо, которое живет пятнистыми оленями, когда может их достать, но часто бывает совершенно диким от голода.] Коллектор, который всегда самый бескорыстный и гостеприимный из людей, убивает откормленного тигра только для высокопоставленных лиц с рекомендательными письмами. Любой обычный тигр из джунглей, даже людоед, достаточно хорош для него самого и его друзей.

Коллектор никогда не решается приближаться к Симле, когда находится в отпуске. В Симле люди уставились бы и подняли брови, если бы услышали, что коллектор на холме. Они спросили бы, что это за штука такая — коллектор. Пресс-комиссара послали бы взять у него интервью. Дети в Петерхоффе послали бы за ним, чтобы поиграть. Поэтому коллектор-деревенщина отправляется в Найни-Тал или Дарджилинг, где он известен либо как Элленборо Хиггинс, либо как Хиггинс из Гарибпура в территориальном смысле. Здесь его понимают. Здесь он может болтать о своем бандобасте, своем балбаче и своей баварчикхане; и здесь он может говорить знакомыми акцентами о своих соседях, Далхаузи Смите и Корнуоллисе Джонсе. Весь день он шагает взад-вперед по веранде клуба со своим старым приятелем по Хейлибери Тейнмутом Томпкинсом; и они сравнивают опыт охоты и службы, и осуждают в неограниченных выражениях восточной брани новый тип гражданского служащего, который ходит с Уголовным кодексом под мышкой и измеряет свою власть статутом, пунктом и разделом.

В Англии коллектора можно найти стоящим на якоре в клубе Бандикут. Он совершает два или три поспешных круиза в свою родную деревню, где обнаруживает, что его наполовину забыли. Это ожесточает его. Климат кажется хуже, чем раньше, средства передвижения в его распоряжении неудобны и дороги; он тоскует по солнечному свету и слонам Гарибпура и возвращается более старым и тихим человеком. Вторая половина жизни отбрасывает более длинные тени, Ахерон продвижения зияет перед ним; он попадает в комиссары; еще глубже в официальное кресло в Совете по доходам. Facilis est descensus и т. д. Ничто его теперь не спасет; переселение душ началось; ворота Симлы распахиваются; все кончено. Помолимся, чтобы его нимб ему подошел. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ X

РЕБЕНОК В PARTIBUS

[11 октября 1879 г.]

Империя сделала меньше для англо-индийских детей, чем для любого класса великого сообщества изгнанников. Законодательство не предоставляет им ни погремушки, ни коралла, ни привилегированного отпуска, ни пенсии. У папы есть раджа и Звезда Индии, чтобы играть; у мамы — Табель о рангах и горные капитаны; но у ребенка нет ничего — даже миссионера; ребенок лишен развлечений самого ничтожного каннибала.

Ребенок лишен общества своих соотечественников. Его отец скован и заморожен холодными заботами службы; его мать омертвлена мрачной рутиной экономии и моды; обычай лежит на ней тяжестью, как мороз, и глубоко, почти как жизнь; фонтаны естественной фантазии и веселья заморожены; поэтому ребенок лепечет свои утренние гимны мягкими восточными акцентами, пробуждая гармоничные эхо среди тех импульсивных и впечатлительных детей природы, которые маскируются в черной шкуре носильщиков и нянь; и ребенок плачет на хиндустани.

Эти люди, няни и носильщики, сидят с ребенком на веранде на маленьком коврике; вокруг лежат сломанные игрушки и увядшие цветы. Они напевают ребенку какую-то старинную колыбельную, пока красота, рожденная от бормочущего звука, проникает в глаза ребенка. Белка сидит, чирикая по-свойски на краю веранды с хвостом в воздухе и каким-то нерасколотым околоплодником в поднятых лапках, коршун кружит в вышине и свистит пронзительную и печальную ноту, воробьи болтают, ворона прочищает горло, майны кричат диссонирующе, и мягкая, восприимчивая натура ребенка таким образом впитывает индийский язык. Очень скоро ребенок будет думать справа налево и лепетать в роскошном цветении восточной гиперболы. [Вскоре, когда ребенок станет немного старше, он скажет няне через свой милый маленький носик: «Arreh! Ulu ka bacha, tu kya karta hai?» Что в переводе означает: «Ах! Дитя сладкой птицы ночи, что ты делаешь сейчас?» Впоследствии ребенок научится говорить много других вещей, которые здесь повторять не стоит.]

Вечером ребенок будет выходить на прогулку с няней и носильщиками, и пока они медленно бредут по пыльной дороге или сидят на бордюрах и парапетах водопропускных труб, он будет слушать растянутый рассказ об их простых печалях. Он услышит со вздохом, что доходы от мелких краж снижаются; его научат сожалеть о растущей несдержанности темперамента его папы; и он заметит, что портреты его мамы в сепии вызывают смех, смешанный с темными импульсивными словами. Таким образом, в глаза ребенка будут проникать взгляды подозрительных вопросов, «пустые сомнения существа, движущегося в мирах, которые не осознаны».

В долгие летние дни ребенок будет вяло бегать по затемненным комнатам в сопровождении своей свиты, которая будет нести бутылочку для кормления — запатентованную бутылочку для кормления Мо — точно так же, как сержант-пристав несет булаву; и время от времени маленький мистер Спикер будет приседать на свои милые маленькие ягодицы и делать освежающую затяжку или две. Во время завтрака и обеда маленький мистер Спикер будет забредать в столовую, и любящие родители будут давать ему лакомый кусочек многих мягких деликатесов, запиваемый бренди с водой, пивом, хересом или другим алкогольным напитком. На таких скудных трапезах ребенок и растет.

Маленькое осунувшееся лицо, бледное и утомленное, требует сна; но ребенок плохо спит. Дежурный носильщик весь день носит с собой маленькую подушку, и время от времени ребенка прикладывают к ней. Он капризничает и плачет, а они склоняются над ним, напевая какую-нибудь старую индийскую песню [«Keli Blai» или «Hillu Milli Pania»]. Все же он беспокойно ворочается и хнычет, хотя они похлопывают его и делают массаж, называют ласковыми именами и рассказывают успокаивающие истории о соловьях, цветах и пушистых овечках. Но ребенок не спит, и даже индийское терпение истощается. И няня, и носильщик хотели бы улизнуть в свои глиняные хижины на другом конце участка, затянуться ароматным хуккой и посплетничать с сайсами; но пока «Солнечный Баба» на свободе и может в любой момент совершить набег на маму, которая дремлет над романом в кресле-пауке у входа в термантидот, няня и носильщик не смеют оставить своего подопечного. Поэтому «Солнечный Баба» должен спать, а у носильщика в складках набедренной повязки есть маленький черный кусочек ужасного снотворного, и ребенок погружается в глубокий беспокойный сон с бредовыми, мучительными снами.

День за днем ребенок становится бледнее, день за днем худее, день за днем странный свет горит в его прекрасных глазах. Странные мысли проносятся через мозг ребенка, странные вопросы пугают маму, выводя ее из золотой истомы, в которую она погружена, странные слова пугают нежную няню, когда она ласкает своего любимца. Поток лепета и смеха почти перестал течь. Ребенок лежит молча на коленях у няни, глядя в потолок. Он сжимает сломанную игрушку исхудавшими пальцами. Его носильщик приходит с каким-то старым паролем веселья; ребенок слабо улыбается, но не отвечает. Старик нежно берет его на руки и несет на веранду; голова ребенка тяжело падает ему на плечо.

Внешний мир лежит тускло вокруг ребенка; внутри пролетают странные тени. Маленькое тельце тяжело давит на дух; ребенок начинает осознавать бремя. Он будет часами лежать тихо в своей маленькой кроватке; он не спит, но видит сны. Земные радости и огни быстро угасают в этих упругих глазах; дух ребенка ждет на берегах вечности и уже слышит «могучие воды, катящиеся вечно».

Сломанные игрушки сметены в угол, тишина и страх пали на дом, черные слуги плачут, их хозяйка ищет убежища в головной боли и нюхательной соли, суровый отец чувствует странный, неудержимый прилив маленьких воспоминаний. Он любит золотоволосого мальчика; он едва знал это раньше. Если бы он мог только еще раз услышать веселый смех, болтовню и крики! Но он не может слышать этого больше; он никогда больше не услышит голоса своего ребенка. Ребенок перешел в далекий Мир Мыслей. Ребенок теперь только сон и воспоминание, только воспоминание о музыке, которую больше не слышно. Ребенок пересек ту облачную, штормовую границу догадок и страха, к которой мы все стремимся.

Несколько белых костей на одиноком песке,
Гниющий труп под луговой травой,
Который не может слышать шаги, когда они проходят,
Мемориальные урны, прижатые какой-то глупой рукой,
Были для всех целью тревожных страхов,
Ах! разбивающиеся сердца и слабые глаза, затуманенные слезами,
И мгновенная надежда, созданная бризом,
К пламени, которое вечно угасая, падает снова,
И оставляет лишь более черную ночь и более глубокую боль,
Были формой жизни в каждой стране.











Ребенок навсегда посажен на сыром и заросшем сорняками маленьком кладбище, которое лежит на окраине станции, где он жил и умер. Эти золотые кудри, эти мягкие и округлые конечности и этот смеющийся рот отданы тьме и вечному голоду тлена. Сквозь солнце и дождь, сквозь долгие летние дни, сквозь долгие зимние ночи, навсегда, навсегда, ребенок лежит молча и без снов под этой колышущейся травой. Пчела будет гудеть над головой вечно, а ласточка мелькать среди кипарисов. Бабочка будет порхать века и века среди сорных цветов — ребенок все еще будет лежать там. Уходите, уходите; ваши щеки бледны; этого не может быть, мы не можем в это поверить, мы не должны этого помнить; другие детские голоса разожгут нашу жизнь и любовь, игрушки ребенка перейдут в другие детские руки. Все изменится; мы изменимся.

И все же, дорогая, но вернись ко мне;
Какое бы изменение ни принесли годы,
Я не нахожу еще ни одной одинокой мысли,
Которая кричала бы против моего желания о тебе.





АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XI

КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ

ИЛИ, КОРРУМПИРОВАННЫЙ ЛИКТОР

[18 октября 1879 г.]

Красный чупрасси — это наш колорадский жук, наша картофельная болезнь, наш гомруль, наш скелет в шкафу, маленькая трещина в нашей лютне. Чупрасси в красном мундире — это рак в нашей администрации. Чтобы избавиться от него, нет такой хирургической операции, на которую мы бы не пошли с радостью. Вы могли бы удалить епископа Бомбейского, ампутировать губернатора Мадраса, поставить сетон в жалованье и пособия вице-губернатора Бенгалии, и мы бы улыбнулись.

Красный чупрасси вездесущ; он на веранде дома каждого чиновника в Индии, от генерал-губернатора и ниже; он в портике каждого суда, каждого казначейства, каждого государственного учреждения, каждой государственной школы, каждого государственного диспансера в стране. Он ходит за коллектором; он следует за мусоровозами; он рыщет вокруг кандидата на работу; он кружит над обвиняемым и обвинителем; он преследует раджу; он заражает налогоплательщика.

Он носит имперскую ливрею; он для всего населения Индии — выразитель британского правления; он теща лжецов, первосвященник вымогателей и генеральный получатель взяток.

Через эту преломляющую среду народ Индии видит своих правителей. Чупрасси рисует своего хозяина в цветах, взятых из его собственного черного сердца. Каждая ложь, которую он говорит, каждый намек, который он бросает, каждое требование, которое он делает, подкреплено именем его хозяина. Он — главный клеветник нашего имени в Индии.

[Он не личность — он член широко разветвленного общества.] Нет города в Индии, нет станции в глубинке, нет маленького поселения чиновников далеко в стране, в котором чупрасси не нашел бы названых братьев и сообщников. Клерки катчери и полиция повсюду с ним; высшие туземные чиновники часто на его стороне.

Он сидит на приеме у сборщика податей на веранде, и ни один местный посетитель не осмеливается приблизиться, не задобрив его деньгами. Соискатель должности, получивший образование в наших школах и полный высокопарных слов о чистоте, равенстве, справедливости, политической экономии и прочем, обращается к нему «Махараджа» и вкладывает серебро в его зудящую ладонь. Успешный карьерист платит ему феодальный откуп при получении должности или повышении, и дары текут рекой от всех, кому есть на что надеяться или чего опасаться со стороны власть имущих.

[Иллюстрация: КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ — «Коррумпированный ликтор»]

В туземных княжествах чупрасси процветают пышным цветом. Они получают регулярное жалованье через своих представителей или вакилей в агентствах от всех окрестных туземных правителей, а по любому поводу — будь то визиты или ответные визиты, дурбары, религиозные праздники или публичные церемонии — они требуют и получают нелепые поборы. Раджи, чье достоинство всегда чрезвычайно уязвимо, живут в великом страхе перед чупрасси. Они верят, что на публичных мероприятиях чупрасси порой обладают властью омрачить их бледным налетом пренебрежения.

Английские офицеры, которые деевропеизировались из-за долгого проживания среди нецивилизованных туземцев или из-за привычного исполнения мелких церемониальных обязанностей восточного толка, нанимают чупрасси, чтобы подчеркнуть свою значимость. Они всегда фигурируют на фоне красных чупрасси. Таких чиновников лорд Литтон называет «белыми бабу».

[Мне рассказывали, что мистер Уитли Стоукс однажды в своей простодушной манере предложил принять закон против чупрасси. Его план состоял в том, чтобы включить их в число преступных элементов и передать в ведение майора Хендерсона, генерального директора по борьбе с тугги и разбоем; но этот чиновник, взглянув на дело под другим углом, сделал некое полуофициальное представление юридическому члену совета под псевдонимом «Уокер», и вопрос был закрыт.]

Один великий махараджа как-то сказал мне, что именно тирания правительственных чупрасси заставила его пристраститься к спиртному. Он называл их «пиндари современной Индии». У него была теория, что скудное жалованье, которое мы им платим, объясняет их порочный образ жизни. Чупрасси получает около восьми фунтов стерлингов в год. Он добавил, что если мы видим чупрасси, живущего на семь рупий в месяц, но открыто тратящего тысячу, мы должны немедленно назначить его атташе или посадить в тюрьму.

У меня в хозяйстве заведено простое правило: увольнять чупрасси, как только он начинает жиреть. Туземец не может разбогатеть, не разжирев, поскольку богатство для кроткого индуса — это прежде всего средство для приобретения жирной пищи в больших количествах. Второе его удовольствие — сидеть на своем богатстве. Он выкапывает яму в земле для своих рупий и высиживает их, как огромная непристойная птица. Если вы видите туземца, который день за днем упорно сидит на одном и том же месте, вам стоит его раскопать. Акции в этом деле лучше, чем мадрасские золотые прииски.

В ранние времена Компании, когда Империя была еще младенцем, европейские писари смотрели добрым глазом на тех щедрых восточных людей, которые ходили и раздавали подарки; но лорд Клайв прикрыл эту лавочку, и теперь ее от нашего имени ведут наши «алые гонцы» или «паразиты с веранды». Теперь, дорогая Vanity, можешь называть меня русофилом или любым другим ласковым морским термином, но я считаю, что старый план был лучше. Мы сами могли вести коррупцию пристойно, но нести ответственность за коррупцию, над которой мы не имеем никакого контроля, — значит потерять и доброе имя, и выгоду от дурного.

[Старые «куи-хай» скажут вам, что есть три вещи, которые невозможно отделить от «индийца» — продажность, лжесвидетельство и рупии. Я совершенно не согласен со старыми «куи-хай». Втайне я большой поклонник индийцев, а публично всегда отношусь к ним с уважением. Я питаю к ним такое уважение, что никогда не подвергаю их искушению. Я хорошо им плачу, объясняю свои эксцентричные взгляды на получение взяток и напоминаю о моральных и электризующих свойствах различных видов трости, которые природа так предусмотрительно предоставила почти везде в Индии. В результате мои чупрасси не марают рук сомнительными подношениями и в переносном смысле называют меня своим отцом и матерью.]

Я слышал, что правительство Индии предлагает сформировать смешанный комитет из раджей и чупрасси, чтобы обсудить вопрос о том, дают ли туземные правители взятки и берут ли их туземные слуги. Ожидается, что результатом станет отчет, благоприятный для индийской морали. Конечно, председательствовать будет раджа Джо Хукхэм. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XII

ПЛАНТАТОР

ФЕРМЕР-ПРИНЦ

[Иллюстрация: ПЛАНТАТОР — «Фермер-принц»]

[25 октября 1879 г.]

Плантатор живет сегодня так, как мы все жили пятьдесят лет назад. Он живет в роскоши и довольстве, как лорд Берли. Он живет как тот старый добрый английский джентльмен, у которого было старое поместье и который содержал свой старый особняк с щедрым размахом. Он живет по-крупному, живет круглыми цифрами, живет как герой. В нем все гомеровское. Он твердо обосновывается на земле с великой радостью и изобилием; он собирает вокруг себя все, что делает жизнь гармоничной и насыщенной — от мощного тембра разливного эля и органного грома охоты до пикколо и тинтиннабулума покера и мараскино. Его жизнь — это фреска, на которую какой-то циклопический Рафаэль вылил радугу из пожарной машины стослоновой силы.

Мы, мелкие чиновники, живем жалко, словно в набросках пером и чернилами. Наша маленькая жизнь ограничена мечтой о повышении и пенсии. Мы трудимся, мы рабствуем; мы откладываем деньги, мы ущемляем себя. Мы едва ли приспособлены для жизни в этом прекрасном мире с его смеющимися девушками и виноградом, летними морями, солнцем и цветами, его Гарнетами Вулзли и соловьями. Мы бродим по его красотам в зеленых очках, оскверняя его своими отвратительными статистиками и отчетами. Сладкий воздух небес, синий небосвод и вечные холмы не удовлетворяют наши отравленные сердца; поэтому мы создаем себе маленький жестяной мирок из клякс на бумаге, обесцененных рупий, списков по рангам и мишурных почестей; мы пытаемся питать свои легкие его тифозными миазмами. Прочь от меня, контролер и главный бухгалтер со всей своей жуткой свитой! Ты хуже слепой Фурии с ненавистными ножницами; ибо ты перерезаешь мою тонко спряденную нить жалованья — носитель очков, трижды клейменый негодяй! [На моем челе лилия, влажная от муки и лихорадочной росы, а на щеках увядает роза, и за эти эмблемы скорби тебе придется держать ответ.]

Дорогая Vanity, конечно, ты понимаешь, что я не имею в виду того любезного старого джентльмена, который управляет нашим Департаментом счетов и является образцом нежности. Тот, кого я хотел бы пронзить, — это создание моего собственного гнева, простой чиновничий тип, возникший в неистовой фантазии [в момент, когда Время кажется маньяком, разбрасывающим пыль, а Жизнь — Фурией, мечущей пламя].

Давайте успокоимся, созерцая плантатора и его щедрую, простую жизнь. Глядя на него, обретаешь покой. Он — нечто безмятежное, сильное и непринужденное. Не желая казаться подобострастным, я всегда чувствую желание одолжить денег, когда встречаю солидного плантатора. Он внушает доверие. Я пожимаю его крепкую руку; я заключаю его (в переносном смысле) в свои объятия, в то время как желание открыть у него счет таинственным образом зарождается в моей груди.

Он живет в большом старом бунгало, окруженном древними деревьями. Большие комнаты открываются друг в друга со всех сторон длинными анфиладами; широкая и гостеприимная веранда опоясывает все здание. Повсюду взору предстают охотничьи трофеи. Мы ходим по прохладным циновкам; мы отдыхаем в креслах с длинными подлокотниками; низкие и тяжелые панкахи качаются над головой; сладкое дыхание влажной травы хас-хас доносится из термонтидота; а гигантский, но кроткий хидматгар всегда под рукой с длинными стаканами на серебряном подносе. Этого человека зовут Набби Бакс, но он не вкладывает в это никакого смысла, и ребенок мог бы с ним играть. Я часто говорю ему ласковым тоном: «Пег лао»; и он благодарен за любое подобное внимание.

Уже почти полдень. Мой друг мистер Грейт-Харт, известный как «Джейми Макдональд», водил меня по фабрике и конюшням. Мы были в разъездах с раннего утра на самых прыгучих и резвых кобылах-уолерах. Я не убит, но изрядно потрясен. Стакан дрожит в моей руке. Меня мучает всепоглощающая жажда, и я пью обильно, почти страстно. Мои вытянутые ноги покоятся на подлокотниках кресла, и я застываю в позе отдыха. Я слышу, как мой хозяин плещется и поет в своей ванне.

Завтрак — это трапеза, задуманная в широком и либеральном духе. Мы переходим от блюда к блюду через весь диапазон банкета, завершая его полным стаканом пива. Несколько радостных помощников, чьи аппетиты получили бы высшие баллы в любом университете или на выставке скота, присоединяются к охоте и не отстают в пиве. Какие истории рассказываются! Я рад, что мисс Гарриет Мартино, миссис Мэри Сомервиль и доктор Уоттс не присутствуют. Я постоянно оглядываюсь, чтобы убедиться, что в комнату не входит никакой епископ. Мне утешительно думать, что епископ Хебер умер. Я перестал краснеть пять лет назад, когда поступил в Секретариат; но если бы в этот момент вошел сэр Уильям Джонс или мистер Уитли Стоукс со своим детским сердцем и кимрским словарем, я думаю, я был бы странно поражен.

День тянется в пьянстве и бильярде. Днем заглядывают другие веселые плантаторы, и мы играем партию. От виста — к площадке для поло, где я вижу, как веселые люди из Тирхута играют в лучшую и самую быструю игру, которую может показать мир. Ночью — попойки и глубокие возлияния. На следующее утро вся компания оказывается в хадаре реки, верхом на арабах, вооруженная копьями, охотясь на каледонского вепря Джейми Макдональда. Эти шотландцы никогда не забывают о своей национальности.

И пока эти радостные плантаторы веселятся, индиго безмолвно растет вокруг. Пока они играют, природа работает на них. Так же поступает и терпеливый чернокожий человек; он курит свой хукку и следит за поднимающимся урожаем.

Вы узнали от мистера Кэрда, что индиго растет в лепешках (эль импортный); к его описанию процесса производства я могу лишь добавить, что сок обычно выжимается на местном наречии. Вы даете лепешку сырья цветному слуге, стоите над ним, чтобы он ее не съел, а ваш помощник медленно порет его тростью, пока он выжимает сок в синюю бутылку. Из отходов делают синие таблетки; ваши служанки используют анилиновые красители; и вот вам результат. Если кто-то умрет каким-то иным способом, вы можете отказать ему в обряде кремации; оштрафовать его на четыре анны; и предупредить, чтобы он больше так не делал. Это жгучий вопрос в Тирхуте, вызывающий множество судебных тяжб.

У Джейми Макдональда теперь контракт на окрашивание синих лент для скачек; Томми Бегг взял на себя синих вепрей и «Оксфордских синих»; а Бобби Томас занимается «синими книгами» и «истинными синими». Возможно, не всем известно, что аристократия не использует анилиновые красители для своей «голубой крови». Мелкие плантаторы занимаются в основном синими чулками, синими чепцами, синими бутылками, синими бородами и синими мундирами. За дополнительной информацией такого рода я могу лишь отослать вас к мистеру Кэрду и журналу «Nineteenth Century».

Некоторые плантаторы выращивают чай, кофе, лак, перламутр, соленья, паппадамы и порошок карри — но сейчас я становлюсь энциклопедичным и научным, вторгаясь на территорию, уже занятую Комиссией по голоду.

Сейчас плантаторов реже убивают дикие верблюды, бродящие по полям манго, но немалый ущерб все еще наносится колючим грушевым деревьям. Мистер Каннингем написал интересную заметку об этом. Все еще приходится предлагать награды за мертвых тигров и людей, умерших от голода. «Когда правительство не даст ни гроша, чтобы помочь хромому нищему, оно выложит десять, чтобы посмотреть на мертвого индийца». — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIII

ЕВРАЗИЕЦ

ЭТЮД В СВЕТОТЕНИ

[Иллюстрация: ЕВРАЗИЕЦ — «Этюд в светотени»]

[1 ноября 1879 г.]

Англо-индиец обладает очень тонким глазом на цвет. Он с безошибочной точностью определит «одну анну в рупии»; он заподозрит и меньшую монету. Он расскажет вам, как может распознать «разбавленного» европейца по его костяшкам пальцев, ногтям, бровям, произношению гласных и представлению о приличиях в одежде, манерах и поведении.

Для чистокровного англо-индийца, чья кровь три поколения фильтровалась через Хейлибери и чьи кузены до четвертого колена являются сборщиками податей и полковниками индийской армии, евразиец, каким бы светлокожим он ни был, — это «bête noire». Миссис Элленборо Хиггинс постоянно указывает на «черную кровь».

И иногда «белесый» человек бывает неприятен. Он тщеславен, склонен обижаться, хитер, ленив, чувственен и, как Рувим, «непостоянен, как вода». У него легкая улыбка, липкая рука, манеры либо наглые, либо подобострастные, семенящая походка и не всегда самое белоснежное белье. [В очень опасных случаях от него исходит специфический запах.]

По отношению к туземцам евразиец холоден, высокомерен и формален; и это отношение возвращается к нему с процентами в виде презрения и ненависти. Не скрыть того факта, что для кроткого индуса евразиец — крайне неприятный объект.

Но после сказанного обвинительная часть заканчивается, и мы можем перейти к тем многочисленным мягким и нежным достоинствам, которые развивает в себе евразиец.

Во всех отношениях семейной жизни евразиец достоин восхищения. Он почтительный сын, осмотрительный муж и любящий отец. Он редко проматывает состояние; он почти никогда не сбегает с модной молодой леди; он не имеет привычки лишать сына наследства; и он редкий прихожанин того Храма Разделения, где «Decrees Nisi» разрубают гордиевы узлы Гименея.

Как гражданин он ревностно лоялен. Он выступает на муниципальных собраниях, пишет в газеты письма о канализации и благоустройстве, отмечает местные праздники в своей лучшей одежде и посещает похороны.

Евразиец — методичный и надежный клерк, часто занимающий должности, требующие большого доверия и ответственности в наших государственных учреждениях. Он не смел и не оригинален, как сэр Эндрю Кларк, или забавен, как мистер Стоукс, но он выполняет порученную ему работу, не переступая границ скромности природы.

[Большинство евразийцев — католики; но некоторые принадлежат к малым протестантским ересям и называют себя пресвитерианами, анабаптистами и так далее. К какому бы вероисповеданию они ни примыкали, они верны и преданы; но пышность, музыка, древность и таинство древней Церкви влекут к себе с самой мощной силой пыл их теплых, эмоциональных натур. Они никогда не бывают скептиками: чем труднее поверить в догмат, тем больше он им нравится; чем невероятнее предание, тем упорнее они за него держатся. Их привлекает сверхъестественное и ужасное; они не уступили бы ни одного святого или дьявола из своей полной веры, чтобы спасти все истины современной науки от церковного запрета.]

Евразийская девушка часто бывает хорошенькой и грациозной; и если раствор Индии в ее жилах слаб, в ней иногда есть нешаблонность и наивность, которые, несомненно, обладают шармом; и перед которыми мой дорогой друг Дж. Х. из 110-го полка «Клодхопперов» (собственных лорда Кардуэлла «Клодхопперов») никогда не мог устоять: «Что с того, что на ее губах висели акценты языка чи-чи».

Многие евразийцы, которые не являются клерками в государственных учреждениях, телеграфистами или торговцами, — бездельники. Их переправляют, где бы их ни нашли, на следующую станцию, и таким образом они поддерживаются в здоровой циркуляции по всей Индии. Все они ищут работу на железной дороге; но в качестве временной меры, чтобы удовлетворить более насущные и неотложные жизненные потребности, они примут небольшое вознаграждение [или займутся тем, чтобы подбирать то, что плохо лежит]. В основном их содержат муниципалитеты, которые обеспечивают их бренди, рисом и железнодорожными билетами из фондов, собранных для этой цели. Работные дома и малайские трости еще предстоит опробовать.

План епископа Гелла по колонизации Лаккадивских и Кокосовых островов этими бездельниками не встретил особого одобрения в Симле. Министр внутренних дел не видит, из какого имперского фонда их можно обеспечить купальными костюмами и шарманками; но министр внутренних дел должен знать, что в Лакхнау есть филантропическое общество типа Тёрнерелли — бескорыстное и романтическое, готовое удовлетворить все нужды молодой колонии, от нижнего белья до фруктовой соли Эно.

Много мудрых предложений исходит из Симлы относительно некоего искусственного будущего для евразийцев. Один «десятитысячник» раздраженно спрашивает Творение, почему оно не сделало евразийца плотником; другой оглядывает ветреные холмы и удивляется, почему кто-то не сделает евразийца высококлассным фермером. «Широкополые шляпы» удивлены, почему евразиец не становится миссионером, школьным учителем, полицейским или кем-то в этом роде. Туземные газеты говорят: «Депортируйте его»; белые издания говорят: «Сделайте его солдатом»; а сам евразиец говорит: «Сделайте меня комиссаром или дайте мне пенсию». Тем временем, пока ничего не делается, мы можем ругать евразийца за то, что он не такой, как мы.

«Давайте воссядем на троны
В пурпурном величии,
И сотрем в порошок кости людей
До бледного единодушия».





В Индии нет надлежащей классификации смешанной расы, как в Америке. Удобный термин «квартерон», например, вместо «четыре анны в рупии», совершенно неизвестен; следствием этого является то, что все — от Анны Марии де Соуза, «португальской» поварихи, дворянки, на щеке которой лучший крем для обуви оставил бы белый след, до хорошенькой мисс Фицалан Кортни из Бомбейских фенсиблов, которая бела, как итальянская принцесса, — называются «евразийцами».

«Знаешь ли ты, дорогая Vanity, что вполне возможно, что царь Ашока (с эдиктных колонн), «Константин буддизма», был евразийцем? У меня под рукой нет трудов Арриана или «Истории мира» мистера Летбриджа, но я припоминаю, что Сандракотт, или один из отцов или дедов Ашоки, женился на мисс Мегасфен или Селевк. С такими воспоминаниями неудивительно, что нас называют «подлыми белыми»». — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIV

СЕЛЬСКИЙ ЖИТЕЛЬ

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego» (как Комиссары по голоду) «incredibiliter delector».



[8 ноября 1879 г.]

Я не досчитался двух человек на Делийском собрании 1877 года. Все откормленные зерном секретари и большинство алкоголизированных вождей были там; но охваченный голодом сельский житель и разрушенный бредом, употребляющий опиум китаец, которому пришлось оплачивать счет, отсутствовали.

Я не могу понять, почему вице-короли и английские газеты называют индийского земледельца «бунтовщиком». Он никогда не доходит до бунта, если с ним обращаться должным образом. Он может быть беспорядочной толпой иногда; но это только тогда, когда вы включаете его в полицейские силы или превращаете в кавалерию. Атомизированный, бесплотный сельский житель не имеет понятия о бунтах, пении «ça-ira» или любых других дурачествах революции. Эти забавы для людей, которые одновременно праздны и легкомысленны. Когда наш сельский житель хочет реализовать политическую идею, он умирает от голода. В этом есть некий оттенок серьезности. Человек не умрет от голода, если он не настроен решительно.

Афоризм лорда Бэкона гласил: «Еда делает человека полным»; и было бы лучше дать голодающему земледельцу Бэкона, чем отчет той Комиссии (которую мы не можем назвать без слез и смеха), которая работает исходя из предположения, что «письмо делает человека полным» — что исписание определенного количества бумаги заполнит впалые покровы сельскохозяйственного класса по всей Индии.

Когда [сэр Ричард Темпл] впервые выдвинул идею проведения голодовок, я предложил ему проиллюстрировать свой проект, приостановив выплату жалованья и пособий правительству Индии на месяц. Но он не прислушался к моему предложению. Люди редко прислушиваются к моим предложениям; и иногда я думаю, что это объясняет мою конституционную меланхолию.

Вы спросите: «Какое отношение все эти разговоры о еде и голоде имеют к сельскому жителю?» Я отвечу: «Самое прямое». Голод — это горизонт индийского сельского жителя; недостаток пищи — это передний план. И это тем более удивительно, что сельский житель окружен страной грез изобилия. Повсюду вы видите поля, глубоко залитые просом и пшеницей. Деревня и ее старые деревья должны взбираться на холм, чтобы держать свои ноги подальше от великолепного мака и сочного сахарного тростника. Роскошные кремовые волы сонно передвигаются с видом ленивой неги; а лоснящиеся брахманы произносят свои ленивые молитвы, вяло купаясь в воде и солнечном свете резервуара. Даже буйволам нечего делать, кроме как плавать весь день напролет, глубоко погрузившись в камыши. Все пропитано покоем. Пчелы бормочут свои идиллии среди цветов; голуби стонут своими любовными жалобами из тенистой листвы деревьев пипал; из прохладных недр колодцев праздное воркование голубей поднимается в наполненный летом воздух; питающийся радугой хамелеон дремлет на ветке; эмалированный жук на листе; маленькая рыбка в сверкающих глубинах внизу; сияющий зимородок, трепещущий, как солнечный свет, в воздухе; и павлин со сложенными славами на храмовой башне молчаливых богов. Среди этого безмятежного и сочного великолепия сельский житель трудится и голодает.

Стопки икающих банальностей, сложенные в ячейки Министерства внутренних дел всеми джентльменами-клерками и джентльменами-фермерами мира, не могут этого исправить. Пока индийский сельский житель должен поддерживать славную фантасмагорию имперской политики, пока он должен содержать легионы алых солдат, золотых чупрасси, пурпурных политиков и зеленых комиссий, он должен оставаться тем изголодавшимся, загнанным призраком, которым он является.

Пока орел Мысли парит в буре с презрением,
Кому есть дело, если молния сжигает зерно?



Если Старая Англия собирается поддерживать свой трон и свою спесь на нашем огромном Востоке, она должна платить как — мужчина, я хотел сказать; ибо, согласно старой санскритской пословице, «ничего нельзя получить даром, и чертовски мало за полпенни». Эти неоплаченные славы не приносят ничего, кроме позора.

Но даже у бедного индийского земледельца есть свои радости под облаками Советов по доходам и Комиссий по голоду. Если мы внимательно присмотримся к его жизни, мы увидим, что на ней лежит мягкий отблеск славы. Я не мистер Кэрд и не собираюсь вдаваться в технические детали сельского хозяйства — «Quid de utilitate loquar stercorandi?» — но я хотел бы сказать кое-что о той сладости, которую близкое общение с землей и небом должно проливать на тишину одинокого труда в полях. Бог всегда с земледельцем во всех многообразных видах и звуках этого чудесного мира Его. В том таинственном храме Рассвета, в котором мы, обитатели шумных столовых, жарких судов и пыльных офисов, являемся редкими прихожанами, крестьянин — священник. Там он возносит свои надежды и страхи о дожде и солнце; там он слушает гимны птиц, которых мы редко слышим, и истолковывает знамения, которые для нас имеют мало смысла.

Зверь, крадущийся обратно в свое логово, олень, утоляющий жажду перед уходом в лесную чащу, клин диких птиц, летящий с трубными звуками к какому-то далекому озеру, гриф, спешащий в тяжелом полете к падали, которую приготовила ночь, журавль, хлопающий крыльями к отмелям, и шакал, семенящий к своему убежищу в овраге, — все они имеют свое значение для посвященного глаза. День с его яростным великолепием приносит пульсирующую тишину интенсивной жизни, и под мерцающей тенью, среди мягких пульсаций Природы, земледелец живет своей мечтой. Все, что есть в его жизни от убожества, каторжного труда и грызущей заботы, растворяется в кратком забвении, и он — человек в присутствии своего Бога со святой тишиной Природы, витающей над ним. С удлиняющимися тенями приходит труд и пробуждение. Воздух снова полон всех сладких звуков, от тонкого свиста коршуна, парящего с верховной властью через лазурные глубины воздуха, до суеты и жужжащего стрекота маленьких птиц и сверчков среди листьев и травы. Цапля возобновила свою рыбалку в резервуаре, где хранится дождь для полей мака и сахарного тростника, кулики суетятся вдоль края или кружатся серебристыми облачками над яркими водами, мрачный баклан сидит настороже на пне мертвого финикового дерева, маленькие черные нырки спешат в заросли и обратно, и то и дело ныряют под воду в жаркой погоне за какой-нибудь крошечной рыбкой; весь механизм жизни и смерти в полном действии, и наш сельский житель кричит на своих терпеливых волов и живет своей жизнью. Затем постепенная тьма, и еда с домашними радостями, немного разговоров, немного табака, несколько печальных песен и добрый сон.

Деревни имеют незапамятную древность; их названия, их традиции, их наследственные должности дошли из туманного прошлого через бесчисленные поколения. История проносится над ними со своими марширующими армиями и завоевателями, своими сменяющимися династиями и меняющимися законами — проносится над ними и оставляет их неизменными.

Деревня самодостаточна. Это целостный организм, возможно, протоплазматический, с хлорофиллом возраста, окрашивающим ее институты, но тем не менее совершенная, живая сущность. В ней есть все, чего требует ее существование, и у нее нет амбиций. Мука несбывшихся надежд и вытеснения неизвестна в деревне. Мы, которые всегда стремимся катить свои перспективы и свои служебные ящики вверх по холму к Симле, можем извлечь урок здесь:

Sisyphus in vita quoque nobis ante oculos est
Qui petere a populo fasces sævasque secures
Imbibit et semper victus tristisque recedit.
Nam petere imperium quod inanest nec datur umquam,
Atque in eo semper durum sufferre laborem,
Hoc est adverse nixantem trudere monte
Saxum quod tamen e summojam vertice rusum
Volvitur et plani raptim petit sequora campi.









В этом идиллическом существовании, в котором, как я сказал, нет амбиций, отсутствуют и многие другие беды. В деревне, например, нет новостей. Деревня находится вне сферы информации. Это действительно должно быть блаженством. Только представьте, дорогая Vanity, состояние существования, в котором нет политики, нет открытий, нет путешествий, нет спекуляций, нет Гарнетов Вулзли, нет Гладстонов, нет капитанов Кэри, нет Сары Бернар! Если и есть рай на земле, то, несомненно, здесь. Здесь ни один комиссар по делам прессы не сидит на склоне холма, каркая унылые переводы из петербургской прессы; здесь «Pioneer» не поет куплеты с сэром Джоном Стрэчи в Совете. Но здесь жаворонок поет в небесах вечно, сладкое зерно растет внизу, и сельский житель, среди этих тихих радостей, которыми земля наполняет свой подол, видит сны о своей скромной жизни. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XV

СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК — «Созревает для пенсии»]

«Kwaihaipeglaoandjeldikaro» — Веда бессмыслицы.

[15 ноября 1879 г.]

Старый индийский полковник, созревающий для пенсии на полке «Общих обязанностей», — объект одновременно жалкий и смешной. Его профессия ушла от него, и он лежит, меланхоличный обломок на берегу, с парусами, безвольно хлопающими по мачте, и бессмысленными вымпелами, развевающимися на ветру.

Он забыл почти все, что когда-либо знал о воинской обязанности, а то, что не забыл, — изменилось. Он едва ли может поспевать за самыми передовыми мыслями Конной гвардии о пуговицах и золотом шитье. Тем не менее, его иногда используют, чтобы выставить караул или поклясться, что «Служба катится» и т. д.; и хотя он потерял нервы для верховой езды, у него все еще хорошая посадка в комитете по шнуркам для ботинок.

Он очень методичный старик. Он встает рано, прогуливается до клуба на Молле — возможно, клуба Уилера, возможно, какого-то другого — выпивает там чай, читает газету, сплетничает, а затем возвращается в свое маленькое бунгало, [где устраивает своим слугам парад ругани. Каждому достается по первое число; а затем завтрак]. После завтрака он облачается на день в какой-то неопределенный белый мундир, и с фуражкой, весело сдвинутой набок, с сигарой во рту и большим белым зонтом в руке, он снова отправляется в Клуб. Старая лошадь ведется за ним следом.

Теперь снова начинается серьезное дело жизни — пережить день. Нужно прочитать шесть газет, выпить двенадцать «пегов», выкурить двадцать четыре мадрасские сигары, есть любезный тиффин, над которым можно посидеть, сорок минут сна после, партия в бильярд, оркестр на Молле, обед, и поверх всего — непрекращающаяся болтовня, болтовня, старые скандалы, старые шутки и старые истории. Все, конечно, любят старого полковника. Все говорят: «Вот идет бедняга Смит; какой же он невыносимый зануда!» «Алло, полковник, как дела? Рад вас видеть! Какие новости? Как курс обмена?»

Старый полковник не алчен, но он копит деньги. Он не может иначе. У него нет вкусов, и он получает очень большое жалованье. Поэтому его ум размышляет над вопросами, связанными с инвестированием денег, обесцениванием серебра и экономией, достигаемой при покупке вещей в кооперативных магазинах. Он никогда не решает ни одной проблемы, предложенной этими темами. Его ум не цепок, как хвост Аполло Бандара; все ускользает из его хватки, поэтому его занятия бесконечны. Мозговой калорий старого полковника горит слабым мерцанием, как у мадрасских секретариатов, и никогда не поглощает предмет. Одна и та же тема — всегда свежее топливо. Вы могли бы говорить ему одно и то же каждое утро, в один и тот же час до скончания века, и он никогда бы не вспомнил, что уже слышал ваше замечание. Это, безусловно, должно придавать свежесть жизни и делать вечность возможной.

Старый полковник не является от природы праздным человеком, но главный факт о нем заключается в том, что ему нечего делать. Если бы вы дали ему солнечные часы под присмотр, или дождемер для наблюдения, или секрет, который нужно хранить, он был бы совершенно счастлив. Однажды я попросил Смита сохранить мой секрет, и бедняга так боялся его потерять, что через несколько часов у него уже вся станция помогала его хранить. Меня всегда удивляет, что люди, у которых так много свободного времени, не становятся политическими агентами.

Иногда наш старый полковник приобретает постыдную привычку писать в газеты. Он убеждает себя, что у него есть обида, поэтому он собирает пучок однобоких предложений, исправляет идеи у Доктора, обновляет орфографию у Падре и отправляет продукт в «Delhi Gazette» или «Himalayan Chronicle». Затем наступают дни лихорадочного возбуждения, надежда сменяется страхом. Появится ли это? Обидится ли Главнокомандующий? Рассердится ли правительство Индии? Что скажет Служба?

Старый полковник всегда с подозрением относится к великим «треуголкам» в штаб-квартире. Он знает, что для поддержания видимости деятельности они должны постоянно что-то менять или упразднять, и он всегда боится, что они изменят или упразднят его. Но как они могли изменить старого полковника? В полку он был бы как Алиса в Стране чудес; в штабе он был бы как старое вино в новой бутылке. Они могли бы сделать его K.C.B., это правда; но он не принадлежит к «Band of Hope» из Симлы, и звездам нельзя позволять безумно срываться со своей сферы. Что касается упразднения старого полковника, то это тоже представляет трудности, ибо сэр Норман Генри и все знаменитые «треуголки» дома и за рубежом смотрят на Индийский штабной корпус так, как Пигмалион смотрел на свою Венеру. Они обожают его безжизненные прелести и (в переносном смысле) любят сжимать его в своих глупых объятиях. [Теперь старый полковник — это ствол этого Франкенштейна — если сменить сцену. Так что мы не должны упразднять старого полковника.]

Лучше нарядить его в старый красный мундир и пристегнуть к нему старую саблю с латунными ножнами, чтобы он мог стоять на высоких церемониях и пить за здоровье доброй Королевы, ради которой он храбро прожил сквозь солнечные и штормовые времена, вопреки эпидемиям, пенсионным схемам и Армейскому медицинскому департаменту. Хорошо попросить его поставить свои старые колени под ваш гостеприимный стол и наполнить его полезным вином, пока он разливает мягкие истории об англо-индийском мире, который быстро растворяется из виду.

Старый полковник не причинит вреда; его сплетни касаются бабушек людей, которые уже ушли, а его маленькие непристойности таковы, что могли бы проиллюстрировать проповедь наших дней. [Кролик мог бы играть с ним, если бы поблизости не было чатни.]

Но вы никогда не должны говорить с ним так, будто его солнце заходит. Он полон надежд, как двухлетка. Каждая «Gazette» волнует его смутными ожиданиями и тревогами. Если бы он обнаружил себя в приказе о назначении на бригаду, он был бы менее удивлен, чем кто-либо в армии. Он никогда не перестает надеяться, что что-то может произойти — что что-то осязаемое может выйти из окружающего мира догадок. Но для нашего бедного старого полковника ничего не произойдет, пока его бедные старые пальцы ног не повернутся к маргариткам. Только эта перемена, которую мы сурово называем «Смертью», подкрадется к его перспективам; только этот новый слайд будет вставлен в волшебный фонарь его существования, сопровождаемый похоронными барабанами и медленным маршем.

Скоро мы едва сможем разобрать его имя и возраст на крошащемся надгробии среди сорняков нашего ужасного станционного кладбища — но что с того?

«Ибо кости его — прах,
И сабля его — ржавчина,
И душа его со святыми, мы верим».




АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XVI

ГРАЖДАНСКИЙ ХИРУРГ

«Бросьте физику собакам, мне она не нужна».

[22 ноября 1879 г.]

Возможно, вы вряд ли догадались бы по его внешнему виду и манерам, что он хирург и знахарь. От него определенно не пахнет лавандой или мятой, он не носит тонкое и изысканное белье и не ступает мягко, как кошка. Напротив.

Он пахнет табаком и носит фланелевое белье. Его шаг тяжел. Он грубый, крупный человек, похожий на буйвола, с густой бородой. Его громогласный голос и громкие фамильярные манеры граничат с оскорблением. Он смеется, как верблюд, с глубокими булькающими звуками. Толстые вельветовые бриджи и гетры обтягивают его бесформенные ноги, и он ездит на кобыле-уолере грубой породы.

Я молю богов, чтобы ему никогда не потребовалось оперировать мои глаза, или кишечник, или любой другой деликатный орган — чтобы ему никогда не потребовалось трепанировать мой череп или удалять небо.

Конечно, он очень хороший парень. Он входит прямо в вашу гостиную с трубкой во рту, выкрикивая ваше имя. Никакой слуга не объявляет о его прибытии. Он вваливается и втискивается в кресло, не снимая шляпы и не совершая никаких других высоких церемоний. Он ездил верхом на солнце и находится в состоянии обильного потоотделения; вам придется привести его в чувство национальным напитком англо-индийцев — бренди с содовой.

Теперь он перейдет к вашему случаю. «Ну, вы выглядите очень цветущим; что, черт возьми, с вами не так? Э? Э? Хотите поездку на холмы? Э? Э? Как там гнедой пони? Э? Вы видели новую кобылку Смита? Э?»

Это очень весело и обнадеживающе, если вы здоровый человек с какой-то крупной заметной болезнью — сломанным ребром, холерой или зубной болью; но если вы тонкий, деликатно сложенный человек, беременный поэзией, как яйцо соловья беременное музыкой, и пульсирующий изысканной нервной чувствительностью, возможно, изнывающий от какой-то смутной и оккультной болезни, которую вы осознаете только в моменты интенсивной интроспекции, этот способ подхода к диагнозу может шокировать вашу систему.

В остальном это может быть бодрящим, как суровый северный ветер. Но, говоря за себя, это оказалось самым разрушительным и катастрофическим. С тех пор как я узнал Доктора, мое здоровье пошатнулось. Я развалина. Вряд ли найдется хоть одно лекарство во всей фармакопее, которое я могу принимать с удовольствием, и я полностью упустил из виду одну очень интересную и любопытную жалобу.

Видите, дорогая Vanity, я не хожу вокруг да около. Я принимаю нашего Доктора таким, какой он есть, грубым и аллопатическим; но я уверен, что его можно было бы улучшить в течение двух или трех поколений. Однако мы можем оставить это Природе и Армейскому медицинскому департаменту. Реформы — не мое дело. У меня нет предложений, которые ускорили бы прогресс Доктора к более высокому типу.

К счастью, его хирургические и медицинские функции занимают лишь часть его времени. Он отвечает за районную тюрьму, большое и удобное убежище для преступников. Здесь он восхитителен. Для восьми или девяти сотен убийц, грабителей и мелких правонарушителей он играет роль метрдотеля с бесконечным успехом. Во всей округе вы не найдете общины, которая была бы так хорошо вымыта, одета, тренирована, накормлена и размещена, как та, над которой председательствует Доктор. Вы наблюдаете на каждом лице спокойное, квакерское выражение довольства. Каждый обитатель тюрьмы, кажется, думает, что нашел тихую гавань.

Если морской конек в океане
Не имеет дорогой домашней пещеры,
Все же он дремлет без движения
На тихой и безмятежной волне;
Если в дождливые дни бездельник
Играет в азартные игры, когда не может бродить,
Полиция поможет ему настолько,
Чтобы найти ему здесь дом.









Это действительно тихое убежище для уставших от мира людей; святилище, не потревоженное страхами слабых или страстями сильных. Все разумные потребности удовлетворены здесь; больше ни на что не надеются. Бедный взломщик, обремененный непродаваемой «добычей» и упреками продажного мира, печально ищет здесь убежища. Он ничего не приносит в руках; он не ищет ничего, кроме покоя. Он шепчет через замочную скважину —

Nil cupientium
Nudus castra peto.



Посмотрите на этого заключенного, мирно дремлющего рядом со своей хуккой под наводящим на размышления бутылочным деревом (есть что-то трогательное в том, что он выбрал тень бутылочного дерева: у Горация явно не было бутылочного дерева; иначе он никогда не лежал бы под клубничным (со сливками) деревом). Вы видите, что его нежно воспитывали. Какой лоснящийся, крепкий парень! Он здесь «законтрактованный» слуга, сдавший экзамен по групповому грабежу, сопровождавшемуся насилием и увертками. Его нельзя освободить в течение долгих лет. «Незаконтрактованные» воришки, попавшие сюда на неделю, смотрят на него с уважением и завистью. И, конечно, его участь завидная; у него нет забот, нет тревог. Голод и обесценивание серебра для него ничто. Дождь или солнце, он живет в изобилии. Его дни проходят в невинном кругу обязанностей, сменяемых сном и созерцанием «to on». В долгую летнюю жару он коротает время за изготовлением ковров; между осенними ливнями он копает, как наши прародители, в саду Доктора; а зимой, так как бильярдного стола нет, он делает повороты на беговой дорожке со своими товарищами. Возможно, делая это, он декламирует пиндарическую оду Чарльза Лэма:—

Великая мельница! Своим движением (не благодаря ветру, парусам или трудам ручья) ты перемалываешь упрямое зерно — человеческую волю, превращая совесть людей, что прежде была запятнана, в чистую и сладкую, как мука из отборной пшеницы, засыпаемую в твой бункер.









И все же иногда даже с мягких колен роскоши и неги доносится ропот, подобный летнему ветерку. Даже закоренелый преступник, баюкаемый на коленях патриархального правительства, порой жалуется и пытается досадить доктору. Но у доктора есть свое средство — краткое заклинание, которое усмиряет любой вид воспаленного недовольства. «Послушай, любезный! Если я еще хоть раз услышу эту адскую чушь, я вышвырну тебя из тюрьмы взашей». Это угроза, которая всегда дает желаемый эффект. Быть изгнанным из тюрьмы и, подобно Каину, выброшенным в грубый и порочный мир, скитальцем, изгоем — это было бы поистине жестоким наказанием. Перед таким предчувствием упорядоченный ум преступника отшатывается в ужасе.

Гражданский хирург также является «дождевым доктором» и отвечает за имперский дождемер. Если выпадает на пинту больше или меньше обычного, он немедленно телеграфирует об этой бесценной сплетне комиссару по делам печати, в Оракул Гротто, Дельфы, Элизиум. Это одна из наших мер предосторожности против голода. Мистер Кэрд — другая.

[Однажды я был на очень маленькой станции, где наш гражданский хирург был евразийцем. Он был напыщенным маленьким человечком, но отличным врачом, тюремщиком и метеорологом.

«Omnis Aristippum decuit, color et status, et res».

Мы так его полюбили, что все переболели; преступность возросла, тюрьма заполнилась, и никто никогда не проходил мимо дождемера, не опорожнив его или не плеснув туда бренди с содовой. Среди женщин и детей он был большим любимцем, ибо не очерствел от постоянного созерцания страданий в больницах. Его сердце оставалось нежным, голос — мягким, а руки — ласковыми. Я никогда не встречал человека, который так не хотел бы причинять боль, но при этом не терял самообладания, когда это было необходимо. Но, бедный маленький врач! Он не смог вылечить себя, когда лихорадка возложила на него свою горячую руку. Он пытался продолжать работу и пересилить болезнь, но восстановительные силы природы были в нем слабы, и он умер. «Добрые умирают первыми, а те, чьи сердца сухи, как летняя пыль, сгорают дотла». Боюсь, наш врач-буйвол все еще жив.] — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XVII

ШИКАРРИ

[29 ноября 1879 г.]

Я приехал провести с ним день в джунглях, чтобы увидеть, как он играет на своей собственной сцене. Его небольшой лагерь из белых палаток совершил немало переходов, чтобы встретить меня, и теперь расположился в этом доступном месте близ бедной деревушки на краю возделанных земель. Я чувствую, что стоит мне лишь на несколько дней поддаться его гостеприимным настояниям, как он унесет меня в глубокие лесные дебри, в сокровенные недра, где обитают бизоны и тигры. Даже здесь все для меня чуждо: простой туземец стал бхилом, пустельга — орлом, полевая трава — огромными зарослями тростника, в которых слон кажется лишь полевой мышью. Из листвы доносятся странные птичьи голоса, странная тишина царит над нами; ее нарушают странные шорохи и крики; она снова странно смыкается над нами. Природа млеет в своем великолепии солнечного света и причудливой музыки; она проявила свою мощь в колоссальных деревьях и воющих хищных зверях; она изнемогает среди маленьких полевых цветов, обдуваемая ветерками и бабочками.

Мое сердце бьется странными анапестами. Этот мир грез из листвы и птиц волнует кровь странным очарованием. Дух природы касается нас своим кадуцеем:—

Другие прекрасны, но никто не видит тебя; Но голос твой звучит тихо и нежно, Как у прекраснейшей, ибо он скрывает тебя От взора, это жидкое великолепие; И все чувствуют, но никогда не видят тебя, Как я чувствую сейчас….







На наши палатки падают мерцающие тени огромного дерева пипал, которое поднимается из старого колодца, переплетаясь корнями, словно Лаокоон. Место прохладное и приятное. Вокруг нас на привязи слоны, верблюды, волы и лошади — все наслаждаются тенью. Наши слуги готовят еду поблизости; каждый занят перед своим маленьким глиняным очагом. На алтаре побольше приносятся великие жертвы к нашему завтраку. Толпа почти нагих бхилов наблюдает за обрядами и вдыхает ароматный запах оленины с почтительного расстояния. Их предводитель, старик с изможденным видом, почти без лохмотьев, стоит в стороне, обмениваясь глубокими откровениями с моим другом Шикарри. Этот старый бхил опоясан ножами, сумками, пороховницами и шомполами; на плече у него старое кремневое ружье. Он выглядит достаточно старым, чтобы быть английским генералом или членом кабинета министров; и можно было бы предположить, что он находится в последней стадии физического и умственного упадка. Но вы были бы совершенно неправы. Этот старый бхил будет всю ночь сидеть на ветке дерева среди ушастых сов; он увидит, как тигр убьет молодого буйвола, привязанного в качестве приманки внизу; он увидит, как он выпьет жизненную кровь и разорвет заднюю часть туши; он будет наблюдать, как он украдкой уйдет и спрячется под кустом караунда; он будет сидеть там до рассвета, а затем проберется через колючие джунгли, через ручей, вверх по склону оврага, через высокую траву к лагерю сахиба и передаст весть, от которой сердце охотника пустится в пляс. Из лагеря он будет шагать от деревни к деревне, пока не соберет армию загонщиков; и он вернется в лагерь со своими силами до того, как сахиб позавтракает. В течение долгого дневного зноя он будет душой и сердцем охоты, подгоняя загонщиков голосом и примером, лазая по деревьям, заглядывая под кусты, передавая приказы, давая советы, меняя линию, вплоть до того самого момента, когда раздаются выстрелы, когда хриплый рык говорит о том, что выстрелы достигли цели, и когда, наконец, огромная кошка лежит мертвой. И все это за горсть сушеного зерна!

[Разве это ничто? Тогда и мир, и все, что в нем, — ничто; Покрывающее небо — ничто, Али Баба — ничто.]




Мой друг Шикарри любит облачаться в грубые ткани, изготовленные в тюрьме, которые, будучи должным образом залатаны и украшены карманами, несомненно, имеют определенный вид дикой природы.

Поскольку охотник не является бхилом, обладающим привилегией наготы, дарованной смуглой кожей, это, пожалуй, единственная практическая альтернатива. Если бы он отправился на охоту в вечернем костюме, складном цилиндре и на кэбе, скорее всего, он стал бы посмешищем и закончил бы жизнь бесславно. Что сказал бы Аполло-Бандар? Что сказал бы бенгальский бабу? Что сказали бы «си-ай-из»? Да, наш охотник предпочитает грубую и засаленную одежду; она несет в себе намеки на лишения и суровую жизнь; а его шляпа — тенистая и старая.

Что касается человека под шляпой, то он — странная смесь тщеславия, сентиментальности и великодушия. Он жеманен, как девица. Среди прочих черт он выказывает скрытность и не хочет говорить мне, каковы планы на день или какой «хаббар» (вести) был получен. Не зная ровным счетом ничего, он ходит с важным и торжественным видом [как будто на шестом месяце с «бандобастом» (устройством)]; и говорит мне: «Не беспокойся, мой дорогой друг; ты узнаешь все в свое время. Я все устроил». Затем он притворяется и говорит на отвлеченные темы с высокопарностью. Это заставляет меня чувствовать себя таким жалким писакой, таким червем, таким [комиссаром по голоду, таким] политическим агентом!

С этой диссонирующей нотой, все еще вибрирующей в воздухе, мы идем завтракать; а затем, дорогая Vanity, он «бакует» (хвастается) с тихой, упрямой решимостью, которая наполнила бы отчаянием американского редактора или заместителя государственного секретаря. [Его ложь действительно настолько ужасна (как сказал бы комиссар по делам печати), что нельзя сказать, шутит ли он, пьян или водит вас за нос.] Он принадлежит к школе «двенадцатифутовых тигров», так что, возможно, он не может иначе.

Если говорить всю правду, то он — сердечный, великодушный, отважный малый с безграничным тщеславием и романтической жилкой слезливой сентиментальности, которая время от времени соблазняет его в уголок джина с водой в индийской газете. Под заголовком «Плач лесного рейнджера» или «Сказ о горе старого Шикарри» он икает своей колонкой болезненных строк (с пляской святого Витта в их стопах), и тогда, я полагаю, ему становится легче. Я видел, как он это делает; я застал его в преступной связи с пером и листом бумаги; бутылка под рукой —

A quo, ceu fonte perenni, Vatum Pieriis ora rigantur aquis.



На вид он очень низкорослый человек с длинной черной бородой, загорелым лицом и глиняной трубкой. Он перестрелял батальоны тигров и переколол эскадроны диких свиней. Его все любят, все им восхищаются, и все над ним смеются.

Он великодушен до крайности. Все молодые люди в округе на много миль должны ему денег. Он бы подумал, что что-то не так, если бы они не занимали у него; и все же, почему-то, я не думаю, что он очень богат. В его бунгало нет ничего, кроме ружей, копий и охотничьих трофеев; он никогда не ездит домой, и у меня есть подозрение, что на его кошелек ложится тяжелое бремя в старой стране. Но вы бы послушали, как он заводит охотничью песню своим великолепным органным голосом, и вы бы сочли его богатейшим человеком в мире, так высока и торжественна его нота!

И когда в грядущие дни мы будем хвастаться Множеством убитых диких кабанов, Мы не забудем поднять тост за наши выезды И вспомнить их снова;





И когда зеркало нашей памяти верно Отразит сцены былых времен, Мы подумаем о том, кого оно явит, Кто любил охотиться на кабана.





АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XVIII

СОЛОМЕННАЯ ВДОВА В НЕФЕЛОКОККИГИИ

[Иллюстрация: СОЛОМЕННАЯ ВДОВА — «Милая маленькая миссис Лоллипоп».]

Владыка ее сердца легко восседает на своем троне?

[6 декабря 1879 г.]

Маленькая миссис Лоллипоп, безусловно, стала источником разочарования для своих подруг. Они три сезона наблюдали, как она легко и весело порхает по всем увеселениям Облачного края; они прислушивались к скандалам кукушек среди сосен и рододендронов, но так и не поймали ее на ошибке. О нет, они никогда не поймают ее на ошибке. Она не оступается ради их развлечения: возможно, она танцует, когда они пускаются в пляс, но доказательств нет; есть лишь ветерок догадок, лишь тихий шепот мира, еще не переросший в бурю — пока еще нет.

Да, она — источник разочарования для них. Они отметили ее достоинства; ее красота выжгла себя в их ревности; ее веселый смех раздул их презрение; ее щедрое присутствие — оскорбление для них, как и ее спелая и гибкая фигура. Они объявляют ее морально нестойкой; они говорят, что в ее натуре есть изъян; они охлаждают ее популярность молчаливыми улыбками медленного пренебрежения. Но у них нет подробностей; их клевета не конкретна. Это аморфное обвинение, всеобъемлющее и расплывчатое, рожденное злобой и бездоказательное.

Она, безусловно, умеет одеваться. Ее наряды сидят легко и гладко на их восхитительной форме. Вы могли бы принять ее за милую, теплую статую, расписанную акварелью. (Кто бы не хотел стать ее Пигмалионом?) Если она добавляет предмет одежды — это улучшение; если она снимает предмет одежды — это улучшение; если она укладывает волосы — это лучше; если она позволяет им упасть коричневым каскадом на свои белые плечи — это еще лучше; когда они еще в папильотках — это очаровательно. Если вы испачкаете кончик ее носа жженой пробкой — эффект неотразим; если вы воткнете цветок в ее волосы — это маскарадный костюм, полный наряд — она становится Флорой, Авророй, кем угодно. И все же я никогда не украшал ее цветком, я никогда не пачкал ее нос жженой пробкой, я никогда не расплетал ее волосы. Персонаж Али Бабы не должен дрейфовать по течению сплетен вместе с горными капитанами и заместителями секретарей. Но я надеюсь, что это не разрушает аргумент. Аргумент в том, что она слишком восхитительна, а потому овеяна ядовитыми шепотами.

Ее бунгало — это Элизиум, конечно; это коттедж с верандой, построенный на крутом склоне и утопающий в зелени кустарников и деревьев. Внутри все просто, но изысканно опрятно. Весело горит дровяной огонь, под рукой любезный чайный поднос. Пять часов. Чистые слуги бесшумно передвигаются с горячей водой, пирожными и т. д. Маленький мальчик, заложник папы в теплых равнинах внизу, сидит задумчиво, на манер англо-индийских детей, в маленьком кресле. Его берар притаился позади него. Невыразимая вдова в чайном платье, смутно блистающем тропической растительностью в нейтральных тонах, держит в руке кусочек шоколада, откинувшись в своем кресле, сотрясаясь от смеха. (Нет необходимости говорить, что Али Баба рассказывает одну из своих поучительных историй.) Как она хороша, показывая свои превосходные зубы и заливаясь ярким теплым румянцем, [который, позвольте объяснить, происходит от питья горячего чая и неумеренного смеха, а не от прослушивания поучительных историй А.Б.!]. Глядя на нее с нежным изумлением, я механически бормочу:—

Пусть будет у меня хижина на холме; Гул чайника усладит мой слух, Вдовая девушка, что все еще любит меня, С улыбкой будет задерживаться рядом.





Меня попросили написать философский протокол о психическом и моральном состоянии восхитительного мужа миссис Лоллипоп, который живет внизу, на равнинах. Комиссар по делам печати попросил меня расследовать в правительственной манере, с пером и чернилами, желает ли покладистый обладатель стольких прелестей, чтобы в его лбу протрубили охотничий сигнал и чтобы он повесил свой рог на невидимую перевязь; правда ли в его случае, что ухо любви услышит тишайший звук кукушки и что восприятие сплетен любовью мягче и чувствительнее, чем нежные рожки улиток. На все эти пункты я направил свои исследования. Я превратил себя в Специальную комиссию и заседал по делам «соломенных вдовцов» in camera. Если я посижу еще немного, будет готов отчет, который, конечно, я отвезу в Англию, и там я буду ходить по увеселительным местам с Комиссией по голоду и неплохо проведу время. Уже сейчас я вижу, тем ярким внутренним оком, которое не требует рампы, как мрачный Голод бродит по Аквариуму после обеда с веселой шуткой, расправляющей крылья на его губах.

Но что общего у всех этих разговоров о деревенских делах с маленькой миссис Лоллипоп? Ровным счетом ничего. Она не думает о себе ничего плохого. Она самая милосердная женщина в мире. Нет вуали греха над ее глазом; ни облако подозрения не омрачает ее чело; никакое сокрытие не питается ее дамасской щекой. Подобно Еве, она ходит рука об руку со своими друзьями, в природной невинности, полагаясь на то, что у нее есть добродетели. Милая простота! Милая уверенность! Мое орлиное перо не потревожит этих голубок.

Вы когда-нибудь наблюдали за ней на большом балу? Она берет в оборот какого-нибудь крупного воина, недавно прибывшего с полей сражений Амбалы или Мирута, и опекает его по залам, подкрепляя его флягами и болтая о пустяках. Более слабый сосуд поначалу немного упирается; но постепенно чары начинают действовать, и в его глазах загорается любовный свет. Он танцует, он шутит, он рассказывает историю, он поворачивается и смотрит ей в лицо. Он пропал. Этот великий центурион — жертва; и никто его не жалеет. «Как он может так себя вести, отвратительное создание!» — говорят увядшие «стеновые цветы», а горные капитаны в ярости ходят вокруг, выводя формулы, чтобы выразить его низость. Но он улетел на славные горы тщеславия; опьяняющая атмосфера заставляет жизнь пульсировать в его крови; он — «аэробат», он больше не ступает по земле. Через несколько дней миссис Лоллипоп получит открытку от полковника полка своего центуриона.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС

Лоллипоп, dic, per omnes Te deos oro, Robinson cur properes amando Perdere? cur apricum Oderit campum, patiens pulveris atque solis.





Искренне Ваш.

ГОРАЦИЙ ФИЦДОТТРЕЛ.

Десять к одному, что пошлют за архидиаконом, чтобы перевести это. Десять к одному, что будет скандал, заканчивающийся чаем и слезливыми улыбками; ибо ей не избежать взбучки.

После того, что я написал, полагаю, было бы излишним клясться в моей неопровержимой вере в невинность миссис Лоллипоп; было бы излишним порицать многокрылые клеветы, которые ранят эту белоснежную лань. Если, однако, клятвами, как думают некоторые из ваших читателей, я могу быть полезен ее репутации, надеюсь, они дадут мне знать. Я выучил несколько клятв в последнее время, которые, я полагаю, выведут из равновесия некоторых сплетников Нефелококкигии. Однажды утром я приложил ухо к замочной скважине, когда Армейская комиссия пересматривала кодекс проклятий и ругательств для полевой службы. — (Ах! Эти милые старые генералы, какие глубины простоты они обнаруживают, когда остаются одни! Иногда я думаю, что если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы завел газету и стал бы по-настоящему великим генералом. Я знаю пять или шесть малоизвестных аборигенных племен, которые еще не породили ни одной войны или ни одного K.C.B.)

Но это отступление. Я отстаивал доброту миссис Лоллипоп — маленькой миссис Лоллипоп! Милой маленькой миссис Лоллипоп! Я хотел сказать, что она слишком хороша, чтобы быть предметом шепотков и инсинуаций. Ее добродетель такого крепкого типа, что даже Суд по бракоразводным делам отступил бы в смущении перед ней, как перед застигнутым виновным. Действительно, она часто напоминает мне жену Цезаря.

Гарпии скандала протестуют, что она одевается слишком вызывающе; что она слишком свободно обнажает округлые прелести своих черных шелковых чулок; что она появляется на маскарадах живописно раздетой — одним словом, что публика видит немного слишком много маленькой миссис Лоллипоп; и что в разговорах с мужчинами она покушается на запретные яблоки мысли. Но все это доказывает ее невинность, безусловно. Она не боится опасности, ибо не знает греха. Она не может понять, почему она должна скрывать что-либо от восхищенного мира. Зачем скрывать свои прелести от смертного взора, подобно розам, которые цветут и умирают в пустынях? Она часто напоминает мне Уну в келье Лицемерия.

Я слышал, как старая Горгона спросила одного из поклонников миссис Лоллипоп на днях, хотел бы он быть мужем миссис Лоллипоп. «Нет», — сказал он, — «не ее мужем; я не достоин быть ее мужем —

«Но я хотел бы быть ожерельем И весь день подниматься и опускаться На ее благоуханной груди С ее смехом или вздохами; И я лежал бы так легко, так легко, Что едва ли был бы расстегнут ночью».







Эта старая Горгона сейчас проходит курс лечения от истерии по совету врачей и священников. Ее уши в таком же плохом состоянии, как руки леди Макбет. Гимны их не очистят. — АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XIX

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

БРИТАНСКИЙ ЛЕВ РАЗЪЯРЕННЫЙ

[13 декабря 1879 г.]

Нет более страшной дикой птицы, чем ваш путешествующий член парламента. Это несчастное создание, чей ум — чистый лист относительно «фауджари» (судебных дел) и «бандобаста» (порядка), и которое не может отличить моллюскоподобного бабу от костяного патана, будет всерьез пытаться обсуждать с вами индийские темы, если не принять строгих мер предосторожности.

Когда я встречаю одного из этих разнузданных членов парламента, я всегда сразу подрезаю ему когти. Я говорю: «Теперь, мистер Т.Г., вы должны понять, что, по моим меркам, вы — гомункул низшего типа. Нет ничего, за что я ценил бы человека, что вы могли бы сделать; нет ничего, что я считал бы достойным направления человеческого ума, что вы знали бы. Если вы попросите какую-либо информацию, которую я сочту целесообразным дать человеку в вашем прискорбном положении, — что ж, хорошо; но если вы осмелитесь спорить со мной, высказывать какое-либо мнение, критиковать что-либо, что я могу быть любезен сказать об Индии, или цитировать любой отрывок, касающийся Азии, из работ Берка, Купера, Брайта или Фосетта, я передам вас майору Хендерсону для удушения, я прикажу сжечь ваше тело Имперской комиссией мусорщиков, и я упомяну ваше имя в Pioneer».

В опасных случаях, когда с собой носят записную книжку, вашего разнузданного члена парламента нужно заставить пребывать в рамках охраняемой беседы. Если вы мудры, вы будете говорить с ним исключительно в вопросительной форме; и вы будете встречать его ответы презрительным смехом или высокомерным молчанием.

Примерно через неделю после того, как ваш член парламента высадился в Индии, он начнет свой великий труд по истории, литературе, философии и социальным институтам индусов. Вы увидите его в железнодорожном вагоне, когда, движимый «эструсом» (неистовством), он изучает «Индустанское руководство» Форбса. Он, несомненно, пишет главу о филологии арийской семьи. Вы наблюдаете то прекрасное неистовство, которое разгорается за его очками, когда он откидывается назад и пытается извлечь корень? Эти муки стоят около полукроны в час при нынешнем состоянии книжного рынка. Нельзя созерцать их без глубокого волнения.

Читающий мир изголодался по Азии, и я часто думаю, что возьму трехмесячный отпуск и набросаю «преси» (краткое изложение) санскритской и палийской литературы, всего несколько фолиантов для ученого мира. Макс Мюллер умоляет меня сначала выучить эти языки; но это был бы труд и каторжная работа, тогда как для меня погоня за литературным совершенством и славой — просто забава, как лаун-теннис или катание на коньках. Это порок века — делать работу из того, что должно быть времяпрепровождением.

Telle est de nos plaisirs la surface légère; Glissez, mortels, n'appuyez pas.



Путешествующий член парламента, вероятно, придет к вам с рекомендательным письмом с последней станции, которую он посетил, и немедленно начнет чувствовать себя как дома в вашем бунгало с легкими манерами британца за границей. Он ознакомит вас со своими планами и назовет достопримечательности в окрестностях, которые он требует, чтобы вы ему показали. Он попросит вас взять его, в качестве предварительного ознакомления, в тюрьму и сумасшедший дом; и он сделает много интересных предложений гражданскому хирургу относительно управления этими учреждениями, сравнивая их не в пользу тех, что он посетил на других станциях. Затем он проинспектирует бригадного генерала, командующего станцией, капеллана и миссионеров. По возвращении — когда ему следовало бы принимать ванну — он, вероятно, напишет свою статью для Twentieth Century под названием «Стоит ли сохранять Индию?». И этот нелепый старый масленичный петух, чье невежество и осведомленность оставляют две широкие полосы смеха в его кильватере, выпущен на свободу к читающей публике! Честное слово, я верю, что читающей публике было бы лучше пойти и посидеть у ног бабу Силлабаба Тандер Гошта, бакалавра искусств.

Что же эти путешествующие люди выкладывают на бумагу? Позвольте мне выразить это в форме загадки. В. Что такое, что путешествующий член парламента бережет, а англо-индиец спешит выбросить? О. Ошибочные, туманные, искаженные первые впечатления. Перед глазами грифона Индия испаряется в поэтических туманах, иллюзорная, фантастическая, субъективная, идеальная, живописная. Взрослый «куи хай» достигает прозы, суровых и разочаровывающих реальностей; он снимает позолоту с Империи и проникает к коричневому прянику раджей и бабу. Одной из самых серьезных обязанностей, сопутствующих проживанию в Индии, является исправление тех заблуждений, которые ваш путешествующий член парламента жертвует своей ванной, чтобы поспешно выплеснуть на бумагу. Люди в очках, забальзамированные в секретариатах, единственные среди англо-индийцев продолжают видеть веселые видения гриффонства. Только они сохраняют фантасмагорию книжного мира и мира грез. Что касается остальных из нас:—

Из дня и ночи Улетела радость: Бабу, раджи и индийские предания Волнуют наши слабые сердца горем, но восторгом Больше нет — о, никогда больше!






Странно, что тот, кто скромен и безобиден в своей собственной стране, сразу по ее покидании проявляет некоторые из худших черт «арризма»; но это кажется неизбежным. Я встречал в этой несчастной стране соотечественников (которые являются джентльменами в Англии, членами парламента, заместителями лейтенантов и тому подобное), чье поведение и манеры во время пребывания здесь я никогда не могу вспомнить без слез и румянца за наше общее человечество. Мои друзья, становясь свидетелями этого волнения, часто предполагают, что я думаю о Комиссии по голоду.

[Я англо-индиец, лелеющий немало жгучих англо-индийских предрассудков, и мне было бы жаль, если бы из того, что я здесь написал, не было достаточно ясно, что я лелею жгучий предрассудок против британского туриста в Индии, который приезжает, чтобы изучить Индию и «сделать» Индию; а не против туриста, который приезжает, чтобы поохотиться или подурачиться тихим, неброским образом.]

Насколько я могу судить, на родине общепринято мнение, что человек, видевший Тадж в Агре, Кутб в Дели и Дьюк в Мадрасе, окончил с отличием все вопросы, связанные с британскими интересами в Азии; и непригоден для должности генерал-губернатора Индии только из-за того, что знает слишком много. — АЛИ БАБА, K.C.B.






№ XX

МЕМ-САХИБ

«Владыка ее сердца легко восседает на своем троне? Он все еще любит ее: она не будет плакать, Хотя, поглощенный делами темными и глубокими, Он, кажется, пренебрегает ее простым сердцем.





Для него она играет, для него она поет О ранней вере и данных обетах; Она знает только дела дома, А он, он знает тысячу вещей».





[20 декабря 1879 г.]

Я впервые встретил ее, когда она переправляла свое маленькое стадо через океан. Она была красивой женщиной, в полном расцвете жизни. [Тайна раннего супружества и материнства придавала задумчивость ее мягким глазам; но ее голос и манеры обнаруживали веселую уверенность идеального здоровья и чистого сердца.] Ее разговоры были о занятом муже, которого она оставила, о жизни на станции, привязанных слугах, любимой лошади, саду и бунгало. Ее муж скоро последует за ней, через год или два, и они вернутся вместе; но они вернутся в тихий дом — дети останутся позади. Она ехала домой к матери и сестрам; но в этом доме произошли перемены. Поэтому ее мысли были сотканы из надежд и страхов; и, когда она сидела на палубе вечером, с великим сердцем залитого лунным светом моря, пульсирующим вокруг нас, и бездомным ночным ветром, вздыхающим в такелаже, она пела нам одну из жалобных баллад старой страны, пока мы не забывали слушать рыдания и топот двигателей, и пока все виды и звуки не разрешались в храм чувств вокруг очаровательной жрицы, распевающей тихие гимны. Она рано оставляла нас, чтобы идти к своим детям. Она оставляла нас пульсирующими от ложного героизма, нерешительными, должны ли мы плакать, или посвятить свою жизнь какому-то высокому и благородному предприятию, или выпить еще один стакан горячего виски с водой. Она была добра, но не сентиментальна; ее милое, но практичное «спокойной ночи» было вполне из мира будней; мы чувствовали, что оно стремится развеять иллюзии.

У нее было три маленьких мальчика, которые трижды в день выходили в состоянии идеального поведения, опрятности и чистоты, и которые трижды в день впадали в состояние первородного греха в сочетании с дегтем и корабельной смазкой. Эти три маленьких мальчика пронизывали судно невинной улыбкой на своих трех маленьких личиках, маминой обаятельной улыбкой. Каждый человек на корабле был их близким другом, связанным с ними маленькими обменами печеньем, секретами, бечевкой и той электрической улыбкой, которую передавала их мать и от которой никто не хотел быть изолированным. Да, они буквально пронизывали судно, эти три маленьких невинных создания, развевая эту яркую и дружелюбную улыбку; и не было такого вида озорства, подходящего для трех очень маленьких мальчиков, который они бы не исчерпали. Изобретательность, которую они растрачивали каждый день, делая сотню вещей, которые они не должны были делать, была совершенно поразительной. Прежде чем путешествие было наполовину завершено, мы думали, что им больше нечего делать; но мы были совершенно неправы. Ежедневный раунд, обычная бочка давали все, о чем они могли просить; для них самый жалкий свисток или перочинный нож могли дать мысли, которые слишком часто приводили к улыбкам и слезам.

Мысли их матери всегда были с ними; но она была как курица с выводком утят. Они выходили из ее стихии и возвращались, только когда их звал голод. Когда они возвращались, она была всем, чем могли быть мыло, вода, любящие упреки и нежные призывы; и поскольку они были очень ласковыми маленькими мальчиками, они на время полностью очищались морально и физически и запечатлевались отпущением поцелуев.

Я видел ее три года спустя в Англии. Она жила в съемной квартире рядом со школой, которую посещали ее мальчики. Она выглядела измученной. Ее родственники были добры к ней, но не тепло привязаны. Она была разочарована приемом, который они ей оказали. Они казались изменившимися по отношению к ней, более формальными, более узкими, более холодными. Она жаждала вернуться в Индию; снова быть со своим мужем. Но он был поглощен своей работой. Он писал короткие письма, вкладывая чеки; но он никогда не говорил, что скучает по ней, что жаждет снова ее увидеть, что она должна приехать к нему или что он должен поехать к ней. Неужели он тоже стал холодным? Нет, он был занят; он никогда не был демонстративен в своей привязанности; это был его путь. И она беспокоилась о мальчиках. Она не знала, действительно ли они преуспевают, делает ли она для них все возможное, будет ли доволен их отец. У нее не было друзей рядом, не с кем было поговорить; поэтому она размышляла над этими проблемами, преувеличивала их и волновалась.

Муж был человеком, который жил в своих собственных мыслях, и его мысли были книжными мыслями. Мир листвы и птиц, окружающий небосвод музыки и света, светил на него сквозь книги. Книга была мастер-ключом, который отпирал все его чувства, который разворачивал разнообразный ландшафт, оживлял героя, рисовал цветок, раздувал оркестр ветра и океана, населял равнины Индии голодающими, а горы Афганистана — головорезами. Без книги он двигался как тень, потерянная в каком-то тусклом мире грез из эха.

Все знали, что он ученый, и его мысли один или два раза звучали для мира ясно и громко, как трубный глас через оракулы прессы. Но в обществе он был застенчив, неловок и груб в речи, совершенно неспособен выстроить свои мысли, покинутый памятью, смущенный перед собственным молчанием и испуганный собственными словами. Любой дурак, который мог говорить о ногах лошади или высоте термометра, был Просперо для этого социального Калибана.

Он чувствовал, что перед тонкими инстинктами женщин его немощь была особенно заметна, и он скатился к женоненавистничеству из-за застенчивости и гордости; и все же женоненавистничество было несовместимо с его схемой жизни и его амбициями. Он чувствовал себя достойным полного диапазона семейной жизни; он желал быть таким, как другие люди, помимо того, чтобы быть чем-то большим.

«Kakon gynaikes all' homos, o daemotai, Ouk estin oikein oikian aneu kakou. Kai gar to gaemai, kai to mae gaemai, kakon».




Поэтому он женился на той, которая любила его за то, что он выбрал ее, и которая почитала его за его таинственные сокровища мысли.

Было много такого в его жизни, чем она никогда не могла поделиться: но он жаждал общения в мысли, и в первый год их супружеской жизни он пытался ввести ее в свой мир. Он медленно вел ее вверх к тихим вершинам мысли, где воздух неподвижен и чист, и он давал ей пить из волшебных фонтанов музыки. Их сердца бились в одном восхитительном ритме. Ее нежная натура была пластична под прикосновением поэта, выкованная в одно мгновение в идеальную гармонию с любовью, или слезами, или смехом. Читать ей вслух вечером, после того как дневная работа была закончена, и видеть, как она взволнована каждым дыханием мысли-бури, — значит наслаждаться изысканной интерпретацией мотива поэта, подобно впечатлению, смелому и острому от матрицы ума поэта. Это значит слышать песню поэта и тихое эхо природы. Как это успокаивало! Как это стирало мелкие неприятности дня! — «смягчая и скрывая; и занятый рукой исцеления».

Tale tuum carmen nobis, divine poeta, Quale sopor fessis in gramine, quale per æstum Dulcis aquæ saliente sitim restinguere rivo.




Но с появлением детей поэзия пошла на убыль, и сочувствующая жена стала все более материнской. Отец печально удалился в мир грез из книг. Он больше не появится. Муж и жена больше не будут стоять вместе на ясных вершинах.

Никто из них точно не знает, что произошло; они оба чувствуют себя изменившимися с неопределенной печалью, с сожалением, которое гордость не выскажет. Она теперь снова в Индии со своим мужем. Есть обязанности, любезности, даже доброта, которые оба будут выполнять, но призрак любви и сочувствия будет только подниматься в их сердцах, чтобы дразнить в насмешку слова и фразы, которые потеряли свое значение, которые потеряли свое очарование.

«О любовь! Кто оплакиваешь Хрупкость всех вещей здесь, Почему ты выбираешь самое хрупкое Для своей колыбели, своего дома и своего гроба?





Ее страсти будут качать тебя, Как штормы качают ворона в вышине; Яркий разум будет насмехаться над тобой, Как солнце с зимнего неба.





Из твоего гнезда каждая стропила Сгниет, и твой орлиный дом Оставит тебя нагим для смеха, Когда опадут листья и придут холодные ветры».





АЛИ БАБА, K.C.B.

№ XXI

АЛИ БАБА ОДИН

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

«Теперь последний из многих дней, Все прекрасные и яркие, как ты, Самый прекрасный и последний мертв, Восстань, память, и напиши его хвалу».





[27 декабря 1879 г.]

Как мне развеять этот призрак моей собственной идентичности? Должен ли я позволить ему изящно растаять в свете заходящих солнц? Было бы совсем не то, чтобы погасить его, как грошовую свечку, после того как он преследовал Великий Орнаментальный в сиянии улыбок. Должен ли Али Баба исчезнуть в полночь без боли? Или он должен лечь, как уставший ребенок, и выплакать искру? Или ему просто упорхнуть в Элизиум? Там, сидя на элизийских лужайках, где пасутся только лани Дианы (никакого намека на маленькую миссис Лоллипоп), среди шума фонтанов чудесных и речи голосов громоподобных, какой-нибудь шутник мог бы нацарапать на его двери: «Здесь лежит Али Баба» — как бы намекая на его правдивость. Как ему эффективно перейти в золотое безмолвие? Как ему вернуться в тихий мир наблюдения? Сделали бы это четыре тысячи пятьсот в месяц и Симла, когда нечего делать, и пособия, и место рядом с теми, кто лежит под смуглой Собачьей Звездой Индии? Или это будет мандрагора пенсии, чтобы он мог проспать великий разрыв скуки между этой жизнью и чем-то лучшим? Как одиноко чувствовало бы себя Правительство Индии! Как мир забыл бы Правительство Индии! Голоса спрашивали бы:—

Сидите ли вы там все еще в дремоте В гигантских альпийских рядах? Черные маки в бесчисленном множестве Кивают, капая с ваших бровей К красным осадкам вашего вина — И так остаетесь живыми и прекрасными.







Иногда я думаю, что Али Баба должен удовлетвориться мантией забвения рыцарства и вернуться к унылой респектабельности в Авилионе Бромптона или Бата; но с тех пор, как он начал носить звезды, сопутствующий зуд по крови и славе пришел:—

Как жадный K.C.B. Наслаждается хвастовством и борьбой, И собирает медали весь день, И носит их всю ночь.





Страх быть превзойденным в медалях и звездах жалит его:—

[Consimili ratione ab eodem sæpe timore Macerat invidia, ante oculos ilium esse polentem, Illum aspectari, claro qui incedit honore, Ipsi se in tenebris volvi cænoque queruntur Insereunt partim statuarum et nominis ergo.]






Таким образом, желание пробиваться вверх по холму к Храму Славы вместе с другими звездными сонмами побуждает его двигаться вперед. Если вы смешиваете себя с K.C.B. и поднимаете свою платформу амбиций, вы находитесь там же, где были в Азбуке своей карьеры. Живя на плоскогорье, вы не испытываете ощущения высоты. Для опьяняющих восторгов возвышения вам нужна одинокая вершина, какая-то уединенная возвышенность. Aut Cæsar, aut nullus; будь то в зените или в надире мировой благосклонности.

Но насколько комфортнее в холодное время года, чем холодное великолепие вершин славы, где «бледные солнца, не ощущаемые на расстоянии, уходят прочь», — уютное бунгало на равнинах, с небольшим количеством глинтвейна после обеда. Здесь, я думаю, можно будет найти Али Бабу, скрытого от своих кредиторов, читающего мира, в теплом свете мысли, распевающего песни без приглашения, пока несколько избранных приятелей не проникнутся сочувствием к надеждам и страхам, на которые они не обращали внимания — до глинтвейна.

На этот симпозиум адъютант пригласил себя от имени Империи. Он споет Имперский гимн, сочиненный мистером Иствиком, и он будет переведен на архаичный персидский язык имперским мунши для блага Человека в Бакрэме, который будет присутствовать. Человек в Бакрэме, страдающий от простуды в сердце, будет завернут в себя и треуголку. Комиссар по делам печати также попросил приглашение. Он выскажет мнение: — «Quid sit futurum eras fuge quærere». Главнокомандующий расскажет старую историю о том, что служба катится к чертям; после чего будет предоставлен десятиминутный интервал для ругани и икоты. Путешествующий член парламента воспользуется возможностью, чтобы набросать несколько поспешных заметок об арийских характеристиках для Twentieth Century, прежде чем его положат под стол. Бабу впоследствии будет поручено сесть на голову члена парламента. Во время этой функции бабу выскажет несколько длинных размышлений в стиле родомоннады. Шикарри затем расскажет историю о двенадцатифутовом тигре. Миссис Лоллипоп расскажет небылицу и сделает чай; и Али Баба (если его сердце не слишком полно глинтвейна) пошутит. Компания разойдется в этот момент, получив полное отпущение грехов от архидиакона.

Под таким влиянием Али Баба может стать серьезным; он может поучиться у мудрости возраста и быть подбодренным выходками юности. Но маленькую миссис Лоллипоп вряд ли можно назвать одной из «выходок» его юности. Салли Лоллипоп взошла на горизонте его среднего возраста. Она вскипела, чистый бланманже и розы, над темным краем жизненного полудня, краснеющий восход, хотя и поздний, и самый веселый. Иногда, проведя день с ней, Али Баба чувствует себя настолько ободренным, что Правительство Индии кажется совершенно невинным и ярким, как старая балерина, увиденная сквозь туманы шампанского и рампы. Он идет по Моллу, улыбаясь глупым заместителям секретарей и толстым бабу. Люди шепчутся, когда он проходит: «Вон идет Али Баба»; и эхо отвечает: «Кто такой Али Баба?» Затем маленький ветерок догадок дует сквозь сосны, и слышны имена.

Лучше не называть Али Бабу именами. Ничто так не вводит в заблуждение, как вульгарная номенклатура. Я однажды знал человека, которого называли «Советником Императрицы», когда его фотографию следовало бы выставить в лондонских витринах, как короля Кетвайо, K.C.M.G. Я слышал, как выдающегося пограничного генерала называли «Иудой Искариотом», а меня самого однажды указали как «Комиссара по голоду», а впоследствии как исправленное издание секретаря правительства Пенджаба. Люди, казалось, думали, что Али Баба пах бы слаще под каким-то другим именем. Это была ошибка.

Почти все, что вам рассказывают в Симле, — ошибка. Вам не следует верить ничему из того, что вы слышите, пока это не будет опровергнуто в газете Pioneer. Полагаю, правительство Индии — самый большой простак в мире. Полагаю, никогда не было администрации такой важности, которая получала бы так много информации и была бы так плохо информирована. На бюрократическом званом обеде в Симле бездны невежества, разверзающиеся под гостями по любому индийскому вопросу, просто ужасают!

Однажды я слышал, как мистер Стоукс сказал, что никогда не слышал о моей книге о Постоянном поселении; и все же мистер Стоукс — определенно умный человек, обладающий некоторыми знаниями в валлийском языке и праве. Осмелюсь сказать, если бы вы могли извлечь и перелить право из его мозга, этого хватило бы на полную дозу для взрослого; однако он никогда не слышал о моей книге о Постоянном поселении. Он знал о Блэкстоне; он однажды видел старый экземпляр в букинистическом магазине; но он никогда не слышал о моей работе! Как слабо мир держится вокруг нас! Я сомневаюсь в его объективной реальности. Я сомневаюсь, что что-либо обладает большей объективностью, чем сам Али Баба. Его, безусловно, пороли в школе. И все же, когда мы сейчас пытаемся указать на Али Бабу, он ускользает; когда мы пытаемся его поймать, он вскакивает, бормоча что-то в Кабуле, Лахоре или где-то еще. Возможно, легче заточить его в марокканский переплет и позволить ему носиться с беспокойной яростью по подвешенному миру, отданному на растерзание критикам: которых наши беззаконные и неопределенные мысли воображают воющими.

[Али Баба! Не знаю, что ты такое, но знаю, что ты и я должны расстаться; и почему, где и как мы встретились, признаюсь, для меня до сих пор секрет. Али Баба, мы долго были вместе в приятную и пасмурную погоду; трудно расставаться, когда вещи дороги, кроме серебра, куска ткани, бутылочного пива, тогда ускользни с этим коротким предупреждением: выбери свой собственный саван, не говори «спокойной ночи» здесь, но в каком-нибудь более ярком переплете, милый, пожелай мне доброго утра.] — СЭР АЛИ БАБА, K.C.B.

ОТРЫВКИ ИЗ СЕРЬЕЗНЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ И ДРУГИХ ВКЛАДОВ.

АВТОРСТВА «НАШЕГО ПОЛИТИЧЕСКОГО СИРОТЫ».

Типография Bombay Gazette, 1881 г.
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СЕРИЯ «ЧАЙНИК»

СОЦИАЛЬНОЕ ВСКРЫТИЕ

[5 января 1880 г.]

СПЛЕТНЯ I.

ДОРОГАЯ МИССИС СМИТ,

Я не могу понять, почему миссис Смит с ее нелепой фигурой — ибо, право, я не могу подобрать к ней никакого другого прилагательного — носит это до нелепости тесное платье. Кто-нибудь должен сказать ей, какое пугало она из себя делает. Она — сплошные выпуклости. Она выглядит в точности как песочные часы или аппарат для газированной воды. На небольшом расстоянии едва можно понять, идет ли она к вам или уходит от вас. Она выглядит одинаково со всех сторон. Люди называют ее улыбку милой; но ведь это лишь слащавость пустоты. Это пустой блеск пустой комнаты. Она одаривает этими улыбками всех и вся, и они ощущаются холодными, как лунный свет. Говоря за себя, эти «сахарные» улыбки не могли бы вскормить мою любовь. Я бы зачах от них. Моя любовь требует более крепкого напитка. Черты лица миссис Смит хороши, спору нет. Ее глаза хороши. Окулист был бы ими доволен. У них есть роговица, хрусталик, сетчатка и так далее, и она может ими видеть. Это все очень удовлетворительно, я не отрицаю, насколько это возможно. Физиологически ее глаза восхитительны; но для поэзии, для любви или даже для флирта они бесполезны. В них нет значительности, нет колдовства, нет намеков. Аврора прекрасных далеких мыслей не мерцает в них. Ее веки скрывают их, но не гасят. Они ни на что не годятся для подмигивания или слез. Если бы она подмигнула мне, я бы не подпрыгнул в воздух, как будто раненый в позвоночник, с кровью, покалывающей конечности; мое сердце не забилось бы, как барабан; мой румянец не выступил бы потом сквозь бакенбарды. Ее подмигивание было бы полным провалом. Почему? Потому что ее подмигивание было бы физиологическим, а не эротическим. Если бы вы когда-нибудь научились любить ее, это было бы не из-за какого-то любовного света в ее глазах; это никогда не было бы быстрой, яростной, горячей, кусачей электрической страстью плотских поэтов, это было бы тем, что химик мог бы назвать «эремакаузисом», раздуваемым привычкой. Слезы миссис Смит — самый жалкий продукт слезных желез, который я когда-либо видел. Они просто форма воды. Они могли бы сочиться из изношенного насоса; они могли бы протекать из изношенного бурдюка. Я наблюдаю за ними с жалостью и сожалением. Их капанье не находит отклика в моей груди; оно не создает сталактитов сочувствия в моем сердце.

Мне часто говорили, что ее нос хорош — и он, несомненно, хорош — хорош для сморкания; хорош для чихания; хорош для храпа; хорош для обоняния; прекрасный нос для насморка. Но кто мог бы играть с ним? Кто мог бы страстно дернуть его как прелюдию к поцелуям? Кто мог бы нежно задержаться над ним со свечой или куском бараньего жира, когда простуда наложила на него свою жестокую руку? Он не вздернут, как цветок; он не причудлив с каким-нибудь восхитительным и неожиданным маленьким изгибом. Он прямой, как математическая линия. Но у него нет частей. Ее щеки круглые и светлые. У каждой есть ямочка и румянец. Они совершенно здоровы, пищеварение миссис Смит безупречно. Вы могли бы обозначить контур этих щек циркулем; вы могли бы раскрасить их большим пальцем. Бедная болтовня миссис Смит, или, скорее, лепет, — о ее муже, ее детях, ее доме. Это просто мурлыканье над ними. Она никогда не разносит их на куски и не выставляет на посмешище и насмешку. Она никогда не проникает в их слабости. Она даже не понимает, что Смит — заурядный, стереотипный тип парня, в точности как сотни других мужчин в его классе. Она, кажется, не замечает ужасных дефектов в его образовании, вкусах и характере, которые зияют перед всем остальным миром. Она не видит, что он лишен «мягкости» культуры; что он не находит «апподжатуры» в искусстве; что он никогда не встает в полночь, среди молний и дождя, чтобы издать нечленораздельный крик эстетической тоски в какой-нибудь метрической конструкции эпохи Возрождения. Она не упускает в нем той тоски по недостижимому, которая каким-то таинственным образом наполняет нас немым отчаянием; которая все же имеет в себе не знаю что сладости среди бредовых стремлений, которыми она нас отвлекает. Она не может знать, с ее низменными инстинктами, тянущими ее вниз к уровню домашнего очага и ребенка, материальную неграциозность своего мужа, одинаково неспособного принять англосаксонскую или средневековую позу; и с его залитым кровью, здоровым лицом, неспособным выразить в своем выражении ту божественную печаль, которая одна может отличить человека культуры от обычных англичан или человекообразных обезьян. Она никогда не узнает, что так резко вибрирует в нас — отсутствие чувства цвета, которое проявляется в грубом тоне его каштановых волос. Так и в отношении ее детей, ум миссис Смит совершенно некритичен. Посмотрите на этого младенца, как на тысячу других младенцев, которых вы видите каждый день. У него нет ни одной идиосинкразии, на которой кто-либо выше интеллектуального уровня кретина мог бы повесить привязанность. Его свиные глазки тускло мерцают сквозь складки жира; он брызжет слюной и пыхтит, а его привычки просто отвратительны. Какой грубый дом для этой звезды жизни, которая имела в другом месте свой закат и приходит издалека! Звезда погашена в жире; она обменяла музыку сфер на отвратительный кошачий концерт! И все же миссис Смит любит этого ребенка и сюсюкает над ним, опускаясь в его бездны грубости.

Ее дом — один из многих на длинной неприглядной улице; он обставлен в соответствии с самыми порочными диктатами животного филистерства — то есть с прицелом на комфорт. В обоях и ситцах нет тонких гармоний; в карнизах и дверных ручках нет скрытых намеков на форму и тон; все лишено пропорции, согласия и смысла. И все же эта бедная женщина с ее нехудожественным глазом и глупым сердцем любит это жалкое пристанище и пролила бы свои идиотские слезы, если бы покидала его ради Рая.

Но если мы спустимся с наших эстетических высот на низменный уровень двуногого Смита, мы можем увидеть миссис С. в совершенно иной атмосфере, и некоторые свет и тени будут играть вокруг нее с сиянием, не лишенным красоты. Она — целеустремленная женщина, стремящаяся сделать своего мужа и детей комфортными и счастливыми в их доме — и не мечтающая ни о чем за пределами этого. Она полна житейской мудрости; сотня маленьких экономий, которые она практикует с предусмотрительностью и неутомимым усердием, заставляют ее мужа и детей любить ее и считать ее образцом домашней политики. Привязанность ее мужа и привязанность ее детей — весь мир для нее; музыка, живопись и поэзия, мистер Рескин, Фидий, Пракситель, Холман Хант и мистер Уистлер бледнеют, превращаясь в тени теней в присутствии признаков любви, которые она получает от этого младенца. И эта интенсивная целеустремленная любовь возвышает ее в своих собственных пределах. Она видит в глазах этого младенца свет, которого никогда не было на море или на суше, освящение и мечту матери. Она вынашивает его, пока не совершает для него в своей собственной материнской фантазии апофеоз; и вокруг его образа в ее сердце светится яркий ореол поэзии. Она видит сквозь жир. Грубость исчезает перед ее восторженным взглядом. Остается дух с небес:—

Милый дух, только что пришедший с Небес, с Богом в тебе, все еще лучи неземного света даны, чтобы благословить и наполнить твое сердце. Твоя душа — небо, чье солнце зашло, все еще носит славу, парящую вокруг него; и вечер детства светится печально ярко, прежде чем жизнь углубилась в ночь.









Так и с мужем; так и с домом; слава собирается вокруг них, которую видит только она, страстная поклонница; и эта неэстетичная миссис Смит, совершенно неудовлетворительная для художественного глаза, самая практичная, самая заурядная, несет в себе часть прометеева пламени и достойна того ореола домашней радости и привязанности, которым она увенчана.
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САХИБ

[19 февраля 1880 г.]

Я впервые встретил его, когда он ехал домой из катчери в своей коляске. Это был толстый человек в раннем послеполуденном периоде жизни. В его голубых глазах покоилась тайна многих секретных салатов и ненаписанного молочного пунша; но хотя он курил самые длинные сигары из Тричинополи и Диндигула, его рука была все еще тверда и все еще сжимала кий или высокий стакан с безошибочной уверенностью ранней юности и непоколебимого здоровья.

По вечерам он дружески заходил ко мне в бунгало; он «просто заглядывал», как он имел обыкновение говорить, в своей приятной небрежной манере, и орошал себя моим бренди с содовой среди добродушных улыбок и размахивания своей длинной сигарой, игриво указывая на свое признание стимулятора, с которым он был давно знаком.

Когда он начинал разгораться от разговоров и бренди, он требовал карты и играл со мной в экарте, пока комната постепенно не превращалась в один из кругов какого-то калифорнийского Ада, с пиковым валетом, выкапывающим бубны из моего сердца и бьющим мои козыри.

Он оставлял меня пульсирующим от отрыжки проклятий и полой боли пустого кошелька, и в сомнении, бросить ли карты и выпивку ради гимнов и государственных бумаг или позвать его обратно и взять удачу штурмом. Но он уходил с решительным «спокойной ночи», которое имело тенденцию рассеивать иллюзии; он уходил к своему собственному «Экшо» № 1 и своим французским романам, которые он читал, лежа на своей одинокой холостяцкой кушетке.

Да, — его холостяцкая кушетка, ибо он не был женат. Он любил много и часто. Он любил очень многих людей в разных слоях общества, но они не выходили за него замуж. Он был, в целом, рад, что они не вышли за него; ибо они часто были замужем за другими людьми, и он был бы одинок с одной, неудовлетворен с двумя и смущен с большим количеством; поэтому он продолжал свою суровую холостяцкую жизнь; и всегда пытался любить без претензий чью-то чужую жену.

Он любил чужую жену, потому что у него не было своей жены, а сердце требует любви. Было очень неправильно с его стороны любить чужую жену и так паразитировать на чувствах, которые принадлежали другому; но ведь в его натуре не было ничего пуританского или фарисейского; он был слишком высокообразован, чтобы быть моральным, и, обсуждая этот вопрос в настроении милой Барбары, он часто преуспевал в убеждении хорошеньких женщин, что он поступает правильно, любя их, хотя их домашние обязанности принадлежали другому.

Я сказал, что он был слишком высокообразован, чтобы быть религиозным. Он был чрезвычайно эмоционален и интеллектуален; и прокрустово ложе вероучения было бы для него невыносимой пыткой. Жизнь пульсировала вокруг него в авроре кеглей. Мир морали вызывал лишь вялую улыбку или щекотал аппетит, довольный новизной. Архидиакон или книга проповедей восхищали его. Он играл с ними и размышлял над ними, как если бы они были старым фарфором или любопытными гравюрами. Но он никогда не был кощунственным, особенно перед епископами или детьми, и всегда ходил в церковь в воскресное утро.

Он ходил в церковь в воскресное утро, потому что это было причудливо и старомодно, и потому что он любил видеть женщин своего круга в их молитвенных настроениях и позах. Почти не было настроения или позы, в которых он не любил бы видеть женщину, отчасти потому, что он был полон человеческого сочувствия и нежности, а отчасти по другим причинам. Я полагаю, он был исследователем человеческой природы, хотя всегда отрицал понятие быть исследователем чего-либо. Он говорил, что жизнь слишком коротка для серьезного изучения и что любой вид деятельности должен быть приправлен дурачеством; в то время как, чтобы дурачество не становилось утомительным, оно всегда должно быть приправлено чем-то серьезным, как содовая приправлена бренди, или правительство Индии — мистером Уитли Стоуксом.

Помни о черном огне, пока можешь, смешивай короткое дурачество с советами: сладко дурачиться в свое время.




Но помимо того, что он был человеком удовольствий и отличным игроком в бильярд, он был сборщиком налогов в Северо-Западных провинциях — человеком, который сидел за получением таможенных пошлин под панкахом и читал свой Pioneer. Лорд-верховный петух в Найни-Тале, сэр Кто-то-Там-Такой — я говорю о годах назад — не любил его, я полагаю; но никто не думал о нем хуже из-за этого; и хотя он продолжал быть сборщиком налогов до сумерек, когда все его современники удалились в Страну грез комиссарств, он все еще любил и был любим; и до самого конца он читал свои французские романы и цитировал Горация, мирно сидя на берегу, пока поток продвижения катился дальше, зная хорошо, что он будет катиться во веки веков, и ни капли не заботясь о том, будет ли он или нет. Что для него было место в Совете Садр, место среди торжественных мумий службы? Он не возражал бы лежать на том же кладбище с ними; но сидеть за тем же столом, пока это разумное теплое движение жизни все еще продолжалось, было слишком; этого никогда не могло быть. Он принадлежал к высшему порядку духов. В детстве он не променял музыку своей души на восточные языки и Закон об аренде; и в старости он не стал бы сидеть в величии с трупами, слабо оживленными рупиями.

До последнего он насмехался над продвижением; он насмехался, пока грозный насмешник не наложил насмешливые пальцы на его печень, и пока насмешка и смех не были заглушены навсегда. Итак, сборщик налогов умер, веселый сборщик налогов; и «где мы похороним веселого сборщика налогов?» стало последней проблемой для его друзей. Я был в далеких краях в то время с другим его другом — мы оплакивали сборщика налогов.

Мы бы похоронили его в мягкую летнюю погоду под сладкими земляничными деревьями, у берега какого-нибудь ропщущего итальянского моря. Западный ветер должен был бы шептать свою скорбь над его могилой вечно:—

«Ты, который пробудил от его летних снов синее Средиземное море, где он лежал, убаюканный шумом его кристальных потоков, рядом с пемзовым островом в заливе Байя, и видел во сне старые дворцы и башни, дрожащие в более интенсивном дневном свете волн, все заросшие лазурным мхом и цветами».








Голубоглазые девушки связали его дорогую голову гирляндами любовного розмарина. Эхо морских пещер распевало бы реквиемы, пока время не перестало бы существовать. Забальзамированный во тьме, соловей еженощно вечно изливал бы свою душу в обильных потоках безутешного экстаза; днем горлица стонала бы в мерцающей тени, пока солнце не перестало бы катиться по своему огненному пути:—

«Где сквозь рощи глубокие и высокие звучит далекий вал, где ранние фиалки умирают под ивой. Там, сквозь летний день, прохладные потоки омывают; там, пока бушуют бури, едва колышутся ветви; там ты должен принять свой покой, расставшись навсегда, никогда больше не проснуться: никогда, о никогда!»











Нежной рукой мы бы начертали на его мемориальной урне какое-нибудь прощание — не без надежды — любви и дружбы.

Все вышло иначе. Он был похоронен во время пыльной бури на отвратительном индийском кладбище. Ни один друг не стоял у могилы. Суровый священник неохотно пробормотал сокращенную службу: и люди шептались, что не все ладно с душой сборщика налогов. Теперь он забыт.

Но, дорогой друг, твоя память цветет в моем сердце вечно, твой веселый смех все еще будет звучать в моем ухе:—

«Пребывая со мной, пока я не отплыву искать тебя в мистических глубинах, и эта электрическая сила, которая заставляет тысячу пульсов танцевать, не иссякнет».
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Несколько дней усы принимали более свирепый изгиб; все больше и больше кавалеристов добавлялось к эскорту; Лорд шептал в нежелающее ухо все более мягкие пустяки; алые бегуны кланялись все ниже и ниже; и ходили слухи, что Лорд дал Грифону банку своей собственной клубной бараньей помады для волос. Это был бы ореол. Это развитие славы должно иметь предел: распространилось чувство, что Грифон должен уйти.

Главнокомандующий подходил к нему, купаясь в улыбках, и ничего не говорил; в другое время со слезами на глазах он клялся далеко разносящимися, многочисленными клятвами сопровождать Грифона. В один день карманная книжка Уолсли и зубная щетка были бы упакованы в олово; на следующий день они были бы распакованы. Колебания были ужасны; они доходили до агонии; они вовлекали все круги; газеты были глубоко взволнованы.

Грифон отправляется. Редакторы забывают свои корректуры; Бабу забывают Моисея; матери забывают своих кавалеров. Ум Калькутты обращен на Грифона.

Тысяча голубых глаз и десять тысяч черных фокусируются на нем. Он занимает свое место. Зарезервирован вагон двойного первого класса. Генеральный суперинтендант воздушных шаров и фейерверков появляется на платформе: Грифон выходит, берет первенство над ним, а затем возвращается в свой вагон. Волнение возрастает. Предоплаченные телеграммы отправляются в Бомбей, Мадрас, Аллахабад и Лахор; паровоз свистит «Боже, храни Королеву-Императрицу и секретаря правительства Пенджаба»; и поезд изливает свои славы в темноту.

Мой Лорд глубоко взволнован. Он верит, что азиатская тайна была решена. Он возвращается в Дом правительства и дает выход своим перенапряженным чувствам в дыме — сигаретах «Парашо»; затем он телеграфирует себя ко сну. Сны проносятся над ним, исходя из сказочных ворот сияющей слоновой кости.

Тем временем Грифон мчится вперед, тоскуя, как бог в боли, по своему далекому афелию в Кабуле. Утро застенчиво настигает его; и поезд танцует на станциях, украшенных ветвями оливы и пальмы. Стреляется «фейерверк» из пробок шампанского; специальные корреспонденты в чистых белых брюках оживляют сцену; вездесущий молодой человек барона Рейтера включает восторженные телеграммы; и слабая улыбка темнеет на измученном презрением лице Грифона.

Весело визжит свистящий паровоз, когда Пенджаб соскальзывает вниз, чтобы приветствовать круглый мир своего кудрявого любимца. Он отталкивает с презрительным поршнем вульгарные зерновые провинции Купера; он ищет поля, которые засеяны зубами дракона; он шипит вперед с яростной радостью, как пылающая колесница какого-нибудь забронированного на Небеса Пророка. Уже Эгертон предвкушает его приветственное пришествие. Он едва может сидеть спокойно на своем проконсульском троне; он улыбается в досье и полуофициальных документах; он ходит взад-вперед по своим алебастровым залам и выходит в свои сады асфоделей, и нюхает воздух. Он благоухает каким-то редким ароматом; помадные ветры дышат через нарциссы из теплых палат юга. Облако пересекает лицо Его Чести, летнее облако, растворяющееся в солнечном свете. «Это помада Саула: — но это наш собственный славный Давид, чьи маслянистые кудри несут элизийский аромат». Затем, взяв свою арфу и танцуя экстатическую меру, он поет—

«Он идет, мой Грифон, мой щеголь; будь он хоть сколько-нибудь обременен заботой, мое сердце узнало бы его и почуяло жир в его угольно-черных волосах».





Весь Пенджаб в движении. Заместители комиссаров, и дополнительные помощники комиссаров, и куки, и сикхи, и мазхаби-сикхи толпятся на станциях; но Грифон яростно проходит вперед. Свет битвы теперь в его глазах; он в форме; политический меч висит на его божественной талии; зеркало позирует перед ним. Жизнь дико горит в его сердце: время пульсирует горячими секундами; Вечность разворачивается вокруг ее далеко отступающих горизонтов славы.

Поезд испускает телеграммы, когда он бросается вперед: «Грифон здоров: — он в присутствии своего Будущего: — История наблюдает за ним: — он пьет пег: — Civil and Military Gazette мельком увидела его: — слава, слава, слава Грифону, фальшивая черепаха — его умывальник, над Лайллом он бросит свой башмак».

Землетрясения ощущаются по всей линии от Пешавара до Кабула. Цепочки верблюдов, нагруженных чемоданами, тянутся от восхода до заката. Все гиды и бенгальская кавалерия превратились в ординарцев и едут за Грифоном. Десятки тысяч повстанцев выстраиваются вдоль дороги и устраивают праздник, чтобы увидеть, как проезжает Грифон.

Кабул в движении. Робертс, с босыми ногами и веревкой на шее, выходит вперед, исполняет кадамбоси и вручает ключи от Шерпура Грифону, который любезно передает их своему дополнительному помощнику заместителя хидматгара генерала. Провода раскалены докрасна сообщениями: «Грифон принимает таблетку; Грифон купается; Грифон завтракает; Грифон шутит; Грифона укусила блоха; рана не признана опасной, он медленно выздоравливает: — Слава, слава Грифону — Аминь, аминь!» — ВАШ ПОЛИТИЧЕСКИЙ СИРОТА.
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Часть I. — Лица, которых я постараюсь избегать. « II. — Вещи, которых я постараюсь избегать. « III. — Привычки, которых я постараюсь избегать. « IV. — Мнения, которых я постараюсь избегать. « V. — Обстоятельства, которых я постараюсь избегать.

       *       *       *       *       *

ЧАСТЬ I. — ДУРНАЯ КОМПАНИЯ.

ЛИЦА, КОТОРЫХ Я ПОСТАРАЮСЬ ИЗБЕГАТЬ.

1.

У него есть вилла в деревне; но его место работы в городе; где-то недалеко от Саквилл-стрит. Вульгарность отметила его как свою еще в раннем возрасте. Она оставила неизгладимый след на его речи, его манерах и его привычках. В десять лет он научился произносить свои начальные гласные; в двенадцать он освоил всю теорию и практику поедания сыра ножом; в семнадцать его ум был пропитан непристойной музыкой типа водевиля.

Читатель, вы предвосхищаете меня? Вы полагаете, я имею в виду одного из новых министров мистера Гладстона или одного из новых баронетов лорда Биконсфилда?




Вы, конечно, ошибаетесь. Мой человек — портной; один из лучших портных в мире. Он сшил для меня сотни пальто; и он прислал мне сотни циркуляров и счетов.

Теперь, однако, он потерял мой адрес, и между нами, кажется, возник холодок. Мы стоим в стороне; шрамы остались.

Его зовут Сартор, и я должен ему довольно много денег.

2.

Он всегда на холмах, когда погода неприятная на равнинах. Коллекционирование бабочек, пение под гитару страстных песен о любви и ненависти, и лежание весь день на длинном стуле с длинным стаканом в руке и томом Лонгфелло на полу — его характерные занятия. Излишне говорить, что он — главный бухгалтер, и последний человек в мире, который предположит, что я дал себе десять дней привилегированного отпуска на холмы по срочным личным делам — делам сердечным и делам ни о чем, всякого рода.

3.

Его голова выбрита до кости; его лицо семитского типа — самое зловещее, воинственное и свирепое; его грязные афганские лохмотья ощетинились ножами и тальварами. Он носит пять или шесть фитильных ружей под одной рукой и книгу гимнов или Коран под другой. Он в священном сане — гази! Пинта или полторы пинты моей крови заработали бы для него Рай с шарабом, гуриями и всем остальным.

4.

Он был когда-то чрезвычайно приятным парнем, полным разговоров и анекдотов. Мы были вместе в школе. Он был капитаном нашей одиннадцатки и во главе шестого класса. Я смотрел на него снизу вверх; цитировал его; подражал ему; одалживал ему свои карманные деньги. Впоследствии очень многие другие люди тоже одалживали ему свои деньги и играли с ним в экарте; однако ни в один период своей жизни он не был богат, а теперь он решительно беден. Все же старая любовь к заимствованию денег и игре в экарте лихорадочно горит в его груди, и с годами у него развилась привычка подтасовывать короля. Никто не любит говорить ему, что он приобрел эту привычку подтасовывать короля; он такой бедный!

5.

Она была довольно миловидной когда-то, и я забавлял себя тем, что воображал, будто люблю ее. Она была для меня летним лоцманом пустого сердца к берегам ничто. Именно тогда я приобрел ту легкость в стихосложении, которая с тех пор так часто помогала переплести книгу, или выложить коробку, или служила для завивки локонов девы. Она выучила наизусть целые тома тех стихов и до сих пор повторяет их. Ее миловидность и мои иллюзии прошли: но те стихи — те трижды проклятые стихи — остались. Как они заставляют мои уши гореть! Как они жгут мои щеки! Думаете, время никогда не повредит ее адскую память?

6.

Я немного шепелявлю, это правда; но, слава богу, больше не в стихах. Я шепелявлю только тогда, когда возникает случай произнести свистящие звуки; в таких случаях эта маленькая девочка, единственный ребенок своей матери, а она вдова, имитирует мою немощь. Вдова глупа и нервно смеется, как люди с тонким чувством юмора смеются в церкви, когда падает книга. Этот смех вдовы нелегко вынести; ибо она хорошенькая. Если бы она не была хорошенькой, ее насмешливый ребенок пришел бы, я полагаю, к какому-нибудь безвременному концу.

7.

Мой Лорд более или менее восхищает двух или трех молодых дам, которых я знаю; и когда он кладет свою руку мне на шею и таскает меня по переполненному бальному залу, я не могу не желать, чтобы они были у позорного столба вместо меня. Я действительно хочу быть вежливым с Его Превосходительством, но как я могу сказать, что думаю, что он был оправдан в финтировании своего дефицита и игре с излишками?

Как я могу согласиться с ним, когда он говорит, что Абдур-Рахман прискачет в Кабул, чтобы заявить о своей покорности, как только получит фотографию мистера Лепеля Гриффина, аккуратно завернутую в почтовый перевод на два лакха рупий? А потом эта Звезда Индии, которую он всегда навязывает мне! Как я говорю ему — что мне с ней делать?

Я не могу вешать вещи себе на шею, как король Коффи Калкалли или император Синего Китая.

Но скоро мне будет нетрудно избегать моего Лорда: ибо

«Так, пораженная верными желаниями, родина ищет Цезаря».



8.

Он все еще улыбается, когда мы встречаемся; и я не думаю о нем хуже из-за того, что его называли «Бамбл» в школе, а впоследствии сделали губернатором Бомбея. Люди бессознательно дрейфуют к таким вещам. Но когда я оказываюсь рядом с ним, у него есть нервная манера делать выпады своей палкой, которую я не могу совсем преодолеть. Говорят, ему однажды приснилось, что я подшутил над ним в газете; и галлюцинация продолжает вызывать гневное отклонение его ума, сопряженное со скрежетом зубов и другими опасными симптомами.

9.

Он — огромный кусок плоти, который, возможно, слабо оживлен какой-то искрой человечности, тлеющей грязно в сердце, раковом от стяжательства. Весь его характер и образ жизни воняют ядовитыми испарениями в моих моральных ноздрях. Природа осуждает в своей громкой службе проклятий его липкую руку, его беспокойный глаз, его зловещий и животный рот. Почему он должен будить меня от снов литературы и тихой музыки моих собственных размышлений, чтобы изрыгнуть из выгребной ямы своего ума дерзкие вопросы и отвратительные комплименты, которые составляют его понятие о разговоре? Он пришел «выразить свое почтение». Я ненавижу «его почтение». Он богат: — Что мне до этого? Он могущественен всей силой коррупции: я презираю его силу, я фигурально плюю на нее. Он, возможно, человек, которого правительство изволит чтить. Тем хуже для правительства! Домашний хулиган и тиран среди своего народа, со всех сторон трусливый и подлый, он — плохой представитель нежной и интеллектуальной расы, которая своими героическими традициями, своими высокими мыслями, своим благородным языком и своей изысканной вежливостью была чудом всего мира с зари истории.

10.

Треуголка, фрак с золотыми пуговицами и шпага: — «Не видишь ли ты духа двора в этих складках? Нет ли в его походке меры двора? Не чувствует ли твой нос придворный запах от него? Не отражает ли он на твоей низости придворное презрение?» Заметь, как он загадочен: рассмотри секреты, горящие на его языке. Он — сплошные отступления, шепот, подмигивания и кивки другим молодым попугаям того же оперения. Он мог бы рассказать вам саму марку таблеток, которые принимает Раджа: он получает самую ничтожную сплетню двора Наваба, отфильтрованную через лживого вакиля. Десять к одному, что он носит в кармане шифрованную телеграмму из Симлы, уполномочивающую его присвоить титул Джи какому-нибудь соседнему Тхакору. Конечно, неудивительно, что он считает себя центром мироздания. В радиусе двадцати миль нет никого, даже достойного встать между ветром и его благородством. Если он когда-нибудь схватит вас за руку и отведет на момент в сторону от безумной толпы вечеринки по лаун-теннису, чтобы прошептать вам на ухо о прибытии поздравительной Хариты и фунта сладостей из Министерства иностранных дел для Джама из Бреданбатты, вы должны излучать улыбки и румянец в знак чести и славы, таким образом поставленных на ваш счет.

11.

Все помощники магистратов по их первому прибытию в эту страну, набитые, как рождественские индейки, рефератами и заметками, пеммиканом школьных знаний, являются более или менее утомительными и скучными; но юноша, который выходит из круга восхищающихся сестер и тетушек с манерами человека мира и налетом преждевременной скуки, особенно невыносим. Конечно, он никогда не знал дома никаких взрослых людей за пределами стадии куколки студенчества, кроме как получать от них покровительственное гостеприимство и маленькие знаки внимания в виде гиней и мест в опере, которые добродушные старшие любят оказывать многообещающим молодым родственникам и друзьям. И все же его разговор — о студии, редакторской комнате и клубе; он приправлен арго большого мира, полусвета и богемы; он бросает великие имена вам в лицо, роняя с возвышенной фамильярностью вульгарные приставки «мистер» и «лорд», и он подавляет вас своим знанием женщин и их порочных путей. Умная Уида с ее мишурным блеском, ее гвардейцами, ее пэрами, ее художниками и ее Аспазиями, и «светские газеты» с их доверительными сообщениями и их личностями, имеют много ответов в случае этого претендующего на звание человека мира.

№ XL

НЕКОТОРЫЕ ОККУЛЬТНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

[21 октября 1880 г.]

Их было тринадцать, и они сели обедать как раз в тот момент, когда часы на шпиле пробили полночь. Окутанные саваном мертвецы пищали и бормотали в своих могилах; сова ухала в плюще. «За то, что мы собираемся получить, пусть Тайные Силы Природы и сила обстоятельств сделают нас по-настоящему благодарными», — благочестиво воскликнул домашний медиум. Духи Хаоса и Космоса вежливо постучали в ответ по столу. Потаж а-ля сорсьер (по знаменитому рецепту из «Макбета») был подан в котле; и пока его разносили, Юм читал свой знаменитый аргумент относительно чудес. Он едва дошел до двадцать пятой гипотезы, как резкий крик встревожил компанию, и было замечено, что мистер Сайпер Редалф, выдающийся журналист, откинулся на спинку стула, бледный и безмолвный. Все его тело было охвачено эмоциями; его волосы встали дыбом и испускали электробиологические искры. Компания сидела в оцепенении. Миска супа, плеснувшая ему в лицо, и несколько месмерических пассов вскоре привели его в чувство, однако; и вскоре он смог объяснить собравшимся гулякам причину своего волнения. Это было воспоминание, нежная память юности. Зонтик его детства внезапно возник в его воображении! Это был зонтик, с которым он был разлучен годами: это был зонтик, вокруг которого когда-то сосредоточились ассоциации торжественные и таинственные. В самом зонтике не было ничего примечательного. Это был гингем, задуманный в либеральном духе ушедшей эпохи; такой зонтик, который вы бы нелегко забыли, когда он однажды по-настоящему расцвел на сетчатке вашего глаза; однако повседневный зонтик, заурядный зонтик полвека назад; зонтик, который не вызвал бы никаких замечаний у наших прабабушек, едва ли улыбку у наших бабушек; но зонтик, хорошо рассчитанный на то, чтобы возбудить привязанности и стимулировать воображение импульсивного, высокодуховного и впечатлительного мальчика. Это был зонтик, который нелегко забыть; зонтик, который обязательно произвел большое и глубокое впечатление на ум.

Все присутствующие были глубоко тронуты; чувство смятения охватило их, омрачив их праздник. Проливались слезы. Только из одной пары влажных глаз излучался какой-то проблеск надежды или утешения.

Выдающийся иностранец, хорошо известный в самых отдаленных спиритических кругах, вытер со лба капли пота, которые какой-то сон высвободил из его мозга. Он чувствовал, как прилив психической силы бьет по высоким берегам его сердца. Он осознавал конституциональное изменение, проносящееся, как буря, по его протоплазматической ткани. Он чувствовал, что тайные источники его существа были встревожены ангелом спиритического стука, и что его грубая, неверующая натура сошла вниз, омылась и исцелилась. Моисей спиритической пустыни ударил в скалу его материальной жизни, и оккультная динамика забила ключом из неисследованных источников сознания. Его смертная статика потеряла равновесие в общем потоке души. Циклон бушевал вокруг его месмерической ауры. Он начал постигать явление электробиологической потенциальности. Свирепый свет, которого никогда не было в керосине или сале, забрезжил вокруг него; материя таяла, как туман; души пировали вокруг него; великая душа природы парила, как аврора ясновидения, над всем; его ужасное медиумство яростно удерживало его в своей мистической власти; и вещи дошли до точки. Из фокуса ясновидящей авроры облака творческого импульса собирались и, устремляясь к душе, конденсировались в нематериальные атомы на холодных вершинах Цели. Таким образом, духовный гингем отпечатал на его душе душ матрицу, из которой, посредством тонкого прогенитивного усилия, он теперь порождает и извергает материализованный гингем в картофельный участок сада снаружи.

Вещь очевидна для всех, кто живет выше мертвого уровня вульгарного слабоумия. Ни один глава департамента не мог бы не понять этого. Действительно, для тех, кто живет на возвышенностях спекуляции, процесс не только ясен сам по себе, но он люциферезен, освещая все темные тайники Природы. Это волшебный фонарь творения; это ключ ко всему мистицизму, к фокусу с тремя картами и к фокусу с корзиной; он проливает славу на наперсточничество, ореол на ловкость рук; он даже излучает бродячие лучи великолепия на карманные кражи и родственные искусства. Он объясняет, как яблоки попадают в пельмень; как молоко выходит из кокоса; как дефицит исходит из излишка; как материя эволюционирует из ничего. Он делает гипотезу Первопричины не только ненужной, но и изысканно нелепой. Под таким сухим светом, который он предлагает нашему разуму, весь эпос христианства кажется пресным сном.

Но я предвосхищаю выводы. Мы должны вернуться к званому обеду и к мистеру Сайперу Редалфу, который был возвращен в сознание и который все еще является объектом всеобщего сочувствия; ибо только когда возмущение в нервной ауре выдающегося иностранца достигло психического циклона, компания осознает его интересное состояние и начинает искать проявление. Надежды некоторых нежно обращаются к стукам, другие желают прикосновения руки духа, или звона колокольчика, или левитации мебели, или звука голоса духа, музыки нематериальной гортани. Обед вскоре забыт; вещь стала сеансом, руки соединены, свет инстинктивно приглушен, и вся компания, следуя непреодолимому импульсу, марширует вокруг комнаты, а затем выходит в темноту вслед за взволнованным душой иностранцем, вслед за иностранцем из высшего общества. Бессознательная церебрация ли ведет их к картофельному участку, или это непреодолимое влияние какой-то Высшей Силы, чего-то более оккультного и более интересного, чем Бог, что заставляет их пасть на колени и рыться руками в недавно удобренной картофельной грядке? Я должен оставить этот вопрос без ответа, так как достаточно оккультное объяснение не приходит мне в голову: но достаточно сказать, что этот поиск истины, это рытье в грубой земле ради какого-то духовного знака кажется мне зрелищем одновременно вдохновляющим и трогательным. Мне кажется, что человеческая жизнь редко имела что-то более красивое и более облагораживающее, чтобы показать, чем эти генеральные почтмейстеры, советы по доходам, способные редакторы и иностранцы из высшего общества, просящие Истину, Вечную Истину, о знаке, а затем ищущие его на картофельном поле. В этом славном поиске каждое обстоятельство требует нашего уважительного внимания. Они ищут на руках и коленях в позе страстной молитвы; они ищут в темноте; они хватают немую землю бредовыми пальцами; они бьются головами друг о друга и о тупые, твердые стволы деревьев. Все же они ищут: они борются с Землей: она должна отдать свои секреты. И Земля не откажет им в желаемом даре. В них — истинный дух благочестивого исследования, и они — люди, заслуживающие внимания в вечерних костюмах. Природа обнажит свои прелести. Земля со стонами бесконечной боли, безграничных мук, отдает гингемовый зонтик.

Мы не будем вторгаться в их немедленный восторг, когда они уносят свое сокровище любящими руками; но необходимо отметить средства, принятые для доказательства, только для удовлетворения глупого и неверующего мира, сверхъестественной природы явления. Зонтик исследуется в строгих условиях испытания: он взвешивается в вакууме и помещается под спектроскоп. Обнаружено, что он пористый и проводник тепла; но он не растворим в воде, хотя кипит при 500° по Фаренгейту. Чтобы продемонстрировать отсутствие обмана или сговора, каждый закатывает рукава и опустошает карманы жилета. Нет места для ловкости рук в присутствии этого тщательного научного исследования. Зонтик, безусловно, не является подложным животным; тем не менее, это зонтик детства мистера Сайпера Редалфа. Никто не может сомневаться в этом, кто видит, как он сжимает его в нежных объятиях, кто видит, как он проливает жгучие слезы на его объемные складки. — СИРОТА.

ПОЯСНЕНИЯ

№ 1

У ВИЦЕ-КОРОЛЯ

Покойный Эдвард Роберт Бульвер, первый граф Литтон (1831–1891), вице-король и генерал-губернатор Индии с 12 апреля 1876 года по 8 июня 1880 года, представлен здесь с той поверхностной точки зрения на его характер как человека, поэта и государственного деятеля, которая была общепринята в то время.

Лорд Литтон был совершенно нетрадиционен во всех своих манерах и настроениях, а также в методах ведения дел на своем высоком посту.

Будучи семилетним мальчиком, он уже сочинял стихи; а всего за два или три месяца до смерти он написал поэму «Узник Прованса», основанную на знаменитой истории о человеке в железной маске. На самом деле, на протяжении всей своей выдающейся карьеры лорд Литтон, подобно своему отцу, находил отдых в смене рода занятий. Как убедительно и красноречиво заявила его дочь, леди Бетти Бальфур, в своем предисловии к изданию «Избранных стихотворений» 1894 года: «Умы обоих были непрестанно активны, и они переключались без паузы с одного рода мыслей и дел на другой так же легко, как и на непринужденную, свободную беседу. Если бы соперничающие призывы его многогранного интеллекта вступили в противоречие, поэт в моем отце всегда одержал бы верх».

Можно считать само собой разумеющимся, что Али Баба не намеревался характеризовать как «поток чепухи» все стихи лорда Литтона. Поэзия, которая, насколько она была опубликована к 1855 году, вызвала у Ли Ханта теплую похвалу за свои достоинства и снисхождение к недостаткам, выраженные в письме к мистеру Джону Форстеру, другу и биографу Чарльза Диккенса: —

«Я прочитал каждую строчку тома Оуэна Мередита [его ныне хорошо известный псевдоним], и это привело меня в состояние восхищенного изумления. Он поистине музыкальный, вдумчивый, страстный и образный поэт, склонный лишь к одному из недостатков своих современников, и то главным образом в своих небольших произведениях — я имею в виду чрезмерное усердие и придание слишком большого значения и акцента каждой фантазии и образу, которые приходят ему на ум, из-за чего его картины теряют правильное распределение света и тени, более того, различие между великим и малым. Однако в своих лучших проявлениях он явно может избавиться от этого недостатка».

Во время пребывания лорда Литтона в Индии те, кто по политическим или корыстным соображениям выступал против его политики — а таких было немало, — имели обыкновение, как отмечает его дочь, пытаться дискредитировать государственного деятеля, постоянно повторяя, что он поэт.

На самом деле знакомство Абери-Маккея с поэзией лорда Литтона было в основном, если не полностью, основано на томе под редакцией Н. А. Чика, опубликованном в Калькутте в 1877 году под причудливым названием: «Императорский букет красивых цветов из поэтического партера Роберта, лорда Литтона, вице-короля и генерал-губернатора Индии».






Знания нашего автора об управлении Индией лордом Литтоном неизбежно основывались на мнениях — «за» и «против» — высказанных ежедневными газетными авторами того периода, которые, конечно, как правило, не были посвящены в политические дела и не имели тех полных разъяснений, которые теперь воплощены во многих заметных недавних публикациях, официальных и других, среди которых мы бы прежде всего выделили «Историю его управления Индией» леди Бетти Бальфур, опубликованную в 1899 году, и ее издание личных и литературных писем ее отца, выпущенное в двух томах в 1906 году.

Воистину, «время испытывает всё», и беспристрастное и примечательное резюме заслуг лорда Литтона перед своей страной, написанное преподобным У. Элвином, выгравировано на памятнике в его честь в крипте собора Святого Павла, который был спроектирован и частично выполнен скульптором мистером Гилбертом.

+ОН БЫЛ ДИПЛОМАТОМ, БОГАТЫМ КАЧЕСТВАМИ, ОФИЦИАЛЬНЫМИ И СОЦИАЛЬНЫМИ, БЛАГОДАРЯ КОТОРЫМ ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ ДРУЖБА С ИНОСТРАННЫМИ ГОСУДАРСТВАМИ.+

+ВИЦЕ-КОРОЛЬ, НЕЗАВИСИМЫЙ В СВОИХ ВЗГЛЯДАХ, РЕШИТЕЛЬНЫЙ В ДЕЙСТВИЯХ, УСТРЕМЛЕННЫЙ В БУДУЩЕЕ.+

+ПОЭТ МНОГИХ СТИЛЕЙ, КАЖДЫЙ ИЗ КОТОРЫХ ЯВЛЯЕТСЯ ВЫРАЖЕНИЕМ ЕГО ПРИВЫЧНЫХ МЫСЛЕЙ.+

+ЧЕЛОВЕК ВЫСШИХ СПОСОБНОСТЕЙ, ВЫСОКО КУЛЬТИВИРОВАННЫХ ЛИТЕРАТУРОЙ, ПЫЛКИЙ В СВОИХ ПРИВЯЗАННОСТЯХ, НЕЖНЫЙ И ЩЕДРЫЙ ВО ВСЕХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ЖИЗНИ, ЩЕДРЫЙ В СВОЕЙ ПОХВАЛЕ ДРУГИМ И СКРОМНЫЙ В ОЦЕНКЕ САМОГО СЕБЯ.+

В качестве хорошего примера независимых взглядов лорда Литтона, а также его нежности и щедрости во всех обстоятельствах жизни можно привести следующий случай: —

Среди многих изменений в управлении Индией, которые он инициировал и которые в то время подвергались суровой критике, но преимущества которых были полностью подтверждены опытом, было объединение Ауда с Северо-Западными провинциями, или, скорее, его аннексия к ним; окончательные договоренности были завершены на Имперском собрании в Дели 1 января 1877 года с согласия — которого он добивался ранее — всех главных талукдаров Ауда, собравшихся там.

Великое торжество в Дели (которое послужило темой первого вклада Али Бабы в Vanity Fair и на котором он присутствовал официально в качестве опекуна раджи Ратлама), будучи вовсе не просто пустым зрелищем, как тогда утверждали его политические враги, позволило вице-королю оперативно и удовлетворительно урегулировать путем личных переговоров множество важных административных вопросов. Все это зафиксировано им в его повествовательном письме от 23 декабря 1876 года по 10 января 1877 года ее покойному Величеству королеве Виктории, которое охватывало события в Дели, Патиале, Амбале, Алигархе и Агре.

Среди чиновников Ауда, лишенных своих должностей в 1877 году, некоторые из них с весьма скудной компенсацией, был покойный мистер (впоследствии сэр) Э. Н. К. Брэддон, родственник романиста, занимавший должность суперинтенданта по маркам, канцелярским товарам и регистрации в Лакхнау. Мистер Брэддон был неконтрактным служащим с относительно коротким стажем и имел право на очень умеренную компенсацию. Лорд Литтон без всякой просьбы взялся за его дело, отклонил различные возражения и добился для мистера Брэддона щедрых условий, благодаря которым тот смог уйти в отставку и отправиться на Тасманию, где он начал политическую жизнь, дослужившись до премьер-министра, а затем агента-генерала этой колонии в Лондоне, и в конечном итоге получив в 1891 году звание K.C.M.G.

Именно благодаря личным действиям лорда Литтона — вопреки подобострастной апатии в определенных кругах — Абери-Маккей, самый младший в списке, был назначен членом Калькуттского университета в 1880 году, честь, обычно зарезервированная для чиновников высокого ранга. Затем он воспользовался этим статусом, чтобы добиться присоединения Раджкумар-колледжа в Индоре к тому же университету, разумеется, с согласия Синдиката.
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АДЪЮТАНТ В ОЖИДАНИИ

Здесь мы имеем замечательное резюме в высшей степени важных личных обязанностей тактичного адъютанта индийского вице-короля. Не последней по важности является руководство отделом приглашений. Именно в этой связи адъютант индийского губернатора, только что прибывший с Вест-Индской должности и из общества, жившего по условиям «Журнала Тома Крингла», устроив приглашения на «бал для знати», вызвал в Южной Индии общественный переполох, который крайне неблагоприятно отразился на эффективной работе различных департаментов общего управления его начальника.

В домятежные дни в Индии офицер, который не умел хорошо разделывать мясо и птицу, имел очень мало шансов на такое назначение. К счастью, введение моды à la Russe в обслуживании стола уже много лет делает такие квалификации ненужными.

К сожалению очень широкого круга лиц, «громкий, радостный и скачущий через препятствия лорд» — покойный лорд Уильям Бересфорд, о котором упоминает Али Баба, — скончался в Англии в 1900 году. С 1875 по 1881 год он был адъютантом вице-королей Индии, и именно в «далеких войнах» экспедиции Джоваки 1877–1878 годов, в зулусской войне 1879 года, где он получил Крест Виктории, и в афганской войне 1880 года прошла его военная карьера.

С 1881 по 1894 год лорд Уильям Бересфорд очень умело служил вице-королям Индии в качестве их военного секретаря. Услуги, которые были восхитительно подытожены оратором 30 декабря 1893 года, когда его чествовали на прощальном обеде в Ратуше Калькутты 180 друзей, заявивших, что «он возвел эту должность в ранг науки, а себя из чиновника превратил в институт, и приобрел абсолютно уникальную репутацию».

Обширные и примечательные анналы индийского спорта не могут показать более увлеченного спортсмена, успешного жокея в стипль-чезах и игрока в поло. Он шесть раз выигрывал Кубок вице-короля и многие другие главные события на скачках в Индии.

В 1894 году лорд Уильям ушел из Индии и в Англии содержал знаменитую конюшню, будучи, кроме того, одним из первых, кто владел американскими лошадьми и нанимал американских жокеев.
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У ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Чрезвычайно важное изменение, затрагивающее власть и функции индийского главнокомандующего, вместе с различными другими реформами в военном управлении Индии, были предвосхищены, предсказаны и — как полагают — в значительной степени ускорены этой самой статьей и другими под общим заголовком «Вещи в Индии», написанными Али Бабой для Vanity Fair в течение 1879 года.

Али Баба, в отличие от некоторых других, кого можно было бы легко назвать, несомненно, был бы первым, кто выразил бы самую щедрую признательность за услуги в деле реформирования индийской армии, оказанные в прошлые дни многими великими главнокомандующими в Индии.

Среди таких людей можно назвать сэра Чарльза Джеймса Нейпира (1782–1853), завоевателя Синда, который в 1849 году вернулся в Индию, назначенный герцогом Веллингтоном для урегулирования кризиса, вызванного сикхской кампанией. Прибыв в Калькутту 6 мая, он сразу же принял командование, поскольку срок службы лорда Гофа, успешно завершившего кампанию, истек. Слишком короткое управление Нейпира, длившееся немногим более восемнадцати месяцев, было скорее судебным, чем военным, но он осуществил много реформ на плацу и в казармах.

Газеты того времени с жаром фиксировали отчеты о разбирательствах, в которых он энергично боролся с пороками пьянства, азартных игр, неподчинения и другими преступлениями и проступками как среди офицеров, так и среди солдат сил Королевы и Компании.

Именно во время его командования были предоставлены отдельные казарменные помещения для женатых солдат. Положение дел, преобладавшее до сих пор, можно легко представить, осмотрев картины и карикатуры казарменной жизни таких художников, как Рамберг, Гилрей, Роулендсон и другие.

Он также основал солдатские институты и поощрял солдат армии Королевы заводить таких питомцев, как обезьяны и попугаи, с помощью правил их перевозки во время маршей, что дало материал для многих юмористических зарисовок и заметок на страницах The Delhi Punch. Мудрые и внимательные правила, которые продолжают действовать в существующих льготах на перевозку «солдатских питомцев» в эшелонах и на транспортных судах, направляющихся из Индии домой.

Полковник Р. Х. Ветч (Национальный биографический словарь) восхитительно подытоживает характер Нейпира, отмечая о нем, что «его пренебрежение роскошью, простота манер, внимательное отношение к нуждам солдат под его командованием и энтузиазм в отношении долга и справедливости завоевали ему восхищение его людей. Его дневники свидетельствуют о его религиозных убеждениях, в то время как его жизнь была одним долгим протестом против угнетения, несправедливости и правонарушений. Щедрый до крайности, радикал в политике, но автократ в управлении, вспыльчивый и импульсивный, он был человеком, внушающим сильную привязанность или обратное, и его врагов было столько же, сколько и друзей».

В целом, совсем другой характер, чем тот, которого все и вся предупреждаются избегать в — в значительной степени — сатирической словесной картине, записанной Али Бабой.

№ 4

У АРХИДИАКОНА

В этой статье Али Баба с бесконечным мастерством и добродушием изобразил многогранный характер покойного Джозефа Бэли, магистра искусств, который был архидиаконом Калькутты с 1872 года до своего ухода из Индии в 1883 году. Назначенный в Бенгальское церковное ведомство в 1861 году, мистер Бэли служил капелланом в Сиалкоте, Симле и Аллахабаде до 1870 года, когда во время отпуска в Англии он исполнял обязанности ректора Фалмута до 1872 года. В 1885 году он был назначен капелланом в церкви в Виндзорском парке, построенной королевой Викторией, на этой должности он и скончался в 1909 году в возрасте восьмидесяти пяти лет.

С самого начала своей индийской карьеры преподобный джентльмен интересовался тем жгучим вопросом трудоустройства англо-индийского и евразийского сообщества Индии; большого коренного и постоянного элемента населения, распоряжение которым до сих пор является вопросом очень большого общественного значения, а его практическое решение — насущной необходимостью. Архидиакон принимал этот вопрос, перефразированный Али Бабой как вопрос о «бедных белых», близко к сердцу, и выводы, к которым он пришел, и предложения, сделанные им время от времени, умело и энергично обобщенные в докладе, который он прочитал перед Бенгальской ассоциацией социальных наук 1 мая 1879 года в Калькутте, принесли значительную пользу.

Предшественником архидиакона Бэли был достопочтенный Джон Генри Пратт, близкий друг отца Абери-Маккея, которому его книга «Из Лондона в Лакхнау», опубликованная в 1860 году, была «с любовью посвящена». Определенные черты характера этого архидиакона, известные Али Бабе по преданиям, изображены в заключительной части статьи.
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У СЕКРЕТАРЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА

Эта статья носит составной характер. В то время, когда она была опубликована в 1879 году, внешняя политика лорда Лоуренса была жгучим вопросом, и в связи с афганской войной, которая тогда шла своим чередом, вновь было обращено внимание на два эссе, «Мастерское бездействие» и «Вредная деятельность», впервые опубликованные в The Fortnightly Review в декабре 1869 года и марте 1870 года соответственно, сравнительно молодым бенгальским гражданским служащим, покойным Дж. У. С. Уайлли (1835–1870). Помимо того факта, что эти эссе и некоторые другие статьи того же блестящего автора на тему политики индийского правительства в отношении независимых княжеств и держав за пределами Индии, вероятно, были в уме Али Бабы, характер высокомерного секретаря был очень далек от характера мистера Уайлли.

Типичный человек, выставленный на посмешище Али Бабой, часто осуждался как крайне вредный для хорошего управления в Индии, где личное и абсолютное правление должно сохраняться еще некоторое время. Никем более остро, чем нынешним государственным секретарем по делам Индии, когда он обращался к своим избирателям в Арброте 21 октября 1907 года, сообщив им, что «Индия, возможно, единственная страна — плохие манеры, властные манеры очень неприятны во всех странах — Индия — единственная страна, где плохие и властные манеры являются политическим преступлением». Или, как очень хорошо сказал один видный мусульманин в Индии: «Когда англичане правят от сердца, они делают это восхитительно; когда они пытаются быть умными, они все портят».

В восстановленном отрывке на стр. 35 изображен секретарь, поразительно контрастирующий с другим. Упомянутым секретарем в Департаменте иностранных дел был покойный мистер ле Поэр Уинн, под началом которого Абери-Маккей работал в Симле в 1870 году.
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ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО БЕНГАЛЬСКИЙ БАБУ

Али Баба открыто рассматривает бенгальского бабу лишь как существо, «полное неуместных слов и фраз... и смутных теней английской мысли». В таком случае никогда нельзя забывать, что он является продуктом, во всех смыслах этого слова, британских методов чисто светского образования. Методов, которые в настоящее время серьезно ставятся под сомнение.

Все это было более подробно разработано «Ф. Энсти», то есть мистером Томасом Энсти Гатри, в образах «Бабу Джаберджи, бакалавра искусств» и «Байярда из Бенгалии».

Широкие результаты чисто светского и преимущественно литературного образования можно, по сути, довольно справедливо подытожить упрекающими словами Калибана —

«Ты научил меня языку; и моя выгода от этого в том, что я знаю, как проклинать».



Абери-Маккей посвятил свою жизнь в Индии противодействию последствиям чисто литературного образования, которое он настойчиво осуждал; и последние тридцать лет, несомненно, стали свидетелями многих достижений в том же направлении, способствующих материальному прогрессу Индии.

Али Баба трепетал за будущее Бабудома, что его тенденции, как он их изобразил, могут заразить других, которые могут пройти через различные стадии в «топчущиеся, полные надежд толпы и так далее, за пределы провинции Али Бабы и в колонки серьезных размышлений».
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У РАДЖИ

В этой статье мы имеем яркую картину — главным образом — типа индийского дворянина, которого Абери-Маккей стремился не создавать, и это было делом всей его жизни в Индии. И это с самого начала его карьеры, но особенно в обучении, и не только книжному, которое он инициировал и продолжал до последних дней своей жизни в Резиденс-колледже в Индоре и за его пределами. Перефразируя слова тогдашнего недавно назначенного агента генерал-губернатора по Центральной Индии — сэра Лепеля Гриффина — в его первом административном отчете за 1880–1881 годы, счастливые последствия обучения, которое некоторые из ведущих вождей Малвы получили под руководством Абери-Маккея, были видны в улучшенном управлении их штатами. Наиболее заметный пример, как указывает агент генерал-губернатора, наблюдается в Ратламе. Его Высочество «Раджа Сахиб вел правительство с такой способностью и успехом, что это сделало бы честь самым способным администраторам».

Особого внимания заслуживает тот факт, что раджа Ратлама был его специальным подопечным за несколько лет до приезда Абери-Маккея в Индор.

Абери-Маккей, один из лучших всесторонних спортсменов, которых когда-либо видела современная Индия, наиболее эффективно противодействовал «невероятно толстой белой лошади с розовыми пятнами» тенденциям любого из своих учеников. Описание королевской кавалькады в этой статье, см. стр. 52, вызвало у Джона Локвуда Киплинга (Зверь и человек в Индии, стр. 196), самого компетентного и проницательного авторитета, следующую хвалу: —

«Покойный мистер Абери-Маккей (Али Баба из Vanity Fair), один из самых ярких и оригинальных, а также один из самых щедрых духом людей, когда-либо занимавшихся индийскими темами, нарисовал в своих "Двадцати одном дне в Индии" картину раджи и его савари [кавалькады], которую невозможно улучшить ни на йоту».

Абери-Маккей в своих самых ранних работах — например, когда, описывая великих туземных принцев в своем «Справочнике по Индостану», опубликованном в 1875 году, он делает «Замечание» против наваба Бахавалпура: «Умный мальчик четырнадцати лет; хороший игрок в поло» — придавал большое значение желательности обучения всех сыновей индийских дворян верховой езде всех видов. То, что его усилия в этом направлении увенчались прочным и постоянно растущим успехом, хорошо подтверждается свидетельством, содержащимся в статье лейтенанта Э. Р. Пенроуза, 23-й бенгальской пехоты, сопровождающей его картины «Случаи из карьеры пони для поло», которые появились в The Graphic 10 апреля 1886 года. Лейтенант Пенроуз тогда писал: —

«Поло сейчас является таким институтом в этой стране, что даже на самой отдаленной станции можно найти пару энтузиастов, которые перевернут небо и землю, чтобы устроить игру какого-нибудь рода. Я недавно был расквартирован в Индоре, где есть колледж для сыновей туземных принцев и джентльменов. Главой колледжа был мистер Абери-Маккей, автор той популярной книги "Двадцать один день в Индии". Он был заядлым игроком в поло и полностью заразил своих учеников своим пылом, так что, хотя он сейчас мертв, память о нем жива по всей Центральной Индии. Импульс, который он дал игре, сохранился, и, следовательно, с несколькими старшими мальчиками в школе и некоторыми людьми из отряда центрально-индийской конницы (которые начинают играть почти как только могут сидеть на лошади), мы всегда могли организовать игру. Некоторые из мальчиков не великие наездники, но, как и большинство туземцев, у них удивительно хорошие "глаза", и они редко промахиваются по мячу. Пони для поло очень полезны и в других отношениях — например, в охоте на кабана, потому что их тренировка делает их такими послушными, что легче справиться с кабаном на пони для поло, чем верхом на лошади. Кроме того, они дешевы, и люди могут позволить себе пони, где они не могли бы выдержать расходы на лошадь».

Еще один очень примечательный момент в этой статье — выражение уверенности в лояльности, как правило, дворян Индии. Эта же вера — более того, убеждение — выражается во всех произведениях Али Бабы.

В то же время высказывается мысль, что «они построили свои карточные домики на тонкой корке британского правления, которая сейчас покрывает кратер, и они всегда готовы вылить кружку воды в трещину, чтобы погасить грохочущие внизу взрывные силы», см. стр. 48.

Рейтер в телеграмме из Калькутты от пятницы, 11 февраля 1910 года, напечатанной лишь в немногих лондонских газетах 14-го числа, сообщает нам, что: —

Ведущие представители знати и дворянства Бенгалии сформировали Имперскую лигу для укрепления добрых чувств между индийцами и правительством, осуждения анархии и подстрекательства к мятежу, а также для просвещения народа посредством лекций и брошюр о взглядах правительства.

Махараджа Бурдвана является президентом, а махараджа сэр Прадьят Тагор — секретарем новой лиги.



Разумеется, следует помнить, что с тех пор, как эта статья была написана Али Бабой, формирование войск Имперской службы и Имперского кадетского корпуса, укомплектованных и в некоторых случаях возглавляемых индийскими дворянами и их сыновьями, многие из которых получили образование в Дели и Индоре у Абери-Маккея, безусловно, дает нам основания полагать, что в случае необходимости теперь доступно нечто большее, чем просто «чашка воды».

№ 8

У ПОЛИТИЧЕСКОГО АГЕНТА

Должность политического агента, важная в 1879 году, стала еще значимее сейчас. Территории индийских князей ежедневно все больше открываются железными дорогами; многие из них содержат уголь, железо, золото и другие полезные ископаемые в промышленных количествах, и освоение этих ресурсов требует от политических агентов очень деликатного подхода в вопросах дружеских советов.

В последние годы, более того, в настоящее время, из опытных и беспристрастных источников поступают громкие жалобы на то, что положение многих великих феодалов Индии, которые по своим договорным правам являются скорее союзниками, чем подданными Его Величества Короля-Императора, было низведено до положения простой номинальной фигуры, не обладающей реальной властью, кроме случаев кроткого подчинения диктату британского резидента.

Это факт, что многие политические агенты в 1879 году были офицерами, служившими в кавалерийских полках Мадраса, Центрально-индийской коннице и других корпусах, но также верно и то, что многие из самых успешных администраторов, которых когда-либо видела Индия, были военными-политиками.

Полковник Хендерсон, так приятно упомянутый Абери-Маккеем и, к счастью, все еще живой, сам был офицером мадрасской кавалерии, служившим заместителем секретаря в иностранном департаменте правительства Индии, резидентом в Кашмире, а позднее в Майсуре, а также суперинтендантом операций по подавлению тхаги и дакаити.

Успех визита нашего покойного короля в Индию в качестве принца Уэльского в 1875–1876 годах во многом был обязан полковнику Хендерсону, который был специальным сопровождающим офицером, и его заслуги в этой связи были отмечены званием кавалера ордена Звезды Индии. Здесь также можно упомянуть, что Абери-Маккей стал его зятем в октябре 1873 года.

№ 9

У КОЛЛЕКТОРА

В этом очерке, согретом местным колоритом, настоящий стержень великого официального колеса индийской администрации, «Коллектор», нарисован с точностью, соответствующей его значимости. При этом он очень жизненный и живописный во многих своих штрихах.

Тридцать лет, конечно, внесли большие изменения во многие детали жизни в округах индийской провинции, которые теперь, как правило, соединены линиями железных дорог. Улучшенные правила отпусков и многие другие причины сделали общение с метрополией гораздо проще. Является ли это гораздо более легкое общение полным преимуществом для правителей и управляемых — это то, что в данный момент называют «жгучим вопросом». Одним словом, улучшение коммуникаций не привело к соответствующему росту нашего сочувствия к новому рождению в интеллекте, общественной жизни и государственных делах, что в основном является результатом британского правления.

Функции коллектора, обрисованные Али Бабой в занимательной смеси, в последние годы значительно расширились, и говорят, что эта должность сейчас менее желательна, чем в прежние времена, когда о каждом члене гражданского общества забавно говорили, что глагол «собирать» (to collect) спрягается так: «Я коллектор, ты коллектор, он должен быть коллектором, они будут коллекторами» и так далее, ad infinitum.

NOS. 10, 20 AND 35

МАЛЫШ IN PARTIBUS

Этот очерк, который вполне можно назвать прекрасным плачем по бедному малышу, живо напомнил многим трогательные воспоминания: картина, по сути, которая нашла и продолжает находить отклик у аудитории, бесконечно более широкой, чем англо-индийская. То же самое можно сказать об очерках «Соломенная вдова», стр. 139; «Мем-сахиб», стр. 157, многими считающийся лучшим очерком из всех; и «Сахиб», стр. 181. Все они полны того пафоса и нежности, которые близки к поддразнивающему стилю других, но в то же время сильно отличаются от него, и также полны аллюзий и скрытых отсылок к личностям и делам англо-индийского общества тридцатилетней давности.

В «Сахибе», однако, есть черты характера и другие штрихи, взятые из жизни человека, который был — среди многих других особенностей — «веселым коллектором», еще не забытым быстро редеющим кругом современников. В то время как время и улучшенные условия превратили «отвратительное индийское кладбище» в некое подобие сада, в котором Али Баба, наш общий друг, нашел бы утешение.

№ 11

КРАСНЫЙ ЧУПРАССИ

Увы! Красный чупрасси по-прежнему остается трещиной в лютне индийской администрации; реформа чупрасси, несомненно, была бы полезнее для Индии, чем любое чудодейственное средство — такое как консультативные советы или расширенные законодательные советы.

Призыв к реформе чупрасси, или, другими словами, подчиненных многих департаментов, очень стар. Обличение «Красного чупрасси» Али Бабой мощно развивает мысль сэра Альфреда Лайлла, где в его поэме «Старый пиндари», написанной в 1866 году, «опоясанный негодяй» ассоциируется с «голодными прислужниками» и другими лицами, составляющими лагерный штат чиновника в поездке.

Практика Али Бабы по выплате адекватного вознаграждения, которая, как он утверждает — в духе поддразнивания — способна устранить искушение к взяточничеству и коррупции, получила внимание в связи с недавними улучшениями условий подчиненной службы в Индии и, как полагают, достигла определенного успеха.

Благонамеренный, но не совсем удовлетворительный суд над Гайкваром Бароды смешанным трибуналом из индийских дворян и высокопоставленных британских чиновников, который состоялся во время вице-королевства лорда Нортбрука, упоминается в заключении статьи; в которой также вводится англо-индийское прозвище для подобострастного человека — Джо Хукхам, буквально jaisa hukam = как будет приказано.

№ 12

ПЛАНТАТОР

Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как этот добродушный портрет настоящего «фермера-принца» был написан — конечно, смелыми и широкими мазками. Прошедшие годы принесли с собой множество измененных условий, самым важным из которых, пожалуй, является замена натурального растительного красителя, такого как индиго, химически произведенными заменителями.

Вероятно, еще через несколько лет все еще остающиеся черты внеслужебной жизни бенгальского плантатора индиго, описанные Али Бабой, полностью исчезнут, если только замена посадок индиго на сахарный тростник, которой сейчас уделяется значительное внимание в различных округах Бенгалии, и особенно в Тирхуте, не увенчается успехом.

Как бы то ни было, Макдональды, Бегги и Томасы, имена, которые сейчас, как и прежде, заметно отождествляются с великой индустрией индиго, обеспечены постоянной памятью. Настолько заметным, по сути, всегда был шотландский элемент среди семей плантаторов, что говорят, если бы кто-нибудь, присутствующий на скачках, поло или рождественском собрании, крикнул «Мак!» с веранды клуба Тирхут, каждое лицо в толпе одновременно повернулось бы к говорящему.

Поддразнивающее упоминание «мистера Кэрда и The Nineteenth Century» относится к тому великому авторитету по многим и очень разнообразным сельскохозяйственным вопросам, покойному сэру Джеймсу Кэрду, который умер в 1892 году. В 1878–1879 годах он был направлен в Индию государственным секретарем в качестве члена Индийской комиссии по голоду, созданной братьями Стрейчи; общие впечатления, полученные тогда за шестимесячную поездку по Индии, были воплощены в серии статей под названием «Заметки по пути в Индии; земля и люди», которые появились с июля по октябрь 1879 года в журнале The Nineteenth Century, затем в книжной форме в 1883 году и в дополненном виде в качестве третьего издания в 1884 году.

Для подробного описания жизни бенгальского плантатора индиго, в основном, однако, ограниченного процессами и окружением посадки и производства, нет более ценного документа, чем хорошо иллюстрированная книга покойного Коулсворти Гранта «Сельская жизнь в Бенгалии», которая была опубликована в 1860 году. В этой работе можно найти рисунок «Мулнат Хаус», прославленную иллюстрацию быстро исчезающего окружения резиденции плантатора Нижней Бенгалии.

№ 13

ЕВРАЗИЕЦ

В ноябре 1879 года, когда был опубликован этот «Этюд в кьяроскуро», к евразийскому сообществу в Индии было привлечено возобновленное внимание, главным образом благодаря дискуссиям во всех кругах, вызванным публикацией статьи покойного архидиакона Бэли для Бенгальской ассоциации социальных наук в мае того же года, которая касалась, inter alia, трудоустройства европейцев смешанного происхождения в Индии; вопрос, который до сих пор занимает тревожные мысли многих индийских государственных деятелей. «Этюд» Али Бабы — это не злобное резюме широко распространенных дискуссий 1879 года, но, по правде говоря, еще в 1843 году покойный Джон Моусон в своей статье «Евразийская красавица», которая впервые появилась в калькуттской газете The Bengal Hurkaru, подошел к социальной и бытовой стороне вопроса и, в некоторой степени, можно сказать, предвосхитил Али Бабу.

№№ 14 И 17

СЕЛЬСКИЙ ЖИТЕЛЬ И ШИКАРРИ

Оба этих очерка являются примерами того, что можно назвать созерцательным настроением Али Бабы, где жизнь сельского жителя раскрывается перед нами во всем своем пафосе и интересе, иначе, чем через атмосферу статистики и отчетов — повседневная жизнь, вероятно, двухсот миллионов жителей Индии.

Абери-Маккей рано показал в своей книге «Руководство по индийскому спорту», которая, помимо сбора в небольшом объеме уроков, преподанных многими известными индийскими охотниками, содержит много оригинального материала, полезного для каждого начинающего спортсмена, что он был хорошо приспособлен для того, чтобы изобразить «Шикарри» в правильной и графической манере и на основе фактических личных знаний.

№№ 15 И 16

СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК И ГРАЖДАНСКИЙ ХИРУРГ

«Старый полковник» и «Гражданский хирург», стр. 123, оба являются типами персонажей, которые с тех пор практически перестали существовать в Индии, хотя были довольно многочисленны в 1870-х годах.

«Старый полковник», пережиток великих перемен, вызванных исчезновением многих полков во время Индийского мятежа и изменениями в организации армии из-за введения системы «штабного корпуса», исчез со сцены, давно достигнув пенсионного звания, к которому он созревал, когда был изображен Али Бабой.

Что касается «Гражданского хирурга», то совершенно новое состояние условий изменило и его. Однако даже во времена Али Бабы нельзя было сказать — как это было «давно» — что медицинскому офицеру, предназначенному для индийской карьеры, чтобы стать идеально квалифицированным, нужно только одну ночь поспать на аптечке.

Тем не менее, у тех из нас, кто может оглянуться на жизнь в Индии сорок или пятьдесят лет назад, непременно возникнут видения многих добродушных старых полковников и врачей, полных хороших историй и большого сочувствия в здоровье или болезни к тем, кто только начинает индийскую карьеру.

Капитан Аткинсон в своей книге «Карри и рис», опубликованной во времена Индийского мятежа, пером и карандашом изобразил людей, которые в последующие годы превратились в персонажей Али Бабы. Иллюстрации, которые теперь, безусловно, можно рассматривать как ценные записи прошлой англо-индийской жизни и характера.

№№ 19 И 21

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА И АЛИ БАБА В ОДИНОЧЕСТВЕ

«Путешествующий член парламента» не требует разъяснений. Он все еще с нами и значительно развился с течением лет, на самом деле, расширенные возможности общения между Англией и Индией значительно увеличили этот вид. К счастью, существуют коррективы в виде неблагоприятных голосов избирателей, которые в некоторых печально известных случаях на последних парламентских выборах облегчили ситуацию.

Что касается «Али Бабы в одиночестве», ничто не могло бы добавить к идеальной картине, которая, среди прочего, добродушно намекает на многие догадки и слухи, ходившие в то время относительно личности автора, что в некоторых случаях приводило к публичным опровержениям со стороны различных высокопоставленных чиновников и других лиц.

СЕРИЯ «ЧАЙНИК»

«СОЦИАЛЬНОЕ ВСКРЫТИЕ» И «БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ СИРОТЫ»

Эти статьи при первой публикации в The Bombay Gazette вызвали острые спекуляции относительно их авторства. Они применимы к обществу везде, так же как и к англо-индийскому. Высоко оцененные по всей Индии, они, вместе с другими из серии, были переизданы в книжной форме и опубликованы незадолго до смерти автора в томе под названием «Серьезные размышления политического сироты», который давно распродан.

«АНАБАСИС ГРИФОНА»

Любезные и другие идиосинкразии — личные и официальные — покойного сэра Лепеля Гриффина, K.C.S.I., который, родившись в 1840 году, умер 9 марта 1908 года, уйдя в отставку в 1889 году с Бенгальской гражданской службы, в которую он вступил в 1860 году по открытому конкурсу и украшением которой он был, очень хорошо изображены в этой статье. Статья очень трагического интереса, потому что ее публикация была косвенной причиной, по всей вероятности, смерти ее автора.

Это не место для пересказа карьеры сэра Лепеля Гриффина на многих высоких постах индийской администрации и дипломатии, в последнее время более конкретно в Пенджабе и Афганистане.

Достаточно здесь сказать, что в 1880 году, будучи главным секретарем Пенджаба, должность, которую он занимал более девяти лет — заработав репутацию лучшего исполнителя этого очень важного и ответственного назначения, когда-либо известного — мистер (как он тогда был) Лепель Гриффин был выбран вице-королем — лордом Литтоном — для поездки в Кабул и организации его правительства в качестве прелюдии к прекращению британской оккупации Афганистана.

При вице-королевстве преемника лорда Литтона, маркиза Рипона, и после тревожных переговоров Абдур-Рахман был провозглашен эмиром Афганистана 22 июля 1880 года. В духе совершенно добродушного поддразнивания, истинная «экспедиция» Грифона из Лахора к месту правительства для получения инструкций вице-короля, а затем в сторону Афганистана для их выполнения — предпринятая в очень иных условиях, чем та, что была у Кира Младшего — забавно изображена.

Путешествие через провинции, которыми тогда правили покойные сэр Джордж Купер и сэр Роберт Эгертон соответственно, пока наконец не был достигнут Кабул, где сэр Фредерик Робертс передал свои полномочия гражданской власти, воплощенной в Грифоне. Прогресс, который, как обильно задокументировано корреспондентами бесчисленных газет, британских, индийских и иностранных, привлеченных в Индию Второй афганской войной, легко, но не недоброжелательно сатиризируется Абери-Маккеем под псевдонимом «Ваш политический сирота». Который также в этой статье выразил общее впечатление того дня, что, доверив мистеру Лепелю Гриффину прямые переговоры, положение тогдашнего министра иностранных дел правительства Индии, мистера (ныне сэра) Альфреда Лайлла, было несколько проигнорировано.

Как бы то ни было, за его несомненно великие заслуги, в которых ему очень помогло его близкое знакомство с персидским языком, все еще французским языком Афганистана и других стран Центральной Азии в дипломатии и этикете, мистер Гриффин был удостоен звания K.C.S.I. и вскоре после этого назначен агентом генерал-губернатора в Центральной Индии и резидентом в Индоре — где Абери-Маккей был директором Раджкумар-колледжа — колледжа для «сыновей дворян» — первого «Итона», основанного под британским правлением в Индии. Эти должности сэр Лепель занимал с 1881 по 1888 год, когда он был назначен резидентом в Хайдарабаде, последняя официальная должность, которую он занимал в Индии.

Статья, которая сейчас разъясняется, появилась 29 марта 1880 года в The Bombay Gazette, тогда редактируемой покойным мистером Граттаном Гири, чье повествование о путешествии из Бомбея к Босфору через азиатскую Турцию, опубликованное в 1878 году, сделало многое для возрождения и стимулирования интереса к этим важным странам, где, к счастью, британская торговля и другие влияния сейчас активно комментируются прессой Западной Индии и развиваются купцами Бомбея, Карачи и Западной Индии в целом.

Мистер Томас Гибсон Боулз, владелец Vanity Fair, который всегда высоко ценил литературную работу, проделанную для него Абери-Маккеем, примерно в это время предложил ему пост редактора газеты. Этот пост Абери-Маккей фактически принял.

Незадолго до того, как сэр Лепель Гриффин вступил в должность агента генерал-губернатора, сплетни, особенно в Индоре и в Центральной и Западной Индии, были очень заняты догадками о судьбе, ожидающей автора этой статьи, а также многих других параграфов, комментирующих, inter alia, афганские дела и, en passant, мистера Лепеля Гриффина, которые появились в The Bombay Gazette с февраля по декабрь 1880 года под общим заголовком «Некоторые серьезные размышления». Эти статьи, до сих пор анонимные, были переизданы в книжной форме с признанием авторства в Бомбее в 1880 году, незадолго до того, как новый резидент и агент генерал-губернатора прибыл в Индор.

Сплетники были — как это почти всегда бывает — совершенно неправы, ибо одним из первых людей, оказавших дружеский прием Абери-Маккею, когда он прибыл в Лахор 13 августа 1869 года, чтобы занять свою должность «управляющего правительственной зоологической коллекцией», был мистер Лепель Гриффин, тогда заместитель комиссара города и округа.

Впоследствии, в Симле и других местах, эти две родственные души — во многих отношениях — часто встречались и учились понимать друг друга очень хорошо. У них также было несколько общих друзей, гражданских, военных и неслужебных; и их литературные занятия в исторических направлениях также были очень близки.

В 1881 году им не суждено было встретиться, хотя Абери-Маккей предпринял немедленные шаги, чтобы попытаться сделать это, как только он узнал, что распространился распространенный слух о том, что Грифон — используя разговорное выражение — теперь задаст ему жару.

Абери-Маккей с негодованием отверг любые подобные домыслы и высмеял идею о том, что сэр Лепель мог бы питать какие-либо мстительные мысли того рода, которые ожидали те, кто абсолютно ничего не знал о старых и существующих интимных отношениях любого из двух заинтересованных мужчин.

Чтобы эффективно развеять и опровергнуть все подобные инсинуации, он договорился отложить свой отъезд в Англию до прибытия сэра Лепеля Гриффина в Индор, а затем сделать очевидным для официального и другого общества истинное внутреннее состояние дел.

Абери-Маккей был очень увлеченным всесторонним спортсменом и в первые недели декабря 1880 года играл в Мхоу и Индоре в интересных матчах по поло между 29-м полком и станцией Индор, оба матча были выиграны Индором, несмотря на хорошую борьбу полковой команды, возглавляемой майором Рукстоном.

7 января 1881 года он читал и играл с вождями и тхакурами класса Раджкумар своего колледжа; вечером 8-го он играл в лаун-теннис в саду резиденции, когда простудился. На следующий день — воскресенье — появились симптомы столбняка, которые вызвали беспокойство среди его родственников и друзей. Во вторник, 11 января, признаки неминуемой опасности стали очевидны, и в 11 часов утра в среду он умер, за несколько недель до прибытия нового агента генерал-губернатора в Индор.

Очень приятным фактом является то, что самое красноречивое и очень явно искреннее свидетельство великой и непреходящей ценности работы Абери-Маккея в Индоре и далеко за его пределами исходило из-под пера самого сэра Лепеля Гриффина в его «Отчете агентства Центральной Индии за 1881–82 год», опубликованном в июле 1883 года, следующим образом: —

«Смерть мистера Абери-Маккея была для Центральной Индии почти невосполнимой потерей. Терпение, такт и энтузиазм, которые он привносил в свои ответственные образовательные обязанности, были достойны всяческого восхищения, и те молодые вожди, которые имели преимущество его руководства, будут очень выгодно сравниваться как по знаниям, так и по манерам с любыми студентами, обученными в самых благоприятных условиях в колледжах Британской Индии. Так случилось, что в то время, когда мистер Маккей был директором Раджкумар-колледжа, большое количество важных вождей были несовершеннолетними, включая раджу Рутлама, младшего вождя Девара, наваба Джаоры и двух сыновей Его Высочества махараджи Холкара. В настоящее время в колледже резиденции нет вождей первого ранга. Будет хорошо, если искренность и преданность, которые оживляли работу мистера Абери-Маккея, будут ощущаться теми, кто придет ему на смену».

В разъяснении № 1 — «Вице-король» — упоминалось личное назначение Абери-Маккея лордом Литтоном на стипендию в Калькуттском университете. Этот акт noblesse oblige, в высшем смысле этого термина, был счастливо известен Абери-Маккею при его жизни.

«НЕКОТОРЫЕ ОККУЛЬТНЫЕ ЯВЛЕНИЯ»

Осенью 1880 года в Индии ходило много странных историй об исследованиях и практиках того, что сейчас широко известно как оккультная наука, которым предавалась и которые проявляла покойная мадам Блаватская, авторша «Разоблаченной Изиды», которая претендовала на обладание в высокой степени, по природе, теми атрибутами, которые спиритуалисты описывают (не претендуя на понимание) как «медиумизм».

Видные члены англо-индийского общества объединились с мадам Блаватской, поддерживали ее и верили в bona fides ее сил, полученных, как заявляла мадам, от восточных «адептов» в науке Йог-Видья, как называют это оккультное знание его приверженцы.

Наука, согласно некоторым — для других просто вульгарное навязывание — с которой, как утверждают некоторые известные западные экспоненты, лорд Литтон был хорошо знаком и в значительной степени пропитан, его образное описание достижений, совершенных Врилом в «Грядущей расе», будучи, согласно школе и ученым мадам Блаватской, полностью вдохновленным из этого восточного источника.

«Мистер Сайфер Редалф, выдающийся журналист», в лице мистера А.П. Синнетта, редактора The Pioneer, ежедневной газеты, издаваемой в Аллахабаде, и тогда, как и сейчас в большей степени, ведущей английской газеты в Индии, напечатал в этом журнале авторитетное заявление о различных случаях в кругах Блаватской в Симле, когда мадам была в гостях у мистера и миссис Синнетт.

Именно это заявление, результат «истинного духа благочестивого исследования... людьми, заслуживающими внимания в вечерних костюмах», формирует leit motif мощной сатиры Абери-Маккея, в которой зонтик из гингема, «задуманный в либеральном духе ушедшей эпохи», заменяется старомодной нагрудной брошью, оправленной жемчугом, со стеклом спереди и сзади, сделанной для хранения волос, которая, давно потерянная, как утверждалось, была возвращена своему владельцу в результате оккультных сил мадам Блаватской.

Силы, проявленные на обеде в доме мистера А.О. Хьюма в Симле в воскресенье, 3 октября 1880 года, на котором присутствовали в качестве гостей мистер и миссис Синнетт, миссис Гордон, мистер Ф. Хогг, капитан П.Дж. Мейтленд, мистер Дэвисон, полковник Олкотт и мадам Блаватская.





Большинство присутствующих верили, что недавно видели много замечательных явлений в компании мадам Блаватской, и разговор в основном вращался вокруг оккультных явлений, в ходе которого мадам спросила миссис Хьюм, есть ли что-то, чего она особенно желает. После некоторого колебания миссис Хьюм ответила, что она особенно хочет вернуть старомодную брошь, которой она владела ранее, которую она отдала человеку, позволившему ей выйти из ее владения.

Брошь была подробно описана, как указано выше, и грубо набросана, мадам затем завернула монету, прикрепленную к ее цепочке для часов, в две папиросные бумаги, положила ее в свое платье и сказала, что надеется, что брошь может быть получена в течение вечера.

В конце обеда она сообщила мистеру Хьюму, что бумага, в которую была завернута монета, исчезла. Чуть позже, в гостиной, она сказала, что брошь не будет принесена в дом, но что ее нужно искать в саду; а затем, когда компания вышла, сопровождая ее, она заявила, что ясновидяще видела, как брошь упала в звездообразную клумбу цветов. Мистер Хьюм повел всех к такой клумбе в отдаленной части сада, и после длительного и тщательного поиска при свете фонаря был найден маленький бумажный пакет, состоящий из двух папиросных бумаг и содержащий брошь, которую миссис Хьюм опознала как ту, которую она первоначально потеряла, найденную среди листьев миссис Синнетт.

Все это и многое другое, включая убежденность всех присутствующих в том, что событие было абсолютно безупречного характера как доказательство истины возможности оккультных явлений, было тщательно воплощено в опубликованных заявлениях, которые были должным образом прочитаны группе и подписаны. Публикация заявления вызвала большую дискуссию в газетах того времени, отнюдь не ограничиваясь Индией, и дала мощный импульс взглядам мадам Блаватской.

Мистер Аллан Октавиан Хьюм, к счастью, все еще живой, сын Джозефа Хьюма, великого радикального члена парламента, созданный C.B. за свои очень выдающиеся заслуги во время Мятежа, ушел с Индийской гражданской службы в 1882 году после заметной карьеры во многих департаментах. Орнитолог, и с момента выхода на пенсию следуя наследственным инстинктам, организуя и поддерживая Национальный конгресс и критикуя большую часть политики правительства Индии.

Мистер Синнетт, главный участник описанного выше дела, вскоре после публикации симльского повествования закончил свою связь с The Pioneer и может рассматриваться как один из ведущих душ теософского движения, в связи с которым он написал много книг, и теперь он занимает высокую должность в лондонском отделении Общества.

ПРИМЕЧАНИЯ

[A: Букв. Великие дамы, т.е. жены глав департаментов.]

[B: Род моллюсков.]

[C: Первичная составляющая материи.]

[D: Слегка наркотическая смесь.]

[E: Трон.]

[F: Индуистские фестивали в честь Ганга и бога войны соответственно.]

[G: Домохозяйство.]

[H: Официальные курьеры.]

[I: Букв. самоуправный.]

[J: Ярмарки.]

[K: Столовые слуги.]

[L: Я принял звание Почетнейшего ордена Бани в ознаменование счастливого завершения Афганской войны. — А.Б.]

[M: Утвержден в должности.]

[N: Урегулирование земельного налога.]

[O: Дети.]

[P: Кухня.]

[Q: Конюхи.]

[R: Чупрасси — это официальные курьеры, носящие имперскую ливрею, которые прикреплены ко всем гражданским офицерам в Индии.]

[S: Гражданские служащие.]

[T: Старая английская форма avaunt, прочь! См. «Макбет», I. iii. 6.]

[U: «Принеси мне бренди с содовой».]

[V: Низменная земля.]

[W: Новости.]

[X: Устройство, план.]

[Y: Уголовные дела.]

[Z: Урегулирование земельного налога.]

[AA: Кожаная сумка водоноса.]

[BB: Главный совет по земельному налогу в Соединенных провинциях.]

[CC: Эквивалент сэра.]
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