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Около полуночи во вторник, 25 января 1876 года, пятеро мужчин в масках проникли в дом Джона Уиттелси в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Г-н Уиттелси был кассиром Нортгемптонского национального банка, и было известно, что у него хранятся ключи от здания банка и комбинация от банковского хранилища. Пятеро мужчин бесшумно вошли в дом с помощью заранее изготовленных отмычек. Поднявшись наверх в спальни, они обезвредили семерых обитателей дома, связав их и заткнув им рты, чтобы исключить любое сопротивление или возможность поднять тревогу. Среди них были г-н Уиттелси с женой, г-н и г-жа Т. Б. Катлер, мисс Мэтти Уайт, мисс Бентон и служанка.

В спальню г-на и г-жи Уиттелси вошли двое мужчин, по-видимому, главари банды. Один был в длинном полотняном пыльнике, застегнутом почти до колен, а также в перчатках и галошах; другой — в куртке и комбинезоне. Лица обоих были скрыты масками, а один из них держал фонарь с заслонкой. Войдя в комнату, они сразу направились к кровати, встали по обе стороны от нее и надели наручники на г-на Уиттелси и его жену. У обоих были револьверы. В других комнатах все происходило примерно так же.

После некоторого промедления и совещания шепотом грабители приказали пяти женщинам встать и одеться. Когда те выполнили требование, их связали по рукам и ногам и отвели в небольшую комнату, где их оставили под охраной одного из членов банды. Г-на Катлера также заперли таким же образом. Затем двое главарей занялись г-ном Уиттелси. Они прямо заявили ему, что пришли за ключами от банка и комбинацией от хранилища, и пригрозили «устроить ему горячую жизнь», если он не отдаст то, что им нужно. Г-н Уиттелси ответил, что пытаться взломать банк бесполезно, так как замки слишком прочны для их усилий, а он не намерен предавать доверие. На это человек в полотняном пыльнике пожал плечами и сказал, что они еще посмотрят.

Затем г-на Уиттелси спустили вниз и снова потребовали отдать ключи. Он опять отказался. Тогда человек в комбинезоне сунул руку в карман брюк кассира и вытащил ключ.

— Это ключ от банка? — спросил он.

— Да, — ответил кассир, надеясь выиграть время.

— Ты врешь, — сказал грабитель с угрожающим жестом, одновременно пробуя ключ в замке входной двери дома, который поддался.

— Не бей его пока, — сказал другой, — он болен. — Затем он спросил г-на Уиттелси, не хочет ли тот выпить бренди. Г-н Уиттелси отрицательно покачал головой. После этого человек в полотняном пыльнике возобновил свои требования. Ему нужна была комбинация от хранилища. Г-н Уиттелси назвал ему несколько цифр, которые грабитель записал на листке бумаги. Это была комбинация от внешней двери хранилища. Он потребовал комбинацию от внутренней двери, и г-н Уиттелси назвал другие цифры. Записав и их, грабитель подошел вплотную к пленнику и сказал: — Поклянись, что эти цифры верны.

— Клянусь, — ответил г-н Уиттелси.

— Ты снова врешь. Если они верны, давай, повтори их.

Кассир не смог этого сделать, тем самым выдав, что цифры были неверными.

— Видишь, Номер Первый, — сказал грабитель, обращаясь к сообщнику, — мы теряем время; придется научить его не врать.

С этими словами он с такой силой вонзил острый грифель карандаша в лицо г-на Уиттелси, что нанес рану, а затем нанес ему несколько ударов по телу.

— Теперь скажешь? — спросил он.

Г-н Уиттелси хранил молчание. Тогда оба набросились на него, крутя ему уши, тряся за горло, швыряя на пол и вбивая колени в грудь. Эта пытка продолжалась три часа. Не раз бандиты приставляли револьверы к голове г-на Уиттелси, заявляя, что вышибут ему мозги, если он не сдастся. В конце концов он сдался; страдания были слишком велики, и взял верх высший инстинкт самосохранения. Около четырех часов утра, избитый с головы до ног и доведенный до полного изнеможения, он отдал ключи и раскрыл истинную комбинацию от хранилища.

Затем грабители ушли, оставив двоих сообщников сторожить пленников. Один из бандитов перед уходом не побрезговал обыскать карманы г-на Уиттелси и забрать его часы с цепочкой и четырнадцать долларов наличными. Последний из банды оставался в доме до шести часов утра; и лишь час спустя г-ну Уиттелси удалось освободиться от пут.

Он немедленно поспешил в банк, прибыв туда вскоре после семи часов. Он обнаружил дверь хранилища запертой, а циферблаты сбитыми, так что в тот момент невозможно было определить масштаб ограбления или даже то, было ли оно совершено. Пришлось вызывать эксперта из Нью-Йорка, чтобы открыть хранилище, что удалось сделать лишь поздно вечером, через двадцать часов после нападения. Тогда выяснилось, что грабители добились своего: они похитили деньги и ценные бумаги на сумму, оцениваемую в миллион двести пятьдесят тысяч долларов. Значительная часть этой суммы находилась в банковских ячейках, и убытки легли на плечи вкладчиков; для некоторых это означало потерю всего имущества.

В то время у властей не было никаких зацепок относительно личности грабителей, хотя те оставили после себя множество свидетельств своего присутствия, таких как фонари, маски, кувалды, галоши и тому подобное. Их побег был организован так же искусно, как и само ограбление. Шерифы и детективы делали все возможное в последующие дни и недели, но их усилия были тщетны. Президент банка предложил вознаграждение в двадцать пять тысяч долларов за поимку грабителей и возвращение имущества, но никаких результатов не было.

Спустя несколько месяцев к делу привлекли агентов Пинкертона. Они начали с тщательного изучения сообщений, полученных директорами банка от лиц, утверждавших, что у них находятся пропавшие ценные бумаги. Первое из этих сообщений было датировано Нью-Йорком, 27 февраля 1876 года, примерно через месяц после ограбления. Оно гласило следующее, причем буквы каждого слова были тщательно выведены пером, чтобы затруднить идентификацию по почерку:

«Милостивые государи: когда вы убедитесь в мастерстве детективов, вы можете сделать предложение нам, держателям, и если вы будете щедры, мы, возможно, сможем договориться. Если у вас возникнут подобные идеи, пожалуйста, поместите личное объявление в нью-йоркской газете "Геральд". Адресуйте его XXX и подпишите "Руфус", на что будет обращено должное внимание. Чтобы убедить вас, что бумаги у нас, посылаем вам пару штук».


[Без подписи.]

На это письмо не обратили внимания, хотя к нему прилагались два сертификата на акции, которые, несомненно, находились в банковском хранилище. Позже были получены еще три письма аналогичного характера. На одно из них сотрудники банка отправили осторожный ответ, который вызвал следующий отклик, датированный Нью-Йорком, 20 октября 1876 года:

«Господа: поскольку вы сочли нужным подтвердить получение нашего письма, мы теперь сообщим вам нашу цену за возврат товара. Купонные облигации Соединенных Штатов и наличные деньги возвращены быть не могут; но все остальное — облигации, письма и бумаги, вплоть до самого мелкого документа — будет возвращено за сто пятьдесят тысяч долларов. Если эта цифра вас устраивает, мы примем меры согласно нашему обещанию, и вы получите товар, как только будут улажены формальности для безопасного проведения сделки. Если вы согласны на эту цену, поместите в колонке личных объявлений нью-йоркской "Геральд" простое слово "Агата".


С уважением и т. д.,

«Руфус».

Особая ценность этих писем заключалась в том, что они помогли детективам определить, какая из нескольких банд грабителей банков, действовавших тогда в стране, вероятнее всего, совершила это преступление. Будучи хорошо знакомым с методами каждой банды, Роберт Пинкертон смог сделать полезные выводы из улик, которые в противном случае показались бы незначительными. Он знал, например, что печально известная банда под предводительством Джеймса Данлапа скорее других пошла бы на переговоры о возврате всех ценных бумаг оптом, поскольку неизменным правилом Данлапа было настаивать на личном контроле над выручкой от своих ограблений до тех пор, пока не будет принято окончательное решение. С другой стороны, банды, возглавляемые соответственно «Джимми» Хоупом, «Вустерским Сэмом» и Джорджем Блиссом, могли бы разделить ценные бумаги между членами, а затем попытаться договориться о выкупе отдельных частей.

Весьма примечательным фактом для агентов Пинкертона был довольно необычный интерес к делу и явная осведомленность о нем со стороны некоего Дж. Г. Эванса, эксперта по сейфам и хранилищам, представителя одной из крупнейших компаний-производителей сейфов в стране.

На следующий день после ограбления Эванс находился в Бристоле, штат Коннектикут, по делам своей фирмы, которая, получив известие, немедленно отправила ему телеграмму с требованием немедленно выехать в Нортгемптон. Его присутствие в Нортгемптоне не казалось чем-то странным, поскольку он бывал там несколько раз в течение месяцев, непосредственно предшествовавших ограблению, и однажды даже осматривал замок и циферблаты хранилища ограбленного банка. Однако что действительно казалось немного странным, так это явный интерес Эванса к переговорам о компромиссе. Около дюжины раз он беседовал с президентом и другими сотрудниками банка по поводу ограбления и довольно прямо намекал, что мог бы помочь им в возвращении утраченных ценных бумаг. Через несколько месяцев после ограбления он даже зашел так далеко, что сказал одному из директоров, что может назвать имена членов банды.

Эта склонность Эванса выдвигать себя на первый план в переговорах приобрела для Роберта Пинкертона еще большее значение в свете слухов о том, что серия дерзких ограблений банков, совершенных в последнее время в разных частях страны, увенчалась успехом благодаря участию эксперта по сейфам и замкам, который, пользуясь своим доверенным положением, мог раскрывать грабителям многие секреты ненадежных банковских замков, сейфов и хранилищ. До сих пор эти слухи оставались неопределенными, и никто не решался назвать имя этого человека. Однако было известно, что этот лжеэксперт — человек с высоким положением в своей профессии, которого обычно считали вне подозрений. Также было известно, что в других бандах грабителей банков царила сильная зависть из-за поразительных успехов банды, с которой работал этот человек, и что лидеры некоторых других банд даже пытались переманить к себе этого ценного сообщника. Роберт Пинкертон уже пришел к выводу, что банде, которой так умело помогали, была банда Данлапа; и теперь он был почти уверен, что ограбление в Нортгемптоне также было совершено бандой Данлапа. Поэтому были все основания внимательно следить за экспертом по сейфам Эвансом.

Изучая дело, г-н Пинкертон вспомнил обстоятельство, произошедшее осенью 1875 года. В ночь на 4 ноября 1875 года Первый национальный банк в Питтстоне, штат Пенсильвания, был ограблен на шестьдесят тысяч долларов, и г-н Пинкертон выезжал туда для расследования. Он встретил там ряд специалистов по сейфам, поскольку у них было принято стекаться к месту крупного ограбления банка, чтобы поставлять новые сейфы взамен разрушенных. Пока они осматривали хранилище, все еще заваленное обломками после взрыва, представитель одной из сейфовых компаний поднял небольшой воздушный насос, использовавшийся грабителями, и, критически осмотрев его, заметил, что поклялся бы, что он принадлежит его компании, если бы не знал, что это невозможно. Воздушный насос, заявил он, был в точности модели его компании, разработанной недавно для специальных целей. В то время г-н Пинкертон счел это лишь совпадением, но теперь его осенило: человек, отметивший сходство воздушного насоса, представлял ту же компанию, в которой работал Эванс.

Учитывая все обстоятельства, было решено подвергнуть Эванса самому тщательному допросу. Он не отрицал, что предпринимал необычные усилия для возвращения ценных бумаг, но оправдывался тем, что искренне сочувствовал многим людям, разоренным в результате ограбления. И он также утверждал, что с ним в этом деле обошлись несправедливо, хотя не хотел говорить, как именно и кем. Опытному взгляду детектива было очевидно, что он встревожен, напуган и совсем не уверен в себе.

В ноябре 1876 года Джордж Бэнгс, суперинтендант агентства Пинкертона, человек, обладавший выдающимся мастерством в получении признаний от подозреваемых, провел беседу с Эвансом. Он заявил Эвансу, что детективы получили доказательства, которые практически раскрыли всю тайну; что они знают (хотя пока лишь догадывались), что ограбление было совершено бандой Данлапа и Скотта, и что Эванс был их сообщником; что они неделями вели наружное наблюдение за Скоттом и Данлапом (что было правдой) и могут арестовать их в любой момент; что нет сомнений в том, что банда пыталась обмануть Эванса (очень проницательная догадка) и пожертвует им без малейших угрызений совести; и, наконец, что перед Эвансом открыты два пути: либо подвергнуться аресту по обвинению в ограблении банка с перспективой двадцати лет тюрьмы, либо спасти себя и одновременно заработать солидное денежное вознаграждение, сделав чистосердечное признание о своей связи с преступлением. Все это, сказанное с видом полной уверенности, оказалось для Эванса невыносимым. Он полностью сломался и рассказал все, что знал.

История, рассказанная Эвансом, — одна из самых примечательных в истории преступности. Он признал правильность вывода Роберта Пинкертона о том, что банк в Нортгемптоне был ограблен Скоттом, Данлапом и их сообщниками, и, чтобы объяснить свою связь с этой грозной бандой, он вернулся к моменту ее создания в 1872 году. Лидером банды был Джеймс Данлап, он же Джеймс Бартон, который до того, как стал грабителем банков, работал тормозным кондуктором на железной дороге Чикаго, Олтона и Сент-Луиса. Врожденные преступные наклонности привели его в притоны воров в Чикаго, где он познакомился с «Джонни» Лэмбом и человеком по фамилии Перри, которые прониклись к нему симпатией и обучили всему, что знали о взломе сейфов. Данлап вскоре превзошел своих учителей, проявив гениальность в грабежах и организации, что быстро сделало его самым грозным из всех грабителей банков, действовавших тогда в стране, не исключая даже «Джимми» Хоупа, печально известного грабителя Манхэттенского банка. Он обладал рассудительностью и упрямством своих шотландских родителей в сочетании с дерзостью и изобретательностью, присущими американцам. Осенью 1872 года он организовал самую опасную и хорошо оснащенную банду грабителей банков, которую когда-либо знала страна.

Правой рукой Данлапа был Роберт К. Скотт, он же «Шустрый Боб», изначально матрос на миссисипском пароходе, а впоследствии вор-отельщик. Скотт был крупным, сильным мужчиной с решимостью, равной чему угодно. Их сообщники были под стать этим двоим. Другими членами банды были Томас Доти, Уильям Конрой, «Эдди» Гуди, Джон Перри, Джеймс Грир, профессиональный взломщик родом из Канады, и печально известный Джон Лири, он же «Рыжий» Лири, о котором речь пойдет позже. Помимо них, в банде было несколько менее значимых членов, людей, которые действовали лишь как наблюдатели, посредники или курьеры.

Первая крупная операция банды Данлапа произошла в 1872 году, когда они ограбили банк Falls City в Луисвилле, штат Кентукки, на сумму около двухсот тысяч долларов, скрывшись с добычей. Это было удовлетворительным началом, но Данлап и Скотт мечтали о достижениях, по сравнению с которыми это было незначительно. Они начали тщательное исследование во многих штатах, чтобы узнать о банках со слабой структурой, содержащих крупные ценности. Один из членов банды наконец нашел именно то, что они искали, — Второй национальный банк в Эльмире, штат Нью-Йорк, который, будучи правительственным депозитарием, содержал, как они узнали из надежных источников, двести тысяч долларов в гринбеках и шесть миллионов в облигациях.

Осмотр помещения убедил банду, что, несмотря на массивный вид, с его тяжелыми железными стенами и сложными замками, хранилище этого банка отнюдь не было неприступным. Этаж над банком занимала Ассоциация молодых христиан, причем одна из комнат ассоциации находилась прямо над хранилищем. Между ними был пол, а под ним — четыре фута сплошной каменной кладки, причем некоторые камни весили по тонне. А под кладкой был слой железнодорожных рельсов, покоящихся на плите из закаленной стали толщиной в полтора дюйма. Все это, однако, не только не обескуражило заговорщиков, но и придало им больше уверенности в успехе плана, как только он будет запущен, поскольку сама надежность хранилища по конструкции от атак сверху снижала строгость наблюдения. Действительно, самой серьезной трудностью, по мнению грабителей, было получить легкий и незаметный доступ в помещения Ассоциации молодых христиан на втором этаже. Секретарь, человек весьма осмотрительный, установил на внешней двери комнат ассоциации усовершенствованный замок Йель, который тогда был новинкой на рынке и создавал необычные препятствия для взломщика. Ни Данлап, ни Скотт, ни кто-либо из их сообщников не обладали достаточным мастерством, чтобы открыть этот замок, не сломав его, что, конечно, было бы фатально для их плана. Поэтому в течение нескольких дней, после того как все остальные детали ограбления были продуманы, весь план казался заблокированным из-за досадного замка на обычной деревянной двери.

Это стало настолько серьезной проблемой, что Скотт и Данлап дошли до того, что ночью взломали дом секретаря и обыскали его карманы в надежде найти ключи и сделать с них слепки. Но и здесь секретарь принял меры предосторожности, которые сорвали их замысел: он спрятал ключи под ковром, где грабители даже не подумали их искать. Разочарованные обыском, они ушли, не пытаясь ничего украсть, — проявление сдержанности, которое вызвало у добропорядочного секретаря большое удивление на следующее утро, когда он обнаружил, что ничего не пропало, хотя были явные следы вторжения.

Поскольку замок Йель оставался неразрешимой трудностью, Перри в конце концов отправился в Нью-Йорк в надежде найти какое-нибудь устройство, с помощью которого его можно открыть. Там, в ходе своих поисков, он любопытным образом познакомился с Эвансом, тогдашним торговым представителем на службе у известной сейфовой компании.

До поступления на службу к производителям сейфов Эванс вел обширный торговый бизнес самостоятельно в крупном восточном городе, где его считали человеком состоятельным и честным. Он вел крупные дела на Юге с большими кредитами; но начало войны вынудило его объявить о банкротстве. Ходили слухи, что с его крахом были связаны какие-то нечистоплотные махинации, и его последующий внезапный отъезд в Канаду подтверждал эти инсинуации. В любом случае, он заключил с кредиторами мировое соглашение на выгодных для себя условиях.

По возвращении из Канады Эванс поселился в Нью-Йорке и начал вести образ жизни, далеко выходящий за рамки его доходов, в частности, пристрастился к породистым лошадям. Перри услышал об Эвансе от некоего Райана, которого знал как «жулика» много лет назад, но который в то время держал конюшню на одной из улиц в верхней части города. На самом деле эта конюшня была лишь прикрытием для продажи больных лошадей, «подлеченных» для обмана ничего не подозревающих покупателей. Но Эванс об этом ничего не знал и по доброте душевной держал одну из своих лошадей у Райана. Это привело к близости между ним и Райаном, и теперь, по предложению Перри, Райан поощрял Эванса в его склонности жить не по средствам.

Вскоре Эванс оказался в стесненных финансовых обстоятельствах. Будучи не в состоянии заплатить Райану деньги, которые он задолжал за постой, он начал поговаривать о продаже своей лошади; и однажды, когда он жаловался на нехватку денег, Райан сказал: «Если бы я был на твоем месте, я бы никогда не нуждался в деньгах».

Эванс спросил его, что он имеет в виду.

— О, — сказал Райан, — есть много людей, которые хорошо заплатили бы за то, чтобы узнать некоторые вещи, которые ты знаешь о сейфах и банках.

Постепенно Райан стал яснее выражать свои мысли, и Эванс начал проявлять подобающее возмущение. На мгновение тема была закрыта, но на последующих встречах Райан продолжал к ней возвращаться. Тем временем Эванс чувствовал, что его положение становится все более затруднительным, и однажды сказал: «Что именно эти люди хотят знать?»

— Ну, — сказал Райан, — им хотелось бы знать, например, есть ли способ взломать эти новые замки Йель?

— Замок Йель нельзя вскрыть отмычкой, — ответил Эванс, — это заняло бы слишком много времени; но есть способ его открыть.

— Как?

— Мы обсудим это как-нибудь в другой раз.

Однажды клюнув, Эванс вскоре проглотил наживку, так ловко подсунутую ему. Он согласился на встречу с Перри, который хитро показал ему, как легко человеку, знающему секреты производителей сейфов и способному находить слабые банки, заработать много денег, не подвергая себя опасности.

— Да ты пойми, — сказал Перри, — ты можешь заработать за одну ночь с нами, так что никто и не заподозрит, больше, чем за год работы на этих сейфовых дельцов.

В результате Эванс за пятьдесят тысяч долларов в конце концов согласился предоставить способ открытия замка Йель, который преграждал грабителям путь к желанным сокровищам в Эльмире.

Перри в великом восторге поспешил обратно в Эльмиру и доложил о своем успехе Данлапу и Скотту. Чтобы привезти Эванса в Эльмиру так, чтобы не вызвать подозрений, в компанию, где он служил, было отправлено письмо с заманчивым предложением о покупке сейфов. Эванса немедленно отправили в Эльмиру, чтобы заняться этим делом. Он остановился в отеле Rathbone House, где его ждал Скотт, с которым он разработал план действий. Скотт должен был ночью вставить тонкий кусок дерева в замок, чтобы тот не работал. Затем, поскольку о присутствии Эванса в городе было известно, предполагалось, что его вызовут как эксперта по сложным замкам, чтобы выяснить, в чем дело. Это дало бы ему возможность сделать слепок ключа. План сработал более чем идеально; и в течение двадцати четырех часов заговорщики смогли беспрепятственно входить и выходить из комнат Ассоциации молодых христиан, никем не замеченные.

Теперь, чтобы совершить ограбление, оставалось прокопать путь к хранилищу — огромная задача, для которой требовалось постоянное присутствие всей банды в Эльмире. Также было необходимо, чтобы их присутствие не было замечено, и для этого женщина из Балтимора, которая была связана с одним из членов банды в предыдущих предприятиях, приехала в Эльмиру и сняла дом в пригороде, объявив, что она жена человека, чья работа заставляет его большую часть времени находиться в разъездах. Дом был обставлен просто, и каждый день, на глазах у соседей, женщина делала вид, что подметает ступеньки, моет окна и занимается делами во дворе. Тем временем внутри дома, тщательно скрываясь, жили члены банды — Скотт, Данлап, «Рыжий» Лири, Конрой и Перри. Они никогда не выходили днем и покидали дом ночью так осторожно, по одному, что, хотя они прожили там шесть недель, их присутствие так и не было заподозрено.

Каждую ночь они собирались в комнатах Ассоциации молодых христиан после того, как молодые люди расходились по домам, используя свои отмычки для входа; и они оставались там часами, выполняя работу, которая обычно была бы самой шумной; но их движения были настолько осторожными и хорошо спланированными, что их присутствие в здании никогда не вызывало подозрений. Каждую ночь ковер и пол снимались, а после завершения раскопок тщательно укладывались обратно. Тонны каменной кладки и тяжелых камней выносились, грузились в корзины и переносились на крышу оперного театра, примыкавшего к зданию банка, где было мало шансов, что мусор обнаружат. Так неутомимые негодяи работали вниз через слой железнодорожных рельсов и наконец оказались отделены от внутренней части хранилища лишь стальной плитой. Успех казался уже близким, когда непредвиденный случай испортил все.

Однажды президент банка, г-н Пратт, был удивлен, войдя в хранилище, обнаружив пол, посыпанный мелкой белой пылью. Было проведено расследование, и весь заговор был раскрыт. Члены банды, однако, успели получить предупреждение и все сумели скрыться, кроме Перри, который был осужден за попытку кражи со взломом и отправлен в Обернскую тюрьму на пять лет.

Не обескураженные неудачей, Скотт и Данлап продолжили прочесывать страну в поисках другого банка, подходящего для их операций, и в феврале 1874 года уведомили банду, в которой теперь появились новые члены, что они «нашли кое-что, над чем можно поработать» в Куинси, штат Иллинойс. Нападение на банк в Куинси было совершено почти так же, как и на банк в Эльмире. Балтиморская женщина снова сняла дом, который обеспечил укрытие и конспирацию для мужчин; доступ в комнаты над хранилищем был получен с помощью отмычек, как и прежде; пол снимался и укладывался каждую ночь, не вызывая подозрений; каменная кладка была удалена, железные плиты хранилища пробиты, и, наконец, однажды ночью Скотт и Данлап смогли спуститься через рваное отверстие в денежную комнату внизу.

Теперь оставалось вскрыть сейфы внутри хранилища; и для этого грабители впервые в истории взлома сейфов в Америке использовали так называемый метод воздушного насоса, который был разработан Эвансом и тщательно объяснен им Скотту и Данлапу. Работодатели Эванса в то время внедряли набивку, призванную сделать сейфы более надежными; и Эвансу пришла в голову идея вводить порох в швы двери сейфа с помощью воздушного насоса в присутствии потенциального клиента, чтобы впечатлить его необходимостью новой набивки. Сам Эванс не присутствовал при взломе банка в Куинси, и он не имел никакого отношения к ограблению, кроме предоставления инструкций и воздушного насоса. Скотт и Данлап выполнили работу сами.

В качестве первого шага все швы сейфов, образованные дверями, были тщательно замазаны замазкой, за исключением двух небольших отверстий, одного сверху и одного снизу. Затем у верхнего отверстия Скотт держал воронку, наполненную мелким порохом, а Данлап прикладывал воздушный насос к нижнему отверстию. Благодаря созданной таким образом тяге порох втягивался во все промежутки между тяжелыми дверями и рамами сейфов. Затем к верхнему отверстию прикреплялся маленький пистолет, заряженный просто порохом, и с помощью веревки, привязанной к спусковому крючку, производился выстрел с безопасного расстояния сверху. Было предпринято несколько попыток, прежде чем удалось добиться полного взрыва; но в конце концов сейфы были взорваны, а их содержимое захвачено, грабители благополучно скрылись со ста двадцатью тысячами долларов наличными и примерно семьюстами тысячами долларов в облигациях. Никакая часть этих денег так и не была возвращена банком, и никто из членов банды не был пойман в то время. Ценные бумаги, однако, были впоследствии выкуплены банком. Действительно, все дело было организовано так ловко, что подозрение не пало ни на Скотта, ни на Данлапа, ни на кого-либо из их сообщников.

Здесь состояния делались достаточно легко, и можно было сделать еще много подобных, поэтому банда была в приподнятом настроении от своего успеха. Летом 1874 года Скотт и Данлап жили на широкую ногу в Нью-Йорке. Они привлекали много внимания на Кони-Айленде в течение сезона, где разъезжали на породистых лошадях. Никто не подозревал, что они — лидеры самой отчаянной банды грабителей банков, когда-либо организованной в этой или любой другой стране.

К осени их деньги начали заканчиваться, и они решили подыскать другое дело. При ограблении в Куинси они нарушили свое соглашение с Эвансом, заплатив ему лишь небольшую сумму за использование воздушного насоса, который он им предоставил. Теперь, однако, они снова обратились к нему и, отчасти угрозами, отчасти щедрыми предложениями, побудили его снова помочь им. Была предпринята серия неудачных попыток ограбления банков в Саратоге, Нантакете, Ковингтоне, штат Кентукки, и Роквилле, штат Коннектикут. В нескольких случаях неудача приходила именно тогда, когда успех казался несомненным. В случае с банком в Ковингтоне, например, для взлома сейфа использовался нитроглицерин, и взрыв был настолько сильным, что люди испугались и в панике бежали, оставив нетронутыми, хотя и доступными для обозрения, двести тысяч долларов в гринбеках и один миллион пятьсот тысяч долларов в оборотных облигациях. В случае с банком в Роквилле их планы сработали идеально, и они убрали с верха хранилища все, кроме тонкого слоя кирпича, когда Скотт случайно проткнул ломом, с которым работал, крышу хранилища и уронил его внутрь. Поскольку было уже слишком поздно завершать работу в ту ночь, а присутствие лома внутри хранилища неизбежно вызвало бы тревогу на следующий день, они были вынуждены полностью отказаться от попытки.

Самое отчаянное приключение банды произошло в связи с попыткой ограбления Первого национального банка в Питтстоне, штат Пенсильвания. Это было сделано поздней осенью 1875 года. Банк занимал одноэтажное здание, покрытое жестяной крышей, и грабители решили совершить нападение с крыши. Но была серьезная трудность в том, что в случае дождя в любое время после начала работ вода могла просочиться через сделанные ими отверстия и выдать их. Изобретательность Данлапа, однако, справилась и с этой чрезвычайной ситуацией; и каждую ночь, закончив раскопки, они тщательно укладывали на место листы жести, которые были потревожены, защищая стыки красной замазкой, которая по цвету соответствовала крыше. Они так хорошо нанесли эту замазку, что, хотя на следующий же день после начала работ шел сильный дождь, ни капли не просочилось внутрь.

В ночь на 4 ноября их отделял от верха хранилища только один слой кирпичей, и было решено закончить работу и совершить ограбление в ту же ночь. Двух часов тяжелого труда с «драгом» и «домкратом» хватило, чтобы проделать отверстие, и Скотта с Данлапом спустили в хранилище. Они обнаружили три сферических сейфа Marvin, защищенных охранной сигнализацией. Но Данлап был в некотором роде экспертом по электричеству и смог так окружить охранную сигнализацию тяжелыми досками, что она перестала представлять какую-либо опасность. Однако они испытали большие трудности при взрыве сейфов. Первый, который они попытались вскрыть, поддался после второго взрыва, и они получили пятьсот долларов наличными и шестьдесят тысяч долларов в облигациях. Следующий доставил гораздо больше хлопот, потребовалось не менее десяти взрывов, чтобы пробиться внутрь. И как раз когда задача была наконец выполнена и они были на грани того, чтобы захватить огромную сумму денег, раздался предупреждающий крик Конроя, который нес караульную службу на крыше, и пришлось бежать.

Когда сообщники вытащили Данлапа и Скотта из хранилища, оказалось, что они едва могут бежать. Во время всех двенадцати взрывов пороха и динамита они ни разу не покидали хранилище, а, пригнувшись за досками, защищавшими охранную сигнализацию, оставались на расстоянии вытянутой руки от взрывов, настолько сильных, что они разрывали плиты сварной стали и сотрясали все здание. Хуже, чем ударная волна от этих взрывов, были ядовитые газы, выделявшиеся при них, которыми Скотту и Данлапу приходилось дышать. Когда они выбрались наружу, их одежда была насквозь мокрой от пота, и они были настолько слабы, что ноги подкашивались, и товарищам приходилось некоторое время почти нести их на себе. Но, тем не менее, они сумели пройти тридцать миль в ту ночь до Лихая, где сели на поезд до Нью-Йорка.

Именно по этому случаю в хранилище был оставлен воздушный насос, который Роберт Пинкертон впоследствии так проницательно припомнил Эвансу в ущерб последнему.

Переходя в своем признании к ограблению банка в Нортгемптоне, Эванс сказал, что банда рассматривала возможность совершения попытки там в течение нескольких месяцев до того, как ограбление было фактически осуществлено. Одно время они планировали ограбить Первый национальный банк, куда Эванса нанимали для установки новых дверей, но от этого плана они впоследствии отказались. Пользуясь полным доверием сотрудников банка в Нортгемптоне, Эванс неоднократно посещал банк и получал важную информацию для своих сообщников. Именно благодаря его влиянию директора банка решили передать всю комбинацию от хранилища кассиру Уиттелси, которому ранее доверяли лишь половину, а остальное передавали одному из клерков.

В ночь ограбления Эванс был в Нью-Йорке, но, как уже говорилось, он приехал в Нортгемптон день или два спустя. Тогда он впервые осознал, какой огромный вред и страдания будут причинены невинным людям грабителями, и сказал, что именно это побудило его предпринять усилия для возвращения ценных бумаг владельцам.

Вернувшись в Нью-Йорк, он немедленно связался со Скоттом и Данлапом с помощью личных объявлений в «Геральд» и имел с ними несколько встреч в городе в течение февраля. Хотя они стремились избавиться от ценных бумаг, с самого начала было ясно, что они не доверяют Эвансу и намерены уменьшить его долю прибыли. Притворяясь, что одобряют шаги, которые он предпринимает для компромисса с банком, они на самом деле, без его ведома, вели тайные переговоры с той же целью. Подозрение с обеих сторон росло, пока наконец его нельзя было больше скрывать. Встретившись со Скоттом в Проспект-парке спустя некоторое время после ограбления, Эванс сказал: «Когда вы собираетесь рассчитаться и отдать мне мою долю?»

— Ты никогда не получишь ни цента, — ответил Скотт, — ты сдал всю банду.

Некоторое время они больше не встречались. Эванс продолжал свои тщетные попытки добиться расчета, становясь все более встревоженным по мере того, как шли месяцы, и он видел, что опасность для него становится все более угрожающей. 9 ноября он встретился со Скоттом, Данлапом и «Рыжим» Лири на окраине Бруклина, и произошла бурная ссора из-за раздела добычи. Обменивались упреками и угрозами в резких выражениях, и в какой-то момент жизнь Эванса была действительно в опасности.

Вскоре после этого интервью Эванс решил, под руководством суперинтенданта Бэнгса, спасти себя, сделав полное признание. У него было меньше угрызений совести по поводу предательства своих сообщников, потому что он убедился, что в предыдущих ограблениях, особенно в Куинси, штат Иллинойс, с ним крайне несправедливо обошлись Скотт и Данлап.

Эванс сказал, что в течение нескольких недель, предшествовавших ограблению в Нортгемптоне, банда скрывалась на чердаке школьного здания, которое стояло в четырех или пяти родах от шоссе и в стороне от других домов. Его заявление было подтверждено обнаружением на этом чердаке после ограбления одеял, саквояжей, веревок, удил, блоков и провизии, включая бутылку виски с этикеткой нью-йоркской фирмы.

После того как хранилище было обчищено, деньги и ценные бумаги были сложены в сумку и наволочку и перенесены в школу, где их спрятали в заранее подготовленных тайниках. Один из них находился под платформой, где стоял стол учителя. Другой — в нише за классной доской, которую для этого сняли, а затем тщательно прикрутили на место. Почти две недели это сокровище на сумму более миллиона долларов лежало незамеченным в школе: учитель ходил по части из них, дети решали свои задачи на классной доске, которая скрывала другую часть. Оно оставалось там так долго, потому что грабители не могли вернуться за ним из-за строгого наблюдения за незнакомцами, которое велось на железнодорожной станции и вдоль всех дорог. Наконец Скотт купил упряжку лошадей за девятьсот долларов и вместе с Джимом Брэди приехал в Нортгемптон из Спрингфилда. После того как они забрали добычу, у них возникли серьезные проблемы с тем, чтобы уехать. Брэди упал в мельничный канал, который они пересекали по льду, и этот несчастный случай заставил их всю ночь провести в хижине в лесу.

Выслушав историю Эванса, главным вопросом в уме г-на Пинкертона было то, где были спрятаны украденные ценные бумаги. Исходя из того, что сказал Эванс, и из того, что он сам знал о методах банды, он был уверен, что Данлап владеет этой тайной и не доверит ее никому, если только не будет абсолютно вынужден это сделать. Самым вероятным способом принудить его был арест, что вполне можно было сделать теперь, когда Эванс согласился дать показания в пользу обвинения. Неделями «тени» Пинкертона не отходили от Скотта и Данлапа, которые проводили большую часть времени в Нью-Йорке, причем первый жил с женой в модном пансионе на Вашингтон-сквер.

Соответственно, «теням» были даны инструкции окружить их, и 14 февраля 1877 года оба были арестованы в Филадельфии, когда они собирались сесть на поезд, направлявшийся на Юг.

Несмотря на крупную сумму ценных бумаг в их распоряжении, у мужчин закончились наличные деньги, и, ожидая компромисса, они собирались совершить еще одно ограбление. Их доставили в Нортгемптон и заключили в тюрьму в ожидании суда.

Все произошло так, как предвидел г-н Пинкертон. Оказавшись в заключении, Данлап и Скотт были вынуждены в ходе ведения своих дел раскрыть местонахождение добычи кому-то другому из членов банды. Своим доверенным лицом они выбрали «Рыжего» Лири. Ценные бумаги, как выяснилось впоследствии, в это время были зарыты в подвале на Шестой авеню, недалеко от Тридцать третьей улицы в Нью-Йорке. Точное место было указано Лири г-жой Скотт, которая при этом напомнила Лири о соглашении, заключенном членами банды перед ограблением, что любой из них, кто попадет в беду, может, если сочтет нужным, потребовать от своих сообщников реализовать все ценные бумаги на любых условиях и использовать вырученные средства, чтобы вызволить его и других — если другие тоже в беде — на свободу. В то время Лири насмехался над этим соглашением, но был вполне готов, даже стремился к тому, чтобы оно было исполнено чуть позже, когда по приказу инспектора Бернса он сам был арестован по обвинению в соучастии в памятном ограблении Манхэттенского банка, которое произошло некоторое время назад. Потерпев неудачу в попытке «выследить» Лири до места, где были спрятаны ценные бумаги, Роберт Пинкертон решил, что следующим лучшим шагом будет арест Лири за соучастие в ограблении в Нортгемптоне. Были предприняты шаги по подготовке ордера на экстрадицию, и в ожидании его прибытия Лири удерживали по другому обвинению, поскольку не считалось, что он действительно принимал участие в ограблении Манхэттенского банка.

Криминальная летопись Соединенных Штатов не содержит более захватывающей главы, чем та, что посвящена приключениям «Рыжего» Лири. По внешнему виду он был типичным головорезом: копна рыжих волос, топорщащиеся рыжие усы и уродливое лицо с тяжелой челюстью, а его огромная шея и плечи, большая голова и мощные волосатые руки внушали трепет своей колоссальной физической силой. Он весил почти триста фунтов, и его «приятели» с гордостью указывали на то, что он носил шляпу больше, чем любой государственный деятель в Америке — восемь с четвертью.

Хотя большая часть жизни Лири прошла в актах насилия, он порой проявлял такую блестящую храбрость и даже героизм, что это почти искупало его преступления. Немногие солдаты не гордились бы послужным списком Лири на поле боя. Он был одним из первых, кто откликнулся на призыв своей страны в нашей Гражданской войне, будучи добровольцем в Первом кентуккийском полку под командованием полковника Гатри, и был хорошим солдатом с момента зачисления до самого момента своего почетного увольнения.

Для его защиты были наняты самые способные адвокаты, и всеми возможными методами юридических проволочек они поддерживали споры в нью-йоркских судах до первых дней мая 1879 года. Тем временем Лири пребывал в тюрьме Ладлоу-стрит, где пользовался всеми привилегиями, когда-либо предоставлявшимися заключенным. Взамен он платил начальнику тюрьмы солидную сумму в тридцать долларов в неделю; и было очевидно, что, был ли он причастен к ограблению в Нортгемптоне или нет, он каким-то образом получил обильные средства. Его постоянно навещала жена.

Днем 7 мая г-жа Лири зашла около пяти часов вместе с «Бутчем» Маккарти, и все трое оставались одни в камере Лири почти до восьми часов. После этого Лири прогуливался по тюремному двору, и около четверти одиннадцатого надзиратель Уэнделл, отвечавший за первый ярус, где находилась камера Лири, видел, как тот поднимался по лестнице со второго на третий ярус. Хотя при этом Лири шел прямо в сторону от своей камеры, это не вызвало удивления, поскольку Лири привык пользоваться ванной комнатой на третьем ярусе. Четверть часа спустя Уэнделл отправился в обход, согласно тюремному правилу, чтобы убедиться, что каждый из заключенных на его ярусе надежно заперт на ночь. Когда он подошел к камере Лири, он был немного удивлен, обнаружив его все еще отсутствующим, но предположил, что тот скоро будет. Однако, подождав несколько минут и обнаружив, что Лири по-прежнему нет, надзиратель встревожился и начал поиски. Сначала он пошел в ванную комнату и, не найдя там Лири, обыскал другие места, высоко и низко. Затем он вернулся в ванную комнату и там сделал открытие, которое наполнило его ужасом. Он увидел в кирпичной стене то, что поначалу ускользнуло от его внимания, — зияющую дыру, достаточно большую, чтобы пропустить тело человека. Дыра вела в туннель, который, казалось, уходил вниз. Сразу же была поднята тревога, и вскоре выяснилось, что опасения надзирателя были более чем обоснованны. «Рыжий» Лири сбежал.

Выяснилось, что туннель из ванной комнаты вел в помещение на пятом этаже доходного дома № 76 по Ладлоу-стрит, примыкавшего к тюрьме. Стена дома в сочетании со стеной тюрьмы образовывала массивную кирпичную кладку толщиной в четыре с половиной фута, которую и пробили преступники. В трех комнатах, снятых в этом доме друзьями Лири, были обнаружены многочисленные следы проделанной работы.

После побега Лири бежал в Европу, но впоследствии был арестован в Бруклине Робертом Пинкертоном и тремя его людьми, которые «перехватили» его в санях на углу Двадцать седьмой улицы и Четвертой авеню в Бруклине. Прежде чем Лири успел воспользоваться крупнокалиберным револьвером, который был при нем, лошадь схватили под уздцы и остановили, а самого Лири вытащили из саней и заковали в наручники. Его немедленно доставили в Нортгемптон и заключили там в тюрьму.

Незадолго до этого агенты Пинкертона выследили в Филадельфии Конроя, также сбежавшего из тюрьмы на Ладлоу-стрит. Сразу после ареста Лири Роберт Пинкертон отправил одного из своих детективов из Нью-Йорка в Филадельфию, которому в ту же ночь посчастливилось арестовать Конроя в одном из его притонов, после чего того также доставили в тюрьму Нортгемптона.

За несколько месяцев до этого агенты Пинкертона также арестовали Томаса Доти, еще одного члена банды, и поместили его в тюрьму Нортгемптона.

Тем временем Скотт и Данлап, уже находившиеся в тюрьме штата, дали признательные показания против Лири, хранителя ценных бумаг. Когда Лири доставили в Нортгемптон, они написали ему письмо, уведомив, что если ценные бумаги не будут переданы законным владельцам, они выступят против него в суде в качестве свидетелей и добьются обвинительного приговора, но если он вернет необходимые бумаги, они откажутся от дачи показаний. В результате Нортгемптонский банк вернул почти все ценные бумаги, похищенные из банка и у его вкладчиков, однако это не включало государственные облигации и наличные деньги, украденные в то же время. Некоторые из этих ценных бумаг с момента кражи обесценились более чем на сто тысяч долларов. Сумма возвращенных ценных бумаг составила семьсот тысяч долларов; они находились в руках воров более двух лет.

После того как ценные бумаги были возвращены, а Скотт и Данлап отказались давать показания против Лири и Доти, власти в конечном итоге были вынуждены освободить их, поскольку Эванс также отказался свидетельствовать против них. Конрой, который был лишь посредником, а не непосредственным участником ограбления, был освобожден в то же время по решению суда.

Суд над Скоттом и Данлапом состоялся в Нортгемптоне в июле 1877 года, через полтора года после ограбления. Эванс выступил против них в качестве свидетеля, и его показания сделали позицию обвинения чрезвычайно сильной. После трехчасового совещания присяжные вынесли вердикт о виновности, и заключенные были приговорены к двадцати годам тюремного заключения в тюрьме штата каждый. Скотт умер в тюрьме, а Данлап, помилованный несколько лет назад, сейчас живет в одном из западных городов, стал на путь исправления и зарабатывает на жизнь честным трудом. Насколько известно, после выхода из тюрьмы он никогда не возвращался к своим преступным делам. Конрой также начал новую жизнь, честен и пользуется всеобщим уважением среди тех, кто его знает.

«Рыжий» Лири погиб при любопытных обстоятельствах. Однажды вечером в апреле 1888 года он выпивал с друзьями в известном спортивном заведении Нью-Йорка на Шестой авеню, между Двадцать седьмой и Двадцать восьмой улицами. В компании был «Билли» Трейн, старый мошенник. Все они были несколько пьяны и склонны к шумному поведению. Когда они вышли на улицу, «Билли» Трейн подобрал кирпич и подбросил его в воздух, крикнув: «Берегите головы, парни». Лири не обратил внимания на это предупреждение, и кирпич со всей силой упал ему на голову, проломив череп. Его доставили в Нью-Йоркскую больницу, где он после долгих страданий скончался 23 апреля.

Что касается специалиста по сейфам Эванса, то он занимается законным бизнесом и преуспевает. При составлении этой главы на основе архивных записей автор по просьбе изменил некоторые имена лиц, которые с тех пор исправились и теперь являются уважаемыми членами общества в местах своего проживания, и автор не желает причинять им вред.
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В Саскуэханне, штат Пенсильвания, расположены крупные мастерские железной дороги Эри, где круглый год работают полторы тысячи человек. Эти рабочие получают зарплату в фиксированный день в конце каждого месяца, а общая сумма выплат составляет многие тысячи долларов. Четырнадцать лет назад у компании было принято доставлять сумму денег, достаточную для этой цели, из Нью-Йорка экспрессом за день или два до даты выплаты жалованья. Следуя этой практике, в ночь на 20 июня 1883 года Морской национальный банк Нью-Йорка отправил через компанию United States Express Company запечатанный пакет с сорока тысячами долларов для компании Erie Railroad Company на имя Первого национального банка Саскуэханны. Пакет содержал валюту Соединенных Штатов и банкноты, почти исключительно мелкими купюрами, не превышающими двадцати долларов.

При отправке были соблюдены обычные меры предосторожности: доверенный клерк Морского банка доставил пакет в офис экспресс-компании и получил расписку от кассира, который сначала проверил, не повреждены ли печати банка и имеет ли пакет надлежащий вид. Убедившись в этом, кассир поместил пакет в один из брезентовых мешков, используемых United States Express Company, тщательно запечатал его личной печатью компании и прикрепил бирку с адресом агента компании в Саскуэханне.

После небольшой задержки мешок был передан курьеру экспресс-службы Ван Ваганену, который проследил, чтобы его поместили в один из небольших железных сейфов, используемых экспресс-компаниями для перевозки денег между городами. Курьер сопровождал сейф до поезда, а затем оставался на посту в багажном вагоне, где находился сейф, вплоть до Саскуэханны, где передал мешок Дуайту Чемберлену, ночному клерку и сторожу, работавшему одновременно на железную дорогу Эри и United States Express Company. Поезд отправлялся из Нью-Йорка в 6 часов вечера и прибывал в Саскуэханну около полуночи.

Сторож Чемберлен, получив мешок на станции, отнес его в билетную кассу и запер в сейфе, принадлежавшем компании Erie Railroad. Он оставался на дежурстве всю оставшуюся ночь, а в семь часов следующего утра пришел курьер из Первого национального банка Саскуэханны, чтобы забрать пакет. Чемберлен открыл сейф, достал мешок, вскрыл его и высыпал содержимое на стол. К его величайшему удивлению, пакет с сорока тысячами долларов исчез, а на его месте оказались несколько пачек оберточной бумаги, нарезанной по размеру банкнот и упакованной так же, как обычно упаковывают деньги.

Агент компании Кларк Эванс был немедленно уведомлен, и он сразу же телеграфировал о случившемся ограблении руководству United States Express Company в Нью-Йорке, которое без промедления передало дело в детективное агентство Пинкертона. Непосредственное руководство расследованием взял на себя покойный Джордж Бэнгс, в то время генеральный суперинтендант агентства Пинкертона, и группа детективов немедленно отправилась в Саскуэханну.

При более тщательном осмотре мешка было сделано важное открытие. Выяснилось, что этот мешок — не тот, который был опечатан в офисе экспресс-компании в Нью-Йорке, а поддельный, настолько похожий на настоящий, что подмену легко было не заметить. Главными отличиями были бирка и печать: первая была заполнена другим почерком, нежели почерк нью-йоркского кассира, а вторая оказалась старой печатью, которая в то время компанией уже не использовалась. Однако общий вид мешка был таким, что ни курьер Ван Ваганен, ни сторож Чемберлен не могли поклясться, что это не тот самый мешок, который они перевозили.

Тщательно изучив место происшествия и допросив Ван Ваганена и Чемберлена, суперинтендант Бэнгс пришел к выводу, что ограбление было совершено не в поезде, а настоящий пакет с деньгами прибыл в Саскуэханну и был заперт ночным клерком в сейфе железнодорожной компании. В этом выводе его укрепило заявление Чемберлена, который признался, что после того, как запер деньги, он лишь временами заходил в билетную кассу в течение ночи. В этом не было его вины, так как у него были и другие обязанности на станции, в частности, обязанности клерка по транспортным накладным.

Таким образом, у грабителей была полная возможность незаметно подойти к сейфу и применить свое мастерство, если бы они смогли проникнуть в билетную кассу. Это было несложно, поскольку было известно, что от двери, ведущей в нее, существует три ключа, находившихся у различных сотрудников железной дороги, у которых их можно было достать или украсть. Еще важнее был факт, установленный мистером Бэнгсом: у самого сейфа было три ключа, доверенных трем разным людям, чьи обязанности требовали доступа к сейфу. Впоследствии выяснилось, что два из этих ключей были изготовлены самими сотрудниками, которые их носили, для собственного удобства и без ведома начальства. Дверь, ведущая в билетную кассу, открывалась из мужского зала ожидания, где люди ходили туда-сюда всю ночь ограбления. Тех из них, кого удалось найти, тщательно расспрашивали о том, что они видели в ту ночь, но они не смогли предоставить никакой информации, которая пролила бы свет на это дело.

Некоторое значение придавалось тому совпадению, что девять лет назад в Саскуэханне уже было ограбление, во время которого из сейфа экспресс-компании было украдено тридцать тысяч долларов. Пинкертоны знали, что в течение многих лет по стране путешествовала банда профессиональных воров, работавших с сейфами, которые можно было открыть ключом. Среди них были эксперты по подбору замков, особенно искусные в изготовлении ключей по слепкам, известные как профессиональные «подборщики». Сначала рассматривалась возможность того, что ограбление совершили эти люди, но после тщательных поисков и расследования суперинтендант Бэнгс пришел к выводу, что это не так и что мешок был украден кем-то из жителей Саскуэханны, предположительно одним или несколькими сотрудниками железной дороги, имевшими доступ в офис, или лицами, близко знакомыми с кем-то из тех, у кого были ключи от сейфа.

За всеми лицами, которые могли иметь доступ к билетной кассе и сейфу, было установлено «наружное наблюдение», но, хотя оно продолжалось неделями, ничего определенного выяснить не удалось.

Примерно в это время в агентстве Пинкертона потребовалась реорганизация в связи со смертью основателя Аллана Пинкертона и генерального суперинтенданта Джорджа Бэнгса, и Роберт Пинкертон взял на себя руководство расследованием в Саскуэханне. Он взялся за трудную задачу — выявить одного виновного (или, возможно, двух-трех) из полутора тысяч рабочих. Ибо, несмотря на отсутствие доказательств в ту или иную сторону, у детектива не было сомнений в том, что деньги были взяты кем-то из сотрудников экспресс-компании или железной дороги. Людей Пинкертона привезли в Саскуэханну и устроили на различные должности в железнодорожную и экспресс-компании; их обязанностью было заводить друзей, слушать сплетни и, если возможно, в неосторожный момент, в каком-нибудь салуне, пансионе или, может быть, в болтливый обеденный час на производстве, выведать какой-нибудь важный секрет. Другие детективы приходили с деньгами в карманах и под видом любителей азартных игр становились популярными в местах, где бедняк, нечестно и внезапно разбогатевший, скорее всего, стал бы их тратить.

День за днем, месяц за месяцем наблюдение продолжалось с разных точек зрения, разговоры сотен рабочих тщательно фиксировались, игорные дома и их завсегдатаи находились под постоянным контролем, жизни того и другого человека, а также десятков других людей выворачивались наизнанку, и все это без того, чтобы кто-либо в Саскуэханне заподозрил неладное, поскольку общее мнение сводилось к тому, что дело об ограблении было отложено в сторону вместе со многими другими нераскрытыми тайнами.

Прошел целый год, прежде чем появилась хоть какая-то надежда на успех, чтобы порадовать экспресс-компанию и терпеливых детективов. Летом 1884 года Роберт Пинкертон, получив информацию о том, что профессиональный взломщик, арестованный несколькими неделями ранее за кражу со взломом в Милуоки, обладает ценными сведениями об ограблении экспресса, немедленно отправился из Нью-Йорка в Милуоки, чтобы допросить его. От взломщика он узнал, что несколько лет назад тот работал с человеком по имени Джон Донахью; что примерно во время ограбления в Саскуэханне Донахью не было дома и что вскоре после ограбления он вернулся с большими деньгами и выплатил несколько старых долгов. Мистер Пинкертон сразу узнал в Донахью печально известного вора, который, чтобы избежать правосудия, поселился в Форт-Эри, Канада, где открыл отель.

Взломщик также дал мистеру Пинкертону описание человека, который несколько раз посещал Донахью в его отеле и имел вид рабочего. Он подозревал, что этот человек был каким-то образом связан с Донахью в ограблении на Саскуэханне; он знал, что тот одно время жил в Буффало, штат Нью-Йорк, и работал там в мастерских, и полагал, что сейчас он может жить в Саскуэханне, штат Пенсильвания.

По описанию мистер Пинкертон, приехав в Саскуэханну, смог опознать подозреваемого как Джорджа Г. Проктора, который ранее был мастером в мастерских железнодорожной компании, но за несколько месяцев до этого уволился с должности и переехал в Буффало. В ходе начатого немедленно расследования выяснилось, что Проктор в последнее время активно спекулировал нефтью и свободно тратил деньги, хотя, живя в Саскуэханне, как было известно, не имел никаких источников дохода, кроме зарплаты. Далее стало известно, что Проктор вносил деньги в три банка Буффало и имел счета в различных брокерских фирмах, а также часто посещал игорные дома и в целом вел разгульный образ жизни. Депозиты Проктора, как выяснилось, в одно время достигали около одиннадцати тысяч долларов, но большая часть этой суммы была впоследствии снята и потеряна в спекуляциях.

Все это было веским косвенным доказательством против человека, который еще несколько месяцев назад считался бедняком, а чуть позже было сделано еще более значительное открытие, когда Проктор отправился в поездку в Канаду, очевидно, по важному делу. Детектив, который следовал за ним, обнаружил, что люди, с которыми он имел дело и с которыми провел почти все время своего визита, были профессиональными ворами, хорошо известными полиции.

Учитывая все открывшиеся обстоятельства, было решено произвести арест Проктора. Это было легко сделать благодаря его привычке каждые несколько недель приезжать в Саскуэханну, чтобы повидаться с женой и тремя детьми, которые остались там. Во время этих визитов было замечено, что он был особенно близок с сотрудниками железной дороги и экспресс-компании, связанными с билетной кассой.

Ничего не подозревая об угрожавшей ему опасности, Проктор сел на поезд из Буффало в ночь на субботу, 16 ноября, с билетом до Саскуэханны. Об этом немедленно телеграфировали Роберту Пинкертону, который вместе с Э. У. Митчелом, суперинтендантом United States Express Company, отправился в Саскуэханну, куда прибыл в понедельник утром. Они узнали, что Проктор все еще в городе, но почти не выходит из дома. Только к десяти часам вечера он появился на улице, выйдя из дома, чтобы купить продукты. Когда он вышел из магазина, Роберт Пинкертон вышел из своего укрытия и взял его под стражу. Его отвезли в частный дом, где мистер Пинкертон провел почти всю ночь в разговорах с ним. К рассвету Проктор сделал то, что, как предполагалось, было полным признанием.

Проктор заявил, что переехал в Саскуэханну в 1880 году, а до этого жил в Буффало. Находясь в Буффало, он иногда по воскресеньям посещал Форт-Эри в Канаде, где и познакомился с Джоном Донахью. Сначала он не знал, что Донахью — не просто владелец отеля. Он нашел его интересным собеседником, хорошим рассказчиком и исполнителем комических песен, очень щедрым на деньги. Они стали часто видеться, и после переезда Проктора в Саскуэханну они поддерживали периодическую переписку. Проктор, имея ежемесячный проездной на железную дорогу Эри и возможность получать пропуска на другие дороги, совершил несколько поездок в Форт-Эри, всегда останавливаясь в отеле Донахью. Во время одного из таких визитов ему довелось прочитать вслух своему другу газетное сообщение об искусном ограблении в Монреале, где банда карманников ограбила кассира, отобрав у него сумку с деньгами для выплаты жалованья сотрудникам. Это перевело разговор на преступные подвиги, и Проктор рассказал обстоятельства ограбления экспресса в Саскуэханне несколько лет назад. Донахью проявил большой интерес и поинтересовался, как получилось, что у экспресс-компании оказалась такая крупная сумма денег в Саскуэханне. Проктор рассказал о крупных железнодорожных мастерских там и попутно заметил, что та же система выплаты жалованья рабочим практикуется до сих пор. Затем Донахью попросил Проктора выяснить для него, сколько денег отправляется каждый месяц в то время, день отправки, поезд, тип сейфа, используемого в этом поезде, и все подробности о замке — открывается ли он комбинацией или ключом. Донахью заявил, что его единственным мотивом в поиске этой информации было любопытство, и Проктор пообещал узнать все, что сможет.

Примерно через две недели после этого двое мужчин встретились снова, и Проктор уже собрал все факты о ежемесячной перевозке денег из Нью-Йорка в Саскуэханну. Он доверил их Донахью, который, казалось, был очень доволен отчетом. Он оказывал Проктору всяческое внимание, свободно тратя деньги. Затем он стал донимать Проктора дальнейшими вопросами, спрашивая, как упакованы деньги, в каком мешке их перевозят и так далее. Наконец, он прямо высказал мнение, что Проктор — дурак, раз тратит время на работу в грязной мастерской, когда мог бы жить в роскоши. Затем, видя, что мастер не сильно обиделся на это предложение, он спросил его, не может ли тот сделать слепок ключа от сейфа, а также ключа от двери билетной кассы. После некоторого проявления нерешительности Проктор наконец согласился попробовать.

Вернувшись в Саскуэханну, Проктор воспользовался своей дружбой с сотрудниками билетной кассы, чтобы завладеть ключами на время, достаточное для снятия нужных слепков, и отправил их по почте Донахью, на службе у которого он теперь полностью состоял. Донахью написал в ответ, выражая удовлетворение и сообщая, что он и еще один человек по имени Коллинз тайно посетили Саскуэханну и обнаружили, что все обстоит именно так, как описывал Проктор. Чуть позже Проктор снова отправился в Канаду и был представлен Коллинзу. На этой встрече было решено, что Донахью должен достать брезентовую сумку, похожую на ту, что использует экспресс-компания, и что внутрь должен быть помещен муляж пакета с деньгами, чтобы подмену можно было осуществить по прибытии следующего груза. Проктор не должен был принимать активного участия в ограблении, но получил указание вернуться домой и продолжать работать, не проявляя беспокойства, что бы ни случилось.

«Если в день выплаты жалованья в Саскуэханне произойдет землетрясение, ты ничего об этом не знаешь, понимаешь?» Таков был последний приказ, данный Проктору, и он выполнил его беспрекословно.

Прошел месяц, и, ничего не услышав, Проктор снова отправился в Канаду и еще раз поговорил со своими двумя сообщниками. Они сказали ему, что ездили в Саскуэханну, готовые провернуть «дело», но случайно узнали, что деньги в том месяце были отправлены в золоте, которое было бы слишком тяжелым для них, чтобы унести, и поэтому они решили подождать до следующего месяца.

Это было в мае, а в следующем месяце произошло ограбление. Две недели спустя Проктор отправился в Канаду и получил одиннадцать тысяч долларов в качестве своей доли добычи. Донахью и Коллинз объяснили ему, что он не получил больше, потому что они были вынуждены отдать четвертую часть другому человеку, который работал с ними. Они предостерегли его не тратить ни доллара из украденных денег в течение многих месяцев, так как детективы всегда будут высматривать подозрительные обстоятельства. Они также посоветовали ему продолжать работать, ни при каких обстоятельствах не бросая свою должность в течение года.

Проктор строго следовал этим советам, живя и работая так же, как и до ограбления, и не тратя ни части своей доли. Обменяв деньги на крупные купюры и запечатав их в банку из-под фруктов, чтобы влага не могла их повредить, он закопал банку горлышком вниз в своем саду. Там она оставалась нетронутой месяцы. Но когда наступили суровые холода следующей зимы, он выкопал банку и, отвезя деньги в Буффало, положил их в три банка на имя своей жены и троих детей, в каждом случае будучи доверенным лицом.

Хотя его ремесло стало ему очень тягостно теперь, когда у него в руках было небольшое состояние, он благоразумно держался за него до июня 1884 года. Затем, когда прошел год с момента ограбления, он решил, что для него будет безопасно начать более приятную жизнь. Соответственно, он отправился в Буффало, где вступил в нефтяные спекуляции с другом, который утверждал, что имеет «инсайдерскую информацию» от компании Standard Oil. Хотя поначалу им везло, крах фирмы Grant & Ward принес им тяжелые убытки, и вскоре их прибыль и первоначальный капитал были сметены. Проктор заверил мистера Пинкертона, что на момент их разговора он был разорен и что он намеревался во время этого самого визита в Саскуэханну, который закончился его арестом, подать заявление на свою старую должность мастера котельного цеха.

Выслушав признание Проктора, мистер Пинкертон посоветовался с руководством экспресс-компании. Они, полагая, что Проктор был лишь инструментом в руках двух умных профессиональных преступников, согласились с детективом, что цели правосудия требуют скорее задержания его сообщников, чем одного лишь его наказания. Проктор выразил глубокое раскаяние в содеянном и заявил о своей готовности сделать все, что в его силах, чтобы загладить вину.

Первым шагом, необходимым для поимки Донахью и Коллинза, было заманить их обоих в Соединенные Штаты в такое место, где их можно было бы арестовать одновременно. Донахью все еще находился в Канаде, где его нельзя было взять. Мистер Пинкертон договорился с Проктором, чтобы тот написал Донахью, что обнаружил еще один сейф, который представляет собой заманчивую возможность, надеясь таким образом побудить его пересечь границу с Соединенными Штатами. Чтобы придать истории правдоподобность, необходимо было предоставить Проктору видимость свободы передвижения, но он дал слово не покидать Саскуэханну без разрешения мистера Пинкертона и держать детектива в курсе всех событий письмами и телеграммами. В то же время в Канаду были отправлены детективы, чтобы следить за Донахью.

Коллинз тем временем был обнаружен в Олбани, но попыток арестовать его не предпринималось, пока Донахью не удастся выманить через границу. Если бы он пересек ее, не уведомив Проктора, люди, ведущие за ним «наружное наблюдение», должны были вызвать его арест. С Проктором было оговорено, что в случае, если его письмо не достигнет цели, он должен сам отправиться в Канаду, убедить Донахью послать за Коллинзом, а затем склонить обоих вернуться с ним, после чего они будут арестованы в тот же момент, как пересекут границу.

29 ноября Роберт Пинкертон получил телеграмму о том, что Проктор внезапно уехал из Саскуэханны ночью, сказав агенту экспресс-компании, что вернется на следующий день. Это выглядело так, будто Проктор предал его, поскольку было прямо оговорено, что он не должен уезжать без разрешения мистера Пинкертона. Проходили дни, а Проктор не возвращался. Затем от одного из людей Пинкертона в Форт-Эри пришло известие, что Проктор прибыл в отель Донахью и к нему присоединился Коллинз. Это стало серьезной неудачей для детективов. Мало того, что трое грабителей были в безопасности от ареста там, где они находились, но, будучи полностью осведомленными об угрожающей им опасности и будучи людьми проницательными, можно было предположить, что теперь они будут действовать с большой осторожностью.

Вскоре стало очевидно, что Донахью и Коллинз были крайне встревожены новостями, которые привез им Проктор, ибо они немедленно предприняли энергичные шаги, чтобы ввести в заблуждение любого, кто мог за ними следить. Легши спать, как обычно, однажды ночью, они встали позже и поехали в повозке на станцию железной дороги Grand Trunk, где сели на товарный поезд до Торонто. После недолгого пребывания в этом городе они отправились в Монреаль, где пытались затеряться, но безуспешно, и вернулись в Форт-Эри.

Тем временем мистер Пинкертон обнаружил, что история, рассказанная ему Проктором, была полностью ложной. Далеко не будучи честным человеком до ограбления, выяснилось, что он уже в то время был закоренелым преступником, совершившим кражи со взломом как в Соединенных Штатах, так и в Канаде, и приговоренным под другим именем к сроку в тюрьме штата Массачусетс. Находясь в тюрьме, он ухитрился сделать ключи, которые могли открыть его собственную камеру и камеры трех других заключенных, и таким образом четверо совершили побег. Одним из них был печально известный Чарльз Буллард, который в то время отбывал двадцатилетний срок за ограбление Бойлстонского банка в Бостоне. Проктор также предлагал возможность побега Скотту и Данлапу, грабителям Нортгемптонского банка, которые содержались в той же тюрьме, но они не доверились его плану и отказались им воспользоваться.

Теперь детективам необходимо было разработать новый план. Роберт Пинкертон знал, что около трех лет назад Донахью был замешан в ограблении банка в Виннипеге, а также в ограблении магазина скобяных изделий в Квебеке. Его брат, Уильям Пинкертон, как он также знал, был лично знаком с Донахью, так как арестовал его несколько лет назад. Поэтому он послал за Уильямом Пинкертоном, чтобы тот приехал в Нью-Йорк из Чикаго, и по его прибытии предложил ему отправиться в Форт-Эри, добиться встречи с Донахью и рассказать ему о предательстве Проктора, который выдал Коллинза и его самого; внушить ему, что Проктор — опасный человек, с которым не стоит иметь дело; и попытаться склонить его оказать помощь в доставке Проктора и Коллинза через границу, точно так же, как Роберт Пинкертон пытался заставить Проктора сделать это в случае с Донахью и Коллинзом. Донахью был известен как «надежный» человек, то есть тот, кто верен своим друзьям, и считалось вероятным, что он откажется участвовать в такой схеме. Но в этом случае Уильям Пинкертон должен был пригрозить ему арестом за старые ограбления в Виннипеге и Квебеке.

Этот план был осуществлен Уильямом Пинкертоном с большим успехом, чем ожидалось. Поначалу Донахью упорно отказывался предавать товарища, но опасность, угрожавшая ему самому, была представлена настолько серьезной, что в конце концов, не видя другого выхода из своих трудностей, он согласился сделать то, о чем его просили в отношении Проктора. Однако против Коллинза он отказался давать какую-либо помощь. Играя на естественном страхе Проктора перед арестом, он легко убедил его, что немедленный отъезд всех троих — его самого, Проктора и Коллинза — в Европу является целесообразным. Было решено, что они не будут отплывать из Квебека или Галифакса, поскольку пароходы из этих пунктов, скорее всего, будут под наблюдением детективов, а что они тайно покинут Форт-Эри ночью, доберутся по отдельности до Монреаля и встретятся там.

Этот план был выполнен, и через несколько дней все трое были в Монреале, все, по-видимому, единодушные в своем желании покинуть страну, хотя на самом деле Проктор был единственным из троих, кто считал себя в опасности. Донахью посвятил Коллинза в свои планы, и Коллинз был вполне согласен с Донахью в том, что они поступают правильно, спасая себя путем выдачи человека, который показал себя готовым предать их.

Между Уильямом Пинкертоном и Донахью было оговорено, что в Монреале должны быть куплены билеты в Европу через Портленд, штат Мэн, и что группа должна покинуть Монреаль в определенное время по железной дороге Grand Trunk. Линия этой дороги проходит на протяжении многих миль через северный Вермонт, и было принято, чтобы поезд, на котором должны были ехать люди, ожидал в течение часа на Айленд-Понд, небольшом местечке прямо за канадской границей. Здесь, как было оговорено, должен был ждать Роберт Пинкертон, готовый взять Проктора под стражу, а также (хотя в этой части договоренности Донахью, конечно, не консультировался) Донахью и Коллинза, если они будут настолько неосторожны, что останутся в поезде до тех пор, пока он не пересечет границу. Для достижения этой последней цели, действительно, была применена особая уловка. Полагая, что Донахью и Коллинз, чтобы еще более полно развеять подозрения Проктора, могут оставаться с ним до тех пор, пока не будет достигнута последняя станция на канадской стороне, детективы договорились, что в эту конкретную ночь поезд не будет останавливаться на этой станции, а проследует на полной скорости на американскую сторону.

В один из вторников вечером Донахью, Коллинз и Проктор сели на поезд в 10:15 вечера из Монреаля до Портленда. Как только они покинули станцию, представитель Пинкертона, который «сопровождал» их на борту, телеграфировал об этом Роберту Пинкертону на Айленд-Понд. Проктор рано отправился на свое место в спальном вагоне. На другом месте, недалеко, ни разу не закрыв глаз всю ночь, но лежа там полностью одетым, с оружием наготове, находился детектив Пинкертона, чьей инструкцией было сопровождать троих грабителей, пока они вместе, и оставаться с Проктором до последнего.

Было пять часов утра, когда поезд остановился на Айленд-Понд. На платформе стоял Роберт Пинкертон с ордером от губернатора Пенсильвании губернатору Вермонта на арест Донахью, Коллинза и Проктора, обвиняемых в ограблении United States Express Company на сорок тысяч долларов в Саскуэханне, штат Пенсильвания. Первым из поезда вышел «наблюдатель», который сообщил своему начальнику, что Проктор крепко спит на месте № 12. Донахью и Коллинз, сказал он, покинули поезд задолго до того, как он достиг последней станции на канадской стороне, так что план их поимки провалился. Мистер Пинкертон немедленно поднялся в спальный вагон и, подойдя к месту № 12, раздвинул занавески. Он не мог видеть отчетливо из-за темноты, но, одолжив фонарь у одного из железнодорожников, направил свет на лицо человека внутри и увидел, что это Проктор, спящий в полном неведении о том, что настал его час расплаты. Легкий толчок в ребра разбудил его от неожиданности. Узнав мистера Пинкертона, он сказал с удивительным хладнокровием:

«Вы испортили все дело. Если бы вы не пришли сюда, чтобы арестовать меня, я бы переправил этих людей через границу на следующей неделе».

Сказав это, Проктор полагал, что Донахью и Коллинз спят на соседнем месте, но даже ради собственного спасения он не подумал предать их, что говорит о том, что он был «надежнее», чем Донахью и Коллинз были склонны полагать. Некоторое время он пытался поддерживать свой прежний образ перед мистером Пинкертоном, но по пути в Саскуэханну, осознав безнадежность своего положения, признал обман, который практиковал, и свою полную ответственность наравне с другими в ограблении на Саскуэханне. Он также признал свое предыдущее преступное прошлое.

В Саскуэханне Проктора поместили в тюрьму в ожидании суда, и там мистер Пинкертон посетил его некоторое время спустя. Что-то в поведении заключенного убедило детектива, что не все так, как должно быть, и он настоятельно посоветовал шерифу перевести Проктора в другую камеру и тщательно обыскать его одежду и камеру. Это было сделано, и было найдено несколько ключей, которые подходили к замкам различных дверей в тюрьме, а также большой ключ, подходящий к воротам из тюремного двора на улицу. Редкое механическое мастерство Проктора позволило ему изготовить эти ключи в своей камере по слепкам, предоставленным ему женщиной, которой было разрешено навещать его. Будучи хорошим собеседником, Проктор завоевал симпатию этой женщины, а также сильно взывал к ее корыстным интересам, пообещав после побега поделиться с ней крупной суммой денег, которую он зарыл.

На суде Проктор признал себя виновным и был приговорен к двенадцати годам тюремного заключения в пенитенциарии в Черри-Хилл, штат Пенсильвания. Здесь его снова поймали при попытке изготовления ключей, чтобы помочь себе сбежать. Он действительно строил различные другие планы по возвращению свободы, но все они были сорваны. Его заключение не привело к его исправлению. После того как он отбыл свой срок, несколько краж со взломом, совершенных в штате Мэн, привели его снова под арест, и, будучи опознанным как заключенный из тюрьмы штата Массачусетс, он был возвращен в это учреждение, чтобы отбыть свой неотбытый срок.

United States Express Company не ослабила своих усилий против его сообщников после поимки Проктора. Донахью и Коллинз вернулись в Монреаль, вполне довольные проделанной работой и считая себя в безопасности от преследования. Но президент Платт поручил Роберту Пинкертону принять все возможные меры против них, и было решено, что, поскольку Донахью нельзя достать и наказать за ограбление в Саскуэханне, его следует заставить поплатиться за раннее ограбление в Квебеке, о котором уже упоминалось. Соучастие Донахью в этом ограблении было доказано обнаружением части украденных товаров в его отеле в Форт-Эри. Благодаря усилиям экспресс-компании и Пинкертонов он был арестован, а на суде признан виновным и приговорен к пяти годам тюремного заключения в Кингстонской пенитенциарии. После вынесения приговора Донахью сказал детективам, что он был дураком, что связался с таким опасным проектом, как ограбление экспресса, но что возможность в Саскуэханне была настолько заманчивой, что он не смог устоять. После его ареста экспресс-компания наложила арест на все его имущество, и, хотя им не удалось добиться судебного решения против него, они боролись с ним в судах до тех пор, пока его жена, действуя от его имени, не была вынуждена заложить все их имущество до последнего доллара, так что они никогда не извлекли никакой существенной выгоды из украденных денег.

Что касается Коллинза, то он некоторое время после осуждения Проктора и Донахью оставался беглецом от правосудия. Однако несколько лет спустя, видя, что ему постоянно угрожают экспресс-компания и детективы, он решил задобрить своих врагов, выйдя из рядов нарушителей закона и пытаясь вести честную жизнь. И ему это удалось, как известно Пинкертонам; и его случай доказывает то, что подтверждается широким опытом, что даже самые отчаянные преступники иногда способны на подлинное исправление.
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В вагоне для курящих поезда железной дороги Sioux City and Pacific находилось тринадцать человек, когда он отошел от Омахи в шесть часов вечера в пятницу, 4 ноября 1892 года, и начал свой путь на восток. Среди этих тринадцати, сидя примерно на полпути по проходу и наслаждаясь хорошей сигарой, был мистер У. Г. Поллок из Нью-Йорка, торговый представитель компании W. L. Pollock & Co. из того же города, торгующей бриллиантами. Во внутреннем кармане его жилета находились необработанные бриллианты на сумму пятнадцать тысяч долларов, а кожаный саквояж на сиденье рядом с ним содержал количество ценных камней в оправе.

На переднем сиденье вагона, прямо за печкой, сидел молодой человек с невозмутимым видом, который сошел бы за фермерского парня. Ему было едва ли больше двадцати, у него не было ни бороды, ни усов, и незнакомец принял бы его за довольно глупого, безобидного парня. По сравнению с мистером Поллоком он был более худощавого телосложения, хотя и на дюйм или около того выше. Пока он сидел там, уставившись на печку, пассажир на сиденье позади него, Дж. Х. Шоу, копатель колодцев из Омахи, самоуверенный, сердечный человек с общительными наклонностями, попытался вовлечь его в разговор, но молодой человек лишь угрюмо покачал головой, и копатель колодцев замолчал. Вскоре, когда поезд приближался к Калифорния-Джанкшен, молодой человек на переднем сиденье встал и направился по проходу. Как ни странно, теперь у него была полная борода из черных волос длиной пять или шесть дюймов. Никто не обращал на него внимания, пока он не остановился у сиденья мистера Поллока, вытащил револьвер и сказал достаточно громко, чтобы все в вагоне могли его услышать:

«Отдай мне эти бриллианты».

Затем, не дожидаясь ответа, он переложил револьвер в левую руку, вытащил из кармана пальто кистень и нанес мистеру Поллоку такой сильный удар по голове, что мешочек кистеня лопнул, а сам груз упал на пол. Затем он снова сказал: «Отдай мне эти бриллианты».

Понимая, что ситуация отчаянная, мистер Поллок достал свой бумажник и протянул его нападавшему, сказав: «У меня только сто долларов; вот они».

Оттолкнув бумажник, как будто он не заслуживал его внимания, человек хладнокровно навел револьвер на правое плечо мистера Поллока и выстрелил. Затем он прицелился в левое плечо и выстрелил. Обе пули попали в цель, за ними последовали еще две, которые пролетели со свистом мимо головы торговца бриллиантами с обеих сторон, промахнувшись, возможно, случайно, но, вероятно, намеренно, так как люди находились на расстоянии менее трех футов друг от друга.

К этому времени остальные люди в вагоне исчезли под сиденьями, как крысы в норы. По сути, мистер Поллок остался один на один со своим нападавшим. Последний, очевидно, знал, где спрятаны бриллианты, ибо, разорвав жилет своей жертвы, он вытащил кожаный бумажник, в котором они были спрятаны, и запихнул его в карман. Раненый, мистер Поллок вступил в борьбу с вором, который, используя рукоятку револьвера как дубинку, наносил страшные удары по голове Поллока. Последний, однако, выбравшись в проход, боролся с грабителем по всему вагону, но сокрушительный удар в конце концов лишил его чувств на полу.

С полным самообладанием и не торопясь, вор пошел обратно по проходу к сиденью мистера Поллока и взял одну из двух кожаных сумок, лежавших там, по ошибке выбрав, однако, ту, в которой не было бриллиантов в оправе. Затем он подошел к концу вагона, дернул за веревку звонка и, когда поезд начал замедлять ход в ответ на этот сигнал, спрыгнул со ступенек, скатился с насыпи высотой пятнадцать футов и исчез.

Разделяя, по-видимому, всеобщее смятение и ужас, внушенный молодым человеком, кондуктор вместо того, чтобы остановить поезд для преследования вора, дал сигнал машинисту ехать дальше, и никаких попыток к поимке не предпринималось до тех пор, пока поезд не достиг Калифорния-Джанкшен, несколькими милями дальше. Тем временем охваченные паникой пассажиры не спеша пришли в себя и вернулись на свои места. Если бы хотя бы один из его попутчиков пришел на помощь мистеру Поллоку, грабителя можно было бы легко одолеть. Как бы то ни было, он едва не убил человека, ограбил его, забрав бриллианты, и скрылся без малейшего вмешательства. Когда его пистолет был подобран недалеко от места, где он покинул поезд, выяснилось, что в ходе борьбы заклинило барабан, так что произвести выстрел из двух оставшихся заряженными камор было бы невозможно. Таким образом, одиннадцать здоровых мужчин находились в состоянии крайнего ужаса перед одним худощавым парнем, который в конце был практически безоружен.

В Калифорния-Джанкшен раненого торговца бриллиантами вынесли из поезда, и в ту же ночь его доставили обратно в Омаху. Мистер Поллок, будучи членом Ювелирного защитного союза, богатой и влиятельной организации, созданной несколько лет назад для защиты продавцов ювелирных изделий от воров, имел право на его помощь.

Когда детективы прибыли на место ограбления, грабитель исчез так, словно его перенесло на другую планету. Конечно, фермеры в округе приносили слухи о краже лошадей, о странном человеке, спящем в лесу, и о человеке с отчаянным видом, замеченном хромающим вдоль дороги. Но все это ни к чему не привело, кроме подтверждения того, что казалось вероятным: вор бриллиантов бежал обратно в Омаху. Терпеливые и исчерпывающие поиски в Омахе ничего не дали. Человек исчез, и бриллианты исчезли; это было все, что кто-либо знал.

Что делало дело более трудным, так это неопределенность относительно внешности грабителя; ибо некоторые пассажиры свидетельствовали об одном, а другие — о другом. Черная борода была причиной путаницы; только один свидетель, помимо мистера Поллока, помнил, что у человека была такая борода. Мистер Поллок, однако, был уверен в этой детали, и казалось, что ему виднее. Также невозможно было решить из противоречивых показаний, были ли у грабителя усы или нет, и были ли они темными или светлыми. Дело в том, что пассажиры были настолько сильно напуганы во время нападения, что достоверность их показаний была весьма сомнительной.

Мистер Поллок сообщил, что за несколько недель до ограбления подозревал, что за ним следят. Он также сообщил, что в день ограбления был в лавке крупнейшего ломбарда в Омахе, и что пока он был там, в лавку вошли два известных западных игрока и были представлены ему как возможные покупатели. Он совершил сделку по продаже некоторых бриллиантов с одним из них и в ходе переговоров показал весь свой запас. Пока сделка была в процессе, негр в помещении заметил, что перед лавкой слоняется человек в шляпе с опущенными полями, который напоминал грабителя. Из этих обстоятельств было решено, что ограбление могло быть делом рук организованной банды, которая ждала своей возможности много дней и выбрала одного из своих членов для совершения самого дела.

Всю свою жизнь делом мистера Пинкертона было изучать преступников и понимать их натуру. Он знал, что преступление, подобное этому, было гораздо выше сил обычного преступника. Пусть грабитель будет сколь угодно жаден до золота, безрассуден в отношении человеческой жизни и равнодушен к последствиям, он все равно много раз подумает, прежде чем объявить войну не на жизнь, а на смерть двенадцати людям в узком вагоне, в быстро движущемся поезде. Это был, безусловно, не новичок в преступном мире, рассуждал мистер Пинкертон, а человек, чье досье уже содержало бы дела величайшей дерзости; храбрый малый, хотя и плохой. И даже среди известных опытных преступников должно быть очень мало тех, кто был способен на такой поступок.

Поэтому мистер Пинкертон занялся изучением архивов бюро и «галереи мошенников», чтобы прежде всего отобрать из них нескольких человек. Страница за страницей просматривались фотографии, ящик за ящиком проверялись записи, и, наконец, было решено, что дюжина или около того мужчин достаточно примечательны, чтобы заслуживать рассмотрения в связи с данным делом.

Фотографии этой дюжины человек были быстро отпечатаны и представлены детективами всем мужчинам, находившимся в вагоне для курящих во время ограбления, кондуктору поезда и поездной бригаде, другим пассажирам, фермерам и прочим лицам, которые могли видеть грабителя во время его бегства, а также разным людям в Омахе. Результат оказался поразительным. Кондуктор Д. М. Эшмор без колебаний выбрал из дюжины с лишним портретов один — портрет грабителя. Мистер Шоу, колодезный мастер из Омахи, сидевший как раз позади грабителя, выбрал ту же фотографию и был уверен, что на ней изображен человек, с которым он пытался заговорить. Другие пассажиры также указали на эту фотографию, как и различные лица, заметившие мужчину в момент его бегства.

Портрет, выбранный таким образом по общему согласию, принадлежал Фрэнку Брюсу, одному из самых отчаянных грабителей молодого поколения в стране, и теперь казалось, что для решения задачи нужно лишь найти Брюса. Много дней и сотни долларов были потрачены на его поиски. Были посещены десятки городов, и были предприняты все мыслимые усилия, чтобы выйти на его след; но лишь когда преследователи почти утомились от погони, его наконец обнаружили тихо живущим в Чикаго, на Коттедж-Гроув-авеню, недалеко от Тридцать шестой улицы, где он промышлял вместе с другим первоклассным взломщиком, «Билли» Бойсом.

Немедленно были получены ордера на экстрадицию от губернатора Айовы на имя губернатора Иллинойса, и были посланы люди, чтобы взять Брюса под стражу, однако «наружное наблюдение» доложило, что он и Бойс уехали в Милуоки, где ордера на экстрадицию, разумеется, не имели силы. К счастью, в ту же ночь они попытались совершить кражу со взломом в Милуоки, за что были арестованы и заключены под стражу на девяносто дней. Это дало чикагским детективам достаточно времени, чтобы опознать в Брюсе разыскиваемого грабителя.

Мистер Пинкертон лично немедленно отправился в Милуоки, увидел Брюса в тюрьме, выслушал его историю, проверил ее существенные факты и в течение двух дней, к своему полному разочарованию и вопреки собственным ожиданиям, доказал наличие у Брюса стопроцентного алиби. Чтобы убедиться в этом, мистер Пинкертон привез в Милуоки кондуктора Эшмора и мистера Шоу и указал им на Брюса; внимательно посмотрев на него, оба мужчины заявили, что ошиблись, выбрав его портрет, и что Брюс — не грабитель.

Когда Брюс был оправдан, детективы снова остались без подозреваемого и почти без единой зацепки. Однако именно в этот момент мистер Пинкертон вспомнил, что во время поездки на Запад, примерно тремя годами ранее, для расследования дела человека, арестованного в Рино, штат Невада, по обвинению в вооруженном ограблении фара-банка, и во время остановки в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, он столкнулся с некоторыми знакомыми ему спортивными дельцами. Когда он рассказал им, куда направляется и в чем заключается его дело, один из них, которого мистер Пинкертон знал много лет, сказал: «Да человек в Рино невиновен. Люди, совершившие то ограбление, находятся в этом городе. Один из них — гладко выбритый парень лет двадцати, а другой — коренастый, смуглый малый с темными усами. Они близкие друзья и компаньоны Джека Дентона, известного игрока из Солт-Лейк-Сити; и совсем недавно в Солт-Лейк-Сити они ночью проникли в дом через заднюю дверь и заставили двух дам, только что вернувшихся с бала, отдать большое количество бриллиантов».

Хотя это конкретное ограбление его не интересовало, мистер Пинкертон мысленно отметил близость Джека Дентона к этому кругу людей; и теперь он вспомнил об этом в связи с тем фактом, что Джек Дентон был одним из двух игроков, которым Поллок показывал свои бриллианты в ломбарде в Омахе. Он сразу решил получить точную информацию о парне, который был с Дентоном в Солт-Лейк-Сити тремя годами ранее. Немедленно отправившись в Солт-Лейк-Сити и проведя осторожные расспросы, он узнал, что упомянутый парень с момента, когда он впервые о нем услышал, был арестован и осужден за ограбление в Огдене, штат Юта, и приговорен к одному году тюремного заключения. Расследование в тюрьме показало, что молодой человек назвался Джеймсом Берком, отбыл свой срок под этим именем и был освобожден примерно за месяц до ограбления Поллока.

Дентон тем временем покинул Солт-Лейк-Сити и уехал в Омаху, чтобы сделать ее своим домом. Парень по фамилии Берк, рассуждал детектив, естественно, последовал за своим другом в это место. Точное описание Берка было получено из записей тюрьмы штата Юта, а некоторое представление о нем и его друзьях было получено от тюремных чиновников. Но где найти его на всем огромном Западе — это был вопрос.

Расспросы в Солт-Лейк-Сити выявили дополнительный факт: у Берка был там один близкий друг, человек по имени Маршалл П. Хукер. Однако Хукер к тому времени покинул Солт-Лейк-Сити и переехал в Денвер. Для человека своего круга Хукер был необычайно болтлив и был известен среди преступников по всей стране как «Ветреный» Хукер. Были составлены планы по установлению наблюдения за ним и за Джеком Дентоном в надежде, что, отслеживая передвижения этих двоих, удастся в конечном итоге найти Берка.

Благодаря болтливости Хукера, о которой докладывали детективу, вскоре стало известно, что Берк был известен под псевдонимом «Малыш» Маккой и что он недавно промышлял на тихоокеанском побережье вооруженными ограблениями фара-банков, а также был причастен к двум крупным ограблениям: одному в Линкольне, штат Небраска, и другому в Сакраменто, штат Калифорния. Однако его местонахождение в то время было неизвестно.

С момента ограбления прошло много времени, и вызванная им сенсация улеглась. Джек Дентон и его друзья редко говорили об этом, а Хукер никогда не заговаривал об этом, если только тема не поднималась в его присутствии. Оба мужчины крайне опасались незнакомцев, и детективу было почти невозможно разговорить их, так как любой, кто поднимал тему ограбления, сразу же вызывал подозрение. С целью спровоцировать дальнейшие разговоры на эту тему мистер Пинкертон распорядился поместить в газетах Омахи следующее объявление:

«Пятьсот долларов будет выплачено за любую информацию, ведущую к установлению личности лица, ограбившего Уильяма Г. Поллока в поезде компании Sioux City and Pacific 4 ноября 1892 года.


Уильям А. Пинкертон,

«Пакстон-хаус», Омаха, Небраска».

Это сразу привлекло внимание местных газетчиков, и когда мистер Пинкертон прибыл в Омаху, у него взяли интервью все городские газеты по поводу ограбления. Таким образом, интерес к ограблению был немедленно возобновлен. Дентон и другие лица, находящиеся под подозрением, снова начали обсуждать это дело, и никто не делал это более свободно, чем Хукер.

Последний в то время находился в Денвере. Мистер Пинкертон поручил мистеру Джеймсу Макпарланду, суперинтенданту денверского отделения агентства Пинкертона, вызвать его к себе и сказать, что он (Пинкертон) слышал, будто он (Хукер) может пролить свет на ограбление, и что за предоставленную информацию ему будет выплачена крупная сумма денег. Мистер Пинкертон объяснил мистеру Макпарланду, что Хукер будет лгать ему и попытается получить деньги, предоставив ложную информацию, но нужно терпеливо выслушать все, что он скажет, и вести его как можно дальше, не давая ему никаких денег. После этого, предсказал мистер Пинкертон, Хукер вернется к своим дружкам и будет хвастаться тем, как он водит Пинкертона за нос и сколько денег рассчитывает получить; и что в конечном итоге, благодаря своему хвастовству, он станет средством обнаружения Берка, он же Маккой.

И именно так все и вышло. Некоторые из компаньонов Хукера были детективами Пинкертона, хотя Хукер не знал их в этом качестве, и со временем они доложили, что Берк действительно был грабителем Поллока; что после совершения ограбления он вернулся в Омаху, а оттуда уехал в Денвер. Из Денвера он отправился в Солт-Лейк-Сити, навестил в тюрьме штата Юта заключенного, с которым был близок, дал этому заключенному немного денег и из Солт-Лейк-Сити направился на запад, к тихоокеанскому побережью.

Затем мистер Пинкертон дал указание изучить записи о дерзких вооруженных ограблениях, которые могли произойти в местности, недавно пройденной Берком. Выяснилось, что фара-банк в Колорадо-Сити, небольшом городке между Маниту-Спрингс и Колорадо-Спрингс, был поздно ночью ограблен грабителем в маске, который заставил крупье и других присутствующих поднять руки, забрал деньги из ящика и скрылся; что позже аналогичное ограбление было совершено в Сан-Бернардино, Калифорния; что еще позже бильярдные Джеймса Мэлоуна, известного игрока в Такоме, штат Вашингтон, подверглись такому же нападению; и, наконец, что в ювелирном магазине в Сакраменто было разбито стекло, и дерзкий вор выхватил из витрины поднос с бриллиантами. И обо всех этих делах, как в конечном итоге узнал мистер Пинкертон из разговоров Хукера, позаботился Берк.

Наблюдение за Дентоном в Омахе почти ничего не дало, кроме того, что между ним и омахским ломбардщиком существовала тесная связь.

Летом 1893 года, узнав, что близкий друг Берка, взломщик, сидевший с ним в тюрьме штата Юта, находится в заключении в Джорджтауне, штат Техас, мистер Пинкертон решил поехать и допросить этого человека, чтобы узнать, не удастся ли через него выйти на след грабителя. Тем временем он поручил детективам в Омахе и Денвере установить особо пристальное наблюдение за Джеком Дентоном и Хукером.

По прибытии в Остин, штат Техас, мистер Пинкертон обнаружил ожидающие его депеши от суперинтенданта Макпарланда из денверского агентства, в которых сообщалось, что из разговоров Хукера они узнали, что «Малыш» Маккой, или Берк, был арестован в Игле, штат Колорадо, с набором инструментов для взлома и в настоящее время находится в тюрьме в Ледвилле, штат Колорадо.

Мистер Пинкертон немедленно отправил телеграмму с требованием, чтобы кондуктор Эшмор и мистер Шоу, колодезный мастер, отправились в Ледвилл и попытались опознать заключенного. Также было отправлено сообщение в Нью-Йорк мистеру Поллоку, чтобы он сделал то же самое. Он также поручил суперинтенданту Макпарланду в Денвере отправить своего помощника Дж. К. Фрейзера следить за делом, чтобы в случае, если Маккой внесет залог или попытается сбежать из тюрьмы Ледвилла, они могли быть готовы с ордером на его арест в связи с ограблением Поллока.

Отправив эти инструкции, мистер Пинкертон продолжил свой путь в Джорджтаун, штат Техас, где навестил бывшего сокамерника Маккоя по тюрьме штата Юта, но не смог добиться от него ничего о Маккое, хотя тот вызвался, если мистер Пинкертон внесет за него залог и вытащит из техасской передряги, поехать в Омаху и заставить скупщика краденого, который получил бриллианты, вернуть имущество. Но правило Союза защиты ювелиров состояло в том, чтобы сначала поймать вора, а потом вернуть имущество; поэтому никакой сделки с техасским заключенным заключено не было.

Мистер Пинкертон теперь отправился в Канзас-Сити и обнаружил там ожидающие его депеши от суперинтенданта Макпарланда из денверского агентства, в которых сообщалось, что кондуктор Эшмор и господа Шоу и Поллок положительно опознали заключенного Джеймса Берка, он же «Малыш» Маккой, как человека, который напал на мистера Поллока и ограбил его, похитив бриллианты.

Берк заметно вздрогнул, когда увидел кондуктора Эшмора и мистера Шоу, и пришел в настоящее бешенство, когда его привели к мистеру Поллоку. Были получены ордера на экстрадицию от губернатора штата Айова на имя губернатора Колорадо, и, поскольку преступление в Колорадо было второстепенным, Берка передали помощнику суперинтенданта Фрейзеру и другому детективу для доставки в Логан, округ Харрисон, штат Айова. Перед отъездом из Ледвилла шериф округа конфиденциально предупредил мистера Фрейзера, что ему следует быть предельно осторожным со своим заключенным; ибо Берк через друга шерифа предложил последнему тысячу долларов, если тот тайно снабдит его револьвером, когда он покинет тюрьму, с тем чтобы с помощью этого револьвера либо совершить вооруженное ограбление, либо убить двух детективов, которые его конвоируют, и совершить побег из поезда.

На суде в Логане, штат Айова, мужчина был легко признан виновным и приговорен к тюремному заключению сроком на семнадцать лет.
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Почтово-багажный экспресс на Рок-Айлендской железной дороге отправился из Чикаго в 22:45 12 марта 1886 года с двадцатью двумя тысячами долларов в купюрах по пятьдесят и сто долларов, находившимися на попечении Келлога Николса, старого курьера компании United States Express Company. Эта сумма была отправлена чикагским банком для доставки в главный банк в Давенпорте, штат Айова. В дополнение к обычным пассажирским вагонам поезд вез два почтово-багажных вагона: первый, только для экспресс-грузов, сразу за паровозом; и следующий за ним — для экспресс-грузов и багажа. В этих вагонах были торцевые двери, которые предоставляют наилучшую возможность для грабителей поездов. Курьер Николс находился в первом вагоне и должным образом выполнял свою работу, когда поезд остановился в Джолиете, городке примерно в сорока милях к западу от Чикаго. Но на следующей остановке, в Моррисе, Гарри Шварц, тормозной кондуктор, выбежал из вагона Николса с криком: «Курьер мертв».

Безжизненное тело курьера было найдено лежащим на полу вагона. Голова была размозжена каким-то тяжелым оружием, а в правом плече было пулевое ранение. По-видимому, он был повержен только после ожесточенной борьбы. Его лицо застыло в выражении яростной решимости. Кулаки были сжаты, а руки и пальцы странным образом порезаны и исцарапаны, в то время как под ногтями были найдены кусочки человеческой плоти. Пулевое ранение было нанесено из оружия 32-го калибра; но оно не стало причиной смерти человека. Ею, несомненно, был удар или удары по голове, вероятно, нанесенные уже после выстрела. Все, кто знал курьера Николса, были удивлены тем отчаянным сопротивлением, которое он, по-видимому, оказал, ибо он был маленьким, легким человеком, не более пяти футов пяти дюймов ростом, весом не более ста тридцати фунтов и не пользовался среди коллег репутацией человека, отличающегося храбростью и мужеством.

Почтово-багажный вагон был немедленно отцеплен от поезда и оставлен в Моррисе под охраной всей поездной бригады, за исключением Шварца, который был отправлен дальше с поездом в Давенпорт. После первого беглого осмотра никому не разрешалось входить в вагон, где лежал Николс; и ничего не было известно точно о масштабах ограбления. Дверь сейфа оказалась открытой, а пол вагона был завален содержимым сейфа.

В Чикаго была немедленно отправлена срочная телеграмма, и несколько часов спустя в Моррис на специальном поезде прибыл отряд детективов. Поисковые группы были немедленно отправлены во всех направлениях вдоль проселочных дорог и вверх и вниз по путям. Сотни людей присоединились к поискам, ибо новость об убийстве быстро распространилась по всему региону, и ни один квадратный ярд территории на многие мили между Моррисом и станцией Минука не остался неисследованным. Случилось так, что земля была покрыта снегом, но самое тщательное изучение не выявило никаких значимых следов, и поисковые группы вернулись через много часов, сделав лишь одну находку. Это была маска, найденная в скотопрогонном переходе возле Минуки — маска из черной ткани с белыми завязками, прикрепленными с обеих сторон, одна из которых была оторвана от ткани, как будто в ходе борьбы.

Тем временем мистер Пинкертон сам вошел в вагон и провел тщательное расследование. Его первой находкой была тяжелая кочерга со следами крови и клочьями свалявшихся волос. Она висела на своем обычном месте, за печкой. Значение этого последнего факта, по мнению мистера Пинкертона, было огромным; из него он сделал вывод, что преступление было совершено железнодорожником, рассуждая так, что кочергу могли вернуть на обычное место после такого использования только механически и в силу привычки, и что нападавший, не являвшийся железнодорожником, оставил бы ее на полу или выбросил.

Подойдя к сейфу, мистер Пинкертон обнаружил, что двадцать две тысячи долларов пропали, а другие бумаги были поспешно просмотрены, но оставлены как не представляющие ценности.

Среди них была пачка погашенных тратт, которые были грубо разорваны, а затем отброшены в сторону. Мистер Пинкертон едва заметил это в тот момент, но впоследствии ему пришлось вспомнить, что от одной из этих тратт не хватало маленького кусочка, как будто был оторван уголок.

Всех членов поездной бригады немедленно допросили, но ни одна из их историй не была сколько-нибудь значимой, за исключением истории Ньютона Уотта, человека, ответственного за второй вагон. Он сказал, что, будучи занят подсчетом своих транспортных накладных и квитанций, был напуган звоном разбитого стекла в вентиляторе над головой, и что в тот же момент в вагон вошел плотный мужчина в черной маске и сказал: «Если пошевелишься, тот человек наверху продырявит тебя». Подняв глаза, Уотт добавил, что увидел руку, просунутую через разбитое стекло и державшую револьвер. Запуганный таким образом, он не предпринял попытки поднять тревогу, и человек в маске вскоре оставил его под охраной пистолета сверху, который держал его под прицелом до тех пор, пока поезд не подошел к Моррису, когда его убрали. Он смог определить место, где должно было быть совершено преступление, так как помнил, что паровоз подавал сигнал для Минуки, когда незнакомец вошел в вагон. Это оставляло около тридцати минут на убийство, ограбление и бегство.

Вернувшись в Чикаго, мистер Пинкертон изучил характер Уотта и обнаружил, что у него безупречная репутация, его считали надежным и эффективным работником, а у него было три брата, которые много лет работали на железной дороге и всегда вызывали полное удовлетворение. Хорошая репутация Уотта и его прямота были сильными аргументами в его пользу, и все же в его рассказе о таинственной руке было что-то сомнительное. Во-первых, на крыше вагона не было найдено никаких следов на снегу.

Тормозной кондуктор Шварц, единственный человек в поезде, которого еще не допросили, на следующую ночь «зайцем» (на железнодорожном жаргоне) вернулся из Давенпорта на поезде кондуктора Дэнфорта и на следующее утро явился к мистеру Пинкертону. Это был высокий, статный молодой человек лет двадцати семи, с тонкими губами и лицом, выражавшим решимость. Он был довольно щегольски одет и не снимал перчаток во время разговора. Мистер Пинкертон принял его любезно, и после того, как они около часа курили и болтали, он предложил Шварцу, что ему будет удобнее без перчаток. Шварц соответственно снял их, и обнаружились красные следы на тыльной стороне кистей, такие, какие могли оставить впившиеся в них ногти.

«Как вы повредили руки, Шварц?» — спросил мистер Пинкертон.

«О, я сделал это, когда работал с багажом позавчера вечером», — объяснил Шварц; а затем он попутно рассказал, что, когда он возвращался в Чикаго, кондуктор поезда, кондуктор Дэнфорт, обнаружил чемодан, оставленный кем-то в одной из туалетных комнат. Позже в тот же день мистер Пинкертон вызвал кондуктора, который сказал, что чемодан был старым, не представляющим ценности; и, поскольку в нем ничего не было, он выбросил его на кучу золы. Единственное, что он нашел в чемодане, был клочок бумаги, который привлек его внимание, потому что был помечен красными линиями.

Внимательно изучив этот клочок бумаги, мистер Пинкертон увидел, что он был оторван от денежной тратты, и сразу подумал о пачке в сейфе курьера экспресса. Теперь это примечательный факт: никакая человеческая сила не может разорвать два куска бумаги совершенно одинаково; рваные волокна идеально совпадут только тогда, когда будут соединены две оригинальные части. Когда в данном деле был проведен этот тест, не осталось никаких сомнений в том, что клочок бумаги, найденный в поезде кондуктора Дэнфорта, следовавшем на восток, был оторван от тратты в почтово-багажном вагоне, ограбленном накануне в поезде, следовавшем на запад. Края совпали, красные линии соответствовали, и, несомненно, кто-то перевез этот клочок бумаги с одного поезда на другой. Другими словами, кто-то, причастный к преступлению предыдущей ночи, двадцать четыре часа спустя ехал обратно в Чикаго с кондуктором Дэнфортом.

Мистер Пинкертон немедленно приказал организовать поиски пропавшего чемодана, а также навести справки о пассажирах, которые ехали в поезде кондуктора Дэнфорта между Давенпортом и Чикаго в ночь после убийства. Чемодан был найден на куче золы, куда его выбросил кондуктор, и в течение следующих нескольких дней детективы установили местонахождение или отчитались обо всех пассажирах поезда кондуктора Дэнфорта, за исключением одного человека, который ехал по бесплатному проездному билету. Кондуктор мог лишь смутно припомнить черты лица этого человека; и, хотя некоторые пассажиры помнили его достаточно хорошо, не было никаких зацепок относительно его имени или личности. Поскольку казалось, что никто другой из пассажиров не мог быть связан с преступлением, усилия по обнаружению владельца этого проездного были удвоены.

II

Общественный интерес к преступлению и тайне, окружающей его, был настолько велик, что были предприняты три отдельных, хорошо организованных расследования. Одно проводили чиновники Рок-Айлендской железной дороги со своими детективами; другое — чикагская газета «Дейли Ньюс» со своими детективами; и третье — Пинкертоны в интересах компании United States Express Company.

Мистер Пинкертон, как мы видели, пришел к выводу, что преступление было совершено железнодорожниками. Железнодорожные чиновники были естественным образом склонны не верить плохому о своих сотрудниках, и примерно в это время произошел инцидент, который направил расследование в совершенно новое русло и сделал их более склонными дискредитировать теорию мистера Пинкертона. Это было получение письма от заключенного тюрьмы Мичиган-Сити по имени Планкетт, который написал чиновникам Рок-Айлендской железной дороги, что может предоставить им важную информацию.

Мистер Сент-Джон, генеральный менеджер дороги, лично отправился в тюрьму, чтобы принять показания Планкетта, которые сводились к тому, что он знает людей, совершивших ограбление и убивших Николса, и готов продать эту информацию в обмен на полное помилование, которое железнодорожники могли бы обеспечить, используя свое влияние. Они пообещали сделать это, если его история окажется правдивой, и тогда Планкетт рассказал им о заговоре, который был разработан годом или около того ранее, когда он «промышлял» с «шайкой» карманников на окружных ярмарках. В то время с ним были «Бутч» Маккой, Джеймс Коннорс (известный как «Желтомолот») и человек по имени «Джефф», чьей фамилии он не знал. Эти трое мужчин, сказал Планкетт, планировали ограбление экспресса на Рок-Айлендской дороге, которое должно было быть осуществлено точно таким же образом и точно в той же точке дороги, как и в рассматриваемом случае.

История была правдоподобной и завоевала доверие мистера Сент-Джона. Она также завоевала доверие мистера Мелвилла Э. Стоуна из «Дейли Ньюс»; и немедленно железнодорожным детективам, работающим вместе с газетными детективами, было поручено действовать по новым направлениям, невзирая на трудности и расходы. Их первой попыткой было поймать «Бутча» Маккоя, главаря банды. «Бутч» был карманником, взломщиком и вором на все руки, чья деятельность заставляла его путешествовать по всем Соединенным Штатам.

Поскольку обращения в полицию различных городов не дали результатов, мистер Стоун наконец решил сделать то, чего, возможно, никогда раньше не предпринимал ни один владелец газеты — а именно, начать личные поиски Маккоя и его сообщников. Вместе с Фрэнком Мюрреем, одним из лучших детективов Чикаго, и другими детективами он отправился в Гейлсберг, где, как говорили, у банды была своего рода штаб-квартира. Группа не нашла там никого из тех, кого они искали, но они узнали, что «Тэтч» Грейди, печально известный преступник, с которым, как было известно, «Бутч» Маккой поддерживал отношения, находится в Омахе. Поэтому они поспешили в Омаху, но только для того, чтобы обнаружить, что Грейди уехал в Сент-Луис. Затем мистер Стоун и его детективы, идя по горячим следам, отправились в Сент-Луис и провели несколько дней в этом городе, обыскивая все вдоль и поперек.

Метод обнаружения преступника в большом городе так же интересен, как и малопонятен. Первый шаг — получить от местной полиции информацию о любимых местах сборищ преступников того класса, который находится в розыске, уделяя особое внимание при предварительных расспросах возможности любовных связей; ибо воры, даже больше, чем честные люди, подвержены в своей жизни нежным чувствам и часто предстают перед правосудием через посредство женщин. Обладая таким количеством информации, которое им удалось собрать, мистер Стоун и его детективы проводили время в вероятных местах отдыха, заводя знакомства с завсегдатаями и, по возможности, ловко переводя разговор на человека, которого они искали. Ошибочно полагать, что в такой работе детективы маскируются. О накладных бородах и усах, очках и молниеносной смене одежды никогда не слышали, кроме как на страницах плохо информированных авторов рассказов. За свой более чем двадцатипятилетний опыт мистер Мюррей никогда не носил такой маскировки и не знал ни одного уважаемого детектива, который бы это делал. В этой экспедиции детективы просто принимали характер и общий стиль тех людей, с которыми они сталкивались, выдавая себя за людей спортивных вкусов с Востока; и, убедив встреченных ими людей, что они не причинят вреда, у них не было проблем с получением таких новостей о Маккое и других, какие только были. К сожалению, их было немного.

Переезжая из одного города в другой по различным зацепкам, слыша об одном члене банды здесь, а о другом там, и в каждом случае теряя своего человека, детективы в конце концов оказались в Новом Орлеане. Они потратили пять или шесть недель времени и большую сумму денег, только чтобы обнаружить, что у них абсолютно нет никаких зацепок относительно местонахождения людей, которых они преследовали. Они были очень разочарованы, когда телеграмма от мистера Пинкертона сообщила им, что «Бутч» Маккой вернулся в Гейлсберг, где они впервые искали его. Направившись туда со всей поспешностью, они выследили Маккоя в салуне, и там трое из них — Джон Смит, представляющий Рок-Айлендскую железную дорогу; Джон Макгинн из агентства Пинкертона; и Фрэнк Мюррей, работающий на мистера Стоуна, — с обнаженными револьверами захватили его, несмотря на отчаянный рывок, который он сделал, чтобы сбежать.

Захват Маккоя стал поводом для большого ликования среди людей, заинтересованных в этом деле. Мистер Сент-Джон и мистер Стоун были уверены, что теперь вся тайна ограбления экспресса может быть раскрыта, а убийца осужден. Но Маккой на суде показал, что уехал из Нового Орлеана на Север только в ночь перед убийством и провел всю эту ночь на Иллинойсской центральной железной дороге. Также выяснилось, что сообщник Маккоя, Коннорс, во время ограбления находился в тюрьме, а человек по имени «Джефф» умер. Таким образом, вся история Планкетта была разоблачена.

III

Некоторое время до этого человек, который ехал по бесплатному проездному и доставил детективам так много хлопот, был случайно найден Джеком Маллинсом, тормозным кондуктором в поезде кондуктора Дэнфорта. Он оказался рекламным агентом, работавшим ни на кого иного, как на мистера Мелвилла Э. Стоуна, который отдал бы тысячу долларов, чтобы узнать то, что знал его агент; ибо рекламный агент видел, как кондуктор вынес чемодан, содержащий важнейший фрагмент тратты. Но он не осознал ценности новостей, которыми обладал, и мистер Пинкертон позаботился о том, чтобы удержать его от этого знания. Один намек на правду людям из «Дейли Ньюс», и вся история была бы разглашена на ее страницах, и убийца был бы предупрежден. Только увидев человека благополучно в поезде, уходящем из Чикаго, мистер Пинкертон вздохнул спокойно; и только спустя месяцы мистер Стоун узнал, как близко он был к тому, чтобы получить великолепный «эксклюзив» на весь город и страну.

Опознание владельца проездного устранило последнюю возможность того, что чемодан был внесен в поезд кем-то из пассажиров кондуктора Дэнфорта. И все же чемодан был там! Как он там оказался? В ходе допроса двое пассажиров показали, что видели, как Шварц входил в туалетную комнату во время поездки. Тормозной кондуктор Джек Маллинс заявил, что был в той же комнате дважды за ту ночь, что во второй раз он заметил чемодан, но что его там не было, когда он заходил в первый раз. Другие свидетели в вагоне были уверены, что последним, кто вошел в комнату до того, как Маллинс увидел чемодан, был Шварц. Таким образом, цепь доказательств затягивалась, и мистер Пинкертон послал за Шварцем.

Поговорив с тормозным кондуктором в полудоверительной манере некоторое время, детектив начал расспрашивать его об Уотте, его коллеге по поезду. Шварц сказал, что он хороший парень, и в целом отзывался о нем высоко. Мистер Пинкертон, казалось, немного помедлил, а затем сказал:

«Могу ли я доверять вам, Шварц?»

«Да, сэр».

«Ну, дело в том, что я немного подозреваю Уотта. Видите ли, его история о той руке наверху не совсем стыкуется. Я не хочу причинить ему никакого вреда, но за ним нужно присмотреть. Теперь моя идея состоит в том, чтобы вы как можно больше общались с ним, смотрели, не встречается ли он с какими-нибудь незнакомцами и не тратит ли много денег, и сообщали мне обо всем, что происходит. Вы сделаете это?»

Шварц охотно согласился, получив заверение, что железнодорожники дадут ему отпуск. На следующий день он доложил, что Уотт встречался с человеком, который носил шляпу с опущенными полями, имел нечесаные рыжие волосы и в целом выглядел как бандит с большой дороги. Он подслушал, как двое разговаривали вместе в салуне на Коттедж-Гроув-авеню, где незнакомец обсуждал убийство Николса в мельчайших подробностях, демонстрируя удивительное знакомство со всем делом. У Шварца была своего рода теория в духе Джесси Джеймса (которую он, казалось, стремился навязать), что преступление было совершено бандой западных головорезов и что этот парень был связан с ними.

Мистер Пинкертон выслушал все это с интересом, но был менее впечатлен, чем воображал Шварц, поскольку двое из его самых доверенных «наблюдателей», которые следили за Шварцем, предоставили ему отчеты о передвижениях последнего, из которых было ясно, что рыжеволосый головорез — это миф, и что никакой встречи, описанной Шварцем, не было. Тем не менее, делая вид, что он очень доволен усилиями Шварца, мистер Пинкертон отправил его выслеживать сказочного головореза. Шварц продолжал предоставлять ложные отчеты. Наконец, не сказав ни слова, чтобы вызвать его подозрение, ему разрешили вернуться к работе на железной дороге.

«Наблюдатели», приставленные после этого к Шварцу, доложили о подозрительной близости между ним и Уоттом, и детектив с большим тактом, Фрэнк Джонс, был откомандирован, чтобы, если возможно, войти к ним в доверие. Ему дали «рейс» в качестве тормозного кондуктора между Де-Мойном и Давенпортом, и было устроено так, чтобы он прибывал с запада и оставался в Давенпорте в те же дни, когда Шварц и Уотт оставались там, прибывая с востока. Джонс ловко сыграл свою роль и вскоре был в близких отношениях со Шварцем и Уоттом, обедая в их пансионе и спя в комнате, примыкающей к их комнате. Они в конце концов так полюбили его, что предложили ему попытаться получить перевод на их «рейс» между Давенпортом и Чикаго. Это было успешно устроено, и тогда трое мужчин были постоянно вместе, Джонс даже стал снимать комнату в доме Шварца в Чикаго. Примерно в это время Шварц начал говорить о том, чтобы бросить работу на железной дороге и уехать жить в Канзас или на далекий Запад. Было решено, что Джонс присоединится к нему и миссис Шварц в западной поездке. Тем временем Шварц обратился к компании за отпуском под предлогом того, что хочет уладить некоторые семейные дела в Филадельфии.

Мистер Пинкертон, будучи проинформированным Джонсом о заявлении Шварца, использовал свое влияние, чтобы его удовлетворили. Когда молодой человек отправился на Восток, он путешествовал не один. Каждое его движение отслеживалось и фиксировалось, и он не оставался без присмотра ни на минуту, ни днем, ни ночью, в течение отсутствия в несколько недель в Нью-Йорке, Филадельфии и других восточных городах.

Тому, кто не знаком с ресурсами и организацией большой детективной системы, непостижимо, как можно осуществлять непрерывное «наружное наблюдение» изо дня в день и из недели в неделю, на протяжении тысяч миль пути. Дело не становится проще, когда вы знаете, что каждый день должна происходить смена «наблюдателей». Как бы ни был ловок детектив, его постоянное присутствие в одной местности вскоре вызвало бы подозрение. Ежедневная смена «наблюдателей» легка, когда человек, находящийся под наблюдением, остается на одном месте; ибо тогда достаточно каждое утро присылать нового «наблюдателя» из центрального офиса, чтобы заменить того, кто «уложил человека спать» накануне вечером. Но все совсем иначе, когда субъект постоянно путешествует на лодках или поездах и, возможно, каждую ночь спит в другом городе. Без сети агентств, включая большие и малые бюро, которые Пинкертоны постепенно создали по всем Соединенным Штатам, «наружное наблюдение» за человеком в быстром бегстве было бы невозможно. А так — нет ничего проще. Шварц, например, провел несколько дней в Буффало, где его действия фиксировались час за часом, пока он не купил билет до Филадельфии. Когда он сел в поезд, новый «наблюдатель» тоже сел в него, обеспечив себе место в том же спальном вагоне, что и он, и принимая пищу в то же время, что и Шварц, либо в вагоне-ресторане, либо на станциях. Как только поезд покинул станцию, представитель Пинкертона в Буффало сообщил шифрованной депешей в бюро в Филадельфии, куда направлялся Шварц. Точная форма депеши, которая хорошо иллюстрирует систему, постоянно используемую в бюро Пинкертона, была следующей:
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Филадельфия, Пенсильвания.

Тревожные ботинки присоска коричневый мрамор человек другой бросающий восемь прибывает кладет гранд пятьдесят мрамор статьи вдоль или дерби пальто корабль очень загар провидец носящий эти имеют и есть лента чернила пыль центральный вторник для пыль к рис шляпа и бумага жилет желтый чернила получить должен ювелирные изделия утро депо на.
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В депешах такого рода важная информация о преступниках постоянно проносится по проводам, без опасности какой-либо «утечки».

Таким образом, из одного города в другой и по всей стране за любым преступником сегодня можно установить «наружное наблюдение», как это было сделано со Шварцем, когда одна группа детективов сменяет другую каждые двадцать четыре часа, а каждое слово и действие человека тщательно записываются и фиксируются, без малейшего подозрения у него, что он находится под наблюдением. Задача «наружного наблюдения» за человеком, который пересекает городские улицы, поручается людям, специально обученным искусству (ибо это искусство) видеть, не будучи увиденным. Это, действительно, одна из самых сложных задач, которую приходится выполнять детективу, и тем немногим, кто преуспевает в ней, поручают мало что другое. Когда преследуют такого преступника, как Шварц, от окончательной поимки которого многое зависит, одновременно задействуются два, три или даже четыре «наблюдателя»: один идет впереди, один сзади и двое по бокам. Преимущество этого в том, что один сменяет другого путем смены позиции, тем самым уменьшая шанс обнаружения, в то время как, конечно, вряд ли возможно, чтобы несколько «наблюдателей» были сбиты со следа одновременно. Ловкий преступник мог бы перехитрить одного «наблюдателя», но он вряд ли смог бы перехитрить четверых. «Наблюдатель», прибывая в новый город с субъектом, обнаруживает себя «наблюдателю», который должен его сменить, с помощью заранее оговоренного сигнала, например, носового платка, удерживаемого в левой руке.

Результат «наружного наблюдения» в деле Шварца был убедительным. Как только тормозной кондуктор покинул Чикаго, он начал тратить деньги, значительно превышающие его доход. Он покупал дорогую мебель, дорогую одежду, ювелирные изделия, подарки для своей жены и сделал основательный запас винтовок, ружей, револьверов и всякого рода боеприпасов, включая большое количество патронов. «Наблюдатели» обнаружили, что почти в каждом случае он расплачивался за свои покупки пятидесяти- и стодолларовыми купюрами. Насколько это было возможно, эти купюры были получены детективами от лиц, которым они были выплачены, сразу после отъезда Шварца. Напомним, что деньги, взятые при ограблении, состояли из пятидесяти- и стодолларовых купюр.

IV

В дополнение к этому, в ходе расследования детективов в Филадельфии было установлено, что Шварц был сыном богатого мясника на пенсии, весьма уважаемого человека, и что у него в Филадельфии были жена и ребенок, которых он полностью бросил. Это дало возможность взять его под стражу и при этом скрыть от него, что его подозревают в совершении более тяжкого преступления. Филадельфийские жена и ребенок были доставлены в Чикаго, и Шварц был арестован по обвинению в двоеженстве.

Мистер Пинкертон немедленно отправился в тюрьму и, желая по возможности сохранить доверие Шварца, заверил его, что этот арест — вовсе не его работа, а работа детективов Смита и Мюррея, которые, как знал Шварц, работали в интересах железнодорожников и чикагской «Дейли Ньюс». Мистер Пинкертон сказал Шварцу, что по-прежнему верит, как и все это время, что Уотт был виновным человеком, и пообещал сделать все, что в его силах, чтобы помочь Шварцу. Последний, казалось, не был сильно встревожен и сказал, что из Филадельфии приедет адвокат, чтобы защищать его. Адвокат действительно приехал несколько дней спустя, когда был внесен залог в две тысячи долларов за повторную явку Шварца, и он был выпущен на свободу. Однако дело зашло так далеко, что оставлять Шварца вне тюрьмы сочли небезопасным, и он был немедленно вновь арестован по обвинению в убийстве.

То ли из-за долгой подготовки к этому испытанию, то ли потому, что он был человеком сильного характера, Шварц принял этот удар без малейшего проявления эмоций и вернулся в тюрьму так же хладнокровно, как и вышел. Он лишь попросил, чтобы ему разрешили встретиться с женой как можно скорее.

У мистера Пинкертона было достаточно доказательств против Шварца, чтобы создать сильную презумпцию виновности; но все они были косвенными, и, кроме того, они не затрагивали Ньютона Уотта, чья причастность подозревалась более чем сильно. С самого начала мистер Пинкертон был тщательно примирителен по отношению к жене Шварца. В самый подходящий момент и благодаря ловкому управлению он взял ее под свое руководство, и, сев с ней в поезд до Морриса, а затем на следующее утро сев на другой поезд обратно в Чикаго, ему удалось помешать ей получить совет адвоката ее мужа, который тем временем совершал ту же двойную поездку на преследующих поездах с намерением предостеречь ее от разговоров с мистером Пинкертоном. Она стала относиться к мистеру Пинкертону скорее как к защитнику, чем как к врагу, и он, в течение тех часов, что они были вместе, использовал все средства, чтобы вытянуть из нее какое-нибудь компрометирующее признание. Он сказал ей, что доказательства против ее мужа, хотя и серьезны по своему характеру, по его мнению, недостаточны, чтобы доказать его вину. Он рассказал ей о купюрах, найденных у Шварца, о разорванном куске тратты, взятом из чемодана, о следах на его руках и лжи, которую он говорил. Все это, сказал он, доказывало, что Шварц имел какое-то отношение к ограблению, но не то, что он совершил убийство или сделал что-то большее, чем помог Уотту, которого мистер Пинкертон делал вид, что считает главным преступником. Единственная надежда спасти ее мужа теперь, внушал он ей, состояла в том, чтобы она сделала чистосердечное признание правды и доверилась тому, что он использует это в интересах ее мужа.

Выслушав все, что он сказал, и пытаясь разными способами уклониться от главного вопроса, миссис Шварц наконец призналась мистеру Пинкертону, что ее муж нашел пачку, содержащую пять тысяч долларов украденных денег, под одним из сидений в поезде кондуктора Дэнфорта в ночь своего возвращения в Чикаго. Он оставил эти деньги себе и использовал их для своих целей, но не был виновен ни в каком другом преступлении по этому делу. Миссис Шварц решительно придерживалась этого заявления и не хотела признавать ничего большего.

Полагая, что вытянул из нее все, что мог, мистер Пинкертон теперь сопроводил миссис Шварц в тюрьму, где она должна была увидеться с мужем. Первыми словами, которые она сказала, войдя в комнату, где он находился, были: «Гарри, я рассказала мистеру Пинкертону всю правду. Я подумала, что это лучший путь, ведь он твой друг. Я рассказала ему о том, как ты нашел пять тысяч долларов под сиденьем вагона, и что это все, что ты имел к этому делу».

Впервые эмоции Шварца чуть не выдали его. Однако он взял себя в руки и лишь в общих чертах признал, что в словах его жены есть доля правды. Он категорически отказался вдаваться в подробности, казался очень нервным и почти сразу попросил оставить его наедине с женой. Мистер Пинкертон ожидал этого и был к этому готов. Он осознавал шок, который вызовет в сознании Шварца неожиданное признание жены, и рассчитывал на то, что это приведет к дальнейшим признаниям. Поэтому было крайне важно, чтобы заслуживающие доверия свидетели подслушали все, что происходило во время встречи между Шварцем и его женой. С этой целью комната, где должна была состояться встреча, была устроена так, что ряд свидетелей могли видеть и слышать, не вызывая подозрений в своем присутствии; и шериф округа, ведущий купец и ведущий банкир города ждали там наготове.

Как только дверь закрылась и муж с женой остались одни, Шварц воскликнул:

«Дура, ты накинула петлю на шею Уотту и мне!»

«Ну, Гарри, я должна была что-то сказать ему, он так много знал. Ты можешь доверять ему».

«Тебе следовало бы знать, что нельзя доверять никому».

Мужчина ходил взад-вперед, охваченный самыми бурными эмоциями, жена тщетно пыталась успокоить его. При каждом ласковом прикосновении он грубо отталкивал ее с проклятиями и продолжал яростно расхаживать взад-вперед. Внезапно он выпалил:

«Что ты сделала с тем пальто — тем, из которого ты вырезала маску?»

«О, с этим все в порядке; оно в дровяном сарае, под всей поленницей».

Они продолжали разговаривать более часа, неоднократно упоминая убийство и ограбление и предоставляя достаточно доказательств, чтобы вне всяких сомнений установить вину как Шварца, так и Уотта.

Тем временем Уотт был арестован в Чикаго, также по обвинению в убийстве, и на нескольких допросах проявлял признаки того, что готов сломаться и признаться, но в каждом случае брал себя в руки и ничего не говорил. Однако показания самого Шварца во время встречи в тюрьме, взятые вместе с массой других доказательств, которые накопились, были достаточны для обеспечения обвинительного приговора обоим мужчинам, которые были приговорены на суде к пожизненному заключению в тюрьме Джолиет. Они, несомненно, были бы повешены, если бы не добросовестные сомнения одного присяжного, который не верил в смертную казнь. Уотт с тех пор умер, но Шварц, по последним сведениям, все еще находился в тюрьме.

Примерно через год после суда чикагская жена Шварца умерла от чахотки. На смертном одре она сделала полное признание. Она рассказала, что разум ее мужа был отравлен постоянным чтением бульварной литературы в духе дешевых романов и что под этим пагубным влиянием он спланировал ограбление, полагая, что будет легко запугать слабого маленького человека, такого как Николс, и скрыться с деньгами, не причинив ему вреда. Однако Николс сражался как тигр по всему вагону и в конце концов вынудил их убить его. В ходе схватки он сорвал маску, которую миссис Шварц сшила из одного из старых пальто своего мужа. Именно Уотт выстрелил из пистолета, в то время как Шварц использовал кочергу. Шварц отдал Уотту пять тысяч долларов из украденных денег, а остальное оставил себе. Он вынес деньги в старой сумке, купленной специально для этой цели. Было выбрано самое необычное место для тайника, где деньги оставались необнаруженными, хотя детективы во время обысков в доме буквально держали их в руках. Шварц взял некоторое количество патронов, которые купил для своего дробовика, и, высыпав из них дробь, вложил в каждую гильзу одну из сто- или пятидесятидолларовых купюр, после чего засыпал порох и дробь обычным способом, так что гильзы выглядели совершенно обычно, лежа в ящике стола. Детективы даже вынимали часть дроби и пороха из двух или трех гильз, но, обнаружив, что они ничем не отличаются от других патронов, им и в голову не приходило проверять самое дно гильзы в поисках свернутой купюры.

Таким образом, около тринадцати тысяч долларов неделями лежали в этих ничем не примечательных патронах и были извлечены лишь следующим образом: пока Шварц находился в тюрьме, к миссис Шварц однажды пришел известный филадельфийский адвокат с поручением от ее мужа передать деньги ему. Она поняла, что это нужно для покрытия судебных издержек и оплаты услуг других адвокатов. Суперинтендант Робертсон хорошо помнит волнение умирающей женщины, когда она делала это торжественное заявление, способное серьезно скомпрометировать человека с положением, принадлежащего к уважаемой профессии. Ее тело было истощено болезнью, и она знала, что конец близок. На ее лице был румянец, а глаза горели ненавистью, когда она заявила, что ни один доллар из этих денег не был возвращен ей или использован для оплаты расходов по суду над ее мужем. И ни один доллар из них не был возвращен железнодорожной компании или банковским чиновникам, которые были их настоящими владельцами.
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Первой и, вероятно, самой дерзкой бандой грабителей поездов, когда-либо действовавшей в Соединенных Штатах, была печально известная банда Рено — объединение отчаянных преступников, которые в годы, последовавшие сразу после войны, совершили бесчисленное множество преступлений в Миссури и Индиане, а в течение нескольких лет держали в страхе несколько округов в районе Сеймура в последнем из названных штатов. Лидерами этой банды были четыре брата: Джон Рено, Фрэнк Рено, «Сим» Рено и Уильям Рено, которые соперничали друг с другом в духе беззакония, который, должно быть, был у них в крови, унаследованный от союза крепкого швейцарского эмигранта с женщиной из семьи пенсильванских немцев. Из шести детей от этого брака только один избежал беспокойного, презирающего закон порока, который сделал остальных отчаянными преступниками; этим единственным «белым вороном» был «Клинт» Рено, известный в кругу семьи как «Честный» Рено, которого остальные члены семьи сильно презирали за его мирный нрав. Даже Лора Рено, единственная дочь, прославившаяся на всем Западе своей красотой, любила опасность и приключения, была искусной наездницей, стреляла без промаха и управлялась с оружием не хуже любого мужчины. Лора буквально боготворила своих братьев-разбойников, помогая им в не одном преступном предприятии, укрывая их от правосудия, когда их прижимали к стенде, и клянясь отомстить за них, когда возмездие настигало их после дней их триумфа.

Во время войны братья Рено прославились как «прыгуны за премиями» (уклонисты, получавшие вознаграждение за вступление в армию, а затем дезертировавшие); а по ее окончании, с прекрасным презрением к путям обыденного труда, эти свирепые, лихие молодые люди, все как один статные и красивые парни, стали искать дальнейших способов развлечения и возможностей легкой наживы. Начав свою деятельность с малого — с краж со взломом и ограблений магазинов, — они вскоре проявили такую безрассудную дерзость, такую изобретательность и такой успех в своих налетах, что быстро расширили сферу своего влияния, пока к началу 1866 года не обложили данью обширный регион, бросив вызов всем формам закона.

Джон Рено и Фрэнк Рено, старшие братья, были в то время главными вдохновителями банды, и вскоре они привлекли к себе нескольких самых искусных и известных фальшивомонетчиков и взломщиков сейфов в стране, среди которых были Питер Маккартни, Джеймс и Роберт Риттенхаусы, Джордж Маккей, Джон Дин, известный под псевдонимом «Калифорниец Нельс», и Уильям Хопкинс. Банду вскоре стали называть с величайшим страхом и трепетом, а добропорядочные граждане боялись произнести хоть слово осуждения, опасаясь, что на них обрушится скорая расправа. Влияние Рено ощущалось даже в местной политике: по наущению преступников избирались коррумпированные чиновники, так что их осуждение стало практически невозможным.

К концу 1866 года братья Рено начали серию ограблений поездов, которые были проведены с таким совершенством организации, таким поразительным хладнокровием и таким неизменным успехом, что привлекли внимание всей страны. Первое из этих ограблений произошло на железной дороге Огайо и Миссисипи и было совершено всего четырьмя людьми: Фрэнком и Джоном Рено при содействии Уильяма Спаркса и Чарльза Джерролла. За ним последовали другие ограбления поездов, при которых использовались те же методы и сохранялась та же неуязвимость перед законом, так что люди в этом регионе стали говорить друг другу как о чем-то само собой разумеющемся: «Парни Рено вчера снова обчистили поезд».

Но, предаваясь собственным разбойничьим актам, банда Рено решительно возражала против любого соперничества или конкуренции со стороны других грабителей. В начале 1867 года на железной дороге Джефферсонвилла было совершено ограбление поезда. Братья Рено не имели к этому никакого отношения. Его совершили двое молодых людей по имени Майкл Коллинз и Уокер Хэммонд, которые скрылись с шестью тысячами долларов, отобранными у курьера компании Adams Express Company. Но не успели они отъехать на своих лошадях на небольшое расстояние от разграбленного поезда, как оказались окружены грозными братьями Рено, которые спокойно наблюдали за ограблением из укрытия, а теперь бесцеремонно лишили грабителей их добычи. Не довольствуясь этим и словно желая запугать других, чтобы те не посягали на их «владения», братья Рено использовали свое влияние, чтобы их соперники были арестованы за преступление, от которого сами они получили так мало выгоды; и оба впоследствии предстали перед судом, были признаны виновными и приговорены к длительным срокам заключения в тюрьме штата Индиана. Братья Рено, тем временем, хотя было известно, что они присвоили и оставили себе шесть тысяч долларов, остались безнаказанными и продолжили свои грабежи.

До этого времени банда Рено ограничивала свою деятельность в основном Индианой, но теперь они начали проявлять себя в Миссури, где был совершен ряд дерзких преступлений, в частности, ограбление сейфа казначея округа в Галлатине, округ Дэвисс. В этом последнем акте, как было известно, лично участвовал Джон Рено. Дело было передано Аллану Пинкертону.

Взявшись за расследование с присущей ему энергией, мистер Пинкертон выследил Джона Рено до Сеймура, штат Индиана, где банда была настолько прочно окопалась среди коррумпированных чиновников и запуганного населения, что о каком-либо плане открытого ареста не могло быть и речи. Осознавая это, Аллан Пинкертон прибег к хитрости. Он начал с того, что разместил в Сеймуре надежного помощника, которому было поручено в назначенный день и час под любым предлогом заманить Джона Рено на железнодорожную станцию. Затем он договорился, чтобы полдюжины миссурийцев, самых крупных и сильных парней, которых он смог найти, во главе с шерифом округа Дэвисс, сели в экспресс на железной дороге Огайо и Миссисипи в Цинциннати и доехали до Сеймура, прибыв туда в условленное с его помощником время. Вместе с ними должен был быть констебль, имеющий при себе все документы, необходимые для исполнения ордера на экстрадицию.

Когда поезд прибыл в Сеймур, на станции, как обычно, слонялась толпа, и среди них были Джон Рено и лейтенант мистера Пинкертона, который полностью справился со своей задачей. Пока Рено смотрел на пассажиров, выходящих из поезда, его внезапно окружили и схватили дюжиной сильных рук; и прежде чем его друзья успели прийти ему на помощь или понять, что происходит, на него надели наручники, затащили в поезд, и вскоре он уже мчался в Миссури под арестом.

Друзья Рено решительно оспаривали дело в судах Миссури, утверждая, что заключенный был похищен и что, следовательно, его похитители нарушили закон. Однако суды вынесли решение не в их пользу по этому пункту, и Джон Рено вместе с несколькими менее важными членами банды предстал перед судом и был признан виновным. Он был приговорен к двадцати пяти годам каторжных работ в тюрьме штата Миссури.

Это был первый пролом в рядах банды, первый случай, когда они понесли наказание за свои преступления. Но дерзкий дух организации все еще не был сломлен. Оставалось еще три брата, чтобы заменить того, кто ушел; и, вместо того чтобы проявить осторожность, банда немедленно пустилась в еще более дерзкие и частые преступления. Поезда грабили направо и налево; совершались кражи; и в начале 1868 года банда совершила знаменитый налет по стране через Индиану и Иллинойс, взламывая сейфы в офисах казначеев округов в ряде мест. В нескольких случаях некоторые члены банды были арестованы, но им всегда удавалось добиться прекращения судебного преследования или каким-то образом избежать осуждения. Весной 1868 года их действия стали настолько возмутительными, а ситуация настолько серьезной, что Аллана Пинкертона снова призвали сделать что-то ради общественной безопасности.

В марте этого года сейф казначея округа в Магнолии, округ Харрисон, штат Айова, был ограблен на сумму около четырнадцати тысяч долларов, и Аллан Пинкертон поручил своему сыну, Уильяму А. Пинкертону, и двум помощникам выследить грабителей. Прибыв на место ограбления, детективы обнаружили, что воры скрылись на дрезине и направились в сторону Каунсил-Блафс. В то время в Каунсил-Блафс был дешевый салун, который держал человек, ранее живший в Сеймуре и известный как дурной персонаж. Было решено установить пристальное наблюдение за этим заведением, так как мистер Пинкертон рассудил, что, поскольку Сеймур был дружественным убежищем для Рено, вполне вероятно, что у преступников будет друг, а возможно, и сообщник в лице владельца салуна, который когда-то там жил. После двух дней наблюдения детективы заметили, как крупный смуглый мужчина вошел в салун и вступил в тесный разговор с владельцем, имея с ним, очевидно, какое-то таинственное дело.

Расследование показало, что этим человеком был Майкл Роджерс, видный и состоятельный гражданин Каунсил-Блафс, владелец обширной собственности в соседних округах. Озадаченный, но все еще убежденный, что нашел зацепку, мистер Пинкертон установил «наружное наблюдение» за Роджерсом и поспешил обратно в Магнолию, где узнал, что за день до ограбления Роджерса видели в Магнолии, где он платил налоги и при этом некоторое время слонялся в офисе казначея. Это тоже выглядело подозрительно. Но, с другой стороны, как он ни искал, детектив не мог найти ничего предосудительного в репутации Роджерса, так как все свидетельствовали о его полной респектабельности.

Все еще не убежденный, мистер Пинкертон вернулся в Каунсил-Блафс, где человек, осуществлявший «наружное наблюдение» за Роджерсом, сообщил ему, что несколько странных мужчин входили в дом Роджерса и не выходили обратно. Наблюдение было продолжено еще более пристально, и после четырех дней терпеливого ожидания Роджерс в сопровождении трех незнакомцев был замечен осторожно покидающим дом и садящимся на западный поезд Тихоокеанской железной дороги. Один из этих людей, мускулистый, атлетически сложенный парень ростом почти шесть футов и около двадцати восьми лет, как проницательно заподозрил мистер Пинкертон, был Фрэнк Рено, хотя он не мог быть уверен, никогда не видя Фрэнка Рено. Будучи уверенным, что если его подозрения верны, то мужчины в конечном итоге вернутся в дом Роджерса, мистер Пинкертон не стал следовать за ними в поезде, а ограничился самым строгим наблюдением за их возвращением. На следующее же утро те же четверо мужчин были обнаружены возвращающимися к дому со стороны железной дороги. Но в этот час ни один поезд не должен был прибывать, что было немного странно; и еще один любопытный момент заключался в том, что все они были покрыты грязью и имели следы того, что занимались какой-то тяжелой, грубой работой. Был ранний час; жители Каунсил-Блафс еще не проснулись. Чуть позже город был охвачен лихорадочным возбуждением из-за новости о том, что сейф казначея округа в Гленвуде, в округе Миллс, расположенном примерно в тридцати милях отсюда, был ограблен прошлой ночью. Никаких следов воров пока не было, но все указывало на то, что это были те же люди, которые ограбили сейф в Магнолии. Одним из примечательных моментов сходства в обоих случаях были средства, использованные грабителями для побега: грабители из Гленвуда также использовали дрезину; и считалось, что они тоже бежали в сторону Каунсил-Блафс. Расследование вскоре сделало это абсолютно очевидным, так как пропавшая дрезина была найдена лежащей рядом с железной дорогой, недалеко от станции Каунсил-Блафс.

Сопоставив эти новые данные со своими предыдущими подозрениями и открытиями, мистер Пинкертон еще больше укрепился в своем недоверии к Роджерсу; и хотя местные власти, которым он раскрыл свои подозрения, смеялись над ним, заявляя, что Роджерс — один из самых уважаемых граждан штата, он решил попытаться произвести арест. Направившись к дому Роджерса со всеми силами, которые он мог собрать, он выставил охрану спереди и сзади, а затем с несколькими сопровождающими вошел внутрь. Первым человеком, которого он встретил, был сам мистер Роджерс, который притворился очень возмущенным вторжением.

— Кто у вас в доме? — спросил мистер Пинкертон.

— Никого, кроме моей семьи, — ответил мистер Роджерс.

— Посмотрим, — ответил мистер Пинкертон; а затем, повернувшись к своим людям, он приказал им обыскать помещение.

Они сделали это и вскоре наткнулись на трех незнакомцев, которые были застигнуты врасплох настолько, что не предприняли никаких попыток сопротивления. Они собирались сесть завтракать, который был накрыт для них на кухне. Сравнение с фотографиями и описаниями не оставило сомнений в том, что один из троих — Фрэнк Рено. Второй — смуглый, высокий и хорошо сложенный мужчина — оказался Альбертом Перкинсом, известным членом банды Рено. Третьим был не кто иной, как печально известный Майлз Огл, самый молодой член банды, который впоследствии стал известен как самый искусный фальшивомонетчик в Соединенных Штатах. Огл на момент написания этой статьи находится в тюрьме штата Огайо, отбывая свой третий срок заключения. При его последнем аресте у него были найдены одни из лучших клише для фальшивых денег, которые когда-либо были сделаны.

Пока они брали под стражу четверых мужчин, детективы заметили, что из кухонной плиты валит дым, сопровождаемый внезапным пламенем. Мистер Пинкертон снял крышку и обнаружил на углях несколько пачек банкнот, которые уже горели. К счастью, банкноты были так туго перевязаны, что лишь немногие из них были уничтожены, прежде чем пачки удалось вытащить. Те, что остались, были впоследствии опознаны как деньги, украденные из сейфа в Гленвуде. Таким образом, не было никаких сомнений в том, что это были те самые грабители, которых так долго искали. Дальнейший обыск дома выявил два набора инструментов для взлома, которые послужили дополнительным доказательством.

Мужчин доставили в Гленвуд следующим же поездом. Их встретила огромная и возбужденная толпа, и одно время они находились под угрозой линчевания. Однако возобладало благоразумие, и их поместили в тюрьму в ожидании суда.

Когда преступники оказались в надежном месте под стражей, не было сомнений в их окончательном осуждении; и каждый вздохнул с облегчением при мысли, что банда Рено наконец лишилась своей грозной силы. Затем внезапно — никто никогда не узнает, как это произошло — заключенные совершили побег. Велико было удивление и досада шерифа округа Миллс, когда утром 1 апреля 1868 года он вошел в тюрьму и обнаружил их камеры пустыми. Большая дыра, пропиленная в стене, говорила о том, каким путем они совершили свой выход. Они оставили после себя насмешливое приветствие «С первым апреля», нацарапанное мелом на полу и стенах тюрьмы.

За поимку грабителей была назначена большая награда, но о них ничего не было слышно до тех пор, пока два месяца спустя почтовый вагон на железной дороге Огайо и Миссисипи не был взят штурмом в Маршфилде, штат Индиана, бандой людей в масках и ограблен на девяносто восемь тысяч долларов. Курьер оказал храброе сопротивление, но не смог справиться с грабителями, которые подняли его и выбросили из вагона под откос, пока поезд двигался на высокой скорости.

Все факты по делу указывали на братьев Рено как на авторов этого бесчинства, ибо из-за частого повторения их методы ограбления стали узнаваемы. Аллан Пинкертон, кроме того, получил точные доказательства того, что это дело рук Рено, от тайных агентов, которых он разместил в Сеймуре для наблюдения за действиями банды. Двое из этих агентов занимались, по-видимому, бизнесом в Сеймуре: один открыл салун в неблагополучном районе города, другой устроился на железную дорогу, что позволяло ему постоянно находиться рядом со станцией. Третий завел широкие знакомства, выдавая себя за игрока и просто приятного парня. Они были настолько успешны, что Аллан Пинкертон вскоре получил факты, доказывающие не только то, что ограбление в Маршфилде было совершено братьями Рено, но и то, что другое ограбление поезда, последовавшее за ним, было совершено Джоном Муром, Чарльзом Джерроллом, Уильямом Спарксом и тремя другими, все из которых были членами организации Рено. Мур, Джерролл и Спаркс были арестованы вскоре после этого и посажены в поезд, чтобы их перевезли из Сеймура в Браунстаун, административный центр округа. Но они так и не достигли пункта назначения. Когда поезд остановился на небольшой станции в нескольких милях от Браунстауна, банда вооруженных людей в масках ворвалась в вагон, обезвредила офицеров, увезла трех преступников на соседний фермерский двор и там повесила их на буке, пока старый немец, владелец фермы, одобрительно наблюдал за происходящим.

Это был первый акт карательного правосудия, совершенный Секретным комитетом бдительности Южной Индианы — организацией столь же необычной, как и ситуация, для борьбы с которой она была создана. Казалось, все население этой части Индианы поднялось на самооборону, чтобы искоренить беззаконие. Второй акт последовал несколько дней спустя, когда трое других людей, причастных к последнему ограблению поезда, будучи захваченными окружными властями, были отобраны у них и приговорены к той же участи, что и их товарищи. Каждого из них, когда его собирались вздернуть, люди в масках спрашивали, есть ли ему что сказать. Первые двое угрюмо качали головами и умирали молча. Третий, стоя на бочке с петлей на шее, с презрительным бахвальством оглядел толпу и, назвав их кучкой «отсталых хузиров», сказал, что рад, что не принадлежит к их классу, и гордится тем, что умирает как хороший республиканец. Бочку выбили из-под ног, веревка натянулась под его весом, и на этом карьера шестого члена банды закончилась.

Для выживших братьев Рено настали тяжелые времена. Поняв, что их власть сломлена, они разбежались в разные стороны. Трое братьев — Фрэнк, Уильям и «Сим», — хотя и оставались на свободе, недолго наслаждались своей свободой. За их головы была назначена большая цена, и предательство не заставило себя ждать. Уильям и «Сим» были арестованы вскоре после этого в Индианаполисе и переданы местным властям, которые, чтобы избежать расправы Комитета бдительности, перевезли заключенных в Нью-Олбани, в соседний округ, где их поместили в тюрьму.

Комитет бдительности, становясь с каждым днем все сильнее и решительнее, теперь прочесывал всю округу в поисках других членов банды или лиц, которые, как считалось, сочувствовали ей. Они буквально вышли на «тропу войны» по всему этому региону Индианы, и не поздоровилось любому бедняге, который вызывал их подозрение. Подобно «Белым колпакам» более позднего времени, они рассылали предупреждения всем, кто попадал в их черный список, и по ночам, а иногда и днем, устраивали такие беспорядочные порки и другие виды наказаний, что преступный элемент региона был полностью запуган и боялся поднять руку в защиту братьев Рено, как делал это раньше. До момента формирования Комитета бдительности ни один член банды Рено не был осужден в этой местности, во многом потому, что люди боялись давать против них показания. Они знали, что если они будут свидетельствовать, их скот будет перебит, амбары сожжены, а их самих подкараулят и изобьют. Это была причина, выдвинутая для создания Комитета бдительности Южной Индианы. Оправдание это или нет, но комитету, безусловно, следует отдать должное за то, что он избавил штат от чудовищного зла.

В суматохе других событий Пинкертоны не забыли о людях, сбежавших из тюрьмы Гленвуда. В конце концов они выследили Майлза Огла и Альберта Перкинса в Индианаполисе; там Огл был схвачен, но Перкинсу удалось скрыться. Фрэнк Рено был обнаружен чуть позже в Виндзоре, Канада, где он жил с Чарльзом Андерсоном, профессиональным взломщиком, сейфовым вором и шулером, который бежал в Канаду, чтобы избежать судебного преследования. Рено, действуя вместе с Андерсоном, имел обыкновение регистрироваться как «Фрэнк Гоинг» (уходящий), если предприятие, в котором он участвовал, процветало, и как «Фрэнк Каминг» (приходящий), если оно не процветало. Он и Андерсон были арестованы по обвинению в ограблении и нападении с целью убийства в деле почтового курьера, выброшенного из вагона в Маршфилде, Индиана. В такой форме их преступление стало подлежать экстрадиции; и после долгого судебного разбирательства перед стипендиальным или правительственным магистратом Гилбертом Макмикеном в Виндзоре, мужчины были приказаны к экстрадиции. Однако, при поддержке самых способных адвокатов, они довели свое дело до высшего суда Канады. Но решение суда низшей инстанции было оставлено в силе; и в октябре 1868 года мужчины были переданы в руки Аллана Пинкертона, который был уполномочен правительством Соединенных Штатов принять их. Именно благодаря терпению и настойчивости мистера Альфреда Гейтера, западного управляющего Adams Express Company, и его тогдашнего помощника, мистера Л.К. Вейра, ныне президента компании, а также общей политике компании не допускать никаких компромиссов с ворами, судебное преследование, невзирая на затраты и время, продолжалось до тех пор, пока не завершилось таким успехом.

Майкл Роджерс также был обнаружен в Виндзоре в это время, и было известно, что он приложил руку к ограблению в Маршфилде; но он избежал ареста и оставался в безопасности в Виндзоре год или два. Позже, однако, он все же попал в тюрьму, погорев на краже со взломом в Толоно, Иллинойс. Выйдя на свободу, он присоединился к печально известной банде фальшивомонетчиков Маккартни и имел много случаев, когда едва избегал поимки. Последнее, что о нем было известно: он, уже будучи стариком, жил тихо на ферме в Техасе.

Наконец обезопасив себя Рено и Андерсоном, Аллан Пинкертон зафрахтовал буксир, чтобы доставить их в Кливленд и таким образом избежать друзей, которые, как он знал, ждали на другом берегу реки в Детройте, чтобы совершить спасение. Когда буксир прошел около двадцати миль, его протаранил большой пароход, и он затонул, а пассажиры, включая заключенных, были с величайшим трудом спасены от утопления. Заключенных доставили в Кливленд на другом судне, а оттуда поспешно отправили по железной дороге в Нью-Олбани, где их поместили в тюрьму вместе с «Симом» и Уильямом Рено.

Заключительный эпизод в истории банды Рено произошел около месяца спустя, во второй половине ноября 1868 года, когда однажды пассажирский вагон был отцеплен в Сеймуре, штат Индиана, на некотором расстоянии от станции. В этом не было ничего примечательного, и вагон не привлек никакого внимания. Той же ночью поезд, проходивший через Сеймур, подцепил вагон и увез его. Несколько человек на станции, когда вагон забирали, позже вспоминали, что этот вагон был полон странно выглядящих людей, которые носили шотландские шапочки и маски из черной ткани и, казалось, находились под командованием высокого темноволосого человека, к которому все обращались как «№ 1». Хотя этих людей было не менее пятидесяти, примечательным фактом, выявленным в ходе последующего расследования, является то, что кондуктор поезда не смог вспомнить ничего об этом инциденте, заявив, что не заходил в вагон и ничего не знал о том, что его прицепили к его поезду. Несомненно, компания людей в масках делала все возможное, чтобы избежать внимания, почти не разговаривая друг с другом во время поездки и делая все свои движения как можно более бесшумными.

Поезд прибыл в Нью-Олбани в два часа ночи. Вагон был отцеплен и вскоре опустел от своих пятидесяти человек так же бесшумно и таинственно, как и был заполнен. «№ 1» отдал несколько поспешных команд, после чего компания в тихом порядке направилась к тюрьме. Прибыв туда, они потребовали от тюремщика открыть двери, но встретили твердый отказ и блеск ствола револьвера. Последовал обмен выстрелами, в ходе которого шериф получил пулю в руку, а двое местных полицейских были захвачены. Не теряя времени, двери тюрьмы были выбиты; компания вошла внутрь и, забрав трех братьев Рено и их друга Чарльза Андерсона из камер, накинула на шеи мужчин приготовленные петли и повесила их на стропилах в тюремных коридорах. Затем, заперев двери тюрьмы и оставив заключенных в безопасности, они бесшумно направились обратно к станции Нью-Олбани, успев как раз к поезду, который отправлялся в 3:30 утра. Тот же специальный вагон, в котором они приехали, был прицеплен к этому поезду и отцеплен на стрелке, когда они достигли Сеймура. Это было как раз перед рассветом в унылое ноябрьское утро.

Кем были эти пятьдесят человек, так и не было обнаружено, хотя из-за того, что Рено и Андерсон были экстрадированы из Великобритании, центральное правительство провело расследование. Однако ходили слухи, и это было общепринятым мнением, что в компанию входили некоторые из самых видных жителей Сеймура, среди прочих — ряд железнодорожных и экспресс-служащих. Было установлено, что во время линчевания все телеграфные провода, идущие из Нью-Олбани, были перерезаны, так что только к полудню следующего дня страна узнала об этом.

Газеты описывали лидера группы как человека необычного роста, который носил красивое кольцо с бриллиантом на мизинце правой руки. Позже некоторое значение придавалось тому факту, что известный железнодорожный чиновник, который соответствовал этому описанию по росту и который всегда носил красивое кольцо с бриллиантом до линчевания, перестал носить свое кольцо на несколько лет после этого.

После казни ее братьев ходили слухи, что Лора Рено поклялась посвятить остаток своей жизни мести за них; и на мгновение раздавались угрозы и ропот о возмездии со стороны союзников или выживших членов банды. Но их больше не было слышно после одного утра, на третий день после казни, когда жители Сеймура, выйдя из своих домов, были поражены, увидев на стенах и в других общественных местах большие плакаты, провозглашающие, что если какая-либо собственность будет повреждена или уничтожена, или какие-либо лица будут потревожены или подвергнуты нападению, или если будут еще разговоры по поводу недавних событий, то некоторым двадцати пяти лицам, прямо названным в них, которые, как было известно, сочувствовали Рено или были более или менее тесно связаны с ними, лучше остерегаться. А что касается смертельной клятвы сестры, то она не совершила никакого акта в доказательство приписываемых ей насильственных намерений, а вместо этого впоследствии стала женой уважаемого человека и перешла к полезной жизни, хотя и гораздо более обыденной, чем та, которую она знала раньше. Джон Рено, отсидев пятнадцать лет в тюрьме штата Миссури, был освобожден и, как говорят, в настоящее время живет на старой ферме. «Клинт» Рено, или «Честный» Рено, всегда оставался в старой усадьбе и никогда не хотел говорить о своих братьях или о том, что с ними случилось. Сеймур, очищенный от злых влияний, которые его развращали, превратился в процветающий и красивый маленький город и сегодня является одним из образцовых городов Индианы.
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Поздно вечером в пятницу, 4 мая 1888 года, два курьера покинули Национальный банк American Exchange, расположенный на северо-восточном углу Сидар-стрит и Бродвея в Нью-Йорке, и направились вниз по оживленной магистрали к офису компании Adams Express Company, находившемуся в нескольких кварталах оттуда. Они несли между собой, каждый держась за одну из ручек, сумку из парусины и кожи, в которую только что, в присутствии кассира, был помещен пакет, содержащий сорок одну тысячу долларов в банкнотах, для отправки в Казначейство Соединенных Штатов в Вашингтон для погашения.

Хотя курьеры — Эдвард С. Кроуфорд и старик «Домини» Эрл — были одними из самых доверенных сотрудников банка, чья честность считалась вне подозрений, тем не менее, на небольшом расстоянии за ними следовал банковский детектив Макдугал, старый полицейский детектив, чья белоснежная борода и старомодный стиль одежды давно сделали его примечательной фигурой на Бродвее. Детектив Макдугал следовал за курьерами не потому, что боялся, что они планируют ограбление, а потому, что это обязательное правило всех крупных банковских учреждений: перевод крупных сумм денег, даже на очень короткие расстояния, должен сопровождаться самым тщательным присмотром. Каждый курьер должен выступать в качестве контроля за своим коллегой, в то время как детектив, идущий позади, является контролем за обоими. В таких случаях все трое вооружены и без колебаний применили бы свое оружие, если бы на них было совершено нападение.

Курьеры шли сквозь спешащую толпу, держась восточного тротуара до Уолл-стрит, где они перешли улицу и продолжили свой путь по западному тротуару до здания Adams Express Company, которое стоит по адресу Бродвей, 59. Убедившись, что они благополучно вошли в здание, детектив повернул обратно в банк, где его услуги требовались в других делах.

Пройдя через большой зал, заваленный ящиками и посылками, готовыми к отправке, два курьера повернули направо и поднялись по винтовой лестнице, которая в те дни вела в денежный отдел на втором этаже. Никто не обращал на них особого внимания, так как в этот оживленный час банковские курьеры прибывали и уходили каждые несколько минут. Тем не менее, некоторые клерки позже вспоминали, или думали, что вспоминали, что старик Эрл поднимался по лестнице медленнее, чем его более активный спутник, который шел впереди, неся сумку в одиночку. Оба курьера, однако, присутствовали у окна приема денежного отдела, когда пакет был вынут из сумки и передан клерку, который выдал квитанцию в обычной форме: «Получено от банка American Exchange один пакет, помеченный как содержащий сорок одну тысячу долларов, для перевода в Вашингтон»; или, по крайней мере, насколько удалось доказать, оба курьера присутствовали, когда пакет был сдан.

Два курьера, выполнив свой долг, ушли: Эрл поспешил на паром, чтобы успеть на поезд в Нью-Джерси, где он жил, а Кроуфорд вернулся в банк с пустой сумкой. Ценный пакет тем временем был размещен за тяжелой проволочной решеткой вместе с десятками других, некоторые из которых содержали гораздо большие суммы. Клерки в денежном отделе Adams Express Company настолько привыкли обращаться с золотом, серебром и банкнотами, состояниями, упакованными в мешки, коробки или свертки, что думают об этом драгоценном товаре не больше, чем о таком же количестве угля или кирпичей. Быстрый взгляд, прикосновение руки — и они убеждаются, что печати, упаковка, ярлыки, общий вид пакетов в порядке; и, должным образом внеся их в транспортные накладные и передав экспресс-курьеру, который должен отправить их к месту назначения, они больше о них не думают.

В данном случае пакет на сорок одну тысячу долларов после небольшой задержки был заперт в одном из небольших переносных сейфов, десяток которых всегда лежит наготове, и был спущен в подвал, где его погрузили в один из фургонов компании. Затем фургон под охраной ответственного курьера, его помощника и водителя — все трое были вооружены — отправился в Джерси-Сити и был благополучно погружен на ночной экспресс до Вашингтона. Правило компании гласит, что курьер, который отправляется с сейфом, едет с ним до места назначения, даже если ему предстоит путь в тысячу миль. Иногда пункт назначения переводимых денег настолько удален, что требуется обслуживание нескольких экспресс-компаний; и в этом случае курьер Adams Company сопровождает деньги только до того места, где они передаются курьеру следующей компании, и так далее.

На следующее утро, когда посылка из American Exchange Bank была доставлена в Вашингтон, опытный клерк Казначейства, принявший ее, сразу же по состоянию упаковки понял, что что-то не так. У сотрудников Министерства финансов, по-видимому, вырабатывается особое чутье, позволяющее им даже на ощупь отличать банковские билеты от обычной бумаги, даже если те упакованы в пачки. Взглянув на ярлык с указанной суммой в сорок одну тысячу долларов, клерк покачал головой и вызвал казначея Соединенных Штатов Джеймса У. Хаятта, который также усмотрел в посылке нечто подозрительное. Был вызван мистер Бланшар, вашингтонский агент Adams Express Company, и в его присутствии посылку вскрыли. Выяснилось, что она не содержит ничего более ценного, чем листы коричневой соломенной бумаги — грубого сорта, который мясники используют для упаковки мяса, — аккуратно нарезанные по размеру банкнот. Сорок одна тысяча долларов исчезли.

Стало очевидно, что в какой-то момент между банком и Казначейством подлинная посылка была подменена фальшивой. Возникал вопрос: где и кем была совершена подмена?

О краже в Казначействе в Вашингтоне стало известно в субботу утром. Новость была немедленно передана телеграфом в Нью-Йорк, и в субботу днем состоялись тревожные совещания руководства American Exchange Bank и Adams Express Company. Был уведомлен инспектор Бернс, было уведомлено агентство Пинкертона; срочные депеши были отправлены мистеру Джону Хоуи, президенту транспортной компании, и Роберту Пинкертону, которые оба находились вне города, с требованием их немедленного присутствия в Нью-Йорке. Тем временем каждый, кто имел хоть какое-то отношение к украденной посылке — кассир банка, другие банковские клерки, курьеры, детектив Макдугал, клерки по приему Adams Express Company и курьер транспортной компании, — был тщательно допрошен. Выяснить, где и как были украдены сорок одна тысяча долларов, было важно не только само по себе, но и для установления ответственности за утраченную сумму между банком и транспортной компанией.

Сразу же были выдвинуты три версии: фальшивая посылка могла быть подменена вместо подлинной либо в банке, либо по пути из банка в офис транспортной компании, либо между офисом транспортной компании и Казначейством. Первое предположение бросало тень подозрения на некоторых сотрудников банка, второе — на двух банковских курьеров, третье — на кого-то из служащих транспортной компании. И банк, и транспортная компания решительно настаивали на честности своих сотрудников.

Осмотр фальшивой посылки выявил несколько примечательных моментов. Обычно, когда опытный клерк упаковывает банкноты для отправки, купюры плотно сжимаются в небольшие пачки, которые закрепляются резинками, а затем туго оборачиваются прочной бумагой, пока вся посылка не становится твердой, как доска. Вокруг этой пачки клерк обвязывает прочный шпагат, расплавляет каплю сургуча на каждом узле и ставит печать банка. Готовая посылка выглядит аккуратно и опрятно. Однако в данном случае посылка, полученная в Казначействе, была обернута небрежно и кое-как, а печати, казалось, были поставлены либо в большой спешке, либо неопытной рукой. Более того, ярлык, должно быть, был вырезан из украденной посылки и наклеен на другую, поскольку коричневая бумага от предыдущей упаковки была отчетливо видна по краям вокруг ярлыка. Адрес на посылке гласил:

«41 000 долларов. Казначею Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия».





Все это было напечатано, за исключением цифр «41 000», даже знак доллара. Цифры были написаны рукой мистера Уотсона, кассира банка, в чьи обязанности входил контроль за отправкой денег. На ярлыке также стояли его инициалы и дата отправки, поэтому при осмотре ярлыка сам мистер Уотсон был уверен, что он подлинный.

Все это довольно ясно указывало на то, что кража не была совершена в банке до того, как посылка была передана двум курьерам; ведь ни один банковский клерк не стал бы делать такую неуклюжую посылку, а сам кассир, если бы он был причастен к преступлению, не стал бы вырезать написанный им самим ярлык с подлинной посылки и наклеивать его на фальшивую; он бы просто написал другой ярлык, тем самым уменьшив шансы на обнаружение. Кроме того, свидетельские показания подтвердили, что в течение короткого времени между опечатыванием посылки в отделе кассира и ее передачей Домини Ирлу, который забрал ее первым, она постоянно находилась под наблюдением полудюжины банковских служащих; так что работа по вырезанию ярлыка и наклеиванию его на фальшивую посылку вряд ли могла быть проделана в тот момент незамеченной.

Ирл и Кроуфорд, банковские курьеры, подвергались неоднократным допросам, но их показания не пролили свет на тайну. Оба упорно придерживались одной и той же версии: ни один из них не выпускал из рук ручку саквояжа с того момента, как они покинули банк, и до тех пор, пока не передали посылку через окно денежного отдела транспортной компании. Если принять эти утверждения за истину, то посылка не могла быть вскрыта на этом этапе пути; в то же время предположение об их ложности подразумевало сговор между двумя курьерами, что было крайне маловероятно, поскольку Домини Ирл прослужил в банке тридцать пять лет и за этот долгий срок ни разу не пренебрег своими обязанностями и не дал повода для недоверия. До поступления на службу в банк он был проповедником, и вся его жизнь казалась воплощением простоты и честности.

Что касается Кроуфорда, который действительно был новым человеком, то было ясно: если Домини говорил правду и действительно не выпускал ручку саквояжа до самого окна транспортной компании, то у его спутника, честного или нечестного, не было возможности вырезать ярлык, наклеить его на фальшивую посылку и совершить подмену.

Наконец, возникла версия, что посылка с деньгами была украдена, когда находилась на попечении транспортной компании. Рассматривая эту возможность, необходимо было точно знать, что происходило с посылкой с момента, когда ее приняли через окно денежного отдела, до момента доставки в Казначейство. Первым расписку за посылку дал глава денежного отдела мистер Дж. К. Янг. Передав расписку банковским курьерам, он передал посылку своему помощнику мистеру Литтлфилду, который, в свою очередь, передал ее другому клерку, мистеру Муди, который оформил на нее транспортную накладную до Вашингтона и поместил в железный сейф, в котором она должна была следовать в пути. Между получением посылки и отправкой сейфа могло пройти два или три часа, но в течение этого времени посылка постоянно находилась на виду у пяти или шести клерков денежного отдела, и, если только они все не были в сговоре, вряд ли кто-то из них мог ее украсть. Что касается курьера транспортной компании, который сопровождал сейф в фургоне до поезда, затем в поезде до Вашингтона и снова в фургоне до здания Казначейства, то его невиновность казалась вполне очевидной, поскольку сейф был заперт и опечатан, согласно обычаю, до передачи ему и не имел признаков взлома, когда его вскрыли в Вашингтоне на следующее утро другие представители транспортной компании. Курьер, сопровождающий сейф до места назначения, действительно имеет мало шансов проникнуть внутрь, не только из-за защитной печати, но и потому, что ему никогда не позволяют иметь ключ от сейфа или знать его комбинацию. Недавно, в качестве дополнительной меры предосторожности, Adams Express Company ввела в своих вагонах оборудование из больших сейфов, защищенных от взлома и огня, особенно в качестве защиты от грабителей поездов, которым было сравнительно легко вскрывать небольшие сейфы, использовавшиеся ранее. В данном случае, конечно, о грабителях поездов речи не шло.

Один важный факт оставался ясным и неоспоримым: ответственный клерк денежного отдела Adams Express Company расписался в получении посылки, которая, как предполагалось, содержала сорок одну тысячу долларов, доверенных компании банком. Это возлагало ответственность на компанию, по крайней мере до тех пор, пока не будет доказано, что доставленная посылка содержала коричневую бумагу, а не банкноты. В соответствии со своей обычной политикой оперативности и щедрости, представители Adams выплатили American Exchange Bank сумму в сорок одну тысячу долларов и больше не обсуждали это. Но их молчание не означало бездействия. Их инструкции своим детективам в этом деле, как и во всех подобных случаях, заключались в том, чтобы не жалеть ни времени, ни средств, а продолжать расследование до тех пор, пока воры не будут обнаружены и преданы наказанию или пока не иссякнет последняя возможность раскрыть тайну.

Поспешив в Нью-Йорк в ответ на отправленную ему телеграмму, Роберт Пинкертон изучил улики, уже собранные его представителем, а затем сам допросил всех лиц, хоть как-то причастных к обращению с деньгами. После своего расследования мистер Пинкертон не был так уверен, как некоторые другие, что посылка была украдена сотрудниками транспортной компании. Он склонялся скорее к мнению, что в суматохе дел в офисе транспортной компании фальшивая посылка, пусть и плохо сделанная, могла быть пропущена одним из клерков. Этот вывод направил его подозрения в первую очередь на двух банковских курьеров. В отношении одного из них, Домини Ирла, он вскоре решил, что тот, по всей вероятности, невиновен. Хотя он знал случаи, когда пожилые люди после долгих лет безупречной жизни внезапно вставали на путь преступления, он знал, что такие случаи редки, и решил, что случай Ирла — не из их числа. В невиновности другого курьера, Кроуфорда, он был не так уверен. Он начал тщательное изучение его биографии.

Эдварду Стерджису Кроуфорду в то время было около двадцати семи лет, он был среднего роста, ярко выраженный блондин с большими голубыми глазами и довольно женственной внешностью. Он одевался безукоризненно, имел белые руки с тщательно ухоженными ногтями, носил пробор посередине и в целом был своего рода денди. Он поступил в банк по рекомендации богатого нью-йоркца, молодого человека из светского общества, который, как ни странно, познакомился с Кроуфордом и даже подружился с ним, когда тот работал на скромной должности кондуктора в трамвае на Бродвее. Это было примерно за год до времени ограбления. До сих пор Кроуфорд справлялся со своей работой удовлетворительно, не делая ничего, что могло бы вызвать подозрения, если не считать склонности к экстравагантности в одежде. Его зарплата составляла всего сорок два доллара в месяц, и все же он позволял себе такие предметы роскоши, как шелковое нижнее белье, изящные туфли из лакированной кожи и другую соответствующую одежду. Углубившись в прошлое Кроуфорда, мистер Пинкертон узнал, что тот вырос в городе Хэнкок, штат Нью-Йорк, где его обвиняли в краже шестидесяти долларов у своего работодателя, а впоследствии — в мошенничестве в отношении страховой компании. Сопоставив все эти факты, мистер Пинкертон решил, что, несмотря на совершенно невозмутимые манеры и хорошее мнение работодателей, Кроуфорд заслуживает дальнейшего наблюдения. Однако его общее поведение после ограбления было таковым, что убедило всех, кроме упорного детектива, в его невиновности. Напрасно «наружка» следовала за ним день и ночь, неделю за неделей; они ничего не обнаружили. Он сохранил свое место в банке, выполняя скромные обязанности курьера с той же регулярностью, что и раньше, и жил, по-видимому, в полном довольстве на свою небольшую зарплату. Его расходы, правда, были облегчены благодаря договоренности, добровольно предложенной его другом, молодым светским человеком, который пригласил его жить в своем собственном доме на Тридцать восьмой улице, благодаря чему он не только был избавлен от обычных трат на жилье, но и получил многие удобства и предметы роскоши, которые в противном случае были бы ему недоступны.

Так прошло три месяца без всякого результата; затем четыре, пять, шесть месяцев; и, наконец, почти год. Затем, внезапно, в апреле 1889 года Кроуфорд отправился в Центральную Америку, сообщив друзьям, что едет туда, чтобы взять на себя управление банановой плантацией площадью шестьдесят тысяч акров, принадлежащей его богатому другу и благодетелю.

Однако до того, как Кроуфорд отплыл, «наружка» проинформировала мистера Пинкертона о намерениях Кроуфорда и запросила инструкции. Должны ли они арестовать человека до того, как он сбежит, или позволить ему уехать? Мистер Пинкертон понимал, что имеет дело с человеком, который, если он виновен, является преступником необычайной ловкости и хитрости. Его арест, вероятно, ничего не даст и может все испортить. Было мало шансов, что украденные деньги будут найдены при Кроуфорде; он, вероятно, устроит какой-то более безопасный способ их передачи. Возможно, они ушли вперед него в Центральную Америку еще несколько недель назад.

«Мы позволим ему уехать, — сказал мистер Пинкертон с мрачной улыбкой, — только мы отправим с ним кого-нибудь».

Представитель Пинкертона, нанятый для слежки за Кроуфордом во время путешествия, сообщил с первой же почтой после их прибытия в Центральную Америку, что молодой человек редко покидал свою каюту, а когда был вынужден это сделать, нанимал цветного слугу стоять на страже, чтобы никто не мог войти внутрь.

Однако ничего больше не происходило, что оправдывало бы подозрения против Кроуфорда, до начала 1890 года, когда настойчивые усилия детективов были вознаграждены важным открытием. Именно тогда Роберт Пинкертон узнал, что Кроуфорд солгал, когда его допрашивали перед банковскими чиновниками относительно его семейных отношений в Нью-Йорке. Он заявил, что его единственный родственник в Нью-Йорке — брат Марвин Кроуфорд, который тогда работал водителем трамвая на линии Бликер-стрит. Теперь же до мистера Пинкертона дошли сведения, что у Кроуфорда в городе есть три замужние тетки и несколько кузенов. Причина, по которой Кроуфорд скрыл этот факт, вскоре была прояснена благодаря показаниям одной из теток, которую удалось заставить говорить, хотя и не без труда. Она заявила, что в воскресенье, 6 мая 1888 года, через два дня после ограбления, ее племянник заходил к ней домой и передал посылку, которая, по его словам, содержала перчатки, и которую он просил ее сохранить для него. Примерно в это же время в газетах появились первые новости об ограблении, и, поскольку ее подозрения были возбуждены, она проделала дыру в бумажной обертке посылки, достаточную для того, чтобы увидеть, что внутри деньги. Несколько обеспокоенная, она отнесла посылку мужу, который вскрыл ее и обнаружил, что она содержит две тысячи долларов банкнотами. Понимая важность этого открытия, муж сказал жене, что когда Кроуфорд вернется за посылкой, она должна направить его к нему, что она и сделала.

Несколько дней спустя, узнав от тетки, что она говорила со своим мужем о посылке, Кроуфорд пришел в сильное возбуждение и сказал ей, что она совершила ужасную ошибку. Последовала бурная сцена с дядей, в которой последний категорически отказался вернуть ему деньги, пока не убедится, что Кроуфорд является их законным владельцем. Несколько дней спустя молодой друг Кроуфорда, светский человек, навестил дядю и заявил, что деньги в посылке принадлежат ему и должны быть возвращены. Дядя оставался непреклонным; и когда Кроуфорд и его друг стали вести себя агрессивно, он многозначительно заметил, что если они доставят еще хоть какие-то неприятности, он передаст посылку с деньгами в Adams Express Company и позволит компании решить, кому она принадлежит. Это привело разгневанных претендентов в чувство, и друг Кроуфорда покинул дом и больше не возвращался. В конце концов дядя Кроуфорда уладил спор, отдав племяннику пятьсот долларов из двух тысяч, а остальное оставил себе, в качестве оплаты, надо полагать, за свое молчание. Во всяком случае, он оставил себе пятнадцатьсот долларов, а также расписку, написанную рукой Кроуфорда, на пятьсот долларов, выплаченных ему.

Другие члены семьи вспомнили тот факт, что через несколько дней после ограбления Кроуфорд оставил в кладовой своей тетки саквояж, который впоследствии забрал. Никто из них не видел содержимого саквояжа, но они помнили, что Кроуфорд во время второго визита оставался один в кладовой довольно долго, возможно, минут двадцать, и после его ухода они нашли там резинку, похожую на те, что использовались в банке. Детективы также обнаружили, что 15 мая 1888 года, через одиннадцать дней после ограбления, Кроуфорд арендовал банковскую ячейку в банке в здании отеля Fifth Avenue под именем Юджина Холта. 18 мая он обменял эту ячейку на большую. В течение следующих месяцев он несколько раз посещал ячейку, но с какой целью — было неизвестно.

Представив эти накопленные доказательства Adams Express Company вместе со своими собственными выводами, Роберт Пинкертон вскоре убедил своих работодателей, что ситуация требует присутствия в Центральной Америке более ловкого детектива, чем те, что были отправлены туда ранее. Сложность дела усугублялась тем фактом, что Кроуфорд обосновался в Британском Гондурасе, а договор об экстрадиции между Соединенными Штатами и Англией тогда, в отличие от нынешнего времени, не предусматривал выдачу преступников, виновных в таких правонарушениях, как то, в котором подозревался Кроуфорд. Поэтому Кроуфорд мог быть арестован только путем выманивания его в другую страну с помощью хитрого маневра. Человеком, наиболее способным осуществить такой маневр, был сам Роберт Пинкертон; и, соответственно, транспортная компания, несмотря на весьма значительные расходы и полное осознание того, что результат может быть неопределенным, уполномочила мистера Пинкертона лично отправиться в погоню за Кроуфордом.

Мистер Пинкертон прибыл в Белиз, столицу Британского Гондураса, 17 февраля 1890 года, почти через два года после даты ограбления. Там он узнал, что плантация Кроуфорда находится примерно в девяноста милях вниз по побережью, немного позади Пунта-Горды. Пунта-Горда лежит недалеко от линии, отделяющей Британский Гондурас от Гватемалы, и находится не более чем в ста милях от Испанского Гондураса, или Гондураса как такового, прямо через Гондурасский залив.

Трудности подстерегали мистера Пинкертона с самого начала. Люди вокруг него ежедневно умирали от желтой лихорадки, а когда он отправился в Пунта-Горду на маленьком пароходе, инженер поднялся на борт, выглядя желтым, как шафран, и сразу же начал рвать, так что его пришлось высадить на берег. Затем двигатель несколько раз ломался во время рейса, а жара была невыносимой.

Когда лодка медленно входила в Пунта-Горду, она прошла мимо небольшого парового судна, груженного бананами. «Смотрите, — сказал один из пассажиров мистеру Пинкертону, не зная о характере миссии мистера Пинкертона, — вон идет катер Кроуфорда».

Высадившись немедленно, детектив стал ждать, пока катер подойдет к берегу, что тот вскоре и сделал. Первым сошел Марвин Кроуфорд, которого мистер Пинкертон узнал по описанию, хотя никогда его не видел. Затем он увидел, как сходит Эдвард Кроуфорд, щеголевато одетый в белый пробковый шлем, красный кушак, тонкую плиссированную льняную рубашку, синие брюки, лакированные туфли и так далее. Мистер Пинкертон подошел и протянул руку.

«Я вас не помню», — сказал Кроуфорд, но его лицо побелело.

«Вы знали меня в Нью-Йорке, когда я допрашивал вас перед банковскими чиновниками», — любезно сказал детектив.

Кроуфорд болезненно улыбнулся и сказал: «О, да; теперь я вас помню».

Мистер Пинкертон объяснил, что проехал пять тысяч миль, чтобы поговорить с ним об украденной посылке с деньгами. Кроуфорд выразил готовность предоставить любую информацию, какую сможет, и пригласил мистера Пинкертона на свою плантацию, где они могли бы обсудить это дело более комфортно. Видя, что лучший способ действий — подыграть Кроуфорду, мистер Пинкертон согласился, хотя и осознавал, что тем самым отдает себя во власть Кроуфорда. Они сели на катер Кроуфорда и поплыли вверх по реке — очень узкому, извилистому потоку, на большей части своего пути перекрытому густой тропической листвой, а местами настолько глубокому, что никакие промеры не могли найти дна. Плантация была совершенно недоступна по суше из-за непроходимых болот, а извилистое русло реки делало путь от Пунта-Горды длиной в двадцать три мили, хотя по прямой линии она находилась всего в шести милях.

Мистер Пинкертон был удивлен непритязательным характером дома, который был построен из тростника и пальмовых стволов и крыт пальмовыми ветвями. Первоначально это была одна большая комната, но теперь она была разделена муслиновой тканью на две комнаты, по одной с каждого конца, с коридором посередине. Почти первое, что заметил мистер Пинкертон при входе, был сейф, стоящий в коридоре. Он был среднего размера и казался новым. Он знал, что бессилен по законам страны обыскивать сейф, но решил, что пока он в доме, он будет как можно больше следить за ним. В ту ночь он не спал, наблюдая. Но Кроуфорд не подходил к сейфу до следующего утра, когда пошел достать бухгалтерские книги. Пока дверь была открыта, мистер Пинкертон увидел внутри только небольшой мешочек с серебром, но по поведению Кроуфорда он был уверен, что там находится большая сумма денег.

Мистер Пинкертон оставался на плантации сорок восемь часов. На второй день у него состоялось долгое интервью с Кроуфордом, в ходе которого он допрашивал его в мельчайших подробностях о его причастности к ограблению. Кроуфорд упорно отрицал, что имел какое-либо отношение к нему или что знает, что стало с украденными деньгами. Как он ни спорил, мистер Пинкертон не мог сломить упорство его отрицаний. Все прямые подходы не удались, и наконец он попробовал непрямой. Он заговорил о Берке, беглом казначее штата Луизиана, который вместе с рядом других американских преступников бежал в Центральную Америку. «У Берка была светлая голова, не так ли?» — сказал он.

«Что вы имеете в виду?» — спросил Кроуфорд.

«Ну, в том, что он отправился в Испанский Гондурас. Вы знаете, что у Соединенных Штатов нет договора об экстрадиции с этой страной, по которому мы могли бы вернуть человека, сбежавшего из-за растраты или крупной кражи. Берк там в такой же безопасности, как если бы владел всей страной».

«Неужели?» — сказал Кроуфорд, многозначительно посмотрев на своего брата Марвина, который присутствовал при разговоре.

«Да, — сказал мистер Пинкертон, — это так. Я только хотел бы, чтобы этот парень приехал сюда, в Британский Гондурас; тогда мы могли бы что-нибудь с ним сделать».

На этом тема была закрыта.

Затем мистер Пинкертон показал Кроуфорду запечатанное письмо, написанное Джеймсом Г. Блейном и адресованное главному магистрату Британского Гондураса, указывая на печати Государственного департамента, чтобы убедить Кроуфорда в подлинности письма, и загадочно намекая на то, как он намерен использовать этот документ, и на вероятный эффект, который последует за его доставкой.

На этом интервью закончилось, и мистер Пинкертон объявил о своем намерении вернуться в Пунта-Горду. Кроуфорд фактически сказал ему делать худшее, и он не скрывал своего намерения сделать это. Тем не менее их отношения оставались внешне приятными, и мистера Пинкертона принимали с гостеприимством, обычным в тропических странах. Он не видел никаких признаков того, что кто-либо из Кроуфордов собирается причинить ему вред, но держал свои револьверы всегда наготове и не давал им шанса застать себя врасплох.

К вечеру второго дня Кроуфорд с братом подготовили катер и отвезли мистера Пинкертона вниз по реке обратно в Пунта-Горду, где они попрощались. При расставании Кроуфорд сделал вид, что относится ко всему делу легко. «Может быть, увидимся в Нью-Йорке через пару месяцев», — сказал он детективу, когда они пожимали друг другу руки.

«Если вы увидите меня в Нью-Йорке, — сказал мистер Пинкертон, — вы увидите себя под арестом».

Высадившись, мистер Пинкертон со всей возможной демонстративностью направился к дому британского магистрата, который был расположен так, что Кроуфорд с катера не мог не видеть, как он входит. Это, по-видимому, подтвердило впечатление, которое он стремился создать: что Британский Гондурас, хотя на самом деле является идеальным убежищем для такого преступника, как Кроуфорд, таковым не является. Кроуфорд, по-видимому, сильно испугавшись и решив, что у него нет ни часа на раздумья, в спешке вернулся на свою плантацию, собрал, как выяснилось впоследствии, свои деньги и другие ценности, а затем под покровом ночи снова спустился по реке, немедленно вышел в море и пересек Гондурасский залив до Пуэрто-Кортеса в Испанском Гондурасе — стране во всей Центральной Америке, в которой мистер Пинкертон больше всего хотел бы его видеть. Короче говоря, стратегия мистера Пинкертона сработала идеально.

Причина, по которой мистер Пинкертон хотел заманить Кроуфорда в Испанский Гондурас, заключалась не в том, что договорные отношения там были более благоприятными, чем в Британском Гондурасе, а в том, что агентство Пинкертона пользовалось необычайно хорошими личными отношениями с правительством Гондураса. Несколькими годами ранее, когда президент Бограм задумывал федерацию центральноамериканских государств под единым правительством, он обратился в агентство Пинкертона за надежными детективами для работы в секретной службе. В результате нынешним главой секретной службы Гондураса стал не кто иной, как бывший сотрудник Пинкертона, который был рекомендован нью-йоркским офисом правительству Гондураса и на которого, как знал мистер Пинкертон, он может абсолютно положиться. Другим человеком, столь же расположенным оказать ему услугу, был мистер Берт Сесил, член кабинета министров и глава телеграфной службы, что позволяло ему оказывать самую ценную помощь в задержании Кроуфорда.

Как только мистер Пинкертон узнал о бегстве Кроуфорда, он поспешил в погоню, пересекая залив до Ливингстона в Гватемале. При этом он рисковал жизнью, сначала выйдя в море на маленькой лодке, а затем доверив свою безопасность вероломному лодочнику-карибу, который, когда они были в нескольких милях от берега, проявил сильное желание завладеть пальто детектива, чтобы, как он объяснил с хитрым видом, превратить его шелковую подкладку в пару брюк. При этом мистер Пинкертон небрежно достал свой револьвер, что возымело успокаивающий эффект на парня, и путешествие завершилось благополучно. Но вскоре после высадки мистер Пинкертон перенес приступ лихорадки, и, будучи предупрежденным врачами вернуться в северные широты, он привел в действие правительственный механизм для задержания Кроуфорда, распространил фотографии бывшего банковского курьера по всей стране, а затем, отправив телеграмму в нью-йоркское бюро с просьбой прислать ответственных детективов, чтобы занять его место, отплыл в Новый Орлеан.

Мистера Пинкертона в Центральной Америке сменил детектив Джордж Х. Хотчкисс, один из лучших людей в стране, который прибыл в Белиз 18 марта. Телеграмма от бывшего сотрудника Пинкертона, ныне начальника секретной полиции Гондураса, сообщила ему, что Кроуфорда видели в Сан-Педро, Испанский Гондурас, в предыдущую субботу, и что его плотно преследуют испанские солдаты в сопровождении людей Пинкертона. Хотчкисс немедленно отплыл в Пуэрто-Кортес, где узнал от американского вице-консула доктора Руэса, что Кроуфорд поспешно покинул Сан-Педро в предыдущий понедельник вечером. При дальнейшем расследовании детектив обнаружил, что сан-францисский хулиган и бывший боксер «Майк» Ниланд заходил в пансион Кроуфорда в понедельник и предупредил его, что детективы преследуют его из Пуэрто-Кортеса на дрезине. Ниланд притворился другом Кроуфорда и сказал, что не даст ему попасть в руки детективов. Кроуфорд, очень напуганный, схватил часть своего багажа и покинул дом вместе с Ниландом. Было общепринято мнение, что Ниланд имел виды на деньги Кроуфорда и не колеблясь убил бы его, если бы потребовалось, чтобы заполучить их.

Хотчкисс немедленно попросил мистера Берта Сесила в Тегусигальпе, столице, взять под контроль все телеграфные пункты и, если возможно, арестовать Кроуфорда и его спутника по какому-нибудь пустяковому обвинению. На следующий день после того, как он прибыл в Сан-Педро, 22 марта, он получил телеграмму о том, что Кроуфорд и Ниланд арестованы и доставлены к губернатору в Санта-Барбару. Их обыскали, и при Кроуфорде было найдено около тридцати двух тысяч долларов. Деньги были в старых и потертых купюрах, которые во всех отношениях напоминали те, что были в украденной посылке. Были ли это те самые купюры или нет, сказать было невозможно, так как банк не записывал их номера.

Получив это известие, Хотчкисс в сопровождении Джека Холла, проводника, отправился через всю страну в Санта-Барбару. Путешествие было совершено, но только после ужасных страданий и многих лишений и опасностей. Более того, лихорадка вцепилась в детектива Хотчкисса; и когда он наконец дотащился до Санта-Барбары, он отправил телеграмму в нью-йоркский офис: «Кроуфорд и деньги задержаны для экстрадиции. Я болен. Оставаться не могу. Прибываю на пароходе во вторник. Мой коллега берет руководство на себя».

Перед отплытием в Новый Орлеан детектив Хотчкисс провел интервью с Кроуфордом в присутствии испанских чиновников и получил от него письменное признание в вине. Признавая, что он был участником ограбления, беглец пытался уменьшить свое преступление, заявив, что план ограбления банка был предложен ему двумя людьми по имени Браун и Боуэн, с которыми он случайно познакомился в поезде в Нью-Йорке и с которыми впоследствии стал очень дружен. Эти люди отвели его в дом Брауна на Тридцать восьмой улице, где-то между Восьмой и Девятой авеню (Кроуфорд не мог указать место более точно), и представили его красивой женщине, названной миссис Браун, которая также была в заговоре. Они сказали ему, что он зарабатывает очень мало денег для человека на такой ответственной должности и что он мог бы легко составить состояние, если бы доверил свои интересы их рукам и руководствовался их советами.

Результатом нескольких разговоров стал план завладеть ценной посылкой с деньгами в тот день, когда Кроуфорд будет знать, что из банка должна быть отправлена крупная сумма. Он утверждал, что в день ограбления один из его сообщников, Боуэн, следовал за ним и Ирлом после того, как они вошли в офисы Adams Express, и сумел подменить фальшивую посылку на настоящую, пока два курьера поднимались по лестнице. Он не предпринимал этой попытки, пока не увидел, что банковский детектив Макдугал повернул обратно на Бродвей. Кроуфорд сказал, что он устроил все так, чтобы опередить Ирла при подъеме по лестнице, что дало Боуэну, который стоял на первом повороте в тени, возможность открыть саквояж и быстро совершить подмену. Кроуфорд заявил, что заговорщики дали ему только двадцать пятьсот долларов в качестве его доли добычи, хотя и обещали больше. Эту сумму он положил в два конверта и отправил своей тетке, той самой, которой впоследствии доверил посылку, якобы содержащую перчатки.

Кроуфорд далее заявил, что Браун и Боуэн, будучи вынужденными бежать из страны, некоторое время спустя прислали ему весточку из Парижа в письме, написанном миссис Браун, о том, что большая часть украденных денег была зарыта в цветочной клумбе в юго-восточном углу двора на Западной Тридцать восьмой улице, и попросили его выкопать их и прислать им. Примечательным фактом в этой связи является то, что двор, о котором идет речь на Западной Тридцать восьмой улице, принадлежал дому друга и благодетеля, у которого Кроуфорд жил во время ограбления.

Кроуфорд утверждал, что выполнил эти инструкции и поместил посылку с деньгами, взятую из цветочной клумбы, в сейфовые ячейки в здании отеля Fifth Avenue, где, как выяснилось, он действительно арендовал ячейку. Своей причиной не отправлять деньги в Париж он назвал то, что сам попал в беду, находясь под постоянным наблюдением, и посчитал лучшим пока держать деньги в тайне. Он признался, что возил эти деньги с собой в Гондурас и что это те самые деньги, которые были найдены при нем детективами. По описанию Кроуфорда, Браун был человеком около двадцати пяти лет, худощавого телосложения и светлой внешности, в то время как Боуэн был на десять лет старше, на два-три дюйма выше, с рыжеватыми усами и очень толстыми руками. Миссис Браун, как описал Кроуфорд, было около двадцати пяти лет, блондинка с правильными чертами лица. Он понятия не имел, что стало с этими людьми с тех пор, как он покинул Америку, так как больше не имел с ними связи. Ни один из предполагаемых заговорщиков так и не был найден, и считается, что они — чисто мифические персонажи.

Детектив Хотчкисс также провел интервью с «Майком» Ниландом, спутником Кроуфорда в бегстве, который описал свою первую встречу с Кроуфордом в его пансионе в Сан-Педро и признал, что намеренно напугал Кроуфорда, заставив его бежать, своей историей о преследующих их детективах. Он описал их приключения и лишения в попытках спастись по пересеченной местности, трудности, которые они испытали при покупке мулов, их страдания от воздействия стихии в болотах и, наконец, их захват солдатами. Ниланд сказал, что Кроуфорд дал ему три тысячи долларов пятидесятидолларовыми купюрами, а также позволил ему носить, часть времени, большую посылку, завернутую в промасленную бумагу и плотно зашитую. Кроуфорд сказал ему выбросить эту посылку, чем позволить кому-либо захватить ее; ибо, сказал он, в ней содержатся деньги, которые отправят его в тюрьму, если их найдут при нем.

По мере того как они продвигались в своем бегстве, Кроуфорд неоднократно заявлял, что покончит с собой, чем попадет в плен; и когда солдаты окружили их, он выхватил револьвер и попытался пустить себе пулю в лоб. Один из солдат, однако, оказался быстрее его и выбил оружие у него из рук. После захвата Кроуфорд тщетно пытался подкупить стражников, чтобы они позволили ему сбежать, предлагая им до десяти тысяч долларов. Когда большую посылку вскрыли, в ней обнаружили пачки банкнот, сшитые вместе черной ниткой, с примерно дюжиной резинок, обернутых вокруг них, и прочным покрытием из оленьей кожи под промасленной бумагой. Деньги составили тридцать две тысячи пятьсот долларов, все в купюрах Соединенных Штатов — по пять, десять, двадцать, пятьдесят и сто долларов, но в основном по пять. В конечном итоге деньги были возвращены в American Exchange Bank.

Организуя погоню за Кроуфордом, детектив Хотчкисс договорился с правительством Гондураса, что любые письма и телеграммы, адресованные беглецу, будут доставляться ему. Таким образом было получено несколько писем от молодого светского человека из Нью-Йорка, который так постоянно поддерживал Кроуфорда в прошлом и который, казалось, был готов стоять за него даже в беде и позоре. Письма содержали советы и упреки и, казалось, указывали на то, что между двумя мужчинами существовали отношения необычайной близости. Помимо этих писем, были перехвачены две телеграммы из того же источника, обе отправленные через посредника. Первая была датирована 15 марта 1890 года и гласила: «Скажи Кроуфорду вернуться. Бумаги — блеф. Никакого договора не существует». Вторая, отправленная двумя днями позже, гласила: «Сообщи Кроуфорду, что встречусь с ним в Пуэрто-Кортесе».

Излишне говорить, что молодой человек не осуществил свое намерение присоединиться к Кроуфорду в Гондурасе, ибо та же почта, которая принесла бы ему ответ Кроуфорда, принесла ошеломляющую новость о том, что его протеже и друг находится под арестом в Санта-Барбаре как признавшийся в ограблении банка.

Правительство Гондураса согласилось, благодаря своим дружеским отношениям с Пинкертонами, выдать Кроуфорда одному из представителей агентства, и суперинтендант Э. С. Гейлор, который тем временем заменил детектива Хотчкисса, взял его под стражу. Охрана из испанских солдат доставила заключенного в Пуэрто-Кортес, где его поместили в отель в ожидании перевода на судно, отплывающее в Соединенные Штаты. Суперинтендант Гейлор лично присутствовал, чтобы убедиться, что все организовано должным образом, и ему помогал в надзоре бывший сотрудник Пинкертона, глава секретной полиции Гондураса. Окончательные договоренности были достигнуты, правительство воспользовалось законом, разрешающим высылку «вредных иностранцев», чтобы избавиться от Кроуфорда. Суперинтендант фактически взял билеты для себя и Кроуфорда и выбрал койки на американском судне, которое должно было отплыть утром 2 мая 1890 года; но накануне вечером Кроуфорд совершил побег из отеля, уйдя без денег, которые остались на хранении у детектива. Как он сбежал — до сих пор остается предметом догадок. Отель стоял на самом берегу воды, и с балкона, к которому у Кроуфорда был доступ, он, возможно, сумел спрыгнуть на стену, построенную на сваях. Оттуда он мог добраться до двора отеля сзади и сбежать через один из заборов, отделявших отель от соседнего участка. Существует также вероятность, что испанские солдаты были подкуплены; но это никогда не было доказано и вряд ли вероятно, так как у Кроуфорда во время побега было при себе не более семидесяти пяти долларов гондурасскими банкнотами.

В течение следующих дней и недель предпринимались неустанные попытки поймать его снова. Болота были прочесаны на многие мили, и солдаты были отправлены во всех направлениях. Мистер Гейлор полагал, что Кроуфорду удалось сбежать в Гватемалу, которая находилась всего в тридцати милях. Ему, несомненно, помогло в побеге то, что люди в окрестностях сильно сочувствовали ему и сделали бы все, что в их силах, чтобы скрыть его от преследователей. Во всяком случае, человека так и не нашли.

Прошло семь лет с момента побега Кроуфорда, и все это время его не беспокоили в Центральной Америке, где его часто видели люди, которые его знают, и где он, по-видимому, процветает. По последним сведениям, он и его брат занимались бизнесом на одном из островов в резервации Москито в Никарагуа, где правительство считало их опасными людьми, способными спровоцировать революцию. Настолько сильным было это чувство со стороны никарагуанских чиновников, что несколько лет назад правительству Соединенных Штатов были сделаны предложения о выдаче Кроуфорда, причем никарагуанские чиновники заявляли, что с радостью отдадут его, если требование об экстрадиции будет сделано надлежащими властями в Вашингтоне. По какой-то причине требование так и не было сделано, и, вероятно, никогда не будет.

Сразу после того, как Кроуфорд сделал признание, American Exchange Bank, осознав, что больше нет сомнений в том, что ограбление было совершено одним из его сотрудников, добровольно возместил Adams Express Company сорок одну тысячу долларов, которые ранее были выплачены компании, вместе с процентами за два года и большой частью расходов. Поэтому единственным истцом в деле теперь могли бы быть банковские чиновники, которые по какой-то причине сочли нужным оставить это дело.

Теория мистера Пинкертона о том, как было совершено это ограбление, заключается в том, что у Кроуфорда был сообщник, который заранее подготовил фальшивую посылку и который по предварительной договоренности стоял на лестнице в офисе транспортной компании, когда прибыли два курьера. В уме мистера Пинкертона всегда возникал вопрос, говорил ли старик Домини Ирл чистую правду в своих показаниях перед банковскими чиновниками. Не то чтобы он подозревал Ирла в причастности к преступлению, но он задавался вопросом, не был ли Ирл просто небрежен до такой степени, что оставил Кроуфорда в единоличном владении саквояжем в какой-то момент после того, как они вошли в офис. Нет сомнений, что Ирл очень хотел успеть на четырехчасовой поезд на одном из паромов Нью-Джерси, чтобы пораньше вернуться домой. Он мог в спешке позволить Кроуфорду подняться по лестнице с саквояжем без сопровождения.

Это объяснило бы, как Кроуфорд нашел возможность открыть саквояж и совершить подмену фальшивой посылки на подлинную. Предполагая, что сообщник стоял на повороте лестницы, которая является извилистой и довольно темной, вполне можно представить, что такая замена посылок могла быть осуществлена почти без задержки.

Но даже если согласиться, что Ирл говорил чистую правду, он признавал, что немного отстал от Кроуфорда при подъеме по лестнице, и тем самым мог предоставить достаточную возможность для подмены. Пожилой человек, поднимающийся по довольно крутой лестнице, естественно, наклоняет голову вперед, чтобы облегчить подъем, и в таком положении он мог не видеть, что делает человек, находящийся даже вплотную перед ним. Проблема этой теории в том, что она предполагает, что ярлык на фальшивой посылке был поддельным.

Существует еще одна теория, предложенная мистером Пинкертоном, чтобы объяснить наличие фальшивой посылки с деньгами в саквояже, когда два курьера достигли стойки отдела приема. Она заключается в том, что сообщник Кроуфорда запасся вторым саквояжем, во всем похожим на тот, что использовался банком, и что в него была помещена фальшивая посылка с поддельным ярлыком, что сделало подмену вопросом простой смены саквояжей, что могло быть выполнено за секунду. Также было высказано предположение, что Кроуфорд мог провернуть всю схему сам, подготовив саквояж, подобный тому, который он носил ежедневно, устроенный с двумя отделениями, в одном из которых была помещена подлинная посылка, полученная от кассира в банке, в то время как из другого отделения в офисе транспортной компании была взята фальшивая посылка, заранее помещенная туда. Что делает более разумным предположение, что Кроуфорд совершил кражу в одиночку, так это тот факт, что при аресте в Гондурасе основная часть украденных денег была найдена при нем, в то время как было известно, что помимо тридцати двух тысяч долларов, возвращенных тогда, он ранее потратил значительные суммы различными способами. Его путешествие, например, должно было быть дорогим; и было обнаружено, что он в разное время давал членам своей семьи суммы от двадцати до пятидесяти долларов. Это оставило бы от первоначальных сорока одной тысячи долларов весьма скудное вознаграждение для сообщника.

Возможно, самое разумное объяснение ограбления заключается в предположении, что Домини Ирл, честный, но простодушный, вообще не поднимался по лестнице с Кроуфордом, а оставил его у подножия лестницы, движимый своим желанием поскорее попасть домой. Принимая это предположение, что могло быть проще, чем для Кроуфорда, оставшись в одиночестве у подножия лестницы, повернуть назад с саквояжем и зайти в заднюю комнату какого-нибудь соседнего салуна или другого удобного места, где он мог бы манипулировать ярлыком и подменить фальшивую посылку? Есть основания полагать, что фальшивая посылка была подготовлена за несколько недель до этого, что в некоторой степени объяснило бы ее потертый и небрежный вид. Время, затраченное на все это, не должно было превышать пятнадцати минут, что не было бы замечено в банке, особенно учитывая, что ограбление произошло после окончания банковских часов. Однако крайне маловероятно, что Кроуфорд мог совершить подмену на лестнице офиса транспортной компании; ибо, хотя они извилистые и несколько затененные, они отнюдь не темные и находятся на виду у клерков и чиновников, которые постоянно проходят мимо. Кроме того, Кроуфорд не мог нести фальшивую посылку, спрятанную под одеждой, не привлекая внимания, ибо оригинальная посылка была довольно громоздкой, имея около двадцати дюймов в длину, двадцати дюймов в ширину и четырнадцати дюймов в толщину. Фальшивая посылка была не такой толстой и более продолговатой, но ее нельзя было легко спрятать под пальто. Наконец, даже предполагая, что Кроуфорд каким-то образом нес фальшивую посылку с собой, он никогда не осмелился бы подвергнуть себя почти верному обнаружению, вырезая ярлык с подлинной посылки, наклеивая его на фальшивую, помещая последнюю в саквояж и пряча подлинную в своей одежде — и делая все это на оживленной лестнице офиса транспортной компании, где в это время дня дюжина людей поднимается и спускается каждую минуту.

Итог всех этих теорий, однако, заключается в том, что, несмотря на тот факт, что автор ограбления известен и основная часть денег была возвращена, способ ограбления по сей день остается тайной.
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