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Исторические дороги Юга

СТАТЬЯ V — СТАРАЯ ВОЕННАЯ ДОРОГА

Джон Тротвуд Мур



Вердикт следующего столетия несомненно закрепится в растущем ныне убеждении, что двумя величайшими военными гениями первого века Республики были люди по фамилии Джексон — Эндрю и Стоунволл.

Сражения всех прочих полководцев — медлительные, тяжеловесные, бюрократичные, лишенные воображения позиции и отступления Вашингтона; упорная, математически выверенная оборона идеально уравновешенного Ли; тяжеловесные удары стоического, «машинного» Гранта — все это были генералы, действовавшие по правилам и по учебнику. Но два Джексона были законом сами по себе. Они были кометами среди неподвижных звезд, метеорами в застывшем небе. После ужасающих катастроф Гражданской войны все, что было до нее, кажется незначительным.

Но трагедии случаются даже в муравейнике, и жизнь Республики была ближе к гибели в глуши 1815 года, чем при Булл-Ране, Шайло или Геттисберге пятьдесят лет спустя.

Как боевого спасителя своей страны, потомки в конечном счете неизбежно поставят Джексона выше Вашингтона; ибо Джексон завершил Войну за независимость, начатую в 1776 году, восьмого января 1815 года.

И завершил ее навсегда.

Англия никогда не считала дело закрытым после Йорктауна, и когда она маршировала по Северу, сжигая Вашингтон в порыве произвола и насмешки, раскидывая генералов как манекены, а солдат как кегли, она думала о Кингс-Маунтин и Йорктауне.

До времен Джексона для молодой Республики не было ничего возможного. Она была связана по рукам и ногам, зажатая между английским дьяволом на севере и западе и глубоким синим морем Испании на юге.

Со времен Джексона для нее стало возможно все: век прогресса и мира; великая Республика; доктрина Монро; боевой престиж, который мог породить дерзость в блефе с Венесуэлой и замечание, сделанное британским адмиралом немецкому адмиралу в Маниле.

Гражданская война была Джонстаунским наводнением, на фоне которого все, что было до него, казалось прорывом плотины на Кун-Крик; но Гражданская война ничего не установила — буквально ничего. Два народа одной крови и идеалов просто теоретически разошлись и втянулись в войну, спровоцированную тенями, стремившимися удержаться у власти и потому неспособными сказать правду. Две вещи, которые, как они думали, они решали в бою, сегодня закреплены так же прочно, как и тогда, а именно: городской клерк по-прежнему должен следить за городской водокачкой, а белое — это не черное и никогда им не будет.

Единственное, что было решено, — должна ли быть одна городская водокачка или сорок пять, и лучше ли для белого использовать черного по пожизненному контракту или по годовому. Идеалы, цели, задачи и принципы Республики сегодня те же, что были до большой драки, и то, что это была семейная ссора, в которой обе стороны быстро объединились бы против любого назойливого чужака, было продемонстрировано к краху высокомерного испанца, который сначала попирал идеалы Республики, пока она не дошла до точки кипения, а затем глупо спровоцировал войну, полагая, среди прочего, что «Южная Конфедерация восстанет снова» и поможет ему в борьбе.

И Конфедерация восстала — в Маниле и Сантьяго.

Но так много произошло со времен Джексона и Нового Орлеана, и так мало кто действительно знал, на какой тонкой ниточке висела жизнь всех американских идеалов в те мрачные январские дни 1815 года, и так долго это вытеснялось более мелкими вещами, что об этом нужно рассказать снова, чтобы дети могли знать. Ибо взрослые сегодняшнего дня, рожденные под счастливыми звездами, ставшими возможными благодаря гению Джексона и славе его жертв, были так заняты сбором долларов, что забыли поднять глаза даже на звезды. Эта история призвана показать им звезду.

Самым отважным существом, которое Бог когда-либо даровал человечеству, был Эндрю Джексон. Я колеблюсь, пытаясь в столь кратком рассказе описать лишения, болезни, страдания, мятежи, распри, ревность, оскорбления, ложь, предательства, бойни, называемые сражениями, и голод, которые он преодолел, чтобы спасти свой народ и свою страну от индейцев, Испании и Англии, а Республику — от того духа дезинтеграции, который начался с Хартфордского конвента и закончился нуллификацией. Ибо да будет известно всем людям и да будет запомнено — не со злобой, а с прощением, — что первый сецессионный конвент, когда-либо собравшийся для расторжения этого Союза штатов, собрался в Хартфорде, штат Коннектикут, в тот самый день, когда Джексон сражался насмерть, спасая Союз в Новом Орлеане.
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Прекрасный Хорс-Шу-Бенд (Тохопка) на реке Таллапуса, Алабама — последний оплот Нации криков, где в кровавом бою она была уничтожена Джексоном.

(Снято 9 апреля 1906 г. для Trotwood’s Monthly К. У. Томасом, Дейдвилл, Алабама.)




И я говорю это не со злобой, ибо в этом, как и в других попытках 1861 года, не было вопроса о праве или неправоте. Нация — Страна — Республика — Империя — все это лишь абстрактные понятия, связанные с конкретной идеей дома. Пока дом максимизируется, а Нация минимизируется, последняя в безопасности. Но когда все наоборот, когда приходят сомнения, неуверенность и недовольство, абстрактное теряется в борьбе за конкретное. И каждая идея дома имеет право бороться за свое существование.

Но победа — это другое дело, и если они терпят неудачу, никто не имеет права шептать слово «предатель».

Но если бы не Джексон и мир, достигнутый в Генте благодаря его уничтожению самых грозных союзников-дикарей, которые когда-либо были у Англии, и угрозе существованию борющейся Республики; благодаря его быстрому разоблачению вероломной Испании в Пенсаколе и тому, что он поразил доселе непобедимых британцев, обрушив их форты им на головы в Мобиле и потопив их корабли в заливе, Геттисберг, несомненно, случился бы на полвека раньше, и в Массачусетсе.

Давайте посмотрим: война 1812 года была навязана Штатам намеренно и со всей наглостью хулигана, который встречает робкого врага на дороге и пинает его ради чистого удовольствия. Новая Англия была готова терпеть пинки, пока ее корабли и шхуны могли торговать рабами-неграми, ромом, треской и касторовым маслом. Война приковала ее суда гнить у причалов.

Война, пока не обнаружили Джексона, была фарсом. От Великих озер до Юга запугивающий, поедающий говядину, кровожадный британец просто помыкал янки. «Скоро вы натравите на нас собак», — сказал отряд солдат янки, которые, шатаясь, вошли в британский лагерь, чтобы сдаться, и получили проклятия за то, что пришли.

Они не одержали ни одной победы. Британцы сожгли столицу и выгнали президента через черный ход. Они убивали граждан на улицах, и казна была настолько пуста, а кредит настолько подорван, что военный министр был вынужден заложить свой личный кредит, чтобы получить деньги на отправку Джексона в Новый Орлеан. Не осталось ни денег, ни кредита, чтобы купить дрова для обогрева кадетов в Вест-Пойнте, и юным солдатам будущих войн Республики приходилось идти в лес, рубить их и приносить.

И все это время Новая Англия, голова и фронт Республики, сидела угрюмо, тайно помогая врагу и выжидая шанса на сецессию. «Есть ли федералист, патриот в Америке, — писала Boston Gazette, — который считает своим долгом проливать кровь за Бонапарта, за Мэдисона и Джефферсона, и ту орду негодяев в Конгрессе, которые годами выступали против нас и подстрекали жестокую часть населения уничтожить нас? Ни одного. Должны ли мы тогда оставаться в рабстве и быть доведенными до отчаянной нищеты такой бесчестной фракцией? Больше никаких налогов для Новой Англии, пока администрация не заключит мир». Как будто побитая и избитая администрация не делала все возможное, вплоть до того, что рассталась с последним лоскутом своего самоуважения!

С начала времен существовало два вида великих людей — говоруны и деятели. Первых называют ораторами, когда они говорят так много и так хорошо, что их речь становится естественной.

Клей был говоруном, Джексон — деятелем. Было время, когда эти два человека шли бок о бок в умах и памяти живущей публики. Но та публика теперь мертва, и они далеко друг от друга. Живет только деятель, как и должен жить только деятель. Речь с начала времен была самым дешевым товаром человеческого рода. «И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый... я тяжело говорю и косноязычен... И возгорелся гнев Господень на Моисея, и сказал: а не есть ли у тебя Аарон левит, брат твой? Я знаю, что он может говорить... и он будет тебе вместо уст». Это библейский прецедент для того, чтобы ставить оратора выше деятеля.

Джексон был Моисеем, Клей — Аароном. Клей, елейный и умный, человек, который «может говорить хорошо», был отправлен заключать мир вместе с Байардом, Галлатином, Кроуфордом и Адамсом — все Аароны и ораторы, и, слава Богу, все теперь мертвы и быстро забываются. И они провели в Европе двенадцать долгих месяцев, отирая пороги дипломатии или выпрашивая у черного хода ее кухни крохи, которые дети могли бы смести для собак. И через некоторое время они получили несколько крох — Англию можно было склонить прекратить наносить удары, если сделать определенные вещи, чтобы спасти ее уязвленную честь, включая тот факт, что она все еще могла вербовать американских моряков, где бы ни нашла их, и передать Англии определенные территории, включая нынешние Висконсин и Мичиган, а также части Иллинойса и Индианы. Ибо Англия того дня была Англией этого дня — хулиганом и захватчиком земель.

А потом наступила кульминация — Бонапарт пал. Бонапарт, который занимал Англию настолько, что у нее не было времени разбить нас раньше, теперь своим падением развязал руки тысяче военных кораблей Британии, которые удерживали его от Ла-Манша и Средиземного моря, и армии, которая позже отправила его к Ватерлоо, и все они были свободны сражаться с беспомощным аутсайдером за океаном.

И тогда Аароны сдались. Один из них, Галлатин, писал домой из Англии: «Война здесь популярна, и нет сомнений в том, что их национальная гордость, раздутая последним неожиданным успехом, не может быть удовлетворена без того, что они называют наказанием Америки. Они даже не подозревают, что у нас есть какие-либо справедливые причины для жалоб, и считают нас полностью агрессором и союзниками Бонапарта».
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Озеро Тенсо, Алабама. Известно как старое озеро Лодочной верфи. Именно здесь высадился Аарон Берр, когда его перевозили из Вашингтона в Форт-Стоддард, и недалеко от места, где произошла ужасная резня в Форт-Мимсе.




Вот образец их презрения и брани из London Sun, одной из великих газет Англии, от 3 сентября 1814 года: «Американская армия медных капитанов и фальстафовских рекрутов бросает вызов перу сатиры, чтобы описать их хуже, чем они есть — никчемные, лживые, вероломные, клеветнические, трусливые и хвастливые герои, с хвастовством на громких языках и ужасом в дрожащих сердцах. Если бы курс наказания, которому они подвергаются, не был необходим для целей моральной и религиозной справедливости, мы заявляем перед нашей страной, что чувствовали бы стыд за победу над такими низкими врагами. Ссора напоминает спор между джентльменом и трубочистом — первый может избить низкого негодяя до полного удовлетворения, но в этом подвиге нет чести, и он обязательно будет покрыт грязью своего позорного антагониста. Но необходимость иногда заставляет нас спускаться со своего положения, чтобы наказать бродягу и вынести позор состязания, чтобы подавить здоровым исправлением самонадеянную дерзость и вредоносные замыслы самого низкого нападающего».

И Times — так называемый «громовержец» — о президенте Мэдисоне: «Этот субъект, печально известный своей ложью, всякого рода обманом, своей варварской войной как в Канаде, так и против индейцев криков, всем, короче говоря, что может унизить и деградировать правительство».

Когда лорду Каслри пришло известие о захвате Вашингтона и король Франции сказал, что сомневается в правдивости этого, Каслри ответил: «Это правда вне всяких сомнений, и я ожидаю, что к настоящему времени большинство крупных портовых городов Америки лежат в руинах, что мы владеем Новым Орлеаном и контролируем все воды Миссисипи и озер. Так что американцы теперь немногим лучше, чем заключенные на свободе в своей собственной стране».

И именно это могло бы случиться, если бы не один Моисей из глуши. И этот Моисей — даже в своей трагичности смешно думать, что он делал, когда произошло событие, которое впервые начало его увенчанную славой карьеру.

Долговязый, вспыльчивый, пьющий и ругающийся пограничный адвокат и генерал ополчения в енотовых шапках, с острым и желчным лицом, голубыми глазами, узкоголовой, с волосами, поседевшими и перевязанными угриной кожей, смазанными медвежьим жиром. Устраивающий петушиные бои или дуэли, скачки или охоту на гончих, скупающий землю и негров, держащий жеребцов и баллотирующийся на каждую стоящую должность, от генерал-майора до верховного судьи, и во всем этом, и во всем, добивающийся своего.

«Добиваться своего» подходило ему во всем, за что бы он ни брался, больше, чем любому человеку его дня и поколения. Ни один американец, кроме Гранта, Форреста, Стоунволла Джексона и Рузвельта, никогда не приближался к его рекорду в достижении целей, а у последнего еще не было и половины шанса показать, на что он способен в критической ситуации.

«Джим, — сказал один из негров Старого Гикори другому на следующий день после смерти старого воина, — как ты думаешь, старый хозяин попал на небо?»

«Ниггер, — ответил другой с подобающим презрением, — ты думаешь, старый хозяин попал в другое место?»

«Нет, нет! Я так не думаю — конечно, старый хозяин не мог попасть в ад, он был слишком хорошим и добрым человеком для этого, и слишком милым джентльменом; но я просто не могу точно понять, как он мог попасть на небо. Хорошая Книга говорит, что нельзя убивать и нельзя ругаться, а ты знаешь, старый хозяин был мастер и в том, и в другом».

«Ниггер, — сказал другой с нажимом, — если старый хозяин взял в толк попасть на небо, просто скажи мне, кто его удержит — просто скажи мне!»

Великие люди — это зубцы в шестеренках вещей, и рано или поздно пазы, для которых они были созданы, придут к ним.

Возможность, которая постучала в дверь Джексона, пришла от руки столь же галантного индейца, который всегда держал свое слово, — Уильяма Уэзерфорда, Красного Орла, военного вождя воинственных криков.

Много лет назад шотландский мальчик, Лаклан Макгилливрей, шестнадцати лет, сбежал из дома на корабле, направлявшемся в Чарлстон, Южная Каролина. Он прибыл туда без гроша, примкнул к индейским торговцам и погнал их вьючных лошадей в нацию криков — за перочинный нож! Он обменял его у индейцев на оленьи шкуры и заложил фундамент состояния, которое сделало его величайшим человеком в Нации криков и силой, с которой три нации — Испания, Англия и Америка — заигрывали до самой его смерти. Он женился на Сехой Маршан, шестнадцатилетней индейской девушке полукровке, с живостью своего французского отца и черными глазами матери-принцессы Сехой, чистокровной крик из племени Ветра. Их сын, Александр Макгилливрей, хотя и был на три четверти белым, стал самым могущественным и влиятельным индейцем своего времени. Он держался на равных в дипломатии и государственном управлении с Англией, Францией и Испанией. Он был более чем достойным соперником для слабого правительства в Вашингтоне. Его сестра, Сехой Макгилливрей, вышла замуж за джорджианца Чарльза Уэзерфорда, который жил с индейцами, владел землей округами, на которой построил первый ипподром в Алабаме, владел неграми, чистокровными лошадьми, овцами и скотом, запустил первую хлопкоочистительную машину и занимал первое место по влиянию среди своего народа.

Уэзерфорд, Красный Орел, на семь восьмых белый, был его сыном, а Сехой Макгилливрей — его матерью. В его жилах текла шотландская, английская, французская кровь и кровь той, чья семья была из племени Ветра. Он был необыкновенным человеком.

«Его манеры, — говорил Пикетт, который хорошо его знал, — были джентльменскими и достойными. Его глаза были большими, темными, блестящими и сверкающими. Он был одним из благороднейших людей природы — человеком строгой чести и непревзойденного мужества».

Текумсе, величайший из всех индейцев и генерал английской армии, взбудоражил криков так, как никогда прежде. Действуя от имени Англии вместе с Испанией, удерживая Флориду как тайного и вероломного союзника, он убедил Уэзерфорда повести своих индейцев против Форт-Мимса в Южной Алабаме, заполненного мужчинами, женщинами и детьми, которые бежали туда в поисках безопасности и охранялись кучкой пьяных, хвастливых американских войск. Трагедия была неизбежна, ибо за индейцами стояли и Испания, и Англия, причем Англия предлагала награду за каждый американский скальп — мужчины, женщины или ребенка. И когда солнце зашло 30 августа 1813 года, если она не лгала индейцам, что вполне вероятно, она заплатила за пятьсот тридцать из них.

Денежная плата за скальпы беспомощных женщин и детей! Великая старая Англия Шекспира, Дрейка и Веллингтона! Славные вандалы Форт-Мимса, Вашингтона и Нового Орлеана! Когда я думаю о ней в те дни, я вспоминаю только знаменитый тост Дэви Крокетта: «Британцы, — сказал старый Дэви, поднимая рог, полный виски, — и пусть их ребра станут решетками ада!»
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Дорога к старому Форт-Мимсу, как она выглядит сегодня.




Но это не была игра в одни ворота — они умирали достойно, даже маленькие дети — и индейцы похоронили шестьсот своих воинов среди картофельных грядок за частоколом.

Уэзерфорд и Текумсе посеяли ветер. Тщетно Красный Орел умолял о жизни женщин и детей в форте. Из-за них он едва не потерял свою собственную жизнь, и, когда на него направили дубинки и ружья, был вынужден бежать, чтобы спастись.

Не зная об этом, американцы первыми приговорили его к смерти и заклеймили «мясником Форт-Мимса».

Через пять дней после этой резни, которая изменила границы континента и бросила Джексона на арену, требовавшую всех качеств его твердости и ума на долгие годы вперед, Джексон, совершенно не подозревая об этой возможности всей своей жизни — ибо покрытый потом курьер добрался до Нэшвилла с новостями только 19 сентября, — был занят уличной дракой до победного конца с Томасом Х. и Джесси Бентонами — двумя людьми, которые впоследствии стали его политическими сторонниками.

Это была глупая, нелепая ссора, больше похожая на мальчишескую, чем на мужскую. Джексон был втянут в нее из-за вечного стержня в нем, который заставлял его делать ссору своего друга своей собственной. Этим другом был Уильям Кэрролл, впоследствии галантный генерал, который стоял рядом с ним до конца в Новом Орлеане. И Томас Х., и Джесси Бентоны были молодыми адвокатами, жившими в Нэшвилле. Они были друзьями Джексона. Томас Х. в то время был в Филадельфии по делам, имеющим большое значение для Джексона. Джесси обладал большой долей красноречия своего брата, но без капли его ума. Он был эксцентричен и возбудим. В споре он вызвал на дуэль капитана Кэрролла. Все это произошло потому, что некоторые младшие офицеры завидовали Кэрроллу и хотели подорвать его влияние на Джексона.

На дуэли с Кэрроллом (которая была безвредной) он вовлек Джексона, и это закончилось тем, что Джексон и два Бентона сражались на улицах Нэшвилла в кровавой дуэли, в которой Джексон был ранен, его рука и плечо раздроблены, а два Бентона оказались один на дне погреба, а жизнь другого была спасена по счастливой случайности. Джексон чуть не истек кровью. Прошло три недели, прежде чем он смог встать с постели.

Это было 4 сентября 1813 года. Даже тогда всадник скакал день и ночь через глушь Алабамы с новостями об индейской резне. Даже тогда крики, победоносные и кровожадные, собрали армию, большую, чем любая, с которой годами сталкивались и которую сдерживали Майлз, Крук, Кастер и Кэнби, и маршировали к границам Теннесси и Джорджии с Уэзерфордом, Непобедимым, во главе. А Джексон, человек, который должен был спасти их и вести самую блестящую индейскую войну, когда-либо виденную на американской земле, был искалечен, полумертв и пропитывал матрасы своей кровью.

Новости заставили его забыть о своих ранах и распрях. Теннесси приняла меры и поставила свою казну и своих сыновей на службу человеку, который поведет их против индейцев. Джексон был в командовании, но Джексон был мертв — так говорили. Но когда член комитета Законодательного собрания пришел в его комнату и подпер его достаточно долго, чтобы выслушать отчет комитета и сожаления о том, что он не может выйти в поле, — «Черта с два я не могу!» — закричал он, вставая с постели и начиная тогда же свою кампанию против криков. Последовала его прокламация. Подпертый в постели, он писал: «Ужасные бойни, совершенные над нашими беззащитными согражданами возле Форт-Стоддарда, не могут не вызвать в каждой груди дух мести... Несомненно, никогда не будет сказано, что храбрым теннессийцам требовались иные побуждения, кроме патриотизма и человечности, чтобы броситься на помощь нашим истекающим кровью соседям, друзьям и родственникам».

4 октября было днем, который он назначил для встречи войск в Фейетвилле, Теннесси, и 4 октября Джексон был там.

Можно было бы написать книгу о Крикской войне Джексона. Герцог Веллингтон сказал, что если бы Джексон не сделал ничего другого, эта война поставила бы его в ряд величайших генералов.

Я не могу принять это буквально. Но какой это послужной список лишений, твердости, упорства, отваги, полководческого искусства, находчивости, агонии преодоления! Всего через месяц после дня его уличной дуэли в Нэшвилле он собрал свои войска в Фейетвилле. Он не мог сесть на лошадь без посторонней помощи. Он не мог вынести, чтобы воротник пальто касался его раздробленного плеча. Малейшее неосторожное движение — и волна агонии проходила через его обескровленное тело.

Мы все помним жизни, годы и сокровища, которые потребовались, чтобы покорить даже сиу Северо-Запада. Спросите Крука и Майлза, а также бедного Кастера — все они солдаты, экипированные по высшему разряду и поддерживаемые лучшей армией борцов с индейцами, которую когда-либо видел мир, — за исключением одной, той самой меньшей армии, которой Джексону пришлось покорить за двенадцать месяцев самую могущественную федерацию самых умных индейцев.

Джексон вступил на их территорию в октябре 1813 года. К апрелю 1814 года они были убиты или покорены, а те, кто остался, даже их величайший вождь Уильям Уэзерфорд, стали его друзьями и союзниками.
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Старый дуб возле Форт-Мимса.




Безошибочное доказательство великого генерала — его способность превращать побежденных врагов в друзей. Это было украшением Александра, Цезаря, Джексона и Гранта. Этого не хватало Вильгельму Завоевателю, Веллингтону, Шерману и Шеридану. От Нэшвилла до Фейетвилла восемьдесят миль по старой военной дороге, ныне столь же процветающей сельскохозяйственной местности, по какой когда-либо маршировала армия. В час дня 11 октября курьер ворвался в лагерь от Джона Коффи, охранявшего границу на реке Теннесси, с криком, что крики идут. Он отправился обратно через пять минут, сказав, что Джексон идет немедленно. «Немедленно» всегда было лучшей частью его религии. Он действовал немедленно в Новом Орлеане, и это было все, что спасло его. И ни один генерал, согласно записям, который когда-либо жил до или после, кроме, возможно, Стоунволла Джексона, не сделал бы этого. Как ни невероятно это кажется, к восьми часам того же вечера эти 2500 теннессийцев со своим больным и раненым генералом прошли пешком тридцать две мили до Хантсвилла. Тридцать две мили менее чем за семь часов!

Они переправились через реку у Диттос-Лэндинг, и тогда началась та замечательная война цивилизованных против варваров, равная которой была только тогда, когда Цезарь вошел в леса Германии и сражался с их великими тевтонскими ордами от рассвета до смерти.

И нервии не были храбрее криков под предводительством Уэзерфорда, Красного Орла. Кэнби был борцом с индейцами, испытанным и находчивым. Он прошел через Мексиканскую войну, на равнинах с Альбертом Сидни Джонстоном, через Гражданскую войну, захватив Мобил, и проявил себя как жесткий боец и железный солдат. Но модоки вырезали его.

Кастер — его судьба до сих пор свежа в памяти живущих. В войне между белыми он был равен Уилеру. Имея столько же людей и будучи гораздо лучше экипированным, чем Джексон когда-либо мечтал, он атаковал лишь горстку индейцев по сравнению с их великой лесной массой. Джексон вошел в них и покорил, и все же они убили Кастера и каждого человека его храброго, но бездумного отряда. «Двадцать пятьсот человек и тринадцатьсот лошадей на утесах Теннесси, — пишет Партон, — на границах цивилизации, готовые погрузиться в бездорожные леса и маршировать, никто не знал как далеко, в дебри и тайные убежища дикого врага! Такое тело будет потреблять десять фургонов провизии каждый день. На неделю пропитания им требуется тысяча бушелей зерна, двадцать тонн мяса, тысяча галлонов виски и много сотен весовых единиц разнообразных припасов». И все же Джексон кормил их, почти без помощи извне, часто сам не съедая ничего, кроме сушеных желудей. Его патетические письма с просьбами, приказами, мольбами к губернаторам Теннесси и Джорджии о еде для своих войск написаны чернилами огня. «Есть враг, которого я боюсь больше, чем враждебных криков, — писал он, — и чью силу, я боюсь, я почувствую первым. Я имею в виду этого тощего монстра, голод. Я покину этот лагерь утром прямо к Десяти Островам, а оттуда без промедления к слиянию Кусы и Таллапусы, и все же у меня нет в наличии двухдневного запаса хлеба».

Голод и мятеж — что сделали бы Кастер, Крук, Кэнби и Майлз, если бы к индейцам добавилось это? Он ел желуди и, с единственной винтовкой, преграждающей путь своим голодным и бунтующим войскам, буквально блефовал и гнал их вперед. Видя все это ясно сейчас, его победа над индейцами была меньшей.

Сражаясь с индейцами, сражаясь с мятежом, сражаясь с голодом, сражаясь с ужасной изнуряющей, кровососущей болезнью, которая пожирала его жизненные силы — таким был Эндрю Джексон в безжалостных лесах той безжалостной эпохи, с одной рукой на перевязи, желчный, обескровленный и изможденный, опирающий винтовку на шею своей лошади перед колонной голодных и мятежных войск, направляющихся домой, с пылающими глазами, его седые волосы, стоящие дыбом от ярости, восклицающий: «Клянусь Вечностью, я взорву первого проклятого негодяя в вечность, который сделает еще шаг! Я удержу этот форт, если со мной останутся только двое!»

Вот две картины его, которые проникают в вас и остаются — одна о его врожденной нежности, другая о его неувядаемой твердости. В битве при Талласатчи нашли мертвую индейскую мать с полуголодным младенцем у груди. «Пусть умрет, — сказали другие скво, — весь его народ мертв. Это закон нашей расы». Джексон велел забрать его в свою палатку и нашел немного коричневого сахара, чтобы сделать ему чай. Он позаботился о нем, взял домой, усыновил, вырастил и дал образование. Он не знал ни отца, ни матери, кроме завоевателя Джексона и доброй тетушки Рэйчел.

Представьте Цезаря, выходящего из Галлии с белокурым белым ребенком в своей палатке! Этот человек был больше Цезаря, ай, чем десяти Цезарей.



Другая — его твердость. Не в силах есть то немногое, что у него было, не в силах спать, бывали времена, когда он даже не мог сидеть на лошади из-за схваткообразных болей в расстроенном желудке. Только одно приносило ему облегчение, и как он это обнаружил, никто никогда не знал. Он соскальзывал с лошади, сгибал молодой саженец и висел на нем, головой вниз, пока не притуплял ужасную боль. Представьте греков Александра, марширующих через Азию и созерцающих своего бога, висящего на молодом дереве, головой вниз, терзаемого женской болью.
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На озере Тенсо, возле Форт-Мимса. Именно здесь Джексон разбил лагерь по пути к Форт-Мимсу после резни.




Финал наступил в Тохопке (Хорс-Шу) на берегах сладко текущей Таллапусы, такой же прекрасной сегодня, как и тогда. Никогда раньше индейцы не укреплялись — неуязвимые брустверы с бойницами. За ними бревна и хворост, из-за которых индейцы любят сражаться, и все невидимо. И Нация криков умерла там почти до последнего человека и женщины.

Сцена сдачи Красного Орла достойна великого художника. В лесах Алабамы. Часовые — солдаты. Маркиза генерала Джексона. Большой Воин, крик-отщепенец, греется на солнце у двери. Скача через лес на той же серой, получистокровной лошади, которая прыгнула с ним с утеса у Святой Земли, Красный Орел приходит сдаться, чтобы его голодающий народ мог жить. Не говорите мне, что это было мученичество и патриотизм высшей пробы, ибо он хорошо знал, что они думали о нем, «мяснике Форт-Мимса», и легко мог бы сбежать и уйти к британцам во Флориду, как это сделали многие из его товарищей.

Но если бы он ушел, кто бы защитил и заступился за голодающих женщин и детей? К тому же он раскусил британцев и испанцев и ненавидел их методы. Он знал, что только его жизнь искупит все, и поэтому он приехал сдаться и быть расстрелянным за свой народ. Олень пересекает его путь. Он убивает его из винтовки и бросает через луку седла. Некоторые часовые останавливают его. Один указывает на палатку генерала, но никто не подозревает, что это он, иначе он не дожил бы до двери.



Изумленный, ошеломленный, Большой Воин трет глаза и смотрит. Спит ли он? Может ли это быть — может ли это быть —

«Ха, Билл Уэзерфорд! Мы наконец-то тебя поймали?»

Уэзерфорд посмотрел на него. «Ты, предатель, не говори со мной, или я пущу пулю тебе в сердце».

Генерал Джексон услышал и, разъяренный, вышел с Хокинсом по пятам. «Как вы смеете, сэр, подъезжать к моей палатке, убив женщин и детей Форт-Мимса?»

Солдаты поблизости вскочили с горькими проклятиями. Не было ни одного, кто не отдал бы руку за честь убить его. Дюжина ружей вскидываются в диком крике и гвалте за первенство, но Уэзерфорд сидит и спокойно смотрит в их дула, пока Джексон машет рукой и говорит: «Тихо, и дайте ему говорить!»

«Я не боюсь вас, генерал Джексон — я не боюсь никого, ибо я воин криков. Мне нечего просить для себя. Убейте меня, если хотите. Я пришел просить за женщин и детей, голодающих в лесах. Их поля уничтожены, их дома исчезли, их амбары пусты. Им нечего есть. Пошлите своих людей и приведите их. Я сделал все, что мог, чтобы остановить резню в Форт-Мимсе. Я закончил сражаться. Мои воины все убиты. Убейте меня сейчас, если хотите, но спасите остаток нашей благородной расы».

«Убейте его! Убейте его!» — кричали солдаты, когда их ружья снова поднялись. Но пока он говорил, Джексон увидел и понял. Над головой вождя он увидел, над шумными, проклинающими войсками, которые молили о его крови, над прошлым, над Форт-Мимсом, над всем — к Пенсаколе — к британцам, укрывшимся там, ожидающим марша на его землю, чтобы грабить и жечь; к испанцам, двуличным и лживым, подстрекающим их.

Он действовал немедленно. Немедленно его великое сердце, верное истине, как гончая следу, увидело благородство дикаря, возвышающееся над низостью и позором более великой расы. И в его более широком видении вспыхнули Пенсакола и Новый Орлеан. Он повернулся к своим войскам: «Кто убьет столь храброго человека, тот ограбит мертвых».

Уэзерфорд тогда бросил свою добычу к его ногам. «Возьмите ее, мой генерал, ибо Уэзерфорд голодает».

Джексон схватил его за руку: «Нет, клянусь Богом, ты войдешь и поешь со мной».

(Следующая статья будет «Дорога в Новый Орлеан».)


Майк Келли

Бен Маккалох Хорд




ПРИМЕЧАНИЕ — Если когда-либо было написано что-то лучшее об этой войне, я этого не видел. Это достойно великих мастеров — Стерна, Теккерея и Диккенса. Trotwood’s настолько доволен этим очерком, что мы получили фотографию его автора, майора Бена М. Хорда, одного из лучших и самых верных людей, любимого всеми, кто его знает. Майор Хорд занимал много ответственных и доверенных должностей, был галантным солдатом в «большой неприятности» и некоторое время был комиссаром сельского хозяйства Теннесси. Он все еще молод, и этот очерк показывает, что он одарен как писатель. Мы скоро опубликуем еще один его рассказ. — Редактор.



Он был ирландцем по рождению и кузнецом по профессии, но оставил свои меха и щипцы, чтобы «следовать за пером» своего галантного соотечественника, генерала Пэта Клеберна, в армии Конфедерации, и стал артиллеристом в батарее. Во многих своих характеристиках Майк был поразительно похож на своего великого капитана. Хотя он обладал богатой жилкой ирландского остроумия и юмора, у него не было того изменчивого, бьющего через край духа, столь естественного для его народа; напротив, он был тихим и замкнутым по натуре, вплоть до кажущейся робости. Его единственной формой расслабления был табак. Я хорошо помню его грязную маленькую кукурузную трубку, черную от времени и табака, с мундштуком длиной не более трех дюймов, того же цвета и по тем же причинам.

Каждый старый солдат, который видел много активной службы в поле, вспоминая опасные места, через которые он прошел, живо вспомнит загорелое лицо и фигуру какого-нибудь товарища, друга или знакомого, выделявшегося своим мужеством, храброго там, где все были храбры, но он — храбрейший из всех. В этом свете дорогой старый львиносердый Майк всегда предстает передо мной, когда память возвращается к волнующим сценам сорока с лишним летней давности. С мужеством бойцового петуха, скромностью женщины и солнечным темпераментом он был поистине милым компаньоном, и когда он был рядом с вами в бою, вы чувствовали, будто у вас две правые руки и пара глаз в придачу. Однако я пишу не для того, чтобы рассказать о его мужестве, а о некоторых нелепых инцидентах, которые случились с ним после того, как он «пошел в кавалерию».
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Майк был почти разорван пополам картечным выстрелом во второй день при Шайло, пока его батарея вела бой с вражеской, и как только он смог перенести путешествие, его хирург отправил его домой в Хелену, Арканзас, умирать, как он думал, но Майк, с ирландским упрямством, отказался это делать, и, как он объяснил мне позже, полуизвиняющимся тоном за то, что не умер, выстрел на самом деле не повредил его «внутренности». Однако это сделало его неспособным к службе в пехоте, а поскольку федеральные войска к тому времени контролировали реку вплоть до Виксберга, он не мог легко вернуться в свою старую батарею, поэтому он неохотно вступил в кавалерию. Я говорю «неохотно», потому что, хотя он знал каждую кость и нерв в ноге лошади и чувствовал себя совершенно как дома, когда у него была эта деталь между коленями, прибивая подкову, посади его на спину лошади, и он был беспомощен, как новорожденный младенец. Сомневаюсь, что он сидел на лошади полдюжины раз в жизни, пока не вступил в роту разведчиков капитана Руфа Андерсона полка полковника Доббинса, бригады Уокера Арканзасской кавалерии, членом которой в то время был и я. Увидев его однажды, вскоре после того, как он вступил, колеблющимся на берегу маленького ручья, как будто спорящим с самим собой, что было бы разумнее — попытаться переехать вброд или слезть и перейти пешком, ведя лошадь, я крикнул ему: «Сожми его коленями, Майк, и твоя спина останется сухой».

«Сожми его коленями, говоришь? — ответил он. — Тогда, черт возьми, я лучше слезу и перейду вброд, ибо я сам кривоногий, как бочка, и это моя еда, а не спина, которую я пытаюсь сохранить сухой».

Прошло несколько месяцев с тех пор, как Майк присоединился к нам, и он улучшил свою верховую езду до такой степени, что даже иногда отваживался, когда был очень раздражен, наказывать «скотину», на которой ехал, шпорой, вместо того чтобы спешиваться и лупить лошадь прутом, как он делал поначалу. Но, несмотря на его плохое мастерство наездника, любовь Майка ко всему, что могло привести к стычке с «нашими друзьями, врагом», была настолько сильной, что он всегда был готов и стремился отправиться в наши разведывательные экспедиции.

Андерсон, капитан нашей роты, был превосходным наездником. Проведя много лет своей жизни на границе Техаса, он мог выполнять все трюки в седле, столь обычные для ковбоев наших дней, но редко виденные тогда, такие как наклон и поднятие перчатки, шляпы или пистолета с земли на полном скаку. Частые столкновения его роты с кавалерией врага сделали его довольно хорошо известным и очень разыскиваемым ими, и через гражданских лиц они получили не только хорошее описание его, но и полное знание его ловкости как наездника.

Однажды наши разведчики сообщили о фуражирном поезде врага, выходящем из Хелены в сопровождении эскадрона кавалерии. Уэзерли, наш первый лейтенант, командовал нашим отрядом в тот день, так как Андерсон отсутствовал, и поскольку старик был по натуре сварливым и никогда не упускал возможности затеять ссору или драку, как в армии, так и вне ее, мы вскоре были в седле и на пути к тому, чтобы ударить по эскорту фуражиров. Нас было значительно меньше, но Уэзерли подумал, что если он спешит часть своих людей, поместит их в засаду, а когда они откроют огонь по «синим мундирам», атакует их тыл своими конными людьми, преимущество внезапности примерно уравняет шансы. Итак, часть из нас спешилась, включая Майка и меня, и нас поместили в густой заросли не более чем в двадцати шагах от дороги. Федеральная колонна вскоре въехала, и по команде «Огонь!» заросли вспыхнули, и в то же время Уэзерли атаковал, как он думал, их тыл своими конными людьми. Ряд людей и лошадей пали под нашим огнем, и голова федеральной колонны пришла в замешательство, но лишь на мгновение, ибо мы ударили по Пятому Канзасскому полку под командованием майора Сэма Уокера, столь же хорошему кавалерийскому подразделению и столь же храброму офицеру, какие были в обеих армиях. По команде они развернулись и сформировались, фронтом к зарослям, и атаковали прямо под наш второй залп. В то же время крик, отчетливо «янки», и тяжелый залп карабинов дальше по дороге справа сказали нам так же ясно, как если бы мы видели это, что Уэзерли вклинился между авангардом и основной колонной врага. При таком неожиданном повороте событий, когда у нас были только наши шестизарядные револьверы, чтобы сдержать такие силы (у нас не было времени перезарядить ружья), не потребовалось много времени, чтобы решить, что делать. «Отступайте к своим лошадям», — был приказ, и мы отступили.

Майк и я были вместе. Отчасти из-за его старого ранения, но по большей части, я думаю, из-за его сварливого нрава в подобных обстоятельствах, он был самым никудышным наездником, которого я когда-либо видел — по крайней мере, тогда мне так показалось, — и когда мы добрались до нашего коновода, тот уже сидел в седле, остальные ускакали, и, бросив нам поводья, он поспешил следом. Я мгновенно оказался в седле; Майку повезло меньше. Его лошадь, длинная, тощая старая гнедая кляча, худая, как жердь, возбужденная стрельбой, криками и беготней, злобно металась в кустарнике, волоча за собой Майка, который молотил ногами воздух, тщетно пытаясь поймать стремя, и при этом не переставал комментировать ситуацию в целом, перемежая это советами мне и проклятиями в адрес своей лошади, вроде: «Угости их порцией свинца, парень», «Тпру, ты, проклятая скотина», «Посмотри, как эти синие дьяволы роятся», «Каким же проклятым дураком был старый Уэзерли», «Зацепил их посередине», «Черт возьми эту кавалерийскую службу», «Тпру, ты...»

Тем временем федералы, не обнаружив никого перед собой, продвигались вперед так быстро, как позволял характер местности, стреляя наугад, ибо кусты были такими густыми, что они не видели ничего дальше десяти футов перед собой.

Хотя я и рассчитывал показать врагу пятки, я инстинктивно вытащил из кобуры свежий пистолет, когда садился в седло, и, следуя совету Майка, использовал его с максимальной пользой, в то же время с тревогой наблюдая за его цирковым представлением на старой гнедой и внутренне молясь, чтобы это поскорее закончилось, иначе через полминуты нас обоих либо убьют, либо возьмут в плен. Я не мог бросить его в таких обстоятельствах, ибо он не раз вставал между мной и «тем светом» в местах, где было не менее жарко, и бросить его сейчас выглядело бы как черная неблагодарность и трусость.

«Брось его, Майк, и прыгай ко мне за спину, это наш последний шанс», — крикнул я, и в этот момент передовая линия врага прорвалась сквозь чащу на открытую поляну в тридцати шагах от нас. Бах! бах! бах! — загремели карабины. «Стой! стой! сдавайся! сдавайся!» — кричали они. Я развернулся, чтобы подобрать Майка, если удастся, и попытать счастья в бегстве, как раз вовремя, чтобы увидеть, как его лошадь рванулась вперед, а он сам лежит поперек седла, как мешок с мукой, одной рукой вцепившись в гриву где-то посередине шеи лошади. Моим первым впечатлением было, что его подстрелили, и я испытал облегчение, увидев, как он перекинул ногу через притороченное к седлу одеяло и выпрямился. Наши лошади неслись во весь опор, и Майк демонстрировал чудеса верховой езды. Он подпрыгивал, как мячик, ни одна нога не была в стремени, и он не выказывал предпочтения какому-то определенному месту для сидения. Каждый раз, когда его старая лошадь делала прыжок, Майк приземлялся на нее в новом месте — за задней лукой, в седле, через переднюю луку на шею, потом снова назад, то на один бок, то на другой — он буквально проехал на старой гнедой от ушей до хвоста. Перед нами лежало упавшее дерево, обе лошади перепрыгнули его одновременно, и Майк исчез с той стороны своей старой «скотины» — ну, думаю, на этот раз точно пропал, но в следующее мгновение он, простоволосый, снова подпрыгнул и оказался сверху. Наши преследователи, не желая забираться слишком глубоко в лес, выпустили в нас прощальный залп из свинца и проклятий и остановились. Через несколько сотен ярдов мы наткнулись на наш разрозненный отряд, который остановился и перестроился.

Час спустя, когда Уэзерли собрал роту, мы уже наседали на арьергард противника, который не спеша отступал к Хелене, отправив свои груженые фургоны вперед. Я остановился на минуту, чтобы напиться воды у фермерского дома, который враги только что покинули. У старика сын служил в нашей роте, и он очень хотел узнать что-нибудь о нем и о стычке.

«Скажу я вам, они были очень близки к тому, чтобы взять капитана Андерсона», — сказал он, узнав, что с его парнем все в порядке.

«Как так? — спросил я. — Капитан Андерсон вообще не участвовал в стычке».

«О, да, участвовал, — ответил он. — Тот янки-капитан, который только что уехал отсюда, сказал мне, что он выехал прямо на Андерсона. Узнал его по манере езды; никогда в жизни не видел такой дьявольски искусной езды; сказал, что Андерсон просто играл перед ним, вытворяя всякие штуки на своей лошади, и он мог бы схватить его, если бы не побоялся, что Андерсон просто пытается заманить его в очередную засаду».

Я сразу понял, что удивительное выступление Майка приняли за мастерство Андерсона. История была слишком хороша, чтобы ее скрывать, и никто не наслаждался ею больше, чем сам капитан Андерсон. Когда же ребята начали подшучивать над Майком, он ответил:

«Все в порядке, парни, но нет никакой опасности, что кого-то из вас, негодяев, когда-нибудь примут за ваших лучших людей».

Вскоре после этого эпизода у Майка представилась еще одна возможность, которой он воспользовался, чтобы выдать себя за своего капитана верхом. Однажды утром пришел разведчик и доложил, что сильный отряд федеральной кавалерии выдвигается из Хелены по так называемой «средней дороге» на Литл-Рок с разведывательной экспедицией; что, для пользы молодого поколения, я скажу, просто означало, что они искали драки. Я очень хорошо помню, что считал тех западных парней чрезвычайно сварливыми, а как говорил Майк, «назойливой кучкой дьяволов» в те дни, и необычайно ловкими с саблей или шестизарядным револьвером; но с тех пор я встречал многих из них, и мы вместе пили соки кукурузы и ржи, и даже винограда, обсуждая старые времена, и я нашел просто поразительным, насколько ошибочными иногда бывают первые впечатления.

Было две или три дороги общего пользования, которые ответвлялись от этой «средней дороги» в разных точках между нашим лагерем и тем местом, где в последний раз видели федеральную колонну, и после отправки курьеров, чтобы отозвать всех наших пикетчиков и собрать полк для действий, полковник приказал мне взять четырех или пяти человек, поехать вниз и понаблюдать за противником, определить их численность, время от времени докладывать, по какой дороге они продвигаются, чтобы он мог разместить свой отряд и нанести удар на выбранной им местности. Майк поехал со мной; он всегда так делал, когда были перспективы веселья или драки, и хотя в данном случае шансы на то и другое были довольно малы, ибо мне было поручено держаться скрытно и, получив нужную информацию, как можно быстрее вернуться в полк, Майк решил рискнуть, надеясь, что что-нибудь подвернется, что даст ему возможность «пальнуть по назойливым дьяволам», и попросился в число людей, которые будут сопровождать меня.

Я прекрасно знал местность и, взяв небольшой отряд, двинулся по прямой через лес к точке, где ответвлялась первая дорога, до которой я надеялся добраться раньше федералов, чтобы занять позицию, подходящую для моей цели, и отправить человека назад с нужной информацией, не будучи замеченным ими.

Полчаса быстрой езды через лес привели нас близко к месту, где дороги расходились и где я намеревался впервые взглянуть на «синих мундиров». Дорога здесь проходила через густой лес. Я знал, что нахожусь близко к ней, но подлесок, через который мы ехали, был настолько густым, что я не мог ее видеть. Я также знал, что если противник еще не прошел эту точку, то, учитывая обычное время марша, они должны быть недалеко. Построив людей в линию, с интервалом в десять-пятнадцать шагов, чтобы они меньше привлекали внимание, мы медленно и осторожно двинулись вперед, прощупывая дорогу. Я взял на себя роль дозорного, а люди должны были останавливаться или двигаться вперед по моему знаку. Майк был рядом со мной справа, шагах в десяти-пятнадцати, и пока я следил за противником, он должен был следить за мной, а когда я подавал сигнал ему, он передавал его следующему человеку, тот следующему и так далее.

Мы проехали таким образом, может быть, пятьдесят или семьдесят пять ярдов, когда я услышал тот глухой, рокочущий звук, знакомый каждому старому кавалеристу, который подсказал мне, что мы находимся в непосредственной близости от большой группы движущихся лошадей. Вглядываясь сквозь кусты в направлении звука и не поворачивая головы к своим людям, я жестом приказал им остановиться. Рокочущий шум становился громче и ближе. Несколько секунд мой маленький отряд был совершенно тих, затем лошадь Майка занервничала и начала двигаться. Внимательно глядя в сторону приближающегося шума и не оглядываясь, я снова жестом велел Майку вести себя тихо, но это не помогло. Я слышал, как он энергично ругался вполголоса на свою старую «скотину», но это, казалось, только делало лошадь хуже; она не только продолжала крутиться и вертеться, но начала чихать и бить копытами землю. В этот момент я увидел, как авангард федеральной колонны огибает поворот дороги не более чем в двухстах ярдах под нами. По направлению, откуда они шли, я понял, что мы гораздо ближе к дороге, чем я предполагал, и что они пройдут опасно близко к тому месту, где мы стояли; в то же время лошадь Майка начала метаться, фыркая, чихая, лягаясь и производя в кустах столько шума, сколько целый обоз армейских фургонов, в то время как сам Майк ругался по нотам и достаточно громко, чтобы быть услышанным поверх всего этого.

«Вот они, Майк! Ради всего святого, веди себя тихо, иначе они переловят нас всех до единого», — сказал я, поворачивая к нему лицо, чтобы увидеть, в чем дело. Один взгляд объяснил все. Старая лошадь, вертясь, опрокинула гнилой пень и обнаружила гнездо желтых ос, в котором, как мне показалось, была добрая полбушеля самых разъяренных ос, каких я когда-либо видел. Они уже несколько раз ужалили ноги лошади Майка, но когда они начали роиться и жалить его в бедра и бока, старая кляча не выдержала и рванула прямо вперед через кусты, лягаясь, фыркая, визжа, как мустанг, и в пятидесяти ярдах от того места, где мы стояли, выскочила на открытую дорогу.

Майк и его скакун были в тот момент самой занятой парой, которую я когда-либо видел; старая лошадь лягалась, визжала, топала, металась и кусалась в своих неистовых попытках избавиться от мучителей, в то время как Майк все свое время и безраздельное внимание уделял ругани и тому, чтобы удержаться в седле. Он не делал никаких попыток управлять ею, но по счастливейшей случайности лошадь повернула вверх по дороге, а не вниз, к противнику.

Это было, очевидно, поразительное видение, которое так внезапно появилось на дороге перед федеральной кавалерией, ибо они резко остановились и на мгновение, казалось, были в нерешительности, что это такое или что делать, ибо старая лошадь была повернута к ним своей самой занятой частью, и они могли видеть то, что, должно быть, показалось им дюжиной или более лошадиных хвостов, порхающих вверх-вниз, вокруг и вокруг в воздухе (ибо старая скотина размахивала им энергично и с молниеносной быстротой), и бесчисленным количеством копыт и ног, летящих из этого облака конского волоса во всех направлениях. В то же время бесформенный комок чего-то серого подпрыгивал сверху, ибо Майк в своих гимнастических упражнениях, чтобы удержаться, принимал множество немыслимых поз, все из которых были окутаны тонким желтым облаком, которое, конечно, не было пылью, и из которого доносились проклятия, стоны, визги и фырканье. Старая лошадь делала все, кроме того, чтобы лечь, чтобы избавиться от пытки. Наконец она решила бежать, и такой бег — молния была бы посрамлена тем темпом, с которым она неслась. Казалось, что она буквально летит и касается земли лишь на мгновения, достаточные для того, чтобы выбросить копыта в злобных ляганиях, то с одной стороны, то с другой. В этой части представления Майк подпрыгивал на пугающую высоту, но всегда умудрялся приземлиться на шею, спину или бок своей лошади. Я никогда в жизни не видел такого бега и могу по правде сказать, что ни один цирк не давал большего разнообразия стилей верховой езды.

Как только лошадь вытянулась в беге и враг смог разглядеть, что перед ними, они сняли карабины, дали залп по Майку, и полдюжины из них рванулись на полной скорости следом за ним. Когда они проезжали мимо, я услышал, как один парень крикнул:

«Посмотрите на этого проклятого повстанца, как он едет, а?» И сержант, сидевший на большой серой лошади, крикнул:

«Это сам Андерсон, парни, вперед!» — и вонзил шпоры в бока своей лошади.

Они были слишком увлечены поимкой, как они думали, знаменитого капитана и искусного наездника перед ними, чтобы заметить нас в кустах, но, будучи хорошо знаком с их методами, я был уверен, что они немедленно выставят фланговые дозоры, чтобы предотвратить засаду, поэтому я немедленно отошел на безопасную позицию и, проследив за ними несколько миль и получив всю желаемую информацию, наконец обнаружив их на нужной дороге, обо всем этом я время от времени докладывал полковнику, отправляя человека назад, я сам воссоединился с отрядом как раз вовремя, чтобы принять участие в завершении небольшой острой стычки, которая была признана ничьей обеими сторонами. Мы удержали позицию, но противник в полном порядке отходил по дороге, по которой наступал. Мы потеряли несколько человек, а также убили и захватили некоторых из их людей. Среди последних я узнал сержанта на большой серой лошади, который был так увлечен тем утром поимкой Майка, думая, что это Андерсон. Он был немного побит, получил пулю из пистолета в руку, державшую поводья, и, судя по ране на голове, был сбит со своей большой серой лошади в стычке кем-то из наших ребят.

Майк и я стояли рядом, пока наш хирург обрабатывал его раны. Он оказался земляком Майка, и с той не знающей промаха, но неописуемой связью симпатии, которую доблестные сыны Изумрудного острова всегда питают друг к другу, неважно, под каким небом или флагом они встречаются, они вскоре были вовлечены в оживленную, но дружескую дискуссию о достоинствах двух соответствующих армий. С правдивостью святого, изображенной на лице, Майк сделал самое поразительное и преувеличенное заявление относительно численности и ресурсов наших войск и, повернувшись к капитану Андерсону, который только что подошел, сказал: «Я оставлю это на усмотрение капитана Андерсона, прав ли я».

При упоминании имени и звания Андерсона пленный быстро обернулся и с большим любопытством, выраженным на лице, критически оглядел легкую, но жилистую фигуру знаменитого капитана и искусного наездника. Андерсон заметил, что его пристально разглядывают, но, не зная особой причины для этого, приятно кивнул пленному кавалеристу и заметил: «Это был довольно сильный удар, который кто-то из наших ребят нанес вам по голове, сержант».

«Верно вы говорите, капитан, — ответил он, — но это я сам был бы не прочь получить в десять раз больше, только чтобы поймать вас сегодня утром, когда мы гнались за вами по дороге».

Я еще не упоминал капитану никаких мелких подробностей моей утренней работы, поэтому он ничего не знал о приключении Майка с шершнями, ибо этот достойный джентльмен, когда он присоединился к отряду в конце своей дикой поездки, просто доложил, что мы неожиданно встретили янки на повороте дороги и они гнались за ним некоторое расстояние, но что я, с остальными людьми, все еще в кустах и получу всю нужную информацию. Другие люди, которых я отправил позже, доложили непосредственно полковнику и были немедленно отправлены им на подкрепление различных отрядов, следовательно, последний подвиг Майка в верховой езде еще не получил огласки.

Андерсон посмотрел на пленного, когда тот сделал вышеуказанное заявление, и недоверчиво покачал головой. Майк посмотрел на меня и лукаво покачал головой.

«Вы ошибаетесь, мой друг, — сказал Андерсон. — Признаю, мне приходилось иногда показывать вам пятки, но сегодня это не входило в планы. Это не похоже на то, правда?» — добавил он, указывая вниз по дороге на облако пыли, которое отмечало отступление наших недавних противников.

Сержант, однако, не хотел сдаваться, ибо он видел его, как он думал, своими собственными глазами и стрелял в него; понизив голос до полушепота, он сказал:

«Верой клянусь, капитан, и нет вам стыда, что вы бежали, ибо разве не было у нас за спиной целого отряда? Но вы прекрасный наездник, это точно; вы сами можете научить лучшего из тех, кто когда-либо садился на лошадь, и Джим Салливан отдал бы месячное жалованье, чтобы увидеть, как вы сделаете это снова, и получить еще дюжину таких ударов по голове в придачу».

Андерсон повернулся ко мне с выражением недоумения на лице и спросил: «О чем говорит этот парень? Что он имеет в виду?»

«Спроси Майка», — было все, что я мог сказать, ибо меня душил сдерживаемый смех. С лукавым подмигиванием Андерсону и забавным выражением на своем пыльном, закопченном лице Майк ответил:

«Конечно, капитан, это я сам проделал тот трюк верхом сегодня утром, о котором говорит этот парень, просто для собственного развлечения, и чтобы показать этим кровавым дьяволам, как вы научили своих людей ездить так же хорошо, как и сражаться». И он снова конфиденциально и обнадеживающе подмигнул Андерсону.

«Ну, конечно — разумеется, Майк — разумеется», — сказал Андерсон, стремясь подтвердить любое заявление, которое сделает Майк, но еще не будучи уверенным в почве под ногами.

«Это святая правда, что я говорю вам, Джим Салливан, если это ваше имя, — продолжал Майк, поворачиваясь к сержанту с лицом, серьезным, как на молитвенном собрании квакеров, — когда я говорю, что я самый плохой наездник в роте, будь проклята старая лошадь за это, но так как вы получили хоть малейшее представление сегодня утром о том, что я могу сделать в седле, когда захочу, просто почешите затылок и подумайте, что могут сделать капитан и остальные парни, когда постараются».

Сержант с широко открытыми от изумления глазами смотрел то на Андерсона, то на Майка, затем, пожимая руку последнего с гордым видом, сказал:

«Это старая Ирландия, парень, может побить весь мир. Вы можете быть плохим наездником в своей роте, но вы можете заставить лучшего человека в старом Пятом (его полке) устыдиться себя в седле, и, по правде говоря, некоторых из них в младенчестве качали в корытах для лошадей вместо колыбелей».

Капитан и я оставили Майка и его земляка обсуждать лошадей и то, как на них ездить, но мы были уверены, что Майк сменит тему как можно скорее, ибо он знал об этом не больше, чем индеец-диггер о греческом алфавите.

Вскоре после этого у Майка был свой «звездный час» с нашими друзьями в синем, хотя он и не вышел из него таким невредимым, как в двух вышеупомянутых передрягах.

Наши пикеты доложили об отряде федеральной кавалерии, продвигающемся к Ла-Грейнджу из Хелены по дороге Сент-Фрэнсис. Наш полк был сильно разбросан, так как приходилось выставлять пикеты на двенадцать или пятнадцать миль местности, но по звукам сигнала «по коням» сто сорок или пятьдесят человек «встали в строй», и с полковником во главе мы рысью поехали через Ла-Грейндж навстречу врагу.

Милях в двух-трех ниже маленькой деревушки дорога проходила через одну из тех больших хлопковых плантаций, обычных для той местности, с высоким забором из жердей по обе стороны. В лесу прямо в конце этой аллеи был густой, тяжелый подлесок из молодых папай. Спешившись, Уэзерли, который к тому времени был произведен в капитаны, и тридцать пять или сорок его людей были размещены в засаде вдоль дороги с приказом открыть огонь по противнику, как только они подойдут. Полковник взял остальную часть отряда, обогнул плантацию и вышел к аллее в полумиле ниже, у них в тылу. Мы едва успели занять эту позицию и построиться в лесу, как орудия Уэзерли открыли огонь. Мы выехали четверками на аллею и с криком на полной скорости бросились на них, полковник Доббинс и капитан Андерсон (рота последнего была впереди) возглавили атаку справа и слева от колонны. Дорога была открытой и ровной, как бильярдный стол, каждый человек вонзал шпоры в свою лошадь, и мы неслись во весь опор. Задние роты федерального эскадрона быстро развернулись, чтобы встретить нас, и открыли по нам непрерывный огонь из карабинов, когда мы приближались. Я оказался в числе первых четверок и был в нескольких футах от полковника, когда увидел, как он оглянулся через плечо, несколько замедлил ход, поднял руку и крикнул капитану Андерсону: «Пусть люди сомкнут ряды!» При той скорости, с которой мы неслись, мы неизбежно сильно растянулись, а федералы стояли плотной стеной по всей дороге, не более чем в семидесяти пяти ярдах от нас.

Я слегка придержал лошадь и наполовину повернул голову, чтобы оглянуться, когда, как красная полоса, мимо меня пронесся кавалерист. В наезднике не было сомнений. Поводья летели свободно, кровь старой лошади разыгралась, как и у Майка. Он не смог бы остановить ее, даже если бы захотел, а он бы и не захотел, если бы мог, ибо «Атака» для Майка означала «вперед», был ли у него за спиной один человек или тысяча. Он снимал свое ружье для боя, когда проезжал мимо (двуствольное ружье, заряженное картечью и пулей, и, кстати, лучшее оружие, которым кавалерия могла быть вооружена в те дни для ближнего боя). У меня было время заметить только это, прежде чем наши задние ряды сомкнулись и полковник снова отдал приказ атаковать. Задержка составила лишь долю секунды, но Майк уже летел в пятидесяти ярдах впереди нас. Я увидел два облачка дыма, пролетевших над его плечом, и он исчез в облаке. В следующее мгновение мы «смешались с ними». Бой был коротким, острым и яростным, федералы использовали сабли, мы — шестизарядные револьверы, и он был слишком жарким, чтобы длиться долго. Их тыл дрогнул, мы прорвались, соединились с Уэзерли и больше не дали им времени перестроиться, пока не загнали их внутрь их линий.

Я спешил обратно к тому месту, где в последний раз видел Майка, когда наткнулся на нашего хирурга, ковырявшегося в бедном парне в поисках пули, и спросил, не нашел ли он Майка.

«Да».

«Мертв?»

«Нет, но ранен и уже отправлен в машине скорой помощи».

У меня не было возможности увидеть его до времени после полуночи. Я нашел его растянувшимся на соломе, вместе с другими, в сарае, который был превращен в госпиталь. Его голова была обмотана бинтами и казалась размером с полбушеля. Его лицо было так опухло, что он не мог видеть, и бедняга бредил.

От хирурга я узнал, что Майк привел к нему пару пленных, сказав: «Возьмите их под стражу, док», когда он повалился у его ног с пустым шестизарядным револьвером в руке. Осмотр показал, что его голова была ужасно избита; раны доходили до черепа в пяти разных местах.

Позже я узнал от Майка, как только он смог выбраться и раскурить свою кукурузную трубку, что после того, как он разрядил оба ствола своего ружья, у него не было времени вытащить пистолет, прежде чем он оказался зажат в федеральной колонне, и, орудуя ружьем как дубинкой, он «колотил негодяев» направо и налево, когда какой-то «грязный негодяй» ударил его по голове, сбив с лошади. При падении он оказался зажат между лошадьми пары федеральных кавалеристов, его руки были прижаты к бокам, когда лошади сбились вместе на аллее, и последнее, что он помнил, это как они выбивали дробь на его голове. Когда он пришел в сознание, он лежал в лесу, а рядом стояли два федеральных солдата, их отряд ушел, и они не могли решить, попытаться ли сбежать или сдаться. Майк решил этот вопрос за них. С трудом поднявшись на ноги и подобрав с земли пистолет, потеряв свой собственный, несомненно, при падении, он немедленно приказал им поднять руки, что они и сделали, и были отправлены назад, как было сказано выше. Ни Майк, ни его пленные в то время не знали, что пистолет, которым он им угрожал, был пуст.

Майк был большим любителем полковника, который, как и остальные из нас, время от времени подшучивал над его верховой ездой. Вскоре после упомянутого инцидента Майк грелся на солнышке. Полковник проходил мимо и начал подкалывать его по поводу того, что его лошадь убежала в атаку и унесла его в линии янки. «Убежала, говорите, — сказал Майк. — Ох, полковник, теперь вы сами любите пошутить. Когда мы выехали на аллею и вы приказали нам атаковать, если бы вы просто подмигнули мне и сказали: «Майк, парень, я не всерьез, я только шучу», моя голова была бы сейчас такой же целой, как ваша».

Смеялись над полковником, и он наслаждался этим от души.

Дорогой старый Майк! Он ответил на последнюю «перекличку» всего несколько лет назад и «переправился через реку».

В первый раз я встретил его после войны на общем собрании Ассоциации ветеранов Конфедерации в этом городе в 1897 году. Я пошел в штаб ветеранов Арканзаса в его поисках и узнал, что он ищет меня. Там присутствовало несколько человек из старой роты, и пока я стоял, болтая с ними о старых временах, кто-то заметил: «Вон Келли идет». Посмотрев на улицу, мы увидели его, идущего со снятой шляпой и вытирающего пот с лица.

«Давайте посмотрим, узнает ли он его, парни», — сказал один из них, когда они столпились вокруг меня.

«Нашел его, Майк?» — спросил один из них, когда он подошел.

«Нет, будь оно неладно; но я был на его следу последние два часа и почти сбил ноги до смерти. Этого маленького дьявола так же трудно поймать сейчас, как и тридцать лет назад, когда он ехал на той старой серой лошади», — ответил он, бросаясь в тень с ворчанием отвращения.

Раздался общий смех, но у меня перехватило горло, и я не присоединился, пока остальные не умолкли. В одно мгновение он был на ногах. «Я бы узнал этот смех из тысячи», — воскликнул он, с нетерпением оглядываясь по сторонам. Я пробился сквозь толпу и встал перед ним.

Стально-серые глаза, которые я так часто видел сверкающими вызовом перед лицом смерти, были затуманены слезами, когда его рука сжала мою, и когда я почувствовал его руку на своем плече, его бородатую щеку у своей, по моему собственному лицу катились капли, которые были не потом.

Сентиментальность двух стариков, говорите вы? Да, если хотите называть это так; но сентиментальность, сформированная и закаленная снова и снова в огненном горниле битвы, и та, которую может разрушить только смерть.




Растительные остатки и их польза для почвы

Уильям Деннисон, Фарго, Северная Дакота.



Как разнообразны, велики и удивительны благословения, которые благодетельный Творец повсеместно изливает на этот наш космос на благо человечества, и не странно ли, что большинство из нас не видит этих благословений, которые повсюду перед нашими глазами? Одно из этих благословений, получателями которого являются земледельцы, и которое очень немногие из них признают, — это полезные результаты, извлекаемые из него. Это важность растительных остатков как помощи в поддержании плодородия почвы. Природа — великий экономист, она не позволяет ничему пропадать даром. Все идет в дело в великом экономическом плане. Даже стерня, которая остается после уборки зерна, — для нее есть применение. И все же многие наши фермеры этого не видят. Фермеры в великих штатах Северо-Запада, выращивающих пшеницу, сжигают свои стога соломы, когда хотят вспахать землю под новый урожай пшеницы. Этого не должно быть. У природы есть важное применение для этих растительных остатков. Их следует возвращать в землю в качестве удобрения. С их стороны было расточительством продавать плодородие своей земли вместе с пшеницей. Но они усугубляли преступление, когда сжигали свои растительные остатки. Потому что аксиома гласит: чем больше урожай, тем больше растительных остатков, и чем больше растительных остатков, тем больше мертвого растительного вещества для окисления. Если бы не это мудрое положение, сделанное всеведущим Творцом, человечество давно бы погибло от голода с лица земли. Мы не хотим создать впечатление, что только растительные остатки поддержат плодородие земли, но хотим донести идею важности растительных остатков как помощи в отсрочке периода, когда земля, которая годами находилась под обработкой без удобрений (что является правилом в Соединенных Штатах), перестает быть прибыльной для обработки.

«Это факт, представляющий как научный интерес, так и большое практическое значение, что обогащение почвы азотом ограничено определенными пределами, которые с большим трудом могут быть превышены. Предел варьируется в зависимости от условий, в которых находится почва. Знакомый пример предела дает пастбище.

«Мы видели, что когда пахотная земля засевается травой, в поверхностном слое почвы происходит накопление азота. Это накопление может быть медленным или быстрым, в зависимости от обработки поля, но в случае обычного луга накопление не переходит определенную точку. Через определенное количество лет в почве не наблюдается дальнейшего повышения азота, хотя внешние условия луга остаются точно такими же, какими они были, когда происходило прежнее накопление азота. Влияние растительных остатков, говорит профессор Уорингтон, «там, где применялись соли аммония без зольных компонентов, урожай был наименьшим, как и азот в почве, и этот азот, как и урожай, был уменьшающейся величиной. Там, где суперфосфат поставлялся с аммиаком, урожай был значительно увеличен, как и азот в почве, который почти не изменился за шестнадцать лет. Там, где аммиак использовался с полным запасом фосфата и калия, урожай был наибольшим; азот в почве также был наибольшим и проявляет тенденцию к росту». «Мы видим здесь сразу связь между количеством урожая и ростом или падением азота в почве. Количество азотистого вещества в поверхностном слое почвы может поддерживаться только тогда, когда урожай, выращенный на почве, достигает определенного ежегодного количества. Фактически, существует ежегодная потеря азотистого капитала почвы, и если пропорция азота в почве должна поддерживаться, должно быть равное ежегодное добавление свежего азотистого органического вещества. Это поставляется в почву в виде растительных остатков, состоящих из мертвых корней, листьев и стерни прежнего урожая, а также мертвого вещества сорняков. Когда эти растительные остатки в большом количестве, как при выращивании красного клевера или в любом случае зеленого удобрения, или когда меньшие остатки остаются нетронутыми плугом и накапливаются, как в случае пастбища, условия для увеличения азота в почве присутствуют. С другой стороны, когда растительные остатки равны нулю, как в случае чистого пара, или очень малы, как на неудобренной земле, происходит либо отсутствие, либо недостаточное замещение ежегодной потери органического вещества в почве, и азот в почве, следовательно, падает». «Пропорция азота в почве может поддерживаться только тогда, когда запас зольных компонентов (фосфатов и калия) достаточен для обеспечения необходимого количества урожая и растительных остатков».

Азотистое органическое вещество, содержащееся в почвах, по большей части является нерастворимым веществом, что является фактом величайшей важности для поддержания плодородия почвы. Находясь в этом состоянии, оно малопригодно для высшего порядка растений, к которым относятся наши обычные сельскохозяйственные культуры. Чтобы стать доступным в качестве питания для растений, оно должно быть окислено и переведено в растворимое состояние, но как только этот шаг осуществлен, оно становится подверженным потере при дренаже. Не так много лет назад мы удовлетворились бы объяснением окисления, которое происходит в почве, как следствие простого контакта с кислородом. Теперь мы придерживаемся иного взгляда на эти изменения. Мы знаем, что органическое вещество почвы расщепляется и окисляется с помощью живых агентов. Плодородная почва, по сути, кишит жизнью многих видов. Многие из этих живых агентов совершенно невидимы для наших глаз, и все же они совершают изменения в больших масштабах, от выполнения которых зависит рост наших продовольственных культур.

Живые агенты, которые атакуют органическое вещество почвы, можно классифицировать как (1) животная жизнь — черви и насекомые; (2) грибки; (3) бактерии. Черви, жуки, личинки и т. д. в поверхностном слое почвы питаются недавно умершим растительным веществом, оставленным урожаем или сорняками, которые ранее владели почвой. Углерод этой растительной пищи окисляется в их телах и выдыхается в виде углекислого газа, в то время как азот выделяется в простых формах соединения. Грибки также питаются азотистым органическим веществом почвы; углерод окисляется в их клетках и выдыхается в виде углекислого газа, в то время как их мертвые азотистые ткани возвращают почве большую часть азота, который они ассимилировали.

Условия, которые благоприятствуют полному окислению, осуществляемому бактериями, — это аэрация почвы путем обработки, наличие подходящего количества воды и карбоната кальция, а также высокая температура.

Выше упоминалось о естественных пределах накопления азота в почве. Профессор Уорингтон думает, что теперь он может различить некоторые причины таких пределов.

«Добавление органического вещества в почву, будь то в виде остатков урожая или сорняков, или в виде навоза, сразу делает эту почву подходящим домом для животной жизни — грибков — и бактерий, чья функция состоит в том, чтобы свести органическое вещество к состоянию неорганического вещества. Увеличение органических растительных остатков или навоза, таким образом, создает некоторые условия, благоприятные для его собственного разрушения. Скорость окисления в почве теперь уже не та, что была; окисляющие агенты увеличились вместе с материалом, подлежащим окислению. Если, следовательно, почва засевается пастбищем или получает ежегодную подкормку навозом, азот в этой почве будет увеличиваться только до тех пор, пока ежегодный прирост органического вещества превышает ежегодное уменьшение в результате окисления. Если этот прирост является ограниченным количеством, он вскоре встретится с армией разрушителей, способных осуществить его разрушение. Самые богатые почвы, таким образом, наиболее подвержены истощению и требуют наибольшего проявления мастерства фермера для сохранения их состояния. Когда условия почвы изменяются, когда пастбище распахивается или пахотная земля оставляется без удобрений, сначала происходит быстрая потеря азота, но скорость потери вскоре уменьшается. Органическое вещество, наиболее легко поддающееся атаке, исчезло. Армия окисляющих организмов была доведена до голода. Частичное равновесие устанавливается, когда ежегодное разрушение органического вещества составляет немногим больше, чем ежегодные остатки урожая и сорняков; но абсолютное равновесие достигается только тогда, когда ежегодная потеря азота уравновешивается атмосферным запасом. В каждом случае природа стремится установить равновесие».

Для американского фермера, чтобы получить хорошие тяжелые урожаи и, следовательно, большие растительные остатки, есть только один способ сделать это. Вложите немного денег в молотую фосфоритную породу, и после внесения ее посадите бобовые — коровий горох, красный клевер и т. д., и инвестиции принесут вам самый большой дивиденд, который вы когда-либо получали в своей жизни.


Выращивание люцерны на Юге

Джозеф Э. Уинг, Механиксберг, Огайо.
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ДЖОЗЕФ Э. УИНГ.





(Ред. прим. — Г-н Джозеф Э. Уинг считается лучшим авторитетом в Соединенных Штатах по люцерне. Он родился в 1861 году, получил обычное школьное образование и работал с отцом на животноводческой ферме. В двадцать пять лет отправился в Скалистые горы и стал ковбоем, досконально изучив дело и став управляющим крупного ранчо. Находясь на Западе, он увидел удивительную ценность люцерны, растущей там, и, решив выращивать ее в Огайо, вернулся в этот штат, купил старый дом и принялся за работу. Он обогатил и осушил старую ферму, проложив четырнадцать миль плиточного дренажа на ферме площадью 320 акров. В прошлом сезоне он вырастил на этой ферме 400 тонн сена люцерны. Его два брата, Чарльз и Уиллис, являются его партнерами по ферме, и в прошлом году они произвели, помимо люцерны и других продуктов, 50 000 фунтов овечьей шерсти. — Ред. Trotwood’s.)



Люцерна будет расти на Юге, при правильных условиях, так же хорошо, как и в любой стране мира без орошения. Люцерна, посеянная на Юге при неправильных условиях, окажется обескураживающим провалом. Поэтому я вовсе не желаю поощрять неразумные эксперименты или побуждать людей предпринимать тщетные попытки выращивать люцерну на непригодных почвах или с помощью неправильных методов.

Давайте рассмотрим несколько существенных вещей, которые требует люцерна. Во-первых, почва, которая не является кислой.

Далее, почва, которая достаточно хорошо дренирована, чтобы вода не насыщала ее в любое время года, если только не в течение дня или двух после очень сильных дождей.

Затем почва, богатая минеральными элементами, которые способствуют росту растений, фосфором и калием, а также хорошо снабженная азотом.

И, в довершение всего, почва, снабженная обильным растительным веществом или «гумусом».

При наличии этих вещей, а также южного солнца и неба, люцерна будет расти почти в любой части Юга и будет давать ежегодно четыре или пять укосов самого богатого корма, либо для кормления в зеленом виде, либо для заготовки в сено.

Акр подходящей почвы, отведенный под люцерну, даст вдвое больше общего количества доступной пищи для животных, чем акр кукурузы, и притом более высокого класса питательных веществ. Это потому, что люцерна так богата белком, элементами, строящими мышцы и кровь, которые так необходимы в рационе для всех молодых животных, для молочных коров или любых животных, дающих молоко своему потомству.

Подготовка акра земли для люцерны может в некоторых случаях потребовать значительного труда и расходов. Если работа выполнена правильно, она будет щедро вознаграждена благодарными растениями люцерны, и после того, как они прорастут на почве в течение ряда лет, они оставят ее более богатой, чем нашли.

Если каждая ферма на Юге будет выращивать люцерну, пусть даже не более двух или трех акров, это чрезвычайно увеличит ее процветание и богатство. Есть районы Юга, где легко могут быть развиты большие поля люцерны. Есть другие районы, где выращивание люцерны потребует мысли, усилий, расходов и заботы. Успех, когда он будет достигнут, щедро вознаградит все эти усилия.

Крайне неразумно сеять семена люцерны на неплодородных почвах или без правильной подготовки почвы и внимания к нескольким важным деталям.

Тем не менее, немногие необходимые вещи легко достижимы, ибо в выращивании люцерны нет никакой тайны.

Давайте перейдем к основам выращивания люцерны: во-первых, почва должна быть сладкой.

Возможно, для южных фермеров это новая мысль, что почвы иногда бывают кислыми. Они могут быть кислыми на известняковой земле, но более склонны быть кислыми вдали от извести.

Если они заболочены в течение части года, они наиболее склонны быть кислыми. Эта кислотность происходит, вероятно, от разложения в почве растительного вещества, хотя некоторые почвы, очень бедные гумусом, являются кислыми. Свидетельством кислотности является то, когда клевер не процветает, а на лугах появляются определенные сорняки.

Появление «щавеля», маленького красноверхого сорняка, который можно увидеть на многих лугах в последние годы, является признаком кислотности. Более верным признаком является постепенное исчезновение красного клевера и трудности, возникающие при попытке заставить его расти.

Известь — это лекарство от кислых почв, хотя дренаж часто необходим наряду с известью. Ее можно вносить на свежевспаханную поверхность из расчета от одной до двух тонн на акр воздушной извести или молотой извести, а в некоторых странах с хорошими результатами используется молотый известняк.

Известь сама по себе не является удобрением, но она делает землю сладкой, чтобы клевер мог расти и своим присутствием способствовать обогащению почвы.

Люцерна — это клевер, один из лучших, поскольку он обладает очень долгой жизнью и удивительной энергией на подходящей почве.

Юг нуждается в использовании тысяч тонн извести в сочетании с удобрениями. Известкование бедных почв без удобрения может не принести большой пользы, поскольку питательных веществ для растений может быть слишком мало, даже когда почва подслащена.

Более старые регионы мира, где передовое сельское хозяйство практиковалось веками, используют огромное количество извести. Автор видел большие меловые карьеры в Англии, откуда были взяты тысячи тонн мела (мягкого известняка) для обогащения прилегающих ферм.

В некоторых частях Юга, однако, где процветает красный клевер, земля содержит достаточно извести и не нуждается в подслащивании. Мы тогда рассмотрим следующее требование — дренаж.

Люцерна растет благодаря маленьким бактериям, обитающим в ее корешках. Этим бактериям необходим воздух. Поэтому затопление земли при полном насыщении водой губит жизнь бактерий, а вместе с ними и самой люцерны.

Если в яме для столба, выкопанной на глубину трех футов на поле, где планируется посеять люцерну, в течение нескольких дней в году стоит вода, то перед посевом такую почву необходимо подвергнуть дренажу.

В целом, глубина залегания уровня грунтовых вод должна составлять около сорока футов. Если глубина больше, это, как правило, лучше.

Теперь рассмотрим вопрос плодородия. Люцерна питается из глубоких слоев почвы после того, как укоренится, и получает часть азота из воздуха с помощью бактерий.

Тем не менее, она активно потребляет фосфор и калий и не может получать их из воздуха. Также она не сможет сразу получать весь необходимый азот из воздуха.

Поэтому земля, предназначенная для посева люцерны, должна быть богатой питательными веществами уже в момент посева. Если она не богата, ее следует обогатить до того, как в нее будут внесены семена.

Далее возникает потребность в гумусе в почве. «Гумус» — это просто разложившееся растительное вещество, и лучше всего его вносить путем запахивания растительных культур, таких как коровий горох, или с помощью использования стабильного навоза. Гумус в почве выполняет несколько крайне необходимых функций.

Во-первых, он обеспечивает прямое питание растений через содержащиеся в нем азот, фосфор и калий, причем он особенно богат азотом.

Во-вторых, при разложении он образует соединения, которые воздействуют на заблокированные минеральные элементы почвы и высвобождают их для поглощения растениями. Затем он поглощает влагу и замедляет высыхание почвы, а также предотвращает плотное слеживание, которое происходит при заиливании глинистых почв, бедных гумусом.

И, что не менее важно, а возможно, и важнее всего, он вдыхает «жизнь» в почву. Почвы с гумусом действительно живые, поскольку разлагающееся растительное вещество привлекает бактерии многих видов, которые в процессе своей жизни, смерти и разложения образуют множество соединений, усваиваемых растениями, что напрямую повышает плодородие и способствует росту растений.

Хорошие почвы — это поистине «живые» почвы, наполненные легионами микроскопических форм жизни, большинство из которых полезны для высших порядков растущих растений, приносящих пользу человеку.

Бедные почвы, лишенные гумуса, холодные, заиленные глины — это буквально «мертвые» почвы, которые печально свидетельствуют об умирающей цивилизации и приходящем в упадок народе.

Итак, люцерна процветает на глубокой, богатой, сладкой почве. Как нам обеспечить это на Юге?

Во-первых, существует много речных долин, которые прекрасно подходят для люцерны, так как они состоят из богатых аллювиальных суглинков, проницаемых для воздуха и влаги и не удерживающих излишки влаги. На таких почвах люцерна обычно процветает великолепно.

Во-вторых, есть новые, недавно расчищенные земли, где «грабительские» культуры еще не успели истощить плодородие. Часто эти новые почвы замечательно отзываются на люцерну. Некоторые очень крутые горные склоны прекрасно выращивают люцерну при посеве на свежерасчищенных поверхностях.

Некоторые земли от природы достаточно плодородны, чтобы при небольшой помощи очень хорошо выращивать люцерну. Тем не менее, даже лучшие из старых расчищенных участков нуждаются в навозе перед посевом люцерны.

Лучше сразу признать, что большинство старых полей Юга нуждаются в обогащении, чтобы давать хороший урожай люцерны. И лучший способ обогатить их — это обильное внесение стабильного навоза.

Мало кто из фермеров осознает огромную ценность навоза. Он обогащает почву гораздо сильнее, чем за счет простого содержания калия, фосфора и азота.

Таким образом, обильное внесение скотного навоза до того, как он будет вымыт дождем, является лучшей подготовкой к посеву люцерны.

Если у кого-то недостаточно навоза, чтобы подготовить почву для десяти акров, пусть попробует засеять только пять. Если он не может удобрить пять, пусть довольствуется двумя. Два акра энергичной люцерны дадут столько же, сколько десять акров болезненной, редкой поросли на неподготовленной почве.

И эти два акра дадут достаточно корма, чтобы получить дополнительный запас навоза, так что в следующем сезоне он сможет обогатить дополнительные акры и засеять их люцерной. Но хотя стабильный навоз — это лучшее средство и действительно почти незаменимое для успеха в выращивании люцерны на старых южных полях, его можно значительно улучшить, усилив минеральными удобрениями.

«Флоатс», или мелкомолотая фосфатная порода, не обработанная серной кислотой, является очень дешевым источником фосфора. Этот фосфор не усваивается при внесении в некоторые почвы, бедные гумусом.

Но когда «флоатс» смешивают со стабильным навозом, фосфор становится доступным, и растения могут его получить. Поэтому мудрый фермер посыпает свои конюшни «флоатсом», который поглощает аммиак и делает запах в конюшне приятным, а когда навоз вносится в почву, его ценность почти удваивается. Стабильный навоз, обогащенный «флоатсом», — это то, что нужно вносить в почву, чтобы люцерна росла.

Этот навоз можно внести под предшествующую культуру кукурузы или табака, если внести его достаточно обильно, чтобы остался большой остаток.

Или его можно внести непосредственно перед вспашкой земли под люцерну. Это надежный способ. Его можно запахать, заделать бороной, дисковым культиватором или оставить лежать на поверхности в течение зимы, а землю вспахать ранней весной.

Просто распределите его по земле любым способом и как можно скорее после того, как он был получен; он сделает свое дело.

Вносите до двадцати пяти тонн на акр и больше, если есть возможность. Это будет подспорьем, но в сильных южных глинах не стоит бояться внести избыток; он не вымоется, и чем больше гумуса вы внесете в эту почву, тем лучше будет ваша люцерна. Не падайте духом из-за этой информации; вы можете позволить себе использовать навоз, чтобы заложить культуру, которая поддерживает сама себя и дает такое большое количество корма, что, если его скармливать и сохранять навоз, он, в свою очередь, будет обогащать другие поля в течение многих лет.

Поздней зимой или ранней весной землю можно вспахать. Ее следует глубоко вспахать, и как только земля будет готова к обработке, ее следует пробороновать для создания хорошего семенного ложа.

Люцерне нужно плотное семенное ложе, чтобы маленькие корешки нашли беспрепятственный путь вниз, в увлажненную землю под ним.

Чуть позже времени посева овса, скажем, в последнюю неделю марта, когда минует опасность сильных заморозков, высевайте семена. Пека семян люцерны, пятнадцать фунтов, достаточно на акр; больше — это пустая трата. В бушеле 14 448 000 отдельных семян люцерны. Посев пятнадцати фунтов на акр даст восемьдесят три семени на квадратный фут. Двенадцать растений на квадратный фут — это все, что дорастет до зрелости.

Семена можно сеять вразброс и заделывать бороной. Их можно сеять вразброс и покрывать, высевая после них бушель на акр ярового ячменя, отличной покровной культуры. Безостый ячмень — лучший вариант. Или полбушеля овса, посеянного на акр, послужит покровной культурой, только в этом случае овес нужно скосить на сено, как только появится цветение и до того, как он полежет.

После посева землю нужно оставить ровной, чтобы косилка могла пройти по ней близко к земле.

Вместе с люцерной можно внести удобрения, чтобы помочь навозу, и это, вероятно, окупится с лихвой.

После посева люцерны, если земля очень сухая и комковатая, ее следует прикатать. Если она влажная, дощатая волокуша должна сделать ее гладкой и ровной.

Во время посева, если можно достать немного земли со старого поля люцерны, хорошо измельчить ее и рассеять по полю из расчета около 100 фунтов на акр, или использовать почву, на которой рос донник (mellilotus). Цель этого — перенести часть бактерий, которые процветают на корнях люцерны, на новое поле. Это как домохозяйка кладет дрожжи в хлеб.

Однако, если в почву был внесен навоз и она не кислая, сами семена принесут достаточно бактерий, чтобы вскоре инокулировать поле. Эти бактерии очень быстро размножаются в почвах, наполненных гумусом.

Хороший способ проверить, будет ли поле выращивать люцерну, — это посмотреть, содержит ли оно дождевых червей. Если нет, то условия для культуры люцерны неподходящие.

После этого посева ничего не следует делать на поле, пока ячмень не созреет или овес не зацветет. Тогда его можно скосить близко к земле. Это низкое скашивание полезно для молодой люцерны, которой в это время требуется подрезка.

Установите вязалку так, чтобы она косила как можно ближе, а если по какой-то причине приходится косить высоко, сразу же пройдите косилкой и подрежьте стерню низко. Затем оставьте люцерну в покое, чтобы она дала второй рост. Если пойдет дождь, она будет быстро расти около сорока пяти дней или чуть дольше. После этого она может пожелтеть и перестать расти.

Это означает, что ее поразила ржавчина. Листовая ржавчина — бич люцерны во всех восточных штатах. Средство от ржавчины — скашивание стеблей как можно ближе к земле.

Если сена достаточно, чтобы его стоило спасать, сгребите его и высушите. Если основной рост составляют сорняки, позвольте им лежать и мульчировать землю, при условии, что они не настолько густые, чтобы задушить ее.

Когда наступает зима, пусть останется рост высотой в фут, чтобы защитить корневые шейки и удержать снег. Никогда не выпасайте люцерну в первый сезон. Никогда не позволяйте скоту топтать ее в холодную погоду и не ездите по ней на повозках.

Часто осень — хорошее время для посева люцерны на Юге. Когда в земле достаточно влаги, чтобы хорошо начать рост в августе или сентябре, она может хорошо удаться при посеве в чистом виде. Способ заключается в том, чтобы вспахать стерню пшеницы как можно скорее после уборки урожая, внести легкий слой навоза и немедленно обработать ее до хорошего семенного ложа, стараясь изо всех сил предотвратить высыхание.

Способ сделать это — иметь борону и каток на поле, когда производится вспашка. Пусть плуги работают четверть дня, а завершите эту половину дня прикатыванием и боронованием земли, чтобы довести ее до степени мелкозернистости, которая позволит ей удерживать влагу.

При осеннем посеве люцерны не требуется покровная культура; она должна быть на глубине около дюйма и не должна высеваться, когда в почве есть лишь немного влаги, а под ней сухая земля, чтобы она не проросла и не погибла до прихода дождей.

Сорняки не будут сильно беспокоить эту посеянную осенью люцерну, и на следующий год она даст четыре урожая сена, хотя и не такие тяжелые, как должна была бы дать весенняя люцерна.

Время делать сено из люцерны — когда она наполовину в цвету и до того, как листья опали со стебля. Это будет примерно десятое мая. Уберите этот первый урожай быстро, чтобы сохранить сено, пока оно в самом расцвете, и позволить следующему урожаю начать рост.

Сушите сено, сгребая его в небольшие валки, пока оно еще жесткое, и складывая в довольно высокие и узкие копны, чтобы воздух мог добраться до сена. Не откладывайте сгребание до тех пор, пока сено не высохнет, иначе вы потеряете много листьев, а они стоят столько же, фунт за фунт, сколько пшеничные отруби.

Сено может досушиваться в копнах, если погода хорошая, или их можно разворошить, просушить на солнце, снова сложить и отвезти в сарай. Когда складывается всего несколько тонн, сено должно быть довольно сухим, иначе оно может заплесневеть. При укладке многих тонн в один скирд или стог сено не обязательно так хорошо просушивать, так как тепло предотвращает плесень.

Сено люцерны будет хорошо храниться в стогу или скирде, но при укладке в скирду его нужно накрыть дикой травой, соломой или досками, так как оно плохо защищает от дождя. На второй год будет четыре укоса, и их следует убирать, когда достигнута надлежащая стадия роста, независимо от того, длинная люцерна или короткая. Когда она начинает цвести, листья — ржаветь, а на основаниях стеблей появляются почки, ее нужно скосить, иначе она перестанет расти и никакого последующего урожая ждать не стоит.

Если, случайно из-за засухи, второй или третий урожай окажется очень коротким, его нужно скосить так же быстро, как если бы это был хороший рост, и тогда последующий урожай, если будет дождь, может быть намного тяжелее, чем тот скудный, который убрали. Если бы его не скосили, этот хороший урожай не был бы получен.

На правильно подготовленной земле, при благоприятных сезонах с достаточным количеством дождей, люцерна на Юге может давать до шести-восьми тонн с акра. Более уверенно можно ожидать урожай в четыре-пять тонн.

Люцерна будет сохраняться в прибыльном состоянии на подходящих почвах от шести до двенадцати лет. Травы наступают на нее, и их можно уничтожить дискованием после того, как корни станут достаточно жесткими, чтобы выдержать это. Зубовая борона, следующая за дисковой, вернее вырвет траву. Борона не повредит корни люцерны.

После того как она хорошо укоренилась, ежегодное внесение большого количества фосфора и калия значительно стимулирует рост на большинстве почв и окупится в несколько раз за счет увеличенного урожая.

Когда возникает желание вспахать поле, его можно перевернуть очень острым плугом и сильной упряжкой, и корни легко погибают, когда их перерезают. Любая культура даст очень обильный урожай после люцерны, причем кукуруза и табак, пожалуй, лучше всего подходят для следования за люцерной, так как зерновые могут полечь из-за чрезмерного богатства земли.

После того как с земли было снято один или два урожая, ее следует снова удобрить и засеять люцерной, которая приживется гораздо легче и даст гораздо более обильный урожай, чем при первом посеве.

В заключение я прошу фермеров Юга не сеять люцерну на бедной или неподготовленной почве или неправильным образом, поскольку при этом неудача почти гарантирована, и все дело культуры люцерны получит серьезный откат. Я верю, однако, что всякий, кто научился выращивать люцерну, будет радоваться все свои дни и станет богаче, умнее и лучше, а его окружение выиграет от примера хорошего ведения хозяйства.


Как умер Старый Уош

Джон Тротвуд Мур.



Я не видел старика несколько месяцев, но полагал, что он по-прежнему процветает на своей маленькой ферме, когда на днях он вошел без стука, занял свое место у огня и мимоходом заметил, что март — всегда плохой месяц для ревматизма.

— Ну, как ты, старик? — сказал я, откладывая перо и впервые увидев его. — Я не видел тебя несколько месяцев.

— Нет, не думаю, что видели, — тихо сказал он, — а причина в том, что я и сам себя не видел — я был мертв!

— Что! — воскликнул я. — Мертв? Ты шутишь?

Я внимательно посмотрел на него, но не увидел признаков безумия — ничего, что указывало бы на то, что он уже впал в маразм. Однако я решил, что лучше дать ему что-нибудь от ревматизма. Он выпил это так естественно, что я понял: с ним все в порядке, и он расскажет все по-своему.

— Случилось ли что-нибудь стоящее внимания с тех пор, как я умер? — спросил он довольно равнодушно, облизнув губы и вытерев их тыльной стороной ладони.

Мне не терпелось услышать, как он умер, но я знал, что любое проявление любопытства с моей стороны все испортит, поэтому ответил:

— Да нет, старик, ничего нового. Но ты, возможно, слышал о Юпитере Плувиусе и его доме над облаками. Что ж, он был занят этой весной со своей лейкой.

— Слышал о нем? — спросил старик с проявлением гнева. — Да я знал его — он был чернокожим с синими деснами, этот Юпитер, который мог собрать пятьсот фунтов хлопка в день, и он сбежал с моей второй женой и примкнул к янки. Но он жил не там, где вы поместили воспоминание о его сожительстве — он жил на Медвежьем ручье. Нет, у меня нет обиды на него — потому что, сам того не ведая, он оказал мне большую услугу. Нет, у меня нет ничего против него, ни против янки, ни против кого-либо еще.

— Думаю, нет, — сказал я, — ведь после испанской войны мы все теперь янки.

— Все теперь янки? Да позвольте мне сказать вам, сынок, есть один, который не янки. Нет, сэр, я южный джентльмен, и я все еще верю, что негр был создан для того, чтобы принадлежать кому-то, кто кормил бы его и заставлял вести себя прилично. Все теперь янки? Босс, мне правда стыдно за вас! Следующее, что вы сделаете, — превратите нас всех в евреев или японцев. Ну, это ладно, но, кажется, я рассказывал вам о том, как ухаживал за той вдовой...

— Ты добился ее, не так ли?

— Босс, вы когда-нибудь знали кого-то, кто ухаживал за вдовой и не добился ее? У меня есть только одно правило для ухаживания — сиди поближе, соглашайся во всем, и это приведет к любви. Никогда не спорь с вдовой, особенно если ты за ней ухаживаешь. Подожди, пока поженитесь, а потом разбей стиральную доску о ее голову, если она не будет вести себя прилично.

— Вы когда-нибудь замечали, босс, какая вдова любопытная в этом деле ухаживания? Совсем не такая, как девушка. Когда ухаживаешь за девушкой, она долго ничего не скажет. Она позволяет тебе ухаживать за ней и ухаживать, а однажды, когда поймет, что любит тебя, она просто обнимет тебя за шею и скажет: «Милый, я твоя — возьми меня!»

— Но со вдовой — никто еще никогда не добивался от них «да», но они умудряются добиться своего все равно.

— И так было с этой вдовой, за которой я ухаживал. В первый вечер, когда я пришел к ней, она заявила, что ненавидит саму землю, по которой я хожу, но при этом позволяла мне держать ее за руку все время. На следующий вечер я был хуже яда, но она позволяла мне обнимать ее. В третий раз я был хуже собачьей петрушки, но я был достаточно хорош, чтобы обнимать ее. В следующий раз, когда я пришел, она заявила, что я самый презренный, бедный, никчемный, кривоногий отставной человек, который когда-либо был, и все же я, конечно, поцеловал ее. В последний вечер она меня подловила — я не думал, что она выйдет за меня, чтобы спасти мою жизнь, и, как дурак, умолял ее хуже, чем маленький отнятый от груди теленок, просящий молока. Это именно то, на что она рассчитывала, и поэтому, совершенно не ведая того, она спрятала проповедника с лицензией в шкафу, и клянусь богом, босс, прежде чем петух прокукарекал дважды, эта женщина вышла за меня замуж трижды!

— А потом я умер, — добавил он торжественно. — Да, босс, я умер по-настоящему. Видите ли, босс, старик всегда привык пить настоящий ликер, но в ту ночь они напоили меня смесью сосновых верхушек, асафетиды и дыхания стервятника, и прежде чем я понял, я был мертв. Почему, босс, они похоронили меня в первую субботу после второго воскресенья января, и я не воскрес до вторника после второго воскресенья марта, и если бы этот виски не был так хорош в своей возвышающей благодати, как он был в своей падающей благодати, я бы лежал там до сих пор.

— Хотите знать, что видит человек и как он себя чувствует после того, как умер, босс?

Хочу ли я? Я дал старику еще одну порцию небесного напитка, чтобы помочь ему.

— Ну, это самое странное чувство, которое когда-либо ощущалось, — сказал он через некоторое время. — Одну минуту ты живешь, а в следующую — едешь по дороге к Иордану, и ты не можешь помочь себе, чтобы спасти свою жизнь. Ты не можешь остановиться, ты не можешь сесть, ты не можешь повернуть назад. Ты просто как будто тянешься, как будто стоишь на скользящем тротуаре, работающем на подземных кабелях. Но дорога прекрасна. Цветы цветут вокруг тебя. Птицы поют на солнце на золотых деревьях, а рыбы плавают в озерах из расплавленных алмазов. Вместо того чтобы быть на улице и дышать воздухом, ты, кажется, движешься под яркой крышей дома из граненого стекла, или в большой бутылке разреженного парфюма, с солнцем в качестве пылающей пробки в крыше.

— Я не знал, куда я иду, и мне было все равно — все, что я знал, это то, что я иду, слава Богу!

— Но вскоре все остановилось там, где сходились две дороги, и я знал, что одна из них ведет на небеса, но я не мог сказать, какая именно, чтобы спасти свою жизнь. Я опустился на колени и молился о свете, но свет не пришел, и вместо него я услышал, как все маленькие птички поют на золотых деревьях вокруг меня:




“‘If you foller the road of sorrer an’ sin,

An’ don’t pray fur light in de wurl’ you am in,

No use fur to pray in de nex’.’







— Это меня почти парализовало, босс, и я отдал бы все, если бы не проводил так много времени на ипподромах, пока был жив, а потратил бы больше времени на поиски этой самой дорожки и попытки выяснить, какую дорогу выбрать. Вот они обе лежали, одинаковые, сияющие в сиянии вечности. И все же сама тишина, казалось, говорила громовыми тонами, и безмолвие было громче, чем шум битвы. Все зависело от пути, который я выберу.

— Вскоре я вспомнил маленького сына старого хозяина, которого я видел умирающим так давно, и которого я нянчил и носил на руках, и всех маленьких детей, которых я видел рожденными в один день и умирающими на следующий, и я опустился на колени в золотую пыль той дороги и стал искать, нет ли там детских следов, потому что я знал, где детские следы, — это та дорога, которая ведет на небеса.

Старик остановился, и я увидел, как он смахнул слезу. Он сказал нечто столь же великое, как Шекспир, и мне самому пришлось пройтись по комнате, чтобы остановиться перед портретом маленького кудрявоголового ребенка над камином и снова прислушаться к лепету смеха, который начался одной весной с птичьей ноты и закончился первым снегом на свежей могиле.

Когда я вернулся, старик смеялся. Слезы — улыбки — близнецы, живущие в тайных покоях сердца, и они порой так быстро берутся за руки!

— Вскоре, — продолжал он, — я смотрю вверх по дороге, а там идет старый полковник Кетчум, поднимая пыль золотой дороги и вытирая свою старую лысую голову красным банданным платком, и выглядя таким благочестивым в смерти, каким он был святым в жизни. Теперь, босс, вы знаете, полковник был одним из этих молящихся адвокатов — которых вы всегда можете смело клеймить как «собственность дьявола» — и он умер как раз перед тем, как я, и он был ужасно умен и ужасно хитер, и хотя у меня было мало идей, что он знает о дороге на небеса больше, чем я, я делал ставку на его способность выяснить это первым.

— «Привет, Уош», — сказал он, — «куда путь держишь?»

— Я сказал: «Полковник, я размышляю, какая из этих дорог ведет на небеса».

— «О», — сказал он, — «я могу показать тебе, какую дорогу выбрать. Я уже был там и подал свое ходатайство судье Петру у ворот, но там были некоторые небольшие нарушения в документах, и я вернулся, чтобы ответить на его возражение».

— Затем он засмеялся и сказал: «Уош, старик не знает ни капли закона, и это проще простого — обработать его, если ты будешь делать то, что я скажу. Теперь, когда я подошел и представил ему свои церковные бумаги и сказал ему, кто я такой, дьякон и все такое, он заявил, что никогда не учился читать по-английски, и выбросил мои бумаги через обрыв, где я видел, как поднимается и раздувается дым, похожий на дым проходящего товарного поезда, а затем он посмотрел на меня и спросил, еду ли я верхом или иду пешком? Я сказал: «Сэр, я иду пешком». «Это решает дело», — сказал он, — «никто пешком никогда не попадет в эти ворота, а что касается этой автомобильной толпы», — сказал он, — «они отправляются в ад без остановки, потому что они все равно несут с собой запах ада. Нет, сэр, полковник», — сказал он, — «ты должен ехать на лошади, чтобы попасть сюда. Они нужны нам, чтобы тянуть колесницы на небесах» — и полковник выглядел мудрым и поглаживал свои бакенбарды.

— «Теперь, Уош», — продолжал он мягко, — «у меня есть план, мой цветной друг, который уладит дело со старым Петром и позволит нам обоим войти. Я знаю дорогу — я был там раньше, так что ты будь лошадью, а я буду всадником, и Петр распахнет ворота и впустит нас обоих. Нет ничего лучше, чем немного мозгов, Уош — немного мозгов в этом мире и в следующем».

— Ну, босс, все это выглядело очень подозрительно для меня, и так как я всю свою жизнь таскал бремя белого человека, казалось очень естественным продолжать это. Поэтому я опустился на четвереньки, полковник оседлал меня, и я начал подниматься по шоссе рысью. Но я не успел далеко уйти, как старый полковник ударил меня в бок каблуками, дернул мой рот почти до разрыва с помощью уздечки из подтяжек и шнурка, который он приготовил для меня перед началом, и закричал:

— «Смени аллюр, ты старый дурак, ты думаешь, я бы въехал на небеса на рысистой лошади, когда мог бы ехать на легком иноходце?»

— Я понял суть и переключился.

— «А, так лучше», — сказал он, — «и более спокойно».

— У ворот Марс Петр остановил нас и сказал: «Вы едете верхом или идете пешком, сэр?»

— «Еду верхом в этот раз, ваша честь», — сказал полковник.

— «Хорошо», — сказал Петр, взглянув на меня, — «но мне не нравится вид этой клячи с прогнутой спиной, на которой ты едешь, так что я просто позволю тебе привязать ее к забору, а ты можешь войти пешком!»

— И старый полковник, он привязал меня к забору, конечно, и вошел, не моргнув глазом и не сказав «большое спасибо», а я стоял там, жуя шнурок, привязанный к забору небес, с поводком из подтяжек, и уворачиваясь от слепня размером с индюка, который жужжал вокруг над обрывом неподалеку.

— Петр долго смотрел на меня, отчасти улыбаясь, отчасти злясь, а затем сказал: «Думал, ты меня обманешь, да? Ну, за этот обман я превращу тебя в настоящую лошадь», и прежде чем я успел сказать «брысь», босс, я был иноходцем «Черный Хэл», с двумя белыми ногами, звездой, пятном, черной гривой и хвостом, помоги мне Бог, и этот слепень размером с индюка жужжал вокруг, пытаясь просверлить во мне дыру.

— Дай мне еще драм, босс.

Я подумал, что он заслужил это.

— Но это было не все. С того дня они ничего не делали, кроме как использовали меня на той дороге, перевозя людей к воротам, но никогда не впуская меня самого. И они заставляли меня работать, пока я почти не упал замертво снова. И я возил евреев, турок, китайцев и всех видов людей, которые когда-либо жили, пока золотая дорога не стала грудой латуни, а солнце — печью огня, и я, лошадь, делал всю работу.

— И каждый день старый Петр вел меня к обрыву и позволял мне смотреть вниз, в яму. И там я видел людей, о которых никогда не мечтал, что они будут там, в этом мире, и я не увидел других, о которых думал, что они будут там, на самой горячей решетке. Там были язычники, задающиеся вопросом, что все это значит, и христиане, все еще спорящие о крещении и освящении, и каждый из них, босс, держал толстого африканского язычника между собой и огнем. Греки, турки, негры, евреи, испанцы — все там, босс. Там были доктора, все еще лгущие и выглядящие мудрыми, и когда другие просили воды, дьявол заставлял их давать им хинин и каломель или разрезать живот самым плохим людям в поисках аппендикса. Адвокаты? Босс, если бы в аду были только книжный шкаф и грязный ковер, плевательницы и потеющая куча плохо пахнущих присяжных, вы бы подумали, что это какой-то обычный суд с пристройкой для пожара. В одном углу они отгородили кучу старых женщин, все разговаривали и спорили одновременно, и я спросил Петра, кто они, и он сказал, что они матери жен мужчин, и их пришлось отгородить там, чтобы они не управляли местом и не командовали им сами.

— Они были все там, босс — все, кроме детей, как я вам говорил. Никогда я не слышал плача маленького ребенка, доносящегося из ямы, ни лепета колыбельной, превращенного в стон. Ибо самая сладкая няня, которая когда-либо была у ребенка, сказала, пока Он был на земле: «Маленьких детей Я позабочусь о них» — и они все ушли к Нему.

— День за днем я видел это; день за днем я возил народы на своей спине от развилки двух путей к воротам, где стоял Петр, пока я не молился, чтобы умереть снова.

— И однажды, когда я думал, что больше не выдержу, пришел улыбающийся, тихий человек с добрым взглядом в глазах. И они сказали ему сесть на меня и отвезти меня на холм. Но он осмотрел меня всего, мои опухшие ноги и больные копыта, и покрытые потом бока, и впалые бока, и сказал: «Нет — нет — я не поеду на небеса на страданиях бессловесного зверя».

— И он принес мне воды, чтобы утолить мою жажду, и он снял седло и омыл мою спину, и он медленно повел меня на холм. И когда мы подошли к воротам, Петр посмотрел на него очень удивленно и сказал:

— «Кто вы, сэр, что предпочли бы идти пешком на небеса, когда могли бы ехать верхом?»

— И тогда человек посмотрел на него тихо и сказал: «Я здесь никто, мой Господь, и неважно, как меня зовут. Назовите меня тем, у кого не было веры, кто не причинил вреда ни одному человеку и любил все сущее, Господь, да, даже зверей полей, и птиц небесных, и червя, который ползает. И, любя их, я не поехал бы даже к небесным вратам на страданиях любого зверя, которого создал Бог».

— И тогда раздался взрыв музыки, подобного которому никто никогда не слышал раньше, и прекрасные ворота на реке, которую я никогда не видел раньше, были распахнуты, и голос сказал: «Праведность и истина встретились вместе. Что бы вы ни сделали одному из них, вы делаете это также Мне».

— И Петр махнул рукой, и человек был облачен в белое и свет, и вошел в ворота славы — единственный из них всех, кто вошел, и я увидел, что те другие ворота, в которые вошли старый полковник Кетчум и все остальные, были вовсе не небесами, а просто боковым входом в ад — и, входя, он махнул мне рукой и сказал: «Вернись снова на землю и научись любить все сущее, что создал Бог, и ближнего своего, как самого себя», и прежде чем я понял, я стоял в своей погребальной одежде в лесах Бигби, глядя сначала на могилу у моих ног, а затем на небо над собой, и гадая, что произошло с тех пор, как я умер.

Странный поворот, который старик придал своей истории, заставил меня задуматься, и скрытый урок тронул меня так сильно, что я не мог ответить. Чтобы избавиться от его странности, я наконец сказал:

— Ну, а что стало с вдовой?

— Я же сказал вам, что был мертв почти шесть недель. Моя жена, она вышла замуж снова, слава Богу, пока я был мертв!




Призрак, Кассандра

Дж. Мэдисон Шеппард



Слуги — подслушав нетерпеливое, взволнованное сообщение лакея молодой хозяйке — поспешно собрались на заднем крыльце, чтобы осмотреть нового прибывшего; кухарка, кухонная служанка, дворецкий, с одной стороны в окружении горничных, а с другой — маленького посыльного, который с открытым ртом от изумления выглядывал из-под локтя ожидающего лакея.

Новым прибывшим была прекрасная белая кобыла. Она быстро вскинула голову и теперь стояла, глядя на них. Настороженная, пылкая, с легкой заметной дрожью ожидания, но без следа страха ни в позе, ни во взгляде — просто яркое любопытство.

«Она была воплощением араба из романсов»; гибкие, изящно сужающиеся конечности, атласная кожа, мерцающая на солнце, розовые ноздри, широко раздувающиеся от быстрого дыхания, глаза, светящиеся интеллектом, и, ко всему прочему, вещь красоты, стоящая, как будто застывшая в страстном молчании.

Когда хозяйка дома наконец спустилась по большой широкой лестнице, группа отступила, образовав полукруг, оставив ее лицом к лицу с ярким объектом интереса.

— Так это и есть лошадь, — сказала она со слабым изумлением, которое, однако, постепенно переросло в выражение чистого восхищения и удивления; ибо красота, которую она созерцала, была почти чудесной.

Она внезапно повернулась к слугам с озадаченным жестом. — Брум у двери? — спросила она. Лакей дал понять, что да. — Скажи Томасу, чтобы он пришел сюда. Кучер мгновение спустя устремил взгляд на новичка, который привлек группу. Наконец, его благопристойная серьезность сменилась улыбкой явного удовольствия, выражающей похвалу, которая, казалось, дрожала на его губах; но он оставался молчаливым, мучеником своей выучки, его черты лица были удивительно правильными.

— Это породистая лошадь, Томас? — спросила молодая хозяйка.

— Безусловно, мэм, если внешность что-то значит, — ответил Томас.

— Очень породистая?

— Я уверен, мэм, создание должно быть совершенно таковым; я никогда не видел ничего столь прекрасного, мэм, честное слово, — продолжал он, и вздувшиеся вены на его лбу выдавали его подавленный энтузиазм.

— Вы хотите этим сказать, Томас, что никогда раньше не видели эту лошадь?

Томас заколебался.

— Говорите то, что хотите сказать, Томас, — подсказала молодая хозяйка, бросив быстрый взгляд на его лицо.

— Спасибо, мэм. Ну, вы знаете, мэм, что ваш адвокат где-то прошлой осенью заставил тренера бедного хозяина продать некоторых лошадей из его конюшни. Я уверен, мэм, что это та самая, на продажу которой тренер так жаловался, но мистер Граннан предложил большую цену, и адвокат заставил его продать ее.

Она уже шагнула вперед, чтобы приласкать нетерпеливое, смотрящее животное, робко, ибо не могла устоять перед искренним, умоляющим взглядом, который оно бросало, но когда Томас произнес слово «хозяин», она резко отпрянула и замерла.

— Не бойтесь, мэм, — сказал кучер, — она не причинит вреда, мэм.

— Значит, это лошадь мистера Граннана, — холодно повторила она; а затем, поспешно повернувшись, прошла через дом к парадной двери, которую мальчик, предвидя ее намерение, теперь держал открытой с большим достоинством. Мгновение спустя она спустилась по ступеням и села в свой брум, с Томасом на козлах и суровым лакеем, ожидающе глядящим в окно.

— В офис моего адвоката, — сказала она спокойно.

II

«Весеннее солнце золотило верхушки парковых деревьев. Кое-где ветви высоких вязов раскинули свою подернутую зеленью листву; в то время как клены и каштаны сияли почти во всей красе своих новых листьев». Алые цветы на казалось бы голых кустарниках, посаженных на зеленых лужайках, фасады особняков из коричневого камня и магазины со стеклянными витринами можно было увидеть повсюду, по обе стороны дороги.

Сцены, через которые она теперь проезжала — глядя на них, но видя смутно — пробудили в ней жалкое осознание того, что память о ее муже, который когда-то так любил эти самые места, также угасла вместе с весенней радостью в удивительную туманность.

Значит, Граннан прислал ей лошадь! В первый год своего вдовства она случайно встретила Граннана. Это случилось в день годовщины ее двадцатидвухлетия. У нее была родственница — старая тетушка, — которая приехала навестить ее из Сан-Франциско. Она знала Граннана у себя на родине и, встретив его в городе, пригласила к себе на обед. В начале второго года ее вдовства Граннан сделал ей предложение, но взгляд, который она тогда на него бросила, заморозил признание в любви на его губах и заставил его почувствовать и осознать всю безнадежность своего предложения. С тех пор она его не видела. И вот теперь, как раз к концу второго года вдовства, он преподнес ей этот дар.

Сначала она намеревалась оставить лошадь себе. Ее муж был страстно предан лошадям, и под его влиянием она развила в себе любовь к ним, которая у нее была всегда и которая неуклонно росла; но слова Томаса заставили ее отбросить любую мысль, которую она могла допустить относительно принятия этого подарка.

Брум остановился перед конторой адвоката. Вскоре этот джентльмен вышел вперед и поприветствовал ее у окна. Он быстро подтвердил правдивость слов Томаса относительно продажи, добавив, что, несмотря на яростные протесты тренера, он счел неразумным отклонять столь необычайно щедрое предложение мистера Граннана.

Мистер Граннан, однако, продолжил он, был известен как исключительно тонкий знаток лошадей и пользовался самой завидной репутацией среди конников благодаря поразительному успеху, которого он достиг благодаря своему мастерству.

Она сообщила ему о своем решении на этот раз уехать из города, возможно, на необычно долгий срок, и попросила, чтобы все необходимые аккредитивы были немедленно подготовлены и отправлены ей.

Затем, подав знак лакею и указав на собор, она попрощалась с адвокатом.

III

Уолтер Граннан, который беседовал с кем-то из своих товарищей по клубу, расположенному на углу возле собора, теперь поспешно направился к ней как раз в тот момент, когда она вышла из своего брума и приказала ему не ждать ее, сказав, что пойдет домой пешком.

— Это большая удача — по крайней мере для меня, — сказал он. — Я так хотел вас видеть.

— Я уезжаю завтра, и... конечно, это из-за лошади, — приятно ответила она.

Он улыбнулся, заметив очарование ее лица. — Значит, мне надеяться, что вы примете ее?

— О, но я просто не могу, — сказала она, — хотя я должна вас очень поблагодарить за то, что вы предложили.

Через мгновение она почти пожалела, что сказала это. Его выражение лица тронуло ее; и, хотя она не могла понять, почему ее это должно волновать — что для нее значат выражения лиц мужчин? — все же укол был. Она остро почувствовала это, глядя прямо перед собой, пока они медленно и молча шли в сторону мраморной церкви.

— Я тоже решил уехать завтра, — наконец произнесла она тихим тоном.

В ответ не было сказано ни слова.

Великий шпиль собора возвышался над ней. Изнутри доносились пульсирующие звуки органа. Вошла похоронная процессия. Там был гроб, усыпанный венками из цветов. Та же самая страшная пышность и церемониальность смерти, что сопровождала ее мужа. Она вздрогнула и отвела взгляд.

Да! Да! Она уедет — уедет завтра. Она должна уехать! От нервного напряжения ее платок выпал из рук.

Когда Граннан наклонился, чтобы поднять его, он заметил одинокий белый цветок, упавший с венков, лежавших на гробу, и тоже подобрал его. Он хотел предложить его ей, но, заметив задумчивое, встревоженное выражение на ее лице, воздержался. Они остановились; и мгновение спустя, когда в порыве рассеянности он попытался приколоть цветок к лацкану своего пиджака, она невольно схватила его за руку.

— Что случилось? — спросил он.

Ее лицо залилось краской, когда она мгновенно отдернула руку и попыталась обрести самообладание. — Да так... э-э, это к несчастью, — воскликнула она.

— Что к несчастью? — спросил он тем особым тоном, который указывал на то, что ответа на его вопрос не последует.

— О, ничего; глупости, просто чепуха, — сказала она, выдавая признаки своего волнения, которые, однако, Граннан не заметил. — А теперь, — продолжила она, — я должна попрощаться, ведь вы, как вы сказали, уезжаете, и я должна поблагодарить вас, о, не могу выразить как сильно, за ваше предложение подарить прекрасную лошадь.

— И вы действительно хотите сказать, что не примете мой подарок? — медленно произнес он.

Она прикусила губу и опустила глаза, беспокойно двигая носком туфли по каменной мостовой.

— О, я могла бы, — наконец начала она, запинаясь, — если только чтобы удовлетворить вашу прихоть, оставить ее на время; но...

— Видите ли, — перебил он, — я хотел, чтобы у вас было что-то, что напоминало бы...

— Прощайте, — повторила она, улыбаясь, когда протянула ему руку. — Так вы действительно уезжаете завтра?

— Немедленно, — серьезно сказал он, пожимая руку, которую она уже отнимала от его собственной, и повернулся прочь.

Она остановилась в вестибюле собора в тщетной попытке успокоить бурю своих чувств. Пальцы ее руки в перчатке все еще были онемевшими от давления, от которого она только что их освободила. Ее глаза даже подчинили себе ее волю и теперь с жадной интенсивностью искали смутные очертания фигуры, которая то терялась в толпе, то слабо проглядывала с опущенной головой и медленно удаляющимся шагом. Наконец она исчезла.

Неровные, приглушенные, торжественные звуки великого органа внутри снова с грохотом обрушились на нее. Она стояла, борясь, словно с накатывающими волнами звука. И ее глаза, и память, казалось, теперь сосредоточились на уходящем прошлом.

Мертвое лицо ее мужа возникло из пустоты, такое реальное, что она вздрогнула, остановилась, а затем снова пошла, медленно спускаясь по ступеням.

Она повернула домой. Не замечая потока беспокойных прохожих и шума, который с гулом отражался от стен высоких зданий по обе стороны улицы, она рассеянно свернула с площади, погруженная в глубины своих раздумий.

Она думала о своем муже. Думала о дне на ипподроме; о дне, когда впервые встретила его. О том, как тогда она мечтала о его удивительной личности, а впоследствии узнала, как легко и полностью она подчинила себе ее собственную. О том, какой неустанной, безупречно преданной была его постоянная забота о ней, и о том, какой в точности совершенной и приятной была их супружеская жизнь.

Теперь она пришла в отчаяние и мучительно корила себя за то, что он уже стал для нее «не более чем воспоминанием».

Да, в конце концов, она уедет. Она отправится туда, где впервые встретила его, в Сан-Франциско; конюшня ее мужа теперь была там.

Когда она неспешно вошла в дом и в холле ее встретила горничная, которая помогла ей снять верхнюю одежду, она объявила о своем намерении уехать завтра и дала указания подготовить все к отъезду. Затем она вышла с заднего крыльца дома в сторону помещений кучера, чтобы уведомить Томаса о необходимых приготовлениях. Она убедила себя, что это была ее истинная причина идти туда, где содержались лошади; но была ли она таковой?

Не успела она найти Томаса, как первым же вопросом к нему был вопрос о благополучии его подопечной. Несколько мгновений спустя она сама нежно ласкала мягкими руками молочно-белую голову кобылы, то поглаживая блестящую шею, то обнимая ее, в то время как теплое дыхание из розовых ноздрей время от времени обдавало ее светлый лоб, взвихривая выбившийся локон ее волнистых волос.

— Томас, — сказала она теперь, обращая полное любопытства лицо к кучеру, который стоял с выражением изумления, глядя на явный интерес и привязанность молодой хозяйки, — как ее зовут?

— Ну, мэм, — ответил он, принимая вид человека, который чувствует важность обладания редкой информацией, — с тех пор как она играла в паддоке, три года назад, рядом с матерью, и хозяин приходил и брал ее маленькую голову в свои руки, точно так же, как вы, мэм, и щипал ее за щеки, и смеялся над ее странными проделками, он называл ее Кассандрой.

— Кассандра! — повторила она. — Значит, он должен был любить ее?

— О, конечно, любил, мэм, она была его любимицей, и тренер тоже это знал.

— Томас, мы отправляемся в Сан-Франциско утром. Вы едете с нами и берете на себя особую заботу о Кассандре. Когда прибудете туда, снова передайте ее в руки тренера с указанием, чтобы ей было уделено самое пристальное внимание.

— Благодарю, мэм, — сказал Томас. — Я горжусь своей подопечной, мэм, правда, горжусь, ведь она просто картинка.

IV

Прошло пять недель. С тетушкой рядом и Томасом на козлах хозяйка проезжала по яркому проспекту в далеком западном городе. Небо забыло о вчерашней буре, и великолепие полуденного солнца теперь покоилось на его груди. Природа улыбалась, но эта улыбка не совсем соответствовала чувствам хозяйки. Беспокойное, переменчивое настроение овладело ею еще рано утром, и она распорядилась ехать, как теперь часто делала, на ипподром.

Ее тетушка, как ни странно, не была очень болтливой пожилой леди, а мрачные, тревожные мысли, которые настойчиво проникали в сознание хозяйки, так озадачивали ее, что она казалась скучной. После смерти мужа у нее вошла в привычку следовать за ходом своих мыслей, и теперь она не могла легко прервать его даже в присутствии других. Ее мысли сейчас, как и в последнее время, были связаны с маленькой «Кассандрой». Она была сильно раздосадована упреками, которые порой делала себе за сильную, хотя, возможно, и странную привязанность, которую она чувствовала растущей в себе день ото дня.

Суждено ли ей было, как и само имя подразумевало, влюбиться в Кассандру? Было ли ей действительно суждено быть очарованной, завлеченной к тому, что поначалу казалось ей самыми берегами греха, «светом таких чудесных глаз»? Невольно она вспомнила слова «Уиды»: «Нет глаз, которые говорили бы правдивее, нет на земле таких прекрасных глаз, как глаза лошади — темные, как у газели, мягкие, как у женщины, блестящие, как звезды, немного мечтательные и печальные, бесконечно ласкающие, когда они смотрят на тех, кого любят».

Экипаж остановился. Они прибыли к конюшням. Вместо того чтобы ждать, как обычно, появления тренера, она обнаружила, что вышла и поспешно направилась к отсеку, отведенному для Кассандры; и что это ее блестящая, серебристая маленькая головка теперь так нежно покачивалась в ее объятиях. Память снова вернулась к мужу. К тому времени, когда его руки ласкали ту же голову, его глаза сверкали при ее игривых проделках, его губы произносили слово, которым ее назвали.

Голос тренера, внезапно прозвучавший у нее в ушах, испугал ее, и она довольно резко повернулась к нему.

— Она поправляется, мэм, — сказал он после обычного приветствия, — с каждым днем. Климат ей идет, потому что теперь она оставляет чистую кормушку после каждого кормления; а ее скорость... ну, не далее как сегодня на рассвете она показала, на что способна, на дистанции более четверти мили, обойдя одних из лучших лошадей в конюшне, мэм.

— Но вы ведь не собираетесь выставлять ее на скачки, правда? — воскликнула она. — Она слишком хорошенькая и слишком похожа на игрушку, как мне кажется, для этого?

— Верно, она красавица, мэм, — ответил тренер, — но что касается игрушки... — он рассмеялся вслух при этой мысли, пробормотав прерывисто: — Ну, если я смогу подобрать правильный вес для нее в том большом гандикапе в субботу, и если дорожка будет подходящей, она может оказаться самой игривой штучкой, с которой этим чемпионам когда-либо приходилось сталкиваться. А кроме того, там должен быть и хороший куш.

— О, но вы не должны продавать ее.

— Продавать ее! Я бы прибил того адвоката за то, что он ее продал. Нет, мэм; я имею в виду, что ставки против нее в такой компании должны быть высокими.

— Томас говорит мне, что Хилдрет выиграла вчера.

— Так и есть, мэм; но с низким коэффициентом, фаворит, вы же знаете.

— Мистер Граннан, однако, — продолжал он, — как сказал мне его тренер, довольно сильно проиграл на своей лошади. Он сказал, что телеграфировал ему поставить десять тысяч на его заявку, и что он, конечно, проиграл их. Мистеру Граннану в последнее время вообще не везет, так говорят.

При упоминании имени Граннана хозяйка заметно вздрогнула, по ней пробежала дрожь, и мгновение спустя, с несколькими сдавленными замечаниями, она закончила разговор и уехала в своем экипаже.

Долго после того, как она уединилась в своих покоях в доме тетушки, она слышала слова, сорвавшиеся с губ тренера, звучащие у нее в ушах. Граннану не везло! Сцена перед собором снова разворачивалась в ее сознании. Похоронная процессия, гроб, усыпанный цветочными венками. Внезапный трепет охватил ее. Она снова уронила платок. Она видела красивое лицо высокой фигуры рядом с ней, наклонившееся, чтобы поднять его, а затем собрать роковой цветок.

Могло ли быть так, что судьба Граннана — неудача, возможно, разорение — была предрешена падением платка, как судьба многих других конников падением флага? И этот платок, уроненный ее рукой? Могла ли она тогда невольно стать причиной падения, которое, казалось, угрожало ему? Эта мысль отвлекала ее. Она встала со своего места и заходила по комнате в приступе раздражительности. Ее мозг был переполнен мириадами смутных и невыразимых фантазий. Пальцы ее руки онемели, словно она только что высвободила их из его прощального рукопожатия. Она видела то же выражение его лица, которое тронуло ее, когда она отказалась от его подарка. Взгляд мольбы в его глазах, когда он отвернулся.

— Увы! — наконец воскликнула она вслух, странно бормоча про себя в своем замешательстве. — Увы! Увы доктринам пагубного фатализма. Как часто мы запутываемся в собственных софизмах; и, в конце концов, какие мы жалкие борцы в вечной паутине судьбы. Дьяволы, должно быть, действительно часто смеются над глупцом, который хвастался мудростью.

V

Наступило субботнее утро. Полоски солнечного света наконец начали пробиваться сквозь разрывы в рассеивающихся облаках. Ночью прошел сильный дождь, и хозяйка, хотя и заказала экипаж для поездки на ипподром, чувствовала, что состояние дорожки, несомненно, исключит возможность участия Кассандры в гандикапе. Она помнила, что тренер сказал: «если дорожка будет подходящей». Однако она должна была ехать. Чары, очарование, которое влекло ее туда, казались непреодолимыми. Тетушка уговаривала ее остаться на обед; но в час дня она уже с интенсивностью вглядывалась в глубины завораживающих глаз, нежно поглаживая красивую маленькую головку, которую Кассандра при виде ее просунула в дверной проем своего отсека.

— Я как раз собирался, — сказал тренер, который теперь обратился к ней, — провести последний осмотр дорожки, прежде чем решить, что лучше сделать. Вы знаете, мэм, — продолжал он, — это будет тяжелая гонка, и хотя я верю, что малышка, — кивнув на Кассандру, — в хорошей форме, чтобы пройти дистанцию в милю с четвертью, и выдержит нагрузку, все же на тяжелой дорожке шансы против нее. Там Хелен Орланд, — продолжал он, — и Импресс, и Аннабель — сегодняшняя дорожка, мэм, им по вкусу.

Тренер замолчал, ибо не мог не заметить безошибочных следов разочарования на лице хозяйки.

Действительно, ничто не могло бы порадовать ее сейчас больше, чем просто появление ее «маленькой любимицы» на дорожке, хотя бы для того, чтобы получить слова похвалы от зрителей, в чем она была уверена. Но, поскольку это было дело, которое следовало полностью оставить на усмотрение тренера, она повернулась к нему и протянула пачку купюр из своего кошелька, говоря при этом: — Вам, несомненно, нужны деньги на расходы. Я пришлю к вам Томаса за вашим окончательным решением. Сказав это, она села в свой экипаж, который направился в сторону клуба.

— Черт! — сказал тренер. — Пять тысяч долларов! Это напоминает мне старые времена, когда хозяин был жив. Только когда он давал мне такую пачку, это было с инструкциями следить за «букмекерами» и заставлять их держать коэффициенты правильными.

Толпа теперь начала стекаться на территорию стаями и группами. Когда хозяйка, спокойная и собранная, прошла по верхнему балкону клуба к месту, откуда открывался полный вид на дорожку, восхищенные взгляды со всех сторон следовали за ней. Оставшись без сопровождения, с манерой полной сдержанности и самообладания, она казалась полностью поглощенной своими собственными мыслями.

Сидящие в группе чуть левее ее и всего в нескольких футах перед ней были полковник Таунсенд, пожилой джентльмен, с майором Кэмпбеллом и двумя другими — очевидно, конниками, все они были увлечены обсуждением лошадей и скачек в целом.

Слушая — как она была вынуждена делать — некоторые из громких высказываний группы, она с интересом осматривала толпу внизу, которая теперь становилась все больше и больше. Ей довелось заметить мужчину и мальчика, медленно идущих вдоль дорожки перед конюшнями.

Настроив полевой бинокль, она увидела, что это были ее тренер и жокей. Они, казалось, внимательно осматривали дорожку, в то время как тренер указывал на место вдоль внешнего ограждения. Затем они исчезли. Когда они покидали дорожку, она видела, как тренер медленно качал головой, опустив глаза на землю.

Боль разочарования теперь терзала ее. Она знала, что участие Кассандры обсуждалось и что от него отказались. Она никогда до сих пор не осознавала, насколько сильно она этого ждала. Ее мысли окрасились в цвета ненасытной тоски, с которой она боролась. Ее разум перебирал все те борьбы, все сожаления, все смутные фантазии, которые он вызывал, когда связывал их с одним лишь именем Кассандра.

«И все же, — думала она, — мой муж назвал ее. Она была его любимицей. Почему она не должна быть моей? Я не могла помочь своей привязанности. К тому же, я уверена, что она должна была стать сильной — как это и случилось — из-за него. Как я хотела увидеть ее старт, хотела услышать, как ее красоту хвалят другие!»

Оркестр в амфитеатре теперь заиграл живую мелодию, и лошади, вошедшие в первую гонку, прошли для осмотра перед судьями, готовясь к выходу на старт. Незнакомец, который пробирался вдоль балкона, пока не присоединился к группе с майором Кэмпбеллом, сел и внимательно посмотрел на программу, которую держал в руке.

— Майор, — спросил он, — что это за участник в гандикапе, которого, как я слышу, называют «призраком»?

— О, — ответил майор, — это маленькая кобыла «Кассандра».

При упоминании имени хозяйка мгновенно прислушалась. — Это странно, — продолжал незнакомец. — В чем значение, майор — или вы знаете?

— Ну, это имя, которое дали ей ребята здесь на ипподроме и под которым она теперь широко известна. Видите ли, — продолжал он, — ее владелец, который был очень привязан к ней, когда она была еще жеребенком, теперь умер. Вы никогда не видели ее, сэр?

Незнакомец покачал головой.

— Ну, она маленькое чудо красоты, сэр, настоящая мечта; молочно-белая от кончика до кончика и стройная и статная, как газель.

— Она стартует сегодня вечером? — поинтересовался незнакомец.

— Таунсенд сказал мне совсем недавно, что только что слышал, что она не будет стартовать.

— Мне жаль, — ответил незнакомец, — но после вашего описания, майор, я думаю, что совершу специальную поездку в конюшню, чтобы увидеть ее.

— Вы знали ее владельца, не так ли? — спросил майор.

— Не могу припомнить его, — задумчиво сказал незнакомец.

— Как же, он часто был с нами — веселый, хороший парень, к тому же, полный жизни и...

— Он был женат? — перебил незнакомец.

— Нет... то есть, я думаю, нет, — сказал майор, — потому что я слышал однажды, что он был очень влюблен в дочь судьи Таггарта. Кстати, — продолжал он, — эта молодая леди, я полагаю, теперь замужем.

— Да, — ответил незнакомец. — Я знал ее — мисс Кэсси.

— Старт! — раздался крик из толпы внизу, и мгновенно на балконе все вытянули шеи. Минуту спустя толпа внизу хлынула к ограждению дорожки и собралась вокруг судейской вышки, когда лошади устремились к финишу.

Затем последовало дикое волнение, за которым позже последовало общее движение в сторону «букмекеров».

Так прошел вечер, гонка за гонкой, с повторением обычных сцен и событий, пока наконец не прозвучал сигнал горна к гандикапу.

Теперь среди ожидающей толпы возник явный шум и суета, которые ясно говорили о том, что главная гонка вечера вот-вот начнется.

— Полковник Таунсенд, — спросил майор, — вы видели Граннана с момента его прибытия сегодня?

— Да, — ответил полковник. — У меня был короткий разговор с ним сегодня утром. Мне жаль Граннана, — продолжал он, — ему в последнее время необычайно не везет, и он говорит, что этому, кажется, нет конца.

При упоминании имени Граннана хозяйка наклонилась и прислушалась. Она долго сидела неподвижно, безучастно, не замечая ничего, кроме своих мыслей. Кто-то коснулся ее руки, и, резко повернувшись, с испуганным выражением лица, она увидела протянутую руку Томаса, держащую пачку билетов.

— Тренер сказал, мэм, передать вам, что он просто не мог удержаться, мэм; когда он увидел коэффициент двадцать к одному против шансов Кассандры, он заставил «букмекеров» стереть его, и вот, мэм, билеты. Мистер Граннан, сказал он, поставил крупную сумму на Импресс, — продолжал Томас, — и он взял на себя смелость купить пулы на Кассандру по заманчивым коэффициентам.

Она нервно сжала билеты в руке и быстро сунула их в сумочку, заметно дрожа при этом.

— Ах, — сказал полковник Таунсенд, — мы говорили о Граннане. Вот его кобыла — Импресс — вышла на гандикап. Я думаю, однако, — продолжал он, — что Хелен Орланд — кобыла Бриггса — сегодня будет иметь явное преимущество на этой дорожке.

— Ну, — сказал майор, — мне нравится Розалинд или лошадь Хьюстона — Джеральдин.

— А что не так с Аннабель? — вставил незнакомец. — Вот она. Она определенно выглядит как победитель, и дистанция ей как раз подходит.

Дикий возглас внезапно вырвался из толпы, когда Хелен Орланд прошла перед судейской вышкой. Она была явно фавориткой у зрителей, потому что возглас повторился.

— Хо! хо! — закричал майор. — Она стартует. Вон идет «маленький призрак».

И одновременно с его словами стайка конюхов и мальчишек подняла крик.

— Матерь Моисея! — воскликнул незнакомец. — Майор, но вы были правы. Она — мечта.

— Да, и притом прекрасная мечта, — добавил майор.

— Очевидно, она не кошмар, — отозвался пронзительный голос из толпы.

Бедная маленькая Кассандра! Она гарцевала под музыку оркестра так же гордо, как королева, вскидывая свою изящную головку из стороны в сторону так же смело и вызывающе, как воробей.

Хозяйка повернулась с взглядом, полным тревоги, к Томасу, который все еще стоял, и, сунув ему в руку свою сумочку, велела поспешить с ней к мистеру Граннану, рассказать ему, что сделал тренер, и сказать ему, что, поскольку он является законным владельцем Кассандры, она желает, чтобы он распорядился сумочкой и ее содержимым по своему усмотрению.

Затем, подняв бинокль к глазам дрожащими руками, она жадно рассматривала лошадей, собравшихся на старте. Вскоре от сильной дрожи и слабости ее руки опустились на колени. Теперь, впервые, она увидела Граннана, стоявшего спиной к дорожке и ищущего тревожным взглядом балкон, на котором она сидела.

Он поднял бинокль к глазам и начал медленно осматривать толпу. Когда он это делал, ее голова невольно опустилась на грудь. Кровь прилила к лицу. Она была смущена — мучительно смущена. Что она наделала? Могла ли она остановить Томаса? Если бы только она увидела его до того, как послала Томаса. И все же он поставил крупную сумму на Импресс. Томас так сказал. Что, если он проиграет? Эта мысль охладила ее. Она сильно вздрогнула. Он уже проиграл много. Это может разорить его.

— Старт! — взревела толпа, и затем наступила зловещая тишина. Она подняла глаза и увидела фигуру Граннана, теперь обращенную с серьезным взглядом к приближающимся лошадям. Они неслись вперед, как будто какой-то ужасающий объект внезапно привел их в панику.

— Розалинд на шею, Люсинда на корпус, Хелен Орланд на голову, — начала песню «комментатора» снизу.

Еще мгновение, и они пронеслись мимо судейской вышки.

Незнакомец, с явной тревогой в голосе, теперь заметил, что Аннабель настигла Хелен Орланд и что Импресс хорошо продвинулась вперед. Люсинда, сказал он, отстала.

— «Маленький призрак», — нетерпеливо сказал майор, — держится близко к группе, но она слишком мала, все же слишком мала.

Они вихрем пронеслись вокруг поворота, пока «комментатор» не закричал: «На половине дистанции; Розалинд, на шею; Импресс, полкорпуса; Аннабель, корпус; Хелен Орланд...»

— Розалинд, кажется, — воскликнул майор, — не может стряхнуть их. Смотрите, она отстает. Импресс теперь лидирует, и обе, Хелен Орланд и Аннабель, нагоняют ее.

— Посмотрите на «маленького призрака»! — закричал голос из толпы, когда они выходили на финишную прямую.

— Ах, но она вильнула, — вставил незнакомец, — прямо к ограждению — очень жаль, очень жаль; она теперь выбыла из борьбы; но посмотрите на Импресс, какая она решительная. Борьба началась, и Аннабель и Хелен Орланд бегут как одна команда. Смотрите! Они наседают на нее с обеих сторон.

— На финишной прямой: Импресс на голову; Аннабель, на голову; Хелен Орланд...

— Импресс выиграет, точно! — сказал полковник.

— Стоп! — закричал незнакомец. — Посмотрите на это! Посмотрите на это! Они врезались в нее. Она сбилась с шага.

— Аннабель выигрывает легко! — теперь закричал хор голосов снизу.

— Но здесь! здесь! Посмотрите на ограждение — на ограждение! — кричал незнакомец, когда толпа внизу подхватила крик и взревела: «Призрак! Призрак выигрывает!» «Нет, это Аннабель, Аннабель!» — кричали другие, — «это Аннабель!»

И так они промелькнули под финишной чертой. Толпа теперь хлынула вокруг судейской вышки. Живой поток вылился из амфитеатра. Ужасные крики и вопли разрывали сам воздух: «Призрак!» «Аннабель!» «Аннабель!» «Призрак!» «Аннабель!» «Кассандра!» «Аннабель!» в то время как горящие глаза напряженно всматривались, стремясь уловить номер — № 7. Кассандра выиграла.

Один длинный, пронзительный, оглушительный визг прорезал воздух, затем затих среди грубо падающего дождя из шляп, зонтиков от солнца и зонтов. Безумная гонка к «букмекерам», и скачка закончилась.

Хозяйка все еще стояла, глядя с балкона, словно парализованная. Ее глаза, теперь неподвижные, смотрели из черт лица, таких же бледных и неподвижных, как будто высеченных рукой скульптора. Томас стоял, нервно постукивая по рукаву ее платья, в то время как его неуправляемые каблуки выбивали дробь по гулкому полу. На него не обращали внимания. Он рискнул дернуть сильнее, и статная фигура медленно повернулась, словно на шарнире. — Кассандра выиграла, мэм!

Ее губы шевельнулись, но слова были неразборчивы. Ее глаза снова повернулись, устремленные в сторону судейской вышки.

— Судьи так сказали, Томас?

— Ее номер 7, мэм, — и, указывая на то место, где висел номер, он сказал: — Вот номер. И вот, мэм, — продолжал он, дико жестикулируя, — билеты. Я не смог найти мистера Граннана, мэм, и не знал, что делать, поэтому я взялся за дело и почти что выкупил все пулы на мисс Кэсси, как я полагал, сделал бы мистер Граннан.

— Мы немедленно отправимся туда — к конюшням, — сказала хозяйка.

— Я подведу экипаж к боковому входу, здесь, мэм, если пожелаете.

Она кивнула в знак согласия, и он поспешно удалился. Знакомый голос теперь заставил ее поднять глаза на лицо Граннана.

— Я должен поздравить вас, — сказал он, беря ее за руку, — с победой маленькой Кассандры, хотя должен сказать, что до сих пор не знал ее под этим именем. Я был совершенно поражен, — продолжал он, — когда мне показалось, что я узнал ее. Как я счастлив теперь узнать, что она выиграла.

— Я как раз собираюсь навестить Кассандру; вы поедете со мной? — спросила хозяйка.

Чуть позже, когда они ехали в сторону конюшен, она повернулась к нему и сказала: — Мне было ужасно жаль, что было решено выставить Кассандру, когда мой кучер сказал мне, что у вас есть лошадь в этой гонке. Она хоть как-то помешала вашим шансам на успех?

— Ни в коей мере, уверяю вас.

— Вы очень сильно проиграли на Импресс?

— О, ничего такого, что, как я мог бы сказать, намного превышало бы мои обычные проигрыши в последнее время.

— Вы когда-нибудь думали, — спросила она, — о цветке, упавшем с погребальных носилок, который вы упорно прикрепляли к лацкану своего пиджака?

— Значит, я навеки обречен за этот один опрометчивый поступок? — воскликнул он.

— О, я не знаю. Я верю, однако, что есть старая поговорка, которая, как говорят, дает некоторое утешение тем, кто подсчитывает свои потери.

— И, умоляю, что это за поговорка?

— Дайте подумать... я думаю, она звучит примерно так: «Не везет в игре, повезет в л...»

Слово замерло на ее губах. Оно было заглушено поцелуем.

Рядом с окном экипажа, когда он остановился, раздалось тихое ржание, и маленькая Кассандра с нетерпением заглядывала внутрь из-под своей серой попоны. Мальчик подвел ее ближе к окну; и, когда хозяйка заключила ее голову в свои объятия, Граннан заключил хозяйку в свои.


История Халов

ГЛАВА VIII.

Джон Тротвуд Мур




(ПРИМЕЧАНИЕ — В начале мы обещали нашим читателям, что «История Халов» не будет ограничена только сухой статистикой, но будет включать рассказы об этих лошадях и практическую информацию, касающуюся других конных дел. Отсюда эти две следующие статьи — Редактор)



Редактору «Тротвудс»:

Читая вашу очень интересную и поучительную «Историю Халов» и вашу глубокую диссертацию о разнице между рысью и иноходью, я вспоминаю одну из самых смешных и богатых на события гонок, которые я когда-либо видел, и которая никогда раньше не была напечатана. Поймите, что тридцать три года назад, когда произошла эта правдивая история, мы не знали так много о разнице между рысью и иноходью, как сегодня, что было так умело проиллюстрировано в ваших предыдущих главах. Очень хорошо — теперь о месте: город в Иллинойсе недалеко от границы с Индианой.

Эйб Стикни и Боб Лэнгдон, жившие в соседних городах, были соперничающими дилерами дорожных и скаковых лошадей в небольшом масштабе. За некоторое время до начала моей истории Лэнгдон, благодаря небольшой хитрости и, возможно, не совсем честной сделке, «обул» Эйба на пару сотен, и последний «затаился», как говорится. Эйб был «игроком» и никогда не произносил ни слова жалобы, но продолжал «много думать». Другими словами, используя выражение из «Епископа Коттонтауна», он «замерз».

Однажды он был в Индиане и на окружной ярмарке увидел лошадь из семейства Блю Булл по кличке Хузьер Бой.

Чтобы ваши читатели могли лучше понять и оценить это повествование (ибо я уверен, что вы знаете особенности Блю Буллов), я объясню, что семейство лошадей Блю Булл зародилось в Индиане, что мало что было известно о предках основателя семейства, Блю Белл № 75, что название было комбинацией, полученной из его своеобразного цвета, и прозвищем, данным ему его врагами, которые называли его «Пруденс Булл», но он оказался похожим на «Гадкого утенка» и удивил своих друзей и пристыдил своих врагов, основав замечательное семейство, и одно время, как я хорошо помню, он был чемпионом-производителем со скоростью 2:30, числом около шестидесяти. Они были почти все природными иноходцами, но так как иноходцы не были популярны в те дни, их заставляли бежать рысью с помощью тяжелых грузов на копытах.

Лошадь, которую увидел Эйб, делала свою утреннюю зарядку и была приятным, плавно идущим иноходцем. Днем, к его изумлению, он увидел, как та же самая лошадь выиграла рысистые бега с довольно хорошим временем. Эйб немедленно расследовал дело и обнаружил, что может купить лошадь очень разумно, так как она была не совсем здорова, а также узнал, что она ни шагу не сделает рысью без грузов на копытах, но будет бежать иноходью довольно быстро, хотя и не так быстро, как могла бы бежать рысью. Лошадь была отправлена домой вместе с группой других, которых он купил, и Эйб немедленно начал строить свои планы. Он нанял парня, которому мог доверять, и отправил его на ярмарочную площадь со своей лошадью, а затем направился в город Лэнгдона и сообщил друзьям Боба, что у него есть лошадь, которая может побить все, что есть в округе. Этого было достаточно, и Боб искал Эйба, и ему не составило труда найти его.

— Мне говорят, у тебя есть настоящая полоса смазанной молнии, Эйб?

— Кто, черт возьми, тебе наврал, Боб. У меня нет ничего, кроме дешевки, но я бы поставил десятку на небольшую гонку между Хузьер Боем и Грей Дэном просто ради забавы, может, сделал бы двадцать в день гонки, если моя лошадь будет в порядке.

Десятка была вскоре поставлена, и день назначен неделей позже, так как Эйб собирался в Чикаго на неделю.

Вскоре после этого Лэнгдон, зная, что Эйб уехал, послал пару друзей, чтобы узнать все, что они могут, о Хузьер Бое. Они нашли лошадь под присмотром очень общительного парня.

Да, эта лошадь была иноходцем, и он «полагал», что она может кое-что показать. Он собирался немного потренировать ее, и они могли бы увидеть, как она идет, если бы остались.

Итак, вывели Хузьер Боя, и они увидели, как он прошел милю, и ошибки не было.

Человек Эйба, безусловно, был занят, так как его приказы были такими, что покупатель мог появиться там, пока его не было, и показать ему самую лучшую милю, какую он мог.

Друзья Боба очень внимательно засекли его время и вернулись домой в восторге. Грей Дэн мог побить это время на восемь секунд или больше. Тот человек Эйба был таким услужливым, и они дали ему хорошие чаевые и попросили его в качестве особой услуги не упоминать об их визите, так как они хотели купить лошадь как можно дешевле.

Наступил день гонки, и Эйб был пьян в стельку. Это не было обычным делом, но, казалось, всегда случалось, когда на руках было важное дело.

— У меня не так много денег, — сказал Эйб, — но, черт возьми, я поставлю свои нижние восемьдесят акров против тысячи долларов — никогда не любил эту ферму — потерял лучшую корову, которая у меня когда-либо была, на этом проклятом болоте.

У Эйба было много друзей, и они собрались вокруг, пытаясь всеми способами предотвратить его потерю этой фермы. Они знали его как человека, который никогда не хныкал, когда терял свои деньги, а Боб Лэнгдон был «мошенником».

— Ободрать тебя, точно, Эйб, — говорили они. Но Эйб не обращал внимания на их мольбы.

— Я веду свои дела сам. Убирайтесь и оставьте меня в покое. И деньги были вскоре поставлены, и ферма тоже, и они отправились на ярмарочную площадь для гонки. Когда они прибыли, они обнаружили того самого «услужливого парня», готовящего Хузьер Боя к гонке. Хороший кусок свинца украшал носки его передних ног, но так как Боб и его друзья никогда не замечали этого, а даже если бы заметили, никогда бы не придали этому значения, поскольку величайшие иноходцы часто носят грузы на копытах, они только подталкивали друг друга локтями и готовились еще сильнее надуть бедного Эйба.

Как обычно, Эйб был пьян — или казался таковым — и, к большому отвращению своих друзей, шатался вокруг, пытаясь сделать больше ставок на Хузьер Боя. Тогда его друзья умоляли, увещевали. Они даже угрожали насильно забрать его домой и объявить гонку отмененной, потому что одна из сторон была слишком пьяна, чтобы с ней поступили справедливо. Но Эйб уклонялся от них и требовал полицейской защиты от толпы, которая поддерживала Грей Дэна и готовилась ограбить его на верняке.

Наконец, они послали за женой Эйба, чтобы она пришла и спасла «нижние восемьдесят» своего мужа. Но добрая леди только сказала им заниматься своими делами и что Эйб никогда не был так пьян, как казался, и пока их не было, Эйб умудрился занять еще тысячу, дав купчую, если проиграет, на Хузьер Боя и двадцать голов бычков, которые у него были! Затем, к их отвращению, он сделал больше — он поставил свою усадьбу против еще одной тысячи на том основании, что хотел потерять ее, потому что его теща всегда там жила. Так как это было все, что у него было в мире — восемьдесят акров, бычки, лошадь и усадьба — и толпа Грей Дэна не могла найти никого другого, кто поставил бы при любых коэффициентах, они объявили гонку и сели наслаждаться весельем.

Лошади вышли на старт, и все же толпа болельщиков Серого Дэна ничего не заподозрила. Все казалось проще простого. Разве они не видели, как Хузьер Бой выкладывался по полной, проходя дистанцию с результатом 2:24, а разве не мог Серый Дэн пройти ее за 2:16 или быстрее?

«Бедняга Эйб», — говорили все друзья Эйба, прячась за заборами и столбами, чтобы не видеть этого грабежа.

На втором старте они рванули — по крайней мере, Хузьер Бой — и ушел от Серого Дэна так далеко, что был уже на половине дистанции, прежде чем толпа Серого Дэна поняла, что он вовсе не идет иноходью, а мчится рысью, обгоняя всех.

Он закончил милю за 2:13. Они забыли засечь время Серого Дэна, который отстал слишком сильно.

Боб и его компания в отвращении покинули свои места и оставили деньги у держателя ставок. Эйб по-прежнему владеет нижними восемьюдесятью акрами, а многие жители той округи решили, что впредь, когда они будут спорить о том, как быстро может бежать лошадь, они будут уточнять, идет ли речь о рыси или иноходи.

М. Р. ХИГБИ.

Правда о подковывании лошадей.

Редактору «Тротвудс»:

В примечании к моей статье в вашем февральском номере вы написали: «Мы с радостью опубликуем ваши мысли о подковывании лошадей», тем самым открыв двери, возможно, зная, что я могу ими воспользоваться.

Если бы я мог повернуть время вспять на двадцать или тридцать лет, я бы взялся за эту задачу с большей уверенностью в своей способности предложить что-то достойное ваших колонок. Тогда я был новичком в этом деле. Я закончил обучение и был уверен, что те немногие вещи, которых я не знал о кузнечном искусстве, не стоят внимания. С тех пор я стал постоянным слушателем в великой бесплатной школе опыта, где преподает безжалостный учитель — Нужда, и хотя я довольно успешно пытался обеспечить неестественную защиту той части лошади, которая соприкасается с землей, мне все еще не хватает той доли самомнения, которая позволила бы мне выступать в роли учителя.

Надеюсь, вы позволите мне побродить туда-сюда между кузнецом и владельцем лошади (оба в равной степени виноваты, когда «семейный любимец» начинает хромать), и я уверен, что смогу принести пользу кому-то или его бедной старой перекормленной лошади.

Непосвященному, читающему советы обычного автора по подковыванию, может показаться, что нет другой такой сложной механической операции, как прикрепление металлического щита к копыту лошади. Это ошибочное мнение.

Однажды старый английский кузнец сказал мне, что «человек, который взял ногу лошади, никогда не носившей подковы, слегка прошелся по ней рашпилем, а затем прибил легкий кусок железа (возможно, старую, наполовину изношенную подкову), сделает работу лучше, чем девять десятых так называемых модных мастеров». Я часто вспоминаю своего старого английского друга, который потратил пять, а может, и семь лет в качестве ученика, пытаясь овладеть ремеслом. Как все иначе здесь, в свободной Америке, и в наши времена «хватай что можешь». Нередко можно встретить владельцев кузниц, чье обучение состояло из шести месяцев или года службы в качестве помощника, а огромная армия лошадей, которых нужно подковать, принадлежит людям, которые очень спешат и уделяют мало или вовсе не уделяют внимания уходу за копытами своих лошадей.

И вот «семейный любимец», как назвал его Тротвуд, начинает хромать. Его ведут в кузницу в надежде, что кузнец сможет облегчить его страдания. Но кузнец — такой же человек, из плоти и крови, как и другие, и кузнецам крайне трудно быть абсолютно честными. (Говорю по опыту.) Дело в том, что он хочет сказать владельцу, что его лошадь слишком много ест для того объема нагрузки, который она получает. Он хотел бы сказать ему, что высокие шипы и сухие стойла медленно, но верно стягивают копыта, вызывая боковое давление стенки на более чувствительные внутренние части, и он думает о многих других вещах, которые указывают на обязанности того, кто ухаживает за лошадью. Но я обнаружил, что обычно такие разговоры не устраивают моих клиентов. Это возлагает на них слишком много ответственности, поэтому кузнец сразу начинает делать умный вид. Кузнец, который умеет делать умный вид, — это артист, рожденный для успеха. Засунув большие пальцы в проймы жилета, он начинает тираду с оскорблений в адрес того, кто подковывал лошадь в последний раз, примерно так: «Ну, я так и думал, что она будет хромать. Любой человек, который не знает, что нельзя ставить на копыто лошади пару кухонных плит», и так далее. Сняв «кухонные плиты», он приступает к подковыванию лошади своим собственным непревзойденным способом, полирует подковы, тщательно обрабатывает копыта рашпилем и, возможно, смазывает подошвы дегтем. Владелец платит требуемую цену, забирает лошадь домой, и когда хромота становится хуже, а не лучше, он приходит к выводу, что его «обвели вокруг пальца».

Несколько дней назад к нам привели лошадь бакалейщика с толстостенными копытами, подкованную тяжелыми подковами с высокими шипами, с сильно сжатыми копытами и сильной хромотой. Я пообещал, что если мне дадут действовать по-своему, я вылечу ее. Мы укоротили копыта, надели пару «накладок» — просто небольшой кусок железа на каждом зацепе, позволив стрелке, или тому, что от нее осталось, опуститься на землю. Менее чем через десять дней хромота прошла, хотя лошадь хромала много месяцев. Зимой, когда необходимо снова подковывать ее с шипами, она иногда проявляет небольшую хромоту, но когда приходит весна, мы возвращаемся к «накладкам», и проблема исчезает. Владелец этой лошади думает, что мы совершили чудо, но мы не сделали ничего подобного: мы просто исключили модную обработку рашпилем, деготь и умный вид в этом случае, и просто придерживались природы.

Во времена старых конных трамваев в городах я стоял на вымощенных булыжником улицах Чикаго и наблюдал за лошадьми, чтобы увидеть, как их подковывают. Представьте мое удивление, когда я обнаружил, что сотни из них подкованы спереди подковами, похожими на те, что мы использовали для лошади бакалейщика.

Когда мы, смертные, льстящие себе тем, что созданы по образу Божьему, слишком далеко отходим от предписанного природой пути, мы вскоре обнаруживаем глупость своих действий. Если нет, то гробовщик за денежное вознаграждение подъезжает к парадной двери нашего дома с богато украшенным кистями катафалком и отправляет нас в путешествие к истокам реки Солт. Тем временем лошадь продолжает стучать по каменным дорогам, которые давным-давно заменили старые верховые тропы и покрытые дерном шоссе, поэтому мы прибегаем к металлической защите для копыт.

Я всегда смотрел на подковывание, как оно практикуется во многих мастерских, как на необходимое зло, наравне с приемом внутрь организма мерзких лекарств и едких лосьонов, и когда и владелец, и кузнец одинаково невежественны или небрежны, какими должны быть последствия?

Несколько лет назад ко мне обратился человек за советом, как подковать его семейную лошадь. Я рискнул дать совет, и он привел лошадь. Это было в начале сентября. Мы подковали ее на все четыре ноги, сделав то, что мы называли первоклассной работой. Я посоветовал перековать лошадь примерно через шесть недель. Он ушел, казалось, очень довольный, и его радость длилась всю зиму.

28 марта он вернулся с теми же подковами, в которых мы их оставили. В голове промелькнуло несколько мыслей, которые я счел лучшим не сообщать клиенту. Мы перековали лошадь, и больше я его не видел. Это было около шестнадцати лет назад, и я полагаю, что когда подковы снова нужно будет менять, он привезет лошадь к нам, чтобы мы позаботились о ней.



Еще один пример: однажды я подковал лошадь банкира на все четыре ноги в начале мая. Забирая лошадь из мастерской, он сказал, что причина, по которой он решил ее подковать, — это то, что он собирается выпустить ее на пастбище. Тени Пегаса, подумать только! Летом он продал лошадь, а в ноябре ее привезли к нам, чтобы «подточить» к зиме. Представьте мое удивление, когда я обнаружил, что ни одна подкова не была снята с тех пор, как мы надели их в начале мая.

Я рассказываю эти два случая, чтобы показать, что существуют трудности в уходе за копытами лошадей, которые кузнец не может контролировать и которые часто приводят его в такое состояние духа, что он решает отказаться от идеи кропотливой работы и решает быть менее придирчивым к своему труду.

Странствуя по нашей обширной, оживленной стране, я заглядывал во многие кузницы и работал не в одной из них. Самый большой недостаток, который я нахожу у своих коллег, — это их всеобщая склонность к излишествам. В своем рвении превзойти другого они прибегают к «модным штучкам» и применяют ненужные методы, многие из которых решительно вредны для лошади, и вы, у кого есть лошади, которых нужно подковать, должны настаивать на том, что предпочитаете простую, аккуратную работу, без обстругивания, полировки, обработки рашпилем и т. д., и кузнец в наши дни жесткой конкуренции будет только рад выполнить заказ.

Но как владелец может знать, что лучше для его лошади? Он мясник, пекарь или, возможно, тот самый «изготовитель подсвечников», и он так же занят, как и любой из нас в этой безумной гонке сегодняшнего дня, от которой, кажется, нет спасения. Поэтому, честно говоря, я не верю, что он когда-либо будет уделять много внимания копытам своей верной лошади, и между недобросовестными кузнецами и ветеринарами третьего сорта «бедный старый Доббин» будет продолжать оставаться, как и в прошлом, жертвой неуместного доверия своего хозяина. Что обычный человек знает о потребностях и нуждах своего собственного тела? Его называли «связкой привычек», и, судя по моим наблюдениям, он почти готов получать хорошую зарплату как исполнитель главной роли в «комедии ошибок». Но несмотря на камни преткновения и жернова на наших шеях, из рядов простых людей иногда выходит Эдисон, Горас Грили, Марк Твен или кто-то вроде вашего майора Томаса, чей портрет украшает фронтиспис вашего мартовского номера. Из того же источника иногда появляется хороший, честный, кропотливый кузнец, чья единственная амбиция — не доллары, которые он может отложить. Он тот, кого «благость и милость будут сопровождать во все дни жизни его» — тот, кто знает важность своего призвания и понимает, что репутация трезвости и честности в сочетании с природными способностями и приобретенным мастерством принесет ему награду, которую он ищет.

Я написал достаточно на этот раз, и что я сказал в приведенном выше вступлении, что просветит читателя, который действительно пытается разобраться в уходе за копытом лошади и правильном методе его подковывания? Он не желает становиться студентом анатомии, и я по опыту знаю, что советы скромного рыцаря наковальни не будут восприняты всерьез большинством владельцев лошадей.

Но в моей библиотеке есть два небольших тома о подковывании и уходе за копытом, которые для меня стоят дороже золота. Первый — «Практическое подковывание» Т. Флеминга, президента Центрального ветеринарного медицинского общества, Эдинбург, Шотландия, опубликованное издательством D. Appleton Co., Нью-Йорк. Ни один честный человек, который знает, о чем говорит, не может даже критиковать эту работу.

Другой — «Патологическое подковывание» Джозефа Б. Коулмана, ветеринарного врача, который немного глубже рассматривает болезни копыт и их лечение.

Приобретите эти две маленькие книги, брат-владелец лошади, и когда хорошая лошадь начнет хромать, ударьтесь головой о стенку ее стойла и подумайте. Они помогут вам увидеть, как далеко вы ушли от путей природы. Подумайте о том, что ваша лошадь состоит из тканей и нервов, почти таких же нежных, как ваши собственные; что она полностью находится в вашей власти и, в отличие от «дьявольской повозки», ее нельзя залатать напильниками, разводными ключами и цементом.
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С Тротвудом



Регистрация людей.

Г-н Томас Дж. Мур из Мура, Южная Каролина, пишет: «Есть ли у вас генеалогия вашей семьи? Вы, кажется, разбираетесь в родословных лошадей. Я хотел бы получить ее, если это не составит большого труда».

Увы и ах! Но в этом-то и беда большинства из нас. Мы составляем родословные для наших лошадей и собак, но ужасно пренебрегаем нашими сыновьями и дочерьми. Любая старая родословная кажется для них достаточно хорошей. На языке Библии: «Не пес ли я, раб твой, чтобы сделать это дело?» Какая это Книга! «Ибо Я, Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои». Вот авторитет для человека с родословной. И сама Книга — целые главы посвящены родословной одного человека. Библия любит хорошую родословную. Это великая Книга регистрации евреев. Вы когда-нибудь видели таблицу родословной Моисея — Моисея, величайшего человека в Библии, кроме Одного? Она рассказывает удивительную историю. Он был самым инбредным человеком из всех когда-либо живших. И такой же была мать Христа. Эти вещи стоит изучать и обдумывать.

Что касается меня, я вынужден сказать, что спокойное изучение родословных лошадей многому меня научило. Я усвоил несколько великих уроков причинно-следственной связи, изучая низшее животное, которые должны применяться к высшему. Это единственный путь. Дарвин пришел к законам своей эволюции, начав с низшей формы жизни.

Я считаю преступлением для любого человека приводить в мир потомство, которое, как он знает, будет хуже его самого. Он обязан перед потомством улучшать породу. Мать — это то, что улучшает породу. Белый человек, который клеймит своего нерожденного ребенка как полукровку, заслуживает смерти от рук остальной части своей расы. Смерти, потому что, подобно убийце, он разрушает общество. Убийца отнимает то, что не может вернуть. Но этот человек поступает хуже — он приковывает собственного ребенка на всю жизнь к мертвому телу.

Это преступление, потому что долг каждого — улучшать породу, производить путем хорошо подобранного брака нечто лучшее, чем они сами. Это должно быть уголовным преступлением — как это уже является моральным — приводить в мир людей с искалеченными головами, искалеченными душами и желтыми телами. Греки были правы — только через чистую породу человек может достичь звезд. Библия права — она всегда права: родословная значит больше всего.

Как жаль, что весь мир не занимается лошадьми и не изучает влияние наследственности достаточно долго, чтобы научиться хоть немного здравому смыслу в разведении этого высшего из животных — человека! Как жаль, что они не могут слезть со своих маленьких велосипедов достаточно долго, чтобы выпрямить спины и вытряхнуть колеса из голов, и узнать, что подобное, будь то человек или лошадь, поэт или осел, производит подобное или подобие предка! Неужели люди никогда не поймут, что влюбленность часто — это просто случайность, и зачастую более фатальная, чем падение в шахту лифта? Неужели они никогда не остановятся, чтобы подумать, что у них нет больше права обрекать своих нерожденных детей на изъяны, странности, причуды, кривизну и самомнение своих собственных душ, чем убивать их после рождения? О боги, и неужели именно из этого создается бессмертие?

Однажды, ради блага человечества, я намерен открыть Регистрационную книгу. Я хочу сделать это, потому что хочу видеть, как люди проявляют такой же интерес к своим собственным детям, как к своим лошадям, и такой же интерес к своей собственной родословной, как к родословной своей собаки. Многие мужчины «влюбляются» и женятся на женщине, чьи качества, характер и родословную, если бы они были завернуты в лошадиную шкуру, он бы не променял даже на старого слепого мула; и многие женщины, под тем же глупым давлением, выходят замуж за какого-нибудь порочного зверя, «чтобы исправить его», которого, если бы превратили в лошадь для экипажа, с половиной той подлости, которую он унаследовал, она бы не рискнула посадить за собой даже свою пуделя.

И вот как я собираюсь регистрировать своих людей. В любой регистрации сначала должна быть исходная порода. Я бы позволил правдивости, честности и трудолюбию считаться «исходной породой». Это радикально изменило бы нынешний стандарт и впустило бы в жизнь фундамент хорошей крови, который в настоящее время полностью игнорируется и не допускается вовсе, если только он не появляется под фраком. Затем я бы позволил достижениям — способности делать, от способности сочинять стихи до способности сделать так, чтобы два колоска травы росли там, где раньше рос один, — считаться моими классами, и мне не потребовалось бы много времени, чтобы привести в порядок старое человечество и приступить к выведению расы людей, пригодных для жизни.

Вот он:


Человеческий стандарт Тротвуда.

Когда белые мужчины и женщины соответствуют следующим требованиям и должным образом зарегистрированы, они должны быть приняты как чистопородные и им должно быть разрешено вступать в брак:

1. Любой белый мужчина, который заработал и сэкономил одну тысячу долларов, при условии, что он честен, трудолюбив и правдив, а также здоров телом, духом и разумом.

2. Любая белая женщина, которая умеет приготовить полноценный обед, сшить себе одежду, содержать дом в чистоте и играть на каком-либо музыкальном инструменте, при условии, что она чиста, живет по моральным стандартам и согласна воспитывать своих детей в соответствии с ними.

3. Каждый мужчина, который является отцом великого человека или женщины.

4. Каждая женщина, которая является матерью великого человека или женщины.

5. Гении, какими бы странными они ни были.

6. Отец и мать гения.

Нестандартные.

Следующие лица считаются нестандартными, и ни они, ни их дети не будут зарегистрированы:

1. Старые холостяки по собственному выбору.

2. Чудаки.

3. Лжецы.

4. Нечистые.

5. Больные люди и дети чахоточных, раковых больных и душевнобольных.

6. Дети нечистых замужних женщин.

7. Светские люди, где бы они ни находились, и их единственный ребенок.

8. Женатые мужчины, которые ведут танцы.

9. Женщины, которые едят лук, пьют пиво или виски или жуют жвачку.

10. Дети женщин, которые играют в карты на деньги или призы. Они пополняют ряды игроков.

11. Евангелисты, которые проповедуют сленгом и грязными проповедями с кафедры.

12. Диалектные поэты.

13. Молящиеся юристы.

14. Банковские кассиры, которые руководят воскресными школами.

15. Врачи, которые дают много лекарств и режут людей.

16. Последних трех на самом деле следует проклясть.

17. Люди, которые достигли среднего возраста и до сих пор говорят: «Я взял», «Тебе не следовало», «Я видел его» и «Это я».

Дано за подписью и печатью, проштамповано и доставлено

ТРОТВУДОМ.





Мама старого Уоша.

Редактору «Тротвудс»:

Ваши произведения, как они появлялись в «Horse Review», всегда привлекали меня, особенно рассказы об «Старом Уоше», и я помню, как несколько лет назад кто-то был настолько дерзок, что спросил возраст Старого Уоша. Конечно, этот парень не заслуживал ответа, но так как я наткнулся на вырезку о старой негритянке, которая, я уверен, должна быть матерью старого Уоша (надеюсь, вы сможете это проверить), я хочу, чтобы он нашел ее. Тот факт, что он чувствовал себя достаточно молодым, чтобы жениться (в тринадцатый раз, неудачно), возможно, ему было бы интересно рассказать о своих бедах своей маме.

Ваш журнал — желанный ежемесячный гость, и пусть он всегда соответствует стандарту, который вы для него запланировали, — это мое искреннее желание. Вот история:

Барнум, великий шоумен, услышав о старой негритянке в Теннесси, которая утверждала, что ей 125 лет, зашел к ней с целью заполучить ее для своего шоу. Он обнаружил, что старуха действительно была очень древней, и начал расспрашивать, чтобы узнать, сколько ей лет на самом деле. Он сказал ей:

«Тетушка, вы помните Джорджа Вашингтона?»

«Полагаю, помню, сэр; я играла с ним много дней».

«Вы помните что-нибудь о Войне за независимость?» — спросил Барнум.

«Ну, я бы сказала, что помню, — ответила старушка. — Я помню, когда пули летали и жужжали вокруг, как шмели, сэр».

«Что вы помните о падении Римской империи?» — сказал Барнум.

Старушка на мгновение «застряла», но, оправившись, ответила:

«Я была тогда совсем маленькой девочкой, но помню, как слышала, как старые люди говорили, что они слышали, как что-то упало».

Э. Дж. ФЕРГЮСОН.

Вашингтон, Пенсильвания.
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Фото Джули Ройстер, Роли, Северная Каролина.







Путешествия Тротвуда



МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЮГУ — ФЛОРЕНС, АЛАБАМА.

Уместно, что история путешествия во Флоренс, штат Алабама, должна появиться в том же номере, что и марш Джексона в Нацию криков; ибо история этого красивого маленького города на реке Теннесси, между предгорьями гор и хлопковыми равнинами за ними, буквально отмечена печатью Старого Гикори.

Эндрю Джексон знал и понимал, что хорошо в женщине, в мужчине и в земле. В этом он никогда не ошибался. Никогда в жизни он не связывался с трусом и не имел дела с подлецом. Когда он ставил печать своей дружбы на мужчине или женщине или вонзал сталь своего компаса [1] в землю, которую решил купить, они уже были зарегистрированы. И история, век спустя, скажет вам, что они не были ложными.

Когда суждение человека, как и его литература, выдерживает испытание веком, оно хорошо на все времена.

Но до белого человека был индеец, а до индейца — Строители курганов. Никогда не было известно, чтобы Строители курганов селились на плохой земле. Они нашли Флоренс раньше индейцев, раньше белого человека, раньше героя Нового Орлеана.

Прекрасно размышлять об этих людях. Кем они были и чем они были, говорят только их великие, безмолвные курганные памятники, и они так же немы, как невозвратное прошлое.

Курган, который они построили там, где великий ручей встречается с Теннесси, является идеальным и великолепным образцом их обычая. Ученые говорят, что он был построен для религиозного поклонения, а не для захоронения умерших, и это один из серии курганов в долине Теннесси. Какой облаченный в мантию таинственный жрец и какие народы когда-то поклонялись вокруг него? Какие кадила вечного огня горели всегда на его вершине? Какие облаченные в белое девы встретили жертвенную смерть на его вершине, возвышающейся над рекой? Какие воины толпились вокруг него, распевая свои боевые песни и окуная наконечники своих копий в кровь жертв?




“Forever and forever flows the river,

Forever and forever rolls the plain—

Forever shall the pale stars ’round them quiver,

But never shall their past return again.

Hyperion dawns but light their frieze in vain,

And moons peer sadly through the columned way,

The midday glares on what doth yet remain

Of faded glory with a mocking play—

Thus passeth into shadow man’s imperial sway.”









[1] Следующее письмо, адресованное генералу Дэну Смиту, хранится в Нэшвилле:


«29 октября 1795 г.

«Сэр: Капитан Джон Хейс и я желаем разделить нашу землю; для чего назначено завтрашнее число, желаем получить ваше одолжение сделать это дело, так как мы хотим, чтобы оно было сделано точно; поэтому надеюсь, что вы окажете нам любезность прийти в мой дом сегодня вечером, чтобы мы могли начать рано утром завтра. Буду благодарен вам, если вы принесете с собой ваш компас и цепь. Если вы не можете прийти, буду благодарен вам за одолжение компаса и цепи через подателя сего. Я, сэр, с высочайшим почтением, ваш покорный слуга,

[Подпись] «Эндрю Джексон».









На продаже первых участков во Флоренсе в июле 1818 года Джеймс Мэдисон (который всего за несколько лет до этого был избран президентом молодой Республики) и Эндрю Джексон (который через несколько лет был предназначен стать еще одним из ее президентов) оба купили участки в новом городе, тогда, как и сейчас, хорошем, красивом месте в излучине, где Теннесси, обнимая южные холмы, словно желая избежать устья пенящихся, страстных, бурных порогов, отступает и, подобно красивой женщине, когда она сбрасывает мантию в бальном зале, обнажает плечи, прекрасные для созерцания.

Они были достаточно прекрасны в пустыне, чтобы остановить Джексона и Мэдисона. Джексон, должно быть, часто видел красивое место для города на этой самой красивой и величественной реке. Впервые попробовав индейских сражений, он пересек ее где-то недалеко от Флоренса, когда пионеры-теннессийцы нанесли удар по индейским мародерам, жившим у великого источника Колдвотер на нынешнем месте Таскамбии, в нескольких милях дальше. Позже его войска пересекли ее по старой военной дороге, которую он проложил от Нэшвилла до Пенсаколы, когда они маршировали в Новый Орлеан, к славе или смерти. Пролом в гористых холмах недалеко от того места, где изящный мост Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги пересекает реку, до сих пор указывается как место, где герои Нового Орлеана переправились на понтонах от устья ручья. Мне кажется, старый герой никогда не забывал это место — великую, великолепную реку, лесистую, увенчанную холмами, опоясанную равнинами и грохочущую от брызг длинных, прыгающих, сияющих порогов.
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Стрелковые окопы на холме во Флоренсе, использовавшиеся солдатами Конфедерации.




Он был молод, когда впервые увидел ее. Он не сделал себе имени и не создал истории. Он был всего лишь обычным, заурядным, горячим, сорвиголовой, ругающимся, дерущимся ирландским мальчишкой, худощавым, с заостренным лицом и лбом, с пронзительными голубыми глазами, тонкой, возвышенной, религиозной, идеализированной, топорообразной головой, увенчанной торчащими, песчано-рыжими волосами.

Вы можете подумать, что я глуп, называя его религиозным, но будьте терпеливы. Человек рождается религиозным или нет. И если он родился таким, вся его дикость, драки, кровопролитие и сквернословие не устранят этого. Ни у кого не было этого больше, чем у Джексона. Он был естественно религиозным. Всякий раз, когда страсти и драки его воинственного нрава и натуры давали ему передышку, он в каждом деле и поступке возвращался к шотландско-ирландскому предопределению своего воспитания. Мистер Итон однажды ночью вошел в спальню президента Джексона. Он готовился ко сну. Миниатюра покойной Рейчел Джексон, которую он носил у сердца, на шелковой нитке вокруг шеи, под одеждой, лежала на столе рядом с ее открытой Библией. Он читал Библию со слезами на глазах, и рядом с ним была ее фотография, чтобы помочь ему истолковать ее.

Некоторые могут не подумать, что это религия. Но это религия самого глубокого толка.

Флоренс полон истории, и истории, которая имеет значение.

Джон Коффи, правая рука Джексона в Новом Орлеане, который женился на племяннице Рейчел Джексон, был одним из основателей города, корпорации, известной как Cypress Creek Land Company. Старый герой похоронен на соседнем холме. Он был галантным человеком, крепким и верным, и Джексон часто говорил, что если бы не он в Новом Орлеане, он не знал бы, что бы делал. Старый Гикори говорил это, но, поверьте, он все равно сделал бы что-нибудь.

Другим учредителем был полковник Джеймс Джексон, чей старый колониальный дом до сих пор стоит в Форксе, первоначальная плантация занимала несколько тысяч акров такой же хорошей земли, как та, что когда-либо чувствовала давление скаковой лошади. Ибо именно здесь жили и разводили свой вид многие знаменитые скаковые лошади. Полковник Джеймс Джексон импортировал Гленко, лошадь, на мой взгляд, более великую, чем любая, которую когда-либо импортировал Старый Гикори или кто-либо из теннессийцев. Часто Джеймс Джексон встречался с теннессийцами в ожесточенных состязаниях на дерне, в долине Теннесси или в старом Кловер-Боттом, и лавры чаще доставались алабамцу.

Просматривая судебные записи, возвращаясь к старым книгам в поисках ранней истории этого красивого города, я нахожу несколько странных и причудливых документов. Я не искал внимательно, но то немногое, что я увидел, убедило меня, что Джеймс Мэдисон должен был быть очень близок к разорению во Флоренсе. Люди, которые привыкли к бумам в наши дни городов, железных дорог, шахт, веретен, печей и быстро растущего населения, не знают, что такое настоящий пионерский бум. Здесь, в сердце пустыни, бездорожной территории, земля все еще была забрызгана кровью белых и красных, ближайший город — деревня на Камберленде, в ста пятидесяти милях, и лишь несколько поселенцев вдоль утесов реки, с дикими индейцами, скрывающимися внутри — никаких людей, никаких городов, никаких производств — ничего, кроме пары волов и пустыни нерасчищенной земли, на которой можно было основывать купоны на будущее — вот был бум, чтобы вызвать улыбку.

Участки были нетронутыми лесами, выступающими на индейскую тропу к реке. И все же тот, на котором стоит нынешний банк, принес более 3000 долларов, а тот, что чуть ниже здания суда и по диагонали через дорогу, принес 1840 долларов! Вот вам вера — вот бум, который бумит. Если такие люди, как Джексон и Мэдисон, прикололи там свою веру, как это, в июле 1818 года, какие великолепные возможности теперь предлагают себя для веры в город, который, когда стоишь на склоне холма, глядя вниз на ту же великую реку, видишь его покрытым облаком, не с неба, а с земли — от печи и фабрики, и вот, долина бывших лесов, оживленный рынок людей в домах и зданиях. И две великие железные дороги — Луисвиллская и Нэшвиллская и Южная — и одна великая река, чтобы удерживать фрахт.

Общая сумма продажи первых двух или трех сотен участков составила 233 580 долларов. Эндрю Джексон купил участок 6 за 350 долларов; №№ 57–62 за 250–400 долларов. Мэдисон купил участок № 28 за 300 долларов; 39 за 390 долларов; 41–44 за 400–600 долларов.

Мэдисон сделал свои первые платежи, а затем — пусть все они уйдут на налоги! Очевидно, великий толкователь Конституции и президент Соединенных Штатов получил свой первый урок в бум-городах, когда Судьба послала его на реку Теннесси, чтобы закрыть индейский договор.

И он, должно быть, был легкой добычей. О, если бы агенты по недвижимости сегодня могли всегда встречать таких, как он!

Дальнейшее отслеживание старых записей показывает, что он попался везде. 1 ноября 1826 года я обнаружил, что Джеймс Мэдисон назначил некоего Дабни Морриса своим агентом для управления «всеми его землями в Алабаме, всеми участками во Флоренсе, а также восемью акциями в Cypress Land Company». 22 августа 1826 года есть соглашение, в котором Джеймс Мэдисон продлевает срок оплаты судебного решения, которое он имел против некоего Бедфорда, на сумму 4680,96 долларов. И, что хуже всего, Дабни Моррис подвел его, ибо позже запись показывает, что векселя Морриса Мэдисону пошли на протест, для удовлетворения которых упомянутый Моррис передал землю упомянутому Мэдисону на сумму 24 866 долларов — небольшое состояние в те дни (в деньгах, а не в земле), когда деньги стоили почти вдвое больше, чем сейчас. На сленге сегодняшнего дня они, очевидно, «сделали достаточно Джимми».

Но Старый Гикори заплатил за свои. Не записано, что он потерял хоть цент. Старый Гикори родился, держась за свое. Он никогда не отпускал.

И чтобы показать, сколько что стоило в те дни: 20 октября 1819 года Томас Чилдресс и У. У. Уорнер, которые были назначены продать имущество и урегулировать наследство умершего пионера, сообщают о продаже следующего: двенадцать негров-рабов, 4200 долларов; пять голов лошадей, 225 долларов (по 45 долларов каждая — о боги! Очевидно, они не были Халами); двадцать три головы крупного рогатого скота, 165 долларов (это было до мясного треста); двадцать девять голов свиней, 86,50 долларов; пять кроватей и мебель, 100 долларов; две прялки, 2 доллара; два ружья, 22 доллара; «одна пара седельных сумок», 1 доллар; и пять «стульев для сидения», 2,50 доллара («стулья для сидения» — это, очевидно, было началом идеи инкубатора). Чуть ниже Джон У. Бирн продает девятнадцатилетнего негра Джеймсу Хикману за 460 долларов, которого он гарантирует как «здорового, крепкого, свободного от любого расстройства вообще». И продажи земли — некоторые из них принесли пятьдесят долларов за акр. Это было еще до того, как ее расчистили.

Теперь ее можно купить за 10–25 долларов за акр, и она даст два урожая в один год!

Если была какая-то вера в их убеждения почти век назад, какой шанс теперь для человека, который инвестирует во Флоренс или в землю Лодердейла!



Несколько месяцев назад я нашел редкую старую книгу, которая доставила мне огромное удовольствие, а также информацию. Она называется «Письма из Алабамы» Энн Ройал, которая, по-видимому, была самой эксцентричной старухой, страдающей манией записывать все, что она видела или слышала (и удивительно хорошо она это делала), в поездке на дилижансе и верхом, которую она совершила с целью увидеть новую страну. Она покинула Вашингтон в ноябре 1817 года и достигла Мелтонс-Блафф на реке Теннесси около Нового года. Ее описание людей и вещей в новой стране — самое интересное, что я когда-либо читал, и самое точное. Поскольку Мелтонс-Блафф, как она называла это место, находится недалеко от Флоренса (я думаю, позже его называли Марафон), я приведу некоторые из ее описаний новой страны, как она выглядела тогда, за шесть месяцев до того, как Флоренс был размечен на городские участки:

«Вы слышали, что эта страна состоит из столовой и низинной земли, а также из утесов. Эти утесы случаются там, где нет низинной земли, но столовая земля, доходящая до реки, образует высокий обрыв, называемый утесом. Это случай в Мелтонс-Блафф, самом высоком, который я видела. Здесь находится очень большая плантация хлопка и кукурузы, обрабатываемая около шестьюдесятью рабами, принадлежащими генералу Джексону, который купил интересы старого Мелтона.

«Никакой язык не может передать представление о красотах Мелтонс-Блафф. Говорят, что это самое красивое место в мире, вне побережья, и богатое, как оно красиво. Я могу сидеть в своей комнате и видеть всю плантацию; лодки, скользящие вниз по реке, и противоположный берег, на расстоянии одной мили. Утки, гуси и лебеди, играющие в то же время на груди потока, с полным видом на многие острова. Это, в конце концов, большая высота места, которая радует.

«Я совершила прогулку с некоторыми дамами сегодня по плантации, так как мы хотели иметь более близкий вид на те снежные поля, которые так усердно представляют себя нашему виду, вместе с садами, хлопкоочистительными заводами, садами, особняком Мелтона и значительным негритянским городом.

«Мы подошли к особняку по широкой улице, идущей вверх по берегу реки к востоку от города. Эта улица кажется подвешенной между небом и землей, так как все владение на две мили, все в поле зрения, кажется возвышающимся над горизонтом, и никто не выше остальных. Мы вошли во двор, выходящий на дом, через ступеньки; и первое, что мы встретили, были большие леса, усыпанные хлопком; так как он был в семенах, должно быть, было много тысяч фунтов. Будучи влажным от росы и часто дождя, он должен быть высушен таким образом. Особняк был большим, построенным из бревен, с крышей из гонта, и, возможно, был построен двадцать пять или тридцать лет назад. Я отпрянула при виде места, когда-то бывшего жилищем такого монстра, каким был Мелтон. Некоторые из нашей группы вошли: я — нет. Надзиратель генерала Джексона, который присоединился к нам здесь, сказал, что он жил на нижнем этаже, верхний был заполнен хлопком. Эти леса были примерно в четырех футах от земли. Отсюда мы пересекли еще один забор и оказались на хлопковом поле около ста акров, белом от хлопка и живом от негров. Центр этого поля, как говорят, является местом сбора для осмотра пейзажа, как это, несомненно, так. Вы можете видеть до Браунс-Ферри, в восьми милях, невооруженным глазом, и такое же расстояние вниз.

«Термин «красота» применяется ко всему, что вызывает приятные чувства. Красота, как говорят, — это единообразие среди разнообразия, пропорция частей, адаптированных к целому, пригодность вещей к цели, количество и простота. Все это реализовано в Мелтонс-Блафф. Здесь благородная река, которая сочетает в себе все, что вы можете себе представить о величии и полезности, украшенная островами, усыпанная лодками и оживленная дикими цветами. Поднимите взгляд от реки, и вот! великолепные поля, белые как снег, сады, фермы и дома — все в поле зрения, не выходя из этого места. Вы можете таким образом составить некоторое представление об этом прославленном утесе. Здесь зеленые острова выглядят как плавающие луга. Здесь лодочник управляет своим мшистым веслом и ведет свою груженую лодку вдоль. Здесь дикая птица, одетая в глянцевые перья, резвится, как ей угодно. Здесь далекие волны, разбивающиеся о пороги, эхом отдаются в рокочущих звуках и, сладко смешиваясь с музыкой скрипки лодочника, нарастают на ухо и мягко замирают на ветру. Чтобы увенчать все это, здесь величественный лебедь, облаченный в ослепительно белое, движется во всех своих грациозных позах. Это красоты, которые можно почувствовать, но нельзя описать. Эта комбинация объектов, каждый из которых прекрасен сам по себе и так материально полезен, составляет красоту Мелтонс-Блафф. Вся торговля Восточного Теннесси проходит мимо Утеса и останавливается там, чтобы взять своих лоцманов».
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Индейский курган на берегу реки Теннесси, во Флоренсе, Алабама.




Может ли описание быть более красивым? Энн Ройал, кем бы она ни была, могла писать классическим английским языком для своего дня и поколения.

Из Хантсвилла, 25 декабря 1817 года, она писала: «Лицо этой страны изменилось пять раз в моем туре. От реки Биг-Сэнди (граница Кентукки и Вирджинии) до Маунт-Стерлинг почва черная, твердая, неровная и покрыта тяжелым лесом, преимущественно буком и дубом. От Маунт-Стерлинг до Данвилла, называемого первоклассной землей, она обычно черная, как ваша шляпа, и рост — акация, вишня и грецкий орех. Они продолжаются до реки Ред-Ривер, в Теннесси, сто миль. Они не мертвый или прериеподобный уровень, а скорее волнистые.

«Рядом с ними идет возвышенная лесистая черная, богатая почва и большие виноградные лозы и продолжается до Нэшвилла. Покинув Нэшвилл, начинается красный кедр, и хотя земля все еще богата, она сильно прерывается болотами и камнями. Это хорошо орошается и продолжается до Фейетвилла, на реке Элк, недалеко от южной границы штата. Там снова у нас черный суглинок и тяжелый лес, до восемнадцати миль от Хантсвилла, когда шоколадные земли начинаются снова, как пустоши; хотя легкие, они не лишены леса. Все эти земли простираются от гор слева до Огайо справа. Мы перешли вброд все реки в Кентукки и Теннесси, кроме реки Кентукки. Кентуккийцы — самые красивые люди, безусловно, в Соединенных Штатах. Они не очень крепкие мужчины, но имеют прекрасные черты лица и очень красивый цвет лица. Теннессийцы не такие крепкие, как кентуккийцы, и не такие светлые, но они хорошо сложены и более активны. В обоих есть родная, смелая независимость, с той разницей: кентуккийцы — большие хвастуны, в то время как теннессийцы, столь же храбрые и галантные, совершенно не осознают своих добродетелей. Что больше всего поразило меня, так это их беззаботное равнодушие к предмету их недавнего галантного достижения, особенно в Новом Орлеане. Они говорили об этом с полным безразличием и упоминали об этом только тогда, когда их просили, и то не с половиной того интереса, который они проявили бы к предмету охоты и убийства оленей. Не так кентуккийцы — они ценят свою храбрость в наибольшей степени. Кентуккийские дамы очень крупные, но светлые и с хорошими чертами лица, и гораздо более отполированные (за исключением дам Нэшвилла), чем дамы Теннесси; но последние лучше сложены, очень бесхитростны, и у молодых женщин есть сладкая простота в их взглядах и лице. И мужчины, и женщины без маскировки, и у них нет никакого того назойливого любопытства, общего для других штатов. Но самая отличительная черта теннессийца — это то, что он относится ко всем людям одинаково. Набоб с его великолепным экипажем не получает больше или столько же внимания, сколько пешеход. Они чрезвычайно ревнивы к богатым, или тому, что мы называем большими, людям. Один из них, когда я приехала, будучи спрошенным довольно властно одним из больших жуков, потереть его лошадь, проклял его и сказал ему: «Сделай это сам — я ничей слуга».

«Вчера вечером я имел удовольствие видеть генерала Коффи, прославленного воина и соратника генерала Джексона. Этот герой, о котором вы так много слышали, ростом выше шести футов и пропорционально широк в плечах. Никогда еще я не видел столь статной фигуры. Ему тридцать пять или тридцать шесть лет, лицо полное, черты лица красивые. Цвет лица румяный, хотя и тронутый загаром. Волосы и глаза черные, а во всем облике разлито мягкое спокойствие. Волосы небрежно откинуты на одну сторону, открывая один из самых прекрасных лбов, что создала природа — высокий, гладкий и покатый. Когда он говорит, лицо его становится очень оживленным, а глаза светятся. Я ожидал увидеть сурового, надменного, свирепого воина. Ничего подобного. Вы напрасно будете искать в нем истребителя индейцев. Он холоден, как капля росы, но в глубине его души отчетливо видна та отчаянная, твердая, хладнокровная и мужественная отвага, которая покрыла его славой. Должно быть, он грозная сила, когда его разозлят. Говорит он очень медленно и весит, пожалуй, около 200 фунтов».

Из Милтонс-Блафф (который, как она говорит, впоследствии был переименован в Марафон), 18 января 1818 года, она пишет: «Вас ждут хорошие новости. Читайте дальше. Собрав несколько книг в углу, я услышала, как кто-то сказал: "Генерал Джексон, генерал Джексон идет", и, подбежав к окну, увидела, как он медленно поднимается на холм в сопровождении двух джентльменов, своих адъютантов. Он был одет в синий сюртук с эполетами, обычную шляпу с черной кокардой, а на боку у него висела сабля. Он очень высокий и стройный. Он прошел мимо нашей двери к майору Уайетту, своему соратнику по оружию, у которого остановился на ночлег, хотя заходил к нам в тот же вечер и на следующее утро. Фигура у него прекрасно сложена, черты лица не то чтобы красивые, но поразительно смелые и решительные. В манерах он очень прост и обходителен, любит пошутить. Одному из нашей компании он сказал, что "он из цыплят синей курицы". На вид ему около пятидесяти лет. В нем чувствуется большое достоинство. Он рассказывал о многих лишениях, которые выпали на долю его людей в армии, но ни слова не сказал о своих собственных. Речь его чиста и бегла, и он производит впечатление человека, вращавшегося в лучшем обществе. Правительство отдало ему приказ выступить против индейцев-семинолов. Его армия на марше значительно опережает его, переправившись у Диттос-Лэндинг, вверх по реке, но он приехал сюда кружным путем, чтобы навестить свою плантацию и рабов».



А что же эти земли сегодня, и чем они привлекательны для северного фермера, ищущего дом на Юге? Встретившись с очень умным и надежным фермером, мистером У. М. Сэммоном, который переехал из Далтона, штат Иллинойс, в округ Лодердейл, недалеко от Флоренс, около семи лет назад, я взял у него интервью на эту тему, напомнив, что «Тротвудс» — это издание, которое скорее преуменьшит, чем приукрасит картину; что люди не очень-то верят в разрисованные в яркие тона картины славных Эдемов, считая их неправдивыми, а значит, вредящими всем заинтересованным сторонам. «Это правда, — сказал мистер Сэммон, — и хорошо сказано. Многие сотни северян вводятся в заблуждение такими заявлениями и разочаровываются, хотя реальные факты способны увлечь любого, кто хочет обрести здесь дом. Начну с того, что я продал свою землю в Иллинойсе в три раза дороже, чем мне обошлась здесь такая же, если не лучшая, земля, при этом у меня есть еще три месяца в году для работы на ней. Я обнаружил, что земля здесь такая же ровная, как в Иллинойсе, и поэтому я могу использовать те же инструменты, что были у меня там для кукурузы, пшеницы, овса и люцерны. Я нахожу, что красный клевер растет здесь так же хорошо, как в Иллинойсе, а также другие травы, которые мы не можем выращивать там, например, бермудская трава, которая растет здесь повсюду и дает лучший в мире летний выпас, выдерживая солнце и засуху, когда другие травы погибают. Земля здесь дает не так много кукурузы с акра, как в Иллинойсе. Кукуруза на Юге из-за более длительного климата больше идет в стебель, и в лунку можно сажать меньше стеблей, но моя дает от двадцати пяти до сорока бушелей на возвышенности и до шестидесяти на более богатых низинах. Но это в значительной степени компенсируется разницей в цене: здесь она постоянно продается по шестьдесят-семьдесят центов, тогда как на Севере мы рады получить сорок центов за бушель. Я обнаружил, что любой домашний скот здесь чувствует себя лучше, потому что его не беспокоят мухи, а значит, нам не нужны сетки для защиты при пахоте и экраны для дома. Одна из самых больших проблем для фермера в Иллинойсе — это рабочая сила. Прошлой осенью мой друг приехал сюда и сказал мне, что ему приходится помогать жене стирать одежду каждую неделю. Там я платил 25 долларов и предоставлял стол за помощь на ферме, а здесь я нахожу хорошего помощника за 8–10 долларов и стол. Что касается воды, то здесь нет никакого сравнения. Там были пруды и цистерны, а здесь край родников. Я никогда не видел ничего подобного. И ручьи с руслами, полными гравия, которые делают лучшие в мире дороги. Это самый богатый водой и самый здоровый край, который я когда-либо видел. Вода здесь в изобилии и легкодоступна».

«Лучшая культура, которую я нашел здесь для улучшения земли, — это горох, южный горох. Он равен клеверу как азотфиксирующая культура, обогащающая почву, а как источник дохода он превосходит все, что есть на Севере. Я сею горох в свою кукурузу через каждые три ряда и несколько раз прохожу вокруг. Его убирают вместе с кукурузой. Я могу получить свинины на десять долларов с акра на горохе и оставить землю лучше, чем она была. Я могу выращивать весь скот здесь дешевле, даже индеек, благодаря гороху и кузнечикам. Здесь девять месяцев выпаса, круглый год. Земля не такая богатая, как в Иллинойсе, но я зарабатываю больше благодаря гороху. Там мой клевер я едва мог отдать, продавая его по 2–4 доллара за тонну, а здесь я нахожу готовый сбыт для своего горохового сена по 12–15 долларов за тонну, и собираю больше с акра, чем клевера. Пшенице здесь нужны удобрения, так как пояс находится далеко на юге, но она дает неплохой урожай. Я нахожу хороший доход в выращивании мулов. Пастбища настолько дешевы, что практически ничего не стоят. Я покупаю западных кобыл, хороших работниц, очень дешево, и выращиваю мула стоимостью 150 долларов, который вообще не содержится в помещении и бегает на пастбище или в тростнике весь год».

«Климат мягкий и приятный. У людей ошибочное представление о жаре. Здесь не так жарко, как там, потому что жара здесь ровная, с постоянной температурой и хорошим ветерком летом».

«Думаю, я знаю, когда мне хорошо, и жалею, что не прожил здесь всю свою жизнь. Я заработал больше денег и наслаждаюсь лучшим здоровьем, а люди здесь добрые, отзывчивые и гостеприимные. Они не гонятся только за долларом».

Это слова прямого, практичного фермера, который знает, о чем говорит, и читатель «Тротвудс» может на них положиться.



Флоренс находится у истока знаменитых Муссел-Шолс, открытие которых обошлось дяде Сэму в семь миллионов долларов.
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Где армия Худа переправилась через реку Теннесси во Флоренсе, штат Алабама, в ноябре 1864 года.




Дядя Сэм никогда не делает ничего в малом масштабе, и здесь, в штаб-квартире, на берегах чистой серебряной реки, где семь миллионов долларов были ассигнованы на то, чтобы открыть 660 миль судоходных вод и 1000 миль притоков, которые с начала времен были заперты, а ключ от них был скрыт от всех, кроме непоколебимого духа американского предпринимательства, — здесь все соответствовало масштабу предприятия, строению и форме вещей. Это рай в лесах, Аркадия в первобытных лесах. Это сила и красота — прикосновение современного искусства на фоне античности, на фоне скал и нависающих утесов, в обрамлении самого сурового и грубого реализма. Современные дома для офисов на краю скалы, чьи изрезанные губы улыбаются мрачной и вечной улыбкой, словно наслаждаясь шуткой, которую через несколько тысяч лет сыграет изменение человеческих безделушек над ними. Красивые правительственные здания на ровном плато, окруженные тишиной и вечными холмами, которые полунасмешливо смотрят вниз, словно говоря: «Разве мы не видели это десять тысяч лет назад, когда другая цивилизация делала то же самое?» Стальные акведуки, ведущие плененные воды через ручей Шол-Крик — стальная труба, опоясывающая талию этого варвара лесов, чтобы цивилизация могла пройти по его груди — вода, текущая поверх воды, а та, что внизу, ворчит со злобным вихрем и ревностью к узурпации наверху. Редкая картина настоящего и прошлого, силы и слабости, красоты и величия, но прежде всего — неизменное обрамление вечных холмов, и сквозь все это вздох вечной тишины, не нарушаемый этим всплеском живого смеха, который едва касается краев его сна.

Нет поездки приятнее, чем та, что проходит по маленькой правительственной железной дороге, которая тянется на четырнадцать миль по краю каналов и шлюзов, между ними и рекой. Сейчас она проносится сквозь классические на вид пещеры в сумрачных лесах, что напоминает «Храм Латоны» Китса:




Beyond the matron temple of Latona

Which we should see but for these darkening boughs

Lies a deep hollow from whose ragged brows

Bushes and trees do lean all round athwart.







Теперь она вихрем проносится вокруг огромного, высокого утеса, вокруг шеи которого красные ягоды цепляются, как бусы на плечах дикаря, а затем в долины, где небеса, кажется, склоняются, чтобы поцеловать реку.

Смотреть на все это — поэма, незабываемая поэма, поэма и опера, чтобы жить и действовать в ней.



Прогуливаясь по территории, которую дядя Сэм превратил в рай в пустыне, я наткнулся на уникального персонажа — дядюшку Рубена Патерсона, одного из ваших старых негров. Дядюшка Руб — персонаж по-своему. Гигант ростом, если не считать хромоты, из-за которой он всегда предпочитал ездить верхом, а не ходить. Отсюда и эта байка. Он один из немногих негров, которых встречаешь, кто действительно обладает чувством юмора. Многие люди думают, что все негры более или менее забавны, и хотя это так, редко встретишь того, кто ценит юмор, обладая интеллектом, способным его увидеть. Мне потребовалось некоторое время, чтобы разговорить дядюшку Руба — он негр более чем обычного интеллекта, — но когда он узнал, что я люблю лошадей, он рассказал этот случай из своей жизни во время Гражданской войны:

«Видите ли, босс, я был личным слугой полковника Джозайи Патерсона во время войны, и я попадал в довольно переделки. Будучи калекой, я редко мог много ходить, поэтому я был почти выращен на лошади. Я считаю, что они созданы для человека, и я всегда думал, что имею право на свою долю. Говорите об этих машинах, которые ездят без лошадей, я хотел бы знать, что бы они делали на войне! Война мне подходила отлично. Я получал новую лошадь каждый раз, когда хотел. В каждом бою, в который мы попадали, я выходил на новой лошади. Я начал на маленьком сером осле. При Шайло я выменял его на хорошего правительственного мула. То есть, я всегда называл это обменом, знаете ли. Правда, у дяди Сэма не было никого, кто представлял бы его при обмене, но когда бой становится жарким и его естественные агенты немного пугаются и отступают в тыл для консультации, оставляя прекрасных мулов, которые носятся вокруг и пытаются наступить мне на ноги, им не стоит удивляться, если я меняюсь прямо там и тогда. Не в моей натуре позволять мулу топтаться по мне. Ну, сэр, в стычке в Кентукки я выменял мула на прекрасную серую кобылу. Она была очень хороша, но у нее была смешанная походка. Я боялся, что она может спотыкаться, когда я потребую от нее скорости в опасном месте, а вы знаете, нам пришлось убираться из Кентукки довольно быстро, босс, довольно быстро. Нам хватило перекрестного огня от янки, без того, чтобы быть верхом на кобыле, которая продолжала это делать! Ну, сэр, при Миссионерском хребте я выменял ее на черного жеребца, который вырвался из рядов в полном облачении полковничьего седла, уздечки и кобуры. И он был хорош, и я не думал, что ему понадобятся путы. Я ездил на нем некоторое время, а потом отдал своему полковнику. Так легко было меняться на них, что я предпочел бы делать это, чем есть. Пока шел бой, я менял лошадей, и будь я проклят, если в битве при Стоун-Ривер я не посадил верхом почти каждого человека в роте. Пока они сражались, я менял лошадей, и я сделал все это с одного маленького старого гнедого мула. Если бы война продолжалась еще дольше, я верю, что я бы оставил дядю Сэма пешим».

«Но вы спрашиваете меня об опасных местах. Ну, это не всегда был медовый месяц. Я верю, это было в 63-м, во всяком случае, мы сдерживали корпус генерала Блэра, и Марс Джозайя послал меня через врага, чтобы достать ему новую форму. Будучи негром, конечно, я мог сойти за кого угодно. У меня была та одежда, и я пробирался через ряды, когда наткнулся прямо на полк янки. У меня хватило ума бросить прекрасную одежду полковника Джозайи в заросли и притвориться, что я юнионистский негр, идущий на собрание. Полковник говорит:

«"Ты, проклятая пара скобок, куда идешь?"»

«"Иду на собрание, босс", — говорю я».

«"Ну, нам сейчас нужнее возчик, чем тебе спасение, так что, думаю, мы заставим тебя немного поработать на нас"».

«"Босс, я не умею водить фургон", — говорю я».

«"Не умеешь? Ну, мы созовем полевой военно-полевой суд утром и посмотрим. Ты же знаешь, что это значит, не так ли?"»

«"Босс, — говорю я, — это только приведет к новым разговорам и спорам, так что я сделаю все возможное, чтобы водить упряжку"».

«Я заметил, что полковник был верхом на лучшей черной лошади, которую я когда-либо видел, и так как они так плохо со мной обошлись, я решил прямо там и тогда, что выменяю ее. В ту ночь они отвели меня в штаб и заставили спать прямо за палаткой полковника. Я видел, где они привязали лошадь у забора, поэтому около одиннадцати часов я лег у палатки, прямо снаружи, и сделал вид, что уснул. Когда все стихло, я просунул руку под палатку и тянул так легко, как мог, пока не вытянул уздечку полковника. Затем я тянул понемногу, пока не достал седло и кобуры, пистолеты и все остальное. Я выскользнул, надел их на ту лошадь, направился вверх по ручью, чтобы не вызывать лишних разговоров с часовыми, и прискакал на этой лошади в лагерь, за двадцать с лишним миль, всего за два часа. О, он был красавец, седло и все остальное. Марс Джозайя ездил на этой лошади почти два года, но я продолжал меняться».

«Но самое смешное случилось в Миссисипи, пока мы сражались с Шерманом вокруг Джексона. Там был негр по имени Том. Том был личным слугой полковника теннессийского полка и имел огромную репутацию лучшего фуражира в лагере. Я не претендовал на звание большого фуражира, но я знал, что Том и в подметки мне не годится. Марс Джозайя смеялся и говорил:
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Форкс и знаменитый старый дом Джаса. Джексона. Он импортировал Гленко и владел многими знаменитыми скакунами.




«"Когда Руб идет на фуражировку, можно подумать, что мы наткнулись на долину Нила"».

«Ну, Шерман прижимал нас довольно сильно, и еду было трудно найти. Однажды на марше я увидел отличного откормленного поросенка в саду одного фермера».

«Что такое откормленный поросенок?» — спросил я.

«Ну, откормленный поросенок во время войны, — сказал дядюшка Руб, — это жирный поросенок, и я хотел этого, но я хотел поступить честно с Томом, и в тот вечер я подошел к нему с предложением войти в партнерство со мной и разделить этого поросенка между нашими отрядами. Теперь я знал, что Том украл бы репутацию правительственного мула, но когда я подошел к нему, вы бы видели, как он возмутился и заявил, что он джентльмен и не будет красть поросенка, и христианин, и все такое. Ну, сэр, всякий раз, когда человек начинает прикрываться своей религией, я знаю, что за ним надо присматривать. Кроме того, я никогда не верил в то, чтобы быть слишком активным в достижении чего-либо, когда можно получить прибыль. Что-то в словах Тома дало мне понять, что он собирается за этим самым поросенком, поэтому той ночью я спрятался в кустах, где он должен был пройти, и, конечно, около полуночи вот он идет с этим поросенком на спине, уже ободранным и очищенным для еды. Когда он подошел достаточно близко, я встал и сказал:

«"Стой! Кто идет?"»

«Я видел, он подумал, что наткнулся на пикет янки, и я вытащил свой пистолет — бах! бах! бах! Господи, вы бы видели, как он бросил этого поросенка и вылетел из леса, как старая серая лошадь, несущаяся через пустыню. Я взял поросенка и положил его в наш сундук, а на следующий день Том отвел меня в сторону, выглядя очень печальным, и сказал, что он почти голоден. Сказал он, застенчиво».

«"Брат Руб, после того как я оставил тебя, я помолился об этом, и ангел сказал мне, где я найду жирного поросенка. Я добыл его как следует и возвращался домой с ним, когда наткнулся на всю армию янки и чуть не был убит, и тогда же я бросил самого красивого поросенка, который когда-либо пел в тростниковых зарослях"».

«Я сказал: "Брат Том, после того как я оставил тебя, я тоже помолился о ситуации, и я сказал ангелу, что я калека и не могу сделать много сам, но что я очень голоден и хочу поросенка. Праведники никогда не бывают покинуты, — сказал я, — и той ночью он заставил глупого негра пойти и принести мне одного прямо к моей двери"».

«Я дал Тому лопатку, — рассмеялся старик, — и он больше не говорил мне о религии в тот год».

«Но чтобы показать вам, какой я фуражир, когда войду во вкус, — продолжал он, — через неделю или около того мы остались совсем без еды, и я пошел добыть что-нибудь поесть. Я не мог найти ничего, кроме ульев в фермерском дворе. Ну, я был так же ловок с пчелами, как и с поросятами, и на следующее утро четыре галлона прекрасного меда были в сундуках штабного отряда».

«Старый фермер поднял шум, когда обнаружил это, и вот он приходит в штаб на следующее утро, чтобы рассказать майору. Ну, майор рассказывает полковнику, а полковник очень злится. Он выстраивает полк и произносит речь, и говорит: "Любой человек, который ограбит своего соотечественника, хуже собаки"; и если он сможет найти человека, который ограбил пчелиные ульи старика, он повесит его за большие пальцы. Ну, сэр, он говорил до тех пор, пока не стал таким патриотичным, что выдал ордер на обыск. Первый сундук, в который они залезли, был его собственный, а там стояли четыре галлона прекрасного меда. Полковник посмотрел в изумлении на майора, а майор посмотрел так же естественно на полковника, а старый фермер выглядел так, будто потерял все уважение, которое имел к Южной Конфедерации, и тогда полковник говорит майору:

«"Майор, — сказал он, — почему ты не сказал мне, что старый Руб ходил на фуражировку прошлой ночью? Я бы никогда не позволил тебе выдать этот чертов ордер на обыск"».



Возможности Флоренс сегодня наполняют удивлением и энтузиазмом. Здесь, где когда-то были леса, растет город, его мануфактуры покрывают берега благородной реки, которая вместе с двумя величайшими железными дорогами на Юге — Луисвилл-Нэшвилл и Южной — дает ему тарифы и возможности, непревзойденные нигде. Он обязательно станет великим городом, как только люди увидят и услышат. Здесь возможность всей жизни для любого молодого человека, который хочет возделывать землю или строить фабрики или магазины.

Но эта часть лучше рассказана мистером Свитлендом в другой главе, и я воздержусь. — Ред. Тротвуд.





Флоренс, каким он был в 1820 году.

Энн Ройал.


(Следующий отчет о Флоренсе, написанный через два года после того, как город был распланирован, будет интересен всем. — Ред.)



Флоренс — один из новых городов этого прекрасного и быстро растущего штата. Он удачно расположен для торговли у истока пароходного судоходства, на северной стороне реки Теннесси, в округе Лодердейл, в пяти милях ниже порта Муссел-Шолс и в десяти милях от границы штата Теннесси.

Флоренс должен стать великим торговым центром северной части этого штата. Я не вижу причин, почему бы нет; у него большой капитал, и его поддерживают богатейшие джентльмены штата. За его спиной великий штат; другой впереди, и благородная река со всех сторон, пароходы вливают все необходимое и всю роскошь в его объятия. Его граждане смелы, предприимчивы и трудолюбивы — гораздо больше, чем любые, кого я видела в штате.

Многие большие и элегантные кирпичные здания уже построены здесь (хотя земля была продана всего два года назад), и каркасные дома возводятся ежедневно. Нередко можно увидеть каркасное здание, начатое утром и законченное к вечеру.

Здесь основано несколько респектабельных торговых домов, и также ведется много комиссионных дел. Местоположение города прекрасно расположено на возвышенности, откуда открывается обширный вид на окрестности и реку Теннесси, от которой он находится в трех четвертях мили. В нем есть два источника отличной и никогда не иссякающей воды. Флоренс имеет водное сообщение с Миссисипи, Миссури, Луизианой, Индианой, Иллинойсом, Огайо, Кентукки, Западной Пенсильванией, Западной Вирджинией и Восточным Теннесси, и очень скоро будет сообщаться с восточными штатами через великий канал. Великая военная дорога, ведущая из Нэшвилла в Новый Орлеан через озеро Пончартрейн, проходит через этот город, количество людей, путешествующих по ней, и многочисленные стада лошадей из нижнего края для рынка невероятны. Флоренс содержит один печатный станок и еженедельно публикует газету под названием «Флоренс Газетт»; она пользуется большой поддержкой и редактируется одним из наших первых людей, и говорят, что это лучшая газета в штате. Флоренс населен людьми почти из всех частей Европы и Соединенных Штатов; здесь есть англичане, ирландцы, валлийцы, шотландцы, французы, голландцы, немцы и греки. Первого грека, которого я когда-либо видела, я встретила в этом городе. Я беседовала с ним на тему его страны, но нашла его грубо невежественным. Он мясник в городе и взял себе в жены мулатку. Он очень часто совершает прогулки верхом в воскресенье днем со своей женой, едущей рядом, и оба одеты в блестящие костюмы.

Река во Флоренсе шириной более пятисот ярдов; ее перевозят на большой лодке, приводимой в движение четырьмя лошадьми, и переправляются за несколько минут.

Во Флоренсе есть две большие и хорошо содержащиеся таверны и несколько дешевых кабаков. Кабак — это место, где продаются спиртные напитки и где люди напиваются, ссорятся и дерутся столько, сколько хотят, но где нет ничего поесть ни человеку, ни зверю. Слышали ли вы когда-нибудь что-то лучше названное? «Клянусь!» — сказал однажды янки-коробейник с обоими подбитыми глазами, — «этот кабак правильно назван. Никогда не видел подобного. Если я доберусь до дома снова, хороший человек поймает меня в этих краях. Самое ужасное место, где можно быть». Оказалось, что обитатели кабака заманили его под предлогом покупки его товаров и заставили пить; а затем заставили его драться; но бедный маленький янки был печально избит. Не довольствуясь тем, что подбили ему глаза, они перевернули его жестяную тележку и разбросали его жесть по ветру, напугали его лошадь и измучили его душу из-за патоки и т. д. Он был смешным объектом, но слышать его диалект, когда он устанавливал закон, было полным фарсом, особенно когда Пэт пришел пригласить его в тот же кабак выпить за дружбу: «Я не собака, чтобы идти в эту собачью будку».

Люди, видите ли, знают здесь толк; они называют вещи своими именами. Но продолжим. Во Флоренсе может быть около ста жилых домов и магазинов, здание суда и несколько складов. Последние, однако, находятся на реке. Одно из самых длинных зданий, которые я когда-либо видела, находится во Флоренсе. Оно было построено компанией джентльменов, и говорят, что оно стоило девяносто тысяч долларов, и еще не закончено. Владельцы, будучи из этого места, являются людьми огромного богатства и продвигают свой капитал с большой дальновидностью и активностью. По трудолюбию и активности Флоренс превосходит все северные города штата. Больше людей путешествует по этой дороге, чем по всем нашим западным дорогам вместе взятым. Я только собиралась закончить, когда старый немец, проходя через мою комнату из комнаты моей хозяйки, заставил меня рассмеяться, в ответ на что-то, сказанное дамой, он сказал: «Бедность не была преступлением, когда она досталась честно».

Еще о Флоренсе. Я отметила в своем последнем письме удивительное богатство этого места. Основные джентльмены богатства — это генерал Коффи, Джеймс Джексон, эсквайр, майор Маккинли (ныне сенатор в Конгрессе от Алабамы) и господа Симпсон и Гейтер. Из них Дж. Джексон, как говорят, не только богат, но и самый богатый человек в штате. Есть, однако, много других, вполне обеспеченных. Генерал Коффи и Дж. Джексон живут за городом. Майор Маккинли живет во Флоренсе и считается первым юристом в трех штатах. Он крепкий, красивый мужчина; с легкими манерами, как и все джентльмены; и его жилище содержит больше вкуса и великолепия, наполовину, чем я когда-либо видела в своей жизни вместе взятых. Но это ничто. Миссис Маккинли, элегантность ее манер и сладость ее разговора, вместе с ее интересными детьми, полностью смутили меня. Все в доме имело для меня вид очарования. Я никогда не была в таком раю раньше. Миссис Маккинли выглядела так, будто она спустилась с небес. Я никогда не была более сбита с толку. А дети. Они поистине образец. Милые маленькие существа были в детской, и, услышав, что в гостиной незнакомец, убедили няню приоткрыть дверь на несколько дюймов, чтобы они могли видеть, кто там, но они были мгновенно упрекнуты своей матерью. Сделайте их образцом для своих детей, если они у вас будут. Я попросила разрешения для милых созданий, и они были допущены при условии хорошего поведения. Они были самыми красивыми детьми, которых я когда-либо видела, и я была так полностью очарована их манерами, что забыла обо всем остальном. Миссис Маккинли сообщила мне, что она из Филадельфии и была знакома с миссис доктором Чарльзом Льюисом.

Все дамы Флоренса преуспевают в домашних добродетелях. Никаких прогулок за границу. Они ведут себя с той скромностью и вниманием к своим домашним делам, которые превосходят любых дам, которых я видела в штате. Миссис Коффи (племянница миссис генерала Джексона) приходит на проповедь в простом чепчике и ситцевом платье. Генерал Коффи был здесь с тех пор, как я прибыла, и кажется намного более истощенным, чем когда я видела его в Хантсвилле. Его конституция была сильно подорвана лишениями, которые он перенес в армии. Я никогда не была в разговоре с Джеймсом Джексоном. Говорят, он уроженец Ирландии. Миссис Уорд, миссис Гибсон и миссис Саутворт, жена печатника, и несколько других — очаровательные женщины. Капитан Гибсон, сын храброго полковника Гибсона из Теннесси, — один из самых любезных людей на земле.

Необъяснимо, почему такое количество врачей должно стекаться в эту страну. Каждый город наводнен ими. Они нанизаны вдоль дорог, как кузницы. Вы можете идти или ехать, но у вас врач с каждой стороны, один впереди и один сзади. Здесь семь во Флоренсе, семь других уехали из-за нехватки места. Здесь также шесть юристов. Я оставила тринадцать врачей в Кортленде, гораздо меньшем месте. Сто прошли через последний, на юг, не в силах попасть внутрь. Вы не можете, как я уже говорила, проехать милю по любой большой дороге, не встретив докторскую лавку. Но это еще не все. Почти у каждого практикующего врача есть три или четыре студента. Я знала механиков, которые бросали свое ремесло и начинали изучение медицины.
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Флоренс, Алабама БУДУЩИЙ ГОРОД ЮГА




Написывая историю Флоренса, мы намерены сделать это иначе, чем обычно пишутся такие истории. «Тротвудс Мансли» известен как журнал, который «другой», и мы хотим быть такими. Тот факт, что «Джон Смит приехал сюда в 1869 году, начал заниматься фермерством при бесчисленных недостатках, женился 5 февраля 1874 года на мисс Мэри Джонс, и что союз был благословлен несколькими детьми, и что его выдающиеся достоинства как гражданина и делового человека высоко ценятся и т. д., и т. д.», может быть приятным для тщеславия Джона Смита, но помогает ли это Флоренсу? Мы так не думаем и поэтому напишем историю «другим» способом.
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Старое здание суда округа Лодердейл, 1822–1900 гг.




История Флоренса со времен строителей курганов была изложена в этом выпуске г-ном Джоном Тротвудом Муром в его очерках «Южные путешествия». Мы же намерены рассказать лишь о коммерческих преимуществах города, причем без всяких «прикрас». Пожалуй, самая интересная история, которую можно рассказать о Флоренсе в настоящее время, — это история Муссел-Шолс, ибо никто сегодня не может сказать, что она значит для города. Если правда, что неиспользуемые воды великого канала будут обузданы, а электричество передано в близлежащие районы, это просто будет означать, что «Большой Флоренс» станет ведущим городом Алабамы и одним из ведущих городов всего Юга. История Муссел-Шолс уже написана и представлена в этом номере, и ее основа — факты. Мы предпочитаем позволить нашим читателям самим делать выводы о результатах, но легко заметить, что нынешний Флоренс уступит место Большому Флоренсу и встанет в один ряд с лучшими южными городами. Мы бы погрешили против истины, если бы попытались внушить мысль, что только Флоренс выиграет от этого планируемого улучшения, ведь это означает, что окрестности, а также соседние города и поселки также пожнут свою долю процветания, сопутствующего этому развитию.

Флоренс — идеальное место для жизни. Гораздо легче перечислить то, чего здесь нет, чем рассказать о множестве преимуществ. Здесь в изобилии чистая вода, идеальный климат, хорошие школы, достойное общество, обилие самых красивых пейзажей, которые только можно найти, и если вокруг Флоренса есть какие-либо недостатки с точки зрения привлекательности для жизни, мы их не обнаружили. Цены на недвижимость во Флоренсе по сравнению с ценами в других местах ниже средних. За те же деньги во Флоренсе можно купить более привлекательный дом, чем где-либо еще на Юге. Во Флоренсе больше современных домов с актуальной архитектурой, чем во многих местах вдвое большего размера. Каждая улица свидетельствует о прогрессивности граждан, строящих дома, которые делают честь Флоренсу и Северной Алабаме.
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Здание суда округа Лодердейл, Флоренс, штат Алабама.




Две живые газеты полностью охватывают местную повестку, и они не тратят время на то, чтобы поливать друг друга грязью в редакционных статьях, а заинтересованы в развитии Флоренса, и обе делают честь городу. Их оборудование превосходит то, что можно найти во многих офисах вдвое большего размера, а их колонки яркие и полны свежих новостей.

Когда производитель изучает возможности для размещения предприятия, он неизменно спрашивает: «Каковы банковские условия?» Флоренс может по праву гордиться своими банками, и взгляд на их рекламу в этом издании расскажет все сам за себя. «Ферст Нэшнл» выдержал испытание временем, а «Алабама Траст энд Сэйвингс Бэнк» своими депозитами доказывает, что пользуется полным доверием населения, несмотря на то, что им всего несколько месяцев. Эти банки надежны, консервативны и современны.

Флоренс славится своими образовательными учреждениями, и благодаря лучшим начальным школам и колледжам он может предложить больше в плане образования, чем многие города большего размера.

Флоренс обладает транспортными преимуществами, которые ставят его в выгодное положение, а благодаря конкуренции двух железных дорог и реки Теннесси, а также рассмотрению проектов других железных дорог, он находится в тесной связи с мировыми рынками.

Пожалуй, в Соединенных Штатах нет города, который обладал бы лучшими преимуществами, чем Флоренс, как производственный центр. Конкурирующие железные дороги и речной транспорт, дешевое топливо, дешевая рабочая сила, близость к одной из крупнейших доменных печей на Юге — все это позволяет получать первоклассное железо по очень низкой цене, без учета обычных транспортных расходов.

Лес в изобилии, и совсем рядом лучшие угольные шахты Юга. Дешевая энергия — одна из важнейших характеристик успешного производственного центра, и даже при нынешних условиях, не говоря уже об улучшении ситуации в Муссел-Шолс, это ставит Флоренс впереди почти любого города на Юге как производственный центр.

В качестве примера преимуществ размещения производственного предприятия во Флоренсе мы приведем случай с чугунолитейным заводом. Они находятся буквально у дверей печи «Филадельфия» и во многих случаях получали поставки железа по уведомлению за два часа, а иногда и меньше. А теперь суть: Детройт — один из крупнейших центров по производству печей в Соединенных Штатах. Записи показывают, что чугун отправляется из Флоренса в Детройт, а готовые печи отправляются из Детройта во Флоренс. Рабочая сила во Флоренсе дешевле, чем в Детройте. Топливо дешевле, вода дешевле, и, по сути, все дешевле. Литейные заводы Флоренса могут производить и отправлять готовое литье в северные пункты по той же цене, по которой можно отправить сырье, и все же большая часть готовой продукции возвращается во Флоренс и пункты дальше на Юг. Существует тысяча аргументов в пользу Флоренса и ни одного против. Все лучше, и условия лучше во всех отношениях. Климат прекрасный, пейзажи величественные, и это одно из самых здоровых мест в Соединенных Штатах.
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Отель «Джефферсон», Флоренс, штат Алабама.




История Флоренса без упоминания их превосходной уличной железной дороги была бы неполной. Компания «Шеффилд» управляет линией вагонов между Флоренсом, Шеффилдом и Таскамбией, которые строго соответствуют современным требованиям, и такое же внимание уделяется потребностям людей, как если бы они были вынуждены бороться с агрессивным конкурентом за каждого пассажира. Эти вагоны соединяют депо L. & N. и Южной железной дороги и обеспечивают Флоренсу обслуживание, которым они гордятся и которое ценят. Между городами Флоренс, Шеффилд и Таскамбия существует дружеское соперничество, как это всегда бывает, когда города расположены близко друг к другу, и если спросить человека в Шеффилде, что он думает о Флоренсе, он посмотрит так, будто никогда не слышал об этом месте, а если спросить человека во Флоренсе, что он думает о Шеффилде, он скажет, что любого человека, живущего в Шеффилде, когда он мог бы так же хорошо жить во Флоренсе, следует оштрафовать и заключить в тюрьму по подозрению, но, распределяя свои услуги в плане обслуживания трамваев, г-н Дж. У. Уортингтон, вице-президент и активный деятель, беспристрастен и предоставляет всем трем городам обслуживание, которое является строго первоклассным.

Компания «Шеффилд» также обеспечивает электрическое освещение и энергию для Флоренса и ежедневно улучшает обслуживание и расширяет свои сети.

Флоренс вполне можно назвать «Городом школ и церквей», ибо в этом отношении они намного выше среднего города. Их школы, как упоминалось ранее, самого высокого уровня, а их церкви представляют все конфессии. Есть методистская, баптистская, пресвитерианская, Троицкая епископальная, католическая и христианская церкви. Люди необычайно преданы церквям и щедро жертвуют на их поддержку.

Во Флоренсе сейчас около трех миль цементных тротуаров, и город объявляет торги на строительство еще двадцати семи миль. Флоренс использует около десяти миллионов кирпичей в течение следующих нескольких месяцев, так как сейчас строятся несколько крупных зданий и разрабатываются планы для многих других.
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Philadelphia Furnace, Florence, Ala., owned by
Sloss-Sheffield Co. Daily capacity, 200 tons. Employs 175 men.




Во Флоренсе сейчас есть отрасли промышленности, которые представляют собой денежные вложения в размере около полутора миллионов долларов, прекрасные школы и церкви, уличная железная дорога, электрическое освещение и газ, честное городское управление, современная и эффективная пожарная служба, полицейская охрана, телеграф, телефоны, общественные парки и, по сути, все необходимое, чтобы сделать его привлекательным местом для ведения бизнеса и проживания. Он приветствует новые отрасли промышленности и добропорядочных граждан. Он нуждается в различных отраслях промышленности для использования отходов вагоностроительных заводов, заводов по производству клепок и лесопильных заводов и может предложить большие стимулы заинтересованным сторонам, чем любой другой город на Юге.



Было бы несправедливо по отношению к этому интеллигентному городу, наполненному школами, колледжами и церквями, не упомянуть о его ценной библиотеке.

С момента своего основания в 1885 году она продолжает предоставлять читающей публике Флоренса лучшую литературу, состоящую из прозы и поэзии, истории, науки и художественной литературы.

Там насчитывается более 2000 томов, хорошо расставленных на полках и должным образом ухоженных. Библиотека, хотя и не является полностью бесплатной, открыта для всех и предназначена для всех. Один день в неделю можно получить книги, и взимается членский взнос в размере 1,00 доллара в год, эта сумма используется для покупки новых книг, при этом каждый год выделяется оговоренная сумма на исторические труды и справочники для студентов.

Книги тщательно отбираются при покупке, для чего существует специальный книжный комитет. Библиотека находится под руководством двенадцати женщин-директоров, отобранных за их особую пригодность к этой работе. Это:

Г-жа Эристер Ашкрафт, президент; г-жа Джон Р. Прайс, вице-президент; г-жа Эммет О’Нил, секретарь; г-жа Л. М. Хамфрис, казначей; г-жа У. П. Кэмпбелл, г-жа С. Э. Джордан, г-жа Г. Б. Ли, мисс Нетти Симпсон, г-жа М. У. Кэмпл, г-жа М. С. Нельсон, г-жа Л. Б. Фриерсон, г-жа Г. Н. Смит.



МУССЕЛ-ШОЛС.

Эристер Ашкрафт.

В будущем развитии ресурсов Флоренса и прилегающей к нему территории необходимо учитывать новый и мощный фактор. Пройдет совсем немного времени, когда доселе растрачиваемая энергия Муссел-Шолс будет обуздана и превращена в силу, уступающую только Ниагаре.
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КАНАЛ МУССЕЛ-ШОЛС.

Акведук. Длиной 900 футов.

Акведук через Шоулс-Крик.

Шлюз № 9, где канал Муссел-Шолс выходит в реку Теннесси.






Многое было написано об этих огромных водопадах, но цель этой статьи — дать только те факты, которые будут интересны и полезны на практике потенциальным разработчикам этой великой энергии и тем, кто поможет превратить эту прекрасную долину в один из самых оживленных производственных центров в Соединенных Штатах.

В общих чертах ценность и важность этой великой энергии выразил один из самых способных американских инженеров, который исследовал и изучил эти пороги: «В мире нет места, где можно было бы найти большие преимущества для использования водной энергии для нужд промышленности, или где была бы большая энергия, ожидающая развития в пределах досягаемости морского побережья по воде и железнодорожным транспортом, чем Муссел-Шолс».

Ниже приводится отчет главного инженера Ф. Х. Ньюэлла, включенный сенатором Морганом в его недавний отчет Сенату о «Судоходстве по реке Теннесси», как наиболее точный и достоверный отчет о различных важных особенностях Муссел-Шолс в отношении их способности к развитию энергии:

«На реке Теннесси, в окрестностях Флоренса, штат Алабама, есть несколько порогов, способных к развитию энергии.

«Пороги представляют собой череду каскадов среди множества островов в русле реки шириной от полумили до трех миль. Разница между высоким и низким уровнем воды составляет всего пять или шесть футов, что соответствует подъему на пятьдесят футов в Чаттануге. Начиная от Браунс-Ферри, в двенадцати милях ниже Декейтера, штат Алабама, река имеет следующие падения:
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Рис. 9 — Карта, показывающая пороги на реке Теннесси возле Флоренса.




«От Браунс-Ферри до устья реки Элк падение составляет двадцать шесть футов на одиннадцати милях. Это известно как «Пороги реки Элк». Самая крутая часть находится в нижней части, где падение составляет 16,5 футов на протяжении около четырех миль.

«От устья реки Элк до начала Муссел-Шолс, на расстоянии пяти миль, падение составляет всего два фута.

«От начала Муссел-Шолс до Бейнбриджа падение составляет восемьдесят пять футов на семнадцати милях, и это известно как «Муссел-Шолс».

«От Бейнбриджа до Флоренса падение составляет двадцать три фута на семи милях, и это известно как «Малые Муссел-Шолс».

«От Флоренса до начала порогов Колберт падение составляет три фута на одиннадцати милях.

«От начала порогов Колберт до Ватерлоо, таким образом, составляет 160 футов на расстоянии пятидесяти семи миль. Однако на шестнадцати милях этого расстояния падение составляет всего пять футов, оставляя падение в 155 футов на сорока одной миле, которые охватывают четыре упомянутых порога. Пороги на самом деле более крутые, чем указывают приведенные выше цифры. Например, 84,6 фута падения в Муссел-Шолс приходится на расстояние четырнадцати миль».

Общая поверхность воды на этих порогах сравнительно гладкая и имеет одинаковую глубину на своих уровнях поперек реки, без глубоких трещин, которые могли бы помешать строительству плотин в любом выбранном месте. Островки и выступающие скалы могут быть использованы в конструкции плотин со значительной выгодой для стоимости таких работ.

Русло и берега реки подвержены лишь незначительным изменениям, и улучшения, когда они сделаны, поэтому практически постоянны.
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КАНАЛ МУССЕЛ-ШОЛС.

Шлюз № 7, вид вниз по каналу.

Арочный мост у шлюза № 6.

Шлюз № 4.






Этот участок реки Теннесси протекает через плодородную и красивую возвышенность, представляя на обоих берегах утесы или скалы прочной текстуры, которые обеспечивают очень обширные и отличные карьеры для всех строительных целей, в то время как камни для более грубой работы по строительству плотин в изобилии поставляются в русле реки. Эти утесы переходят в красивые фермерские земли, а возвышенности и здоровый климат обеспечивают здоровые дома.

Непосредственно в зоне влияния находятся все элементы, необходимые для крупного производственного центра.

Близлежащие месторождения железа, угля и фосфатов являются одними из самых богатых в мире, а запасы известняка и песчаника для производственных и строительных целей неисчерпаемы. Леса с твердыми и мягкими породами деревьев всех видов находятся под рукой, а вдоль берегов реки от Чаттануги до Джонсонвилля расположены самые продуктивные хлопковые поля Юга. Рабочая сила квалифицированная и многочисленная.

До сих пор было невозможно развить эту великую энергию, так как правительство отказывалось разрешить строительство плотин через реку, но недавним Актом Конгресса такое разрешение было предоставлено.

Благодаря огромным запасам сырья всех видов в этом районе здесь можно добавить достаточно производственных предприятий, чтобы потреблять энергию, вырабатываемую этими порогами, что сделает нас самыми важными производителями изделий из дерева, железа, хлопка и т. д. в Соединенных Штатах.

Расчетная минимальная чистая мощность реки Теннесси в Алабаме на турбинах, реализующих восемьдесят процентов теоретической мощности:



	LOCALITY
	Fall

Ft.
	Minimum

net power in

driest years
	Minimum

net power in

average years



	Elk River Shoals
	26
	15,600
	30,550



	Mussel Shoals
	85
	51,000
	99,875



	Little Mussel Shoals
	23
	13,800
	27,025



	Colbert Shoals
	21
	12,600
	24,675



	Total
	155
	93,000
	182,125






Когда нынешний генеральный директор компании «Теннесси Вэлли Фертилайзер» начал бизнес около семи лет назад, его оборотный капитал состоял из большого упорства и мотыги. С помощью одного человека он смешивал удобрения мотыгой, и выпуск первого дня составил одиннадцать мешков удобрений. Первая неделя показала в общей сложности 55 мешков. Не рассказывая о семи годах тяжелой и упорной работы, скажу, что любая из восьми мельниц на этом заводе сегодня может смешать столько удобрений за двадцать минут, сколько они делали в первую неделю. Пожалуй, нет ни одной марки удобрений, продаваемой сегодня на любом рынке, которая доставляла бы больше удовлетворения, чем их знаменитая марка «Тигр», ибо в этой формуле представлена самая лучшая работа генерального директора, который посвятил практически каждый час своего времени развитию бизнеса, и его девиз: «Самое лучшее, что может быть произведено».

Компания владеет собственными фосфатными месторождениями в округах Мори и Хикман, штат Теннесси, и ежедневно получает поставки сырья, где оно быстро превращается в сорок различных марок. «Кинг Коттон Гроуэр», вероятно, является их самым популярным товаром, так как он специально адаптирован для выращивания хлопка, и никаких расходов не было пожалено, чтобы сделать его идеальным, а поскольку подражание является верным признаком превосходства, компания была вынуждена несколько раз бороться за свои права на использование этого названия для своего продукта. Лучшей рекомендации для их товаров, чем тот факт, что их самые лучшие клиенты и друзья — это те, кто начал покупать их товары, когда компания была только организована, и кто продолжал поддерживать их в борьбе за то, чтобы дать людям самое лучшее, дать нельзя. Они специально изучают потребности фермера и составляют свои формулы соответствующим образом, и хотя можно с уверенностью сказать, что было бы трудно улучшить их различные марки, которые все сделаны с научной точностью, тем не менее, они всегда готовы составить любые специальные формулы и примут такие заказы и доставят их оперативно.

Вырасти до таких масштабов за несколько лет и одновременно бороться с трестом — это, безусловно, рекорд, который не мог быть построен ни на чем, кроме честных принципов и достойных товаров.



Компания «Флоренс Уэгон Уоркс» была основана в 1882 году в Атланте, штат Джорджия. Была реорганизована и переведена во Флоренс, штат Алабама, в 1889 году и с тех пор находится в постоянной эксплуатации.

За двенадцать лет, закончившихся в 1905 году, эта компания произвела и распространила более 89 000 фермерских фургонов, выплатив своим сотрудникам за труд и зарплату более 797 000 долларов. Объем бизнеса составил значительно более 3 000 000 долларов. За это время она выплатила железным дорогам более 200 000 долларов за фрахт. Эти цифры дадут приблизительное представление о масштабах бизнеса, осуществляемого этим учреждением.

Он находится в самом сердце лучших запасов твердой древесины для вагонных целей. Будучи расположенным всего через реку от крупных печей и прокатных станов Шеффилда, он может обеспечить свои поставки железа на самых выгодных условиях.
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ФЛОРЕНС УЭГОН УОРКС.

Сарай для пиломатериалов, «Флоренс Уэгон Уоркс».

Вид с крыши малярного цеха.

Проход на складе ящичных досок.






Весь завод оснащен самым современным оборудованием для производства и обработки своего большого объема продукции, который с каждым годом становится все популярнее, а охватываемая территория ежегодно расширяется, достигая теперь от Вирджинии до Мексики и от Атлантического побережья до дальнего Запада.



Одной из самых интересных особенностей Флоренса является плотина на Сайпресс-Крик, на земле г-на Ф. М. Перри. Существует отличная возможность для развития достаточной электрической энергии для удовлетворения потребностей Флоренса, и, принимая цифры видного геодезиста во Флоренсе, оценивается, что эта плотина будет давать около 12 000 лошадиных сил ежедневно. Владелец неохотно делает какие-либо заявления о возможностях, а предпочитает позволить заинтересованным лицам самим провести расследование. Мы печатаем здесь фотографию старой плотины, которая использовалась до войны, и нынешний владелец начал восстанавливать ее некоторое время назад, но до того, как она была завершена, сильный подъем воды смыл ее часть, и он не добился дальнейшего прогресса. Ручей делает большой изгиб, и хотя вокруг него около трех миль, проложив туннель через 600 футов, это даст падение в тридцать футов, а построив плотину на месте нынешней плотины, или, скорее, закончив частично построенную, подняв ее на десять футов, это поднимет воду Сайпресс-Крик до точки, где туннель в 300 футов даст сорокафутовое падение, и будет сбрасывать воду в точке, показанной на второй фотографии старой хлопковой фабрики, которая была разрушена во время войны и которая так и не была восстановлена. С этой привилегией связано около 1000 акров земли, и, подытоживая все это, принимая за основу оценку, сделанную городским инженером майором А. Г. Негли, расходы в 2000 долларов на завершение плотины, 6000 долларов на туннель и 2000 долларов на турбину дали бы электричество, чтобы обеспечить энергией, достаточной для удовлетворения всех потребностей Флоренса и окрестностей.
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До войны практически в поле зрения друг друга находились три плотины, которые обеспечивали энергией мукомольную мельницу и две хлопковые фабрики.

За дополнительной информацией обращайтесь к владельцу, Ф. М. Перри, Флоренс, Алабама.
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Отдел трудового обучения Алабамского государственного педагогического института под руководством профессора Ф. Т. Нисбета — одна из самых интересных частей Флоренса. Г-н Нисбет — выпускник Атениума и Института механики в Рочестере, штат Нью-Йорк, и возглавлял трудовое обучение в городских школах Йонкерса, штат Нью-Йорк. Он ввел трудовое обучение в Алабамском университете, где преподавал в течение двух лет в летней школе для учителей. Это позволяет ученику продемонстрировать свои идеи и способствует развитию способности выражать свои мысли многими способами. Отдел трудового обучения во Флоренсе входит в число лучших в стране.



ХЛОПКОВАЯ ФАБРИКА АШКРАФТА.

Трудно сказать что-то интересное об этом учреждении, кроме того, что указано в их рекламе. Она была организована в 1900 году с акционерным капиталом в 100 000 долларов, который был увеличен в следующем году до 150 000 долларов. Их товары пользуются таким спросом, что они отстают от заказов на несколько месяцев, и, как указано в их рекламе, они являются первой компанией в Соединенных Штатах, использующей весь продукт хлопкового поля. Фабрика содержит 6240 веретен и 200 ткацких станков, на которых работают несколько сотен человек. Фабрика является одной из самых хорошо оснащенных и современных фабрик в Соединенных Штатах, и тот факт, что их продукция продается на несколько месяцев вперед, является убедительным доказательством того, что их товары обладают необычайными достоинствами. К. У. Ашкрафт — президент и генеральный директор, Джон Т. Ашкрафт — вице-президент, а Эристер Ашкрафт — секретарь и казначей.



Две прилагаемые фотографии фургонов «Легкий ход Флоренс» говорят больше, чем можно было бы рассказать на нескольких страницах.
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Фургон «Флоренс» 3½, который привез 86 человек на ярмарку в Мерфрисборо, нес расчетный вес 13 000 фунтов, или в шесть раз больше, чем обычный фермер перевозит за один раз. Обычный лесовоз редко призывается выдерживать груз, превышающий четыре или пять тысяч фунтов, а чаще меньше, но «Легкий ход Флоренс» сумел перевезти цельное каменное основание весом 22 000 фунтов, и без какого-либо ущерба для фургона. Для этого должна быть причина. Если бы фургоны были построены в соответствии с заявлениями «Флоренс Уэгон Уоркс» относительно грузоподъемности, они, конечно, не вводили бы в заблуждение общественность или покупателя, но когда фургон перевозит более чем в пять раз больше, чем они заявляют, и в десять раз больше, чем обычный фермер хочет перевезти, есть только один ответ: фургон построен на совесть. Было бы довольно трудно получить что-то, кроме честного фургона с этого завода, ибо если человек не честен с самим собой, он не мог бы быть честным со своим работодателем, и рекорд трудолюбия, трезвости и общего гражданства, безусловно, побит, когда вы исследуете класс людей, которые делают эти фургоны. Многие из сотрудников имеют свои собственные дома, щедро жертвуют на церкви и благотворительность и посещают школы, и больший класс воскресной школы можно найти из детей этой трудолюбивой группы людей, чем можно найти где-либо еще, учитывая количество сотрудников. Среди их сотрудников нет ни одного «пьяницы», и стандарт мужественности и гражданства, безусловно, заслуживает похвалы.
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3½ FLORENCE WAGON CARRYING A LOAD OF 86
PASSENGERS, ESTIMATED WEIGHT 13,000 LBS.






Маслобойни Ашкрафта являются одной из вспомогательных отраслей хлопковых фабрик Ашкрафта, где обрабатываются побочные продукты, и находятся под тем же управлением. Кроме того, они управляют несколькими джинами на территории, прилегающей к Флоренсу, чтобы обеспечить адекватный запас семян для производства своего продукта. Несколько лет назад, когда спрос на шелуху хлопковых семян был невелик или отсутствовал, они рекламировали, что будут в течение ограниченного времени раздавать совершенно бесплатно свой выпуск шелухи хлопковых семян, чтобы фермеры и животноводы могли узнать о ее ценности в качестве корма. Сначала было довольно трудно раздать их, но это привело к созданию спроса, пока теперь весь выпуск не продается практически без рекламы.




[image: ]


Мы печатаем на этой странице фотографию достопочтенного Эммета О’Нила и его красивой резиденции во Флоренсе. Г-н О’Нил является кандидатом на выдвижение на пост вице-губернатора. Он сын покойного губернатора О’Нила, и вполне уместно, что он должен со временем сменить своего прославленного отца. Г-на О’Нила больше всего любят там, где его лучше всего знают, и если бы жители Флоренса были единственными, с кем нужно консультироваться, его избрание было бы единогласным. Он уроженец округа Лодердейл и всегда был важным фактором в демократических делах штата. Его резиденция, известная как старый дом Фостера на Норт-Корт-стрит, является одной из старых исторических достопримечательностей и одним из лучших домов во Флоренсе.
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Наши рекламодатели представляют прогрессивные деловые фирмы Флоренса, и хотя мы, конечно, не получили помощи от всех деловых домов Флоренса, у нас, безусловно, есть причины гордиться нашим списком. Во Флоренсе есть сотни других деловых фирм, не упомянутых здесь. Есть несколько оптовых домов, многочисленные розничные магазины, которые делают честь любому городу, и, по сути, все необходимое для создания первоклассного города, включая отели, рестораны, аптеки, конюшни и т. д., литейные заводы, машиностроительные мастерские, фабрику льда, паровую прачечную и т. д., и т. д.



«Говорите обо мне что хотите, — сказал г-н Дж. У. Уортингтон, — но рассказывайте так, как видите. Излагайте факты, и мы вас поддержим. Запишите на мой счет мою часть расходов на рекламу Флоренса и пришлите мне счет». Удивительно ли, что Флоренс растет, когда люди, заинтересованные в его будущем, готовы открыть свой кошелек и не просят говорить о них ничего, кроме правды?



Братья Роджерс использовали больше места для рекламы Флоренса, чем для рекламы своего собственного бизнеса. Говорят, что любой из братьев останется без еды, чтобы сделать что-то, что принесет пользу Флоренсу. Они владеют акциями практически каждого предприятия во Флоренсе и будут покупать акции новых предприятий.



Фотография школы Паттон во Флоренсе, Алабама, и мисс Фреды Боуз, которая выиграла золотую медаль, предложенную отделением U. D. C. Флоренса за лучшее эссе на тему «Период реконструкции». Школа Паттон была построена в 1890 году стоимостью более 22 000 долларов. Мисс Боуз — дочь Джона Боуза, генерального агента железной дороги L. & N., и ей тринадцать лет.
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Заметки о Флоренсе.

Прочитайте объявление компании «Теннесси Вэлли Фертилайзер» — от мотыги и одного человека до бизнеса, требующего вложений в 150 000 долларов менее чем за десять лет, и он все еще растет.

Ф. М. Перри, говоря о своей собственности на Сайпресс-Крик, говорит: «Не говорите ни слова, которое мы не можем подтвердить». Мы привели только факты. Исследуйте, если вы заинтересованы.

Прочитайте рекламу «Флоренс Уэгон Уоркс». Это интересно, даже если вы никогда не собираетесь покупать фургон.

Г-н Перси Джонс, президент «Черри Коттон Миллс», сказал: «Нет ничего, что мы хотели бы рекламировать, по крайней мере, от наших собственных фабрик, так как мы не продаем потребителю, но мы размещаем нашу карточку, чтобы помочь рекламировать Флоренс». Это дух, который заставляет город расти.

Приезжающие во Флоренс могут рассчитывать на получение всех домашних удобств в отеле «Джефферсон». Управляющий — практичный отельер и может приспособиться к обстоятельствам. Его шеф-повар уволился некоторое время назад, и г-н Негли приготовил завтрак. Единственная заметная разница заключалась в улучшении.

«Не используйте место, чтобы рассказывать обо мне, — сказал г-н Ричардсон из «Акме Ламбер Компани». — Что мы хотим, так это рекламировать Флоренс, и если у вас есть что-то хорошее сказать, скажите это о нашем растущем маленьком городе. Я готов заплатить свою часть; не желаю никаких личных букетов».

Компания «Алабама Стоув» продает больше товаров, чем может произвести, но они прерывают разговор, говоря: «Мы за все, что поможет Флоренсу». Их реклама вставлена для того, чтобы у них был повод помочь «подтолкнуть». У г-на Бергера, кажется, есть привычка «подталкивать» при малейшем поводе.

Если вы заинтересованы во Флоренсе или хотите узнать что-либо о Флоренсе, мы публикуем рекламу представительных фирм по недвижимости, и мы можем заверить вас, что факты — их главные активы. Пишите им для получения информации.

Посещение лесопильного завода «Темпл» напомнило нам историю о борьбе между президентами железных дорог. Президент, владевший небольшой дорогой, заметил, что его линия, может быть, не такая длинная, как другая, но она такая же широкая. Мы не помним, чтобы когда-либо видели более занятую мастерскую, и они, вероятно, выпускают больше материала в месяц, чем некоторые мельницы с большими претензиями.

Во Флоренсе три банка.




Андерсон-Кэти Ко.

(ЗАРЕГИСТРИРОВАНО)

ФЛОРЕНС, АЛАБАМА

Агенты по недвижимости, иммиграции и аренде
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Абстракторы прав на землю во Флоренсе и округе Лодердейл. Дилеры лесных и минеральных земель, ферм и городской собственности.

Выпускаем брошюры каждые четыре месяца с описанием нашего района страны и содержащие списки земель для продажи. Эти брошюры рассылаются широко по всему Северу и Западу и будут высланы любому по запросу.
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