ТРИХОКОСМОС.

ЗАМЕТКИ

ИСТОРИЧЕСКИЕ, ЭСТЕТИЧЕСКИЕ, ЭТНОЛОГИЧЕСКИЕ,

ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ, АНЕКДОТИЧЕСКИЕ

И

ПАРИКМАХЕРСКИЕ,

О

ВОЛОСАХ И БОРОДЕ.

“Fair tresses man’s imperial race ensnare,

And beauty draws us with a single hair.”

ЛОНДОН:

READ & Co., 10, ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ.

Зарегистрировано в Зале книготорговцев.

(ПРАВО НА ПЕРЕВОД ЗАЩИЩЕНО.)

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP.

PAGE.

I.
The Beauty of the Hair
3

II.
The Fashion of Antiquity
7

III.
Freaks of Fashion
17

IV.
Wigs
42

V.
Barbers
83

VI.
Structure, Growth, and Colour of the Hair
112

КРАСОТА ВОЛОС.

ГЛАВА I.

Хотя в угоду моде обычно тратится немало времени и внимания на укладку и украшение волос, самой естественной красоте волос, способствующей выразительности и привлекательности черт лица, уделяется крайне мало внимания. Абсурдность и причуды моды во все времена были постоянной темой для насмешек и обличений острословов. Едкие эпиграммы Марциала, сатиры Ювенала, анафемы римских церковников, инвективы желчных пуритан, грубые насмешки Свифта и добродушный юмор Аддисона — все они по очереди обрушивались на ту или иную господствующую глупость дня. Однако в наши намерения не входит выступать в роли цензора; мы лишь скромные летописцы, отмечающие смену одной моды другой.

Прежде чем приступить к делу, мы скажем несколько слов о волосах в их отношении к искусству — теме довольно интересной, на которой, как нам кажется, не было сделано достаточного акцента. Волосы, несомненно, являются главным украшением головы; мы естественным образом связываем с их ростом идеи бодрости, плодородия и изящества. Их струящийся контур придает грацию и свободу симметрии черт лица, и при небольшой вольности руки художника их форма может исправить любую суровость характера, которую могло приобрести лицо. В цвете и текстуре волос также кроются возможности для усиления очарования самого нежного цвета лица или достоинства мужественного чела. Поэты повсеместно признавали истинность этих принципов, и в их описаниях идеальной красоты мы неизменно находим упоминание волос.

Мильтон любит наделять человеческое лицо длинными волосами, ниспадающими в богатом изобилии. Об Еве он поет:

“She, as a veil, down to the slender waist

Her unadorned golden tresses wore

Dishevelled, but in wanton ringlets waved

As the vine curls her tendrils,——”

а Адаму он дает

“Hyacinthine locks

Round from his parted forelock manly hung.”

Даже его ангелы примечательны своими прекрасными волосами — например,

“Of charming sunny rays a golden tiar

Circled his head, nor less his locks behind

Illustrious on his shoulders, fledge with wings,

Lay waving round”——

Яркие описания Гомера, полные местного колорита, дают множество примеров живописного эффекта, достигаемого благодаря должному вниманию к такой, казалось бы, пустяковой детали, как цвет или курчавость волос. Шекспир часто упоминает об их красоте: от прикосновения его мастерской руки кажется, что по шелковистым локонам пробегает отблеск света:

“Here in her hairs

The painter plays the spider, and hath woven

A golden mesh to entrap the hearts of men!”

Итальянские поэты также выказывают ту же любовь к прекрасному и пристрастие к

“Le crespe chiome d’or puro lucente.”

То, насколько форма и разнообразие волос помогают подчеркнуть стиль и характер композиции, хорошо понимали древние скульпторы и живописцы. «Волосы Фидиева Зевса в Ватикане поднимаются, словно струи, со лба, а затем ниспадают волнистыми локонами, подобно гриве льва, выглядя весьма величественно и по-царски. Курчавые локоны Геркулеса, в свою очередь, напоминают нам короткие пряди между рогами неукротимого быка; тогда как волосы Нептуна ниспадают влажными и поникшими, словно его собственные морские водоросли. Прекрасные струящиеся локоны Аполлона, полные и свободные, олицетворяют вечную юность; а нежные, непокорные, чарующие пряди Венеры наиболее ясно указывают на ее особые черты и притязания как божества Олимпа». Мы отмечаем ту же особенность в портретах придворных красавиц времен Карла II кисти сэра Питера Лели.

“Loves walks the pleasant mazes of the hair.”

Волосы для человеческого облика — то же, что листва для пейзажа; и всякий раз, когда перо или карандаш направляются поэтическим чувством или хорошим вкусом, они с восхищением и восторгом задерживаются среди теней и глянцевого шелковистого блеска — вечно изменчивых оттенков и волнистой, игривой прелести солнечных, роскошных волос. В самом деле, волосы настолько прекрасны сами по себе, когда они уложены со вкусом и содержатся в хорошем порядке (то есть в растущем, здоровом состоянии), что добавление любого другого украшения в виде головного убора является почти излишним. Не то чтобы от всякого украшения следовало отказаться, но необходимо проявлять большое суждение при выборе того, что может одобрить утонченный вкус. Аддисон, с присущим ему здравым смыслом, так советует своим прекрасным читательницам: «Я хотел бы, чтобы прекрасный пол задумался о том, насколько невозможно для них добавить что-либо, что могло бы стать украшением того, что уже является шедевром природы. Голова имеет самый прекрасный вид, а также самое высокое положение в человеческой фигуре. Природа вложила все свое искусство в украшение лица; она коснулась его киноварью, посадила в него двойной ряд слоновой кости, сделала его обителью улыбок и румянца, осветила и оживила его глазами, украсила по бокам любопытными органами чувств, наделила его выражениями и грацией, которые невозможно описать, и окружила его такой струящейся тенью волос, которая выставляет его красоты в самом приятном свете. Короче говоря, она, кажется, задумала голову как купол для самого славного из своих творений; и когда мы нагружаем ее такой грудой излишних украшений, мы разрушаем симметрию человеческой фигуры и глупо пытаемся отвлечь глаз от великих и подлинных красот к детским безделушкам, лентам и кружевам».

И необычайно прекрасны те возлюбленные памятные знаки — шелковистые локоны детства, заветные пряди зрелых лет или серебристая седина почтенной старости, — которые в глазах скорбящих друзей являются самыми дорогими реликвиями тех любимых, чьи ангельские души за гробом прошли через смерть в вечность.

“There seems a love in hair, though it be dead:

It is the gentlest, yet the strongest thread

Of our frail plant—a blossom from the tree

Surviving the proud trunk; as if it said,

Patience and Gentleness in Power. In me

Behold affectionate eternity.”

Leigh Hunt.

МОДА ДРЕВНОСТИ.

ГЛАВА II.

Мода украшать волосы — это всеобщая суетность, вероятно, столь же древняя, как и само творение; ибо самые ранние записи и древности знакомят нас с тайнами париков и футляров для бороды, а также с такими очевидными и щедрыми проявлениями парикмахерского искусства, которые больше напоминают об искусном мастере, чем о первых грубых пробах ремесла. Автор в «Quarterly Review» предположил, что мы обязаны самой Еве первыми принципами этого искусства и что, вероятно, именно благодаря отражению в каком-нибудь спокойном ручье она сделала свои первые изыскания.

В скульптурах из Ниневии мы имеем точное представление о моде на волосы среди ассирийцев — за тысячи лет до того, как Британия заняла место в истории. Должность парикмахера в те времена, очевидно, была немаловажной. От царя на троне — могучего охотника, убийцы львов и губителя людей — его советников и великих военачальников до бедного раба, простого дровосека и водоноса, все, по-видимому, прошли через дисциплину щипцов для завивки. Завивка и плетение бороды и волос, как показано в скульптурах, несомненно, задуманы как отличительный знак высшей и завоевательной расы. Их колоссальные крылатые быки и чудовищные божества украшены тем же почтенным знаком власти и авторитета. Поскольку почти все, что известно по этому предмету, напрямую получено из исследований мистера Лэйарда, мы не можем сделать ничего лучшего, как сослаться на тома того, кому не только эта нация, но и цивилизованный мир обязаны своими трудными и весьма успешными исследованиями.

«Ассирийцы уделяли особое внимание украшению своих особ. Помимо ношения многочисленных украшений, они весьма тщательно и искусно плели свои волосы и бороды. Волосы были разделены над лбом и ниспадали из-за ушей на плечи большим пучком локонов. Бороде позволяли расти до полной длины, и, опускаясь низко на грудь, она разделялась на два или три ряда кудрей. Усы также были тщательно подстрижены и завиты на концах. Волосы, как и борода, по-видимому, окрашивались, как это до сих пор принято в Персии; но возникали сомнения, были ли волосы, представленные в скульптурах, натуральными или искусственными.

«Согласно Геродоту (Кн. 1, гл. 195), вавилоняне носили длинные волосы. Большая регулярность локонов в скульптурах, безусловно, наводит на мысль, что часть волос, по крайней мере, была накладной; но мы вряд ли можем предположить, что воины, как и царь и главные государственные чиновники, носили накладные бороды, ибо все скульптурные бороды одинаково сложны и продуманы в расположении. Способ изображения волос в барельефах, скорее всего, является условным. Большинство восточных народов славились длиной и красотой своих волос, и если бы ассирийцы были так же обеспечены ими, как жители Персии во времена Дария, или как они есть сейчас, у них было бы мало поводов для парика».

Волосы женщин в скульптурах обычно изображаются длинными локонами, иногда заплетенными в косы, а в другое время убранными в сетку. Современная мода носить волосы в сетке, таким образом, является возрождением очень древней. Исайя упоминает «сетчатые шапочки» (гл. III, ст. 8).

Именно в Древнем Египте мы должны искать самый ранний пример народа, облачающего себя в этот символ мудрости и серьезности — парик. Придворным Людовика XIII было суждено вновь ввести и переделать древний парик, но его происхождение, безусловно, восходит к очень глубокой древности. Египтяне как нация были «все бриты и стрижены»: они брили даже головы маленьких детей, оставляя лишь определенные пряди как эмблему юности. Все классы среди народа, не исключая рабов, ввезенных из чужих стран, были вынуждены подчиниться бритью. Всеобщий обычай брить голову привел к использованию париков. «Может показаться странным, — говорит Уилкинсон, — что столь теплое покрытие для головы было принято в климате Египта; но мы должны помнить, что сетчатая текстура основы, на которую крепились волосы, позволяла теплу головы уходить, в то время как волосы эффективно защищали ее от солнца: очевидно, что лучшего покрытия нельзя было придумать, и что оно намного превосходило по комфорту и прохладе современный тюрбан». Парики носили как в доме, так и вне его, подобно тюрбану наших дней. Парик в Британском музее, из храма Исиды, и один в Берлинском музее до сих пор свидетельствуют о мастерстве египетского художника. Для использования теми, кто не мог позволить себе более дорогие парики из настоящих волос, по-видимому, делалась имитация из шерсти и других материалов. Весьма своеобразным обычаем египтян было привязывание накладной бороды к подбородку, которая делалась из плетеных волос и имела особую форму, в зависимости от ранга человека, который ее носил. Частные лица имели небольшую бороду, едва ли два дюйма длиной; борода царя была значительной длины, квадратной внизу; а фигуры богов отличались тем, что она загибалась на концах. Женщины всегда носили длинные и заплетенные волосы. Задняя часть состояла из множества прядей волос, доходящих до лопаток, а по бокам другие пряди того же спускались на грудь. Волосы были заплетены в тройную косу, концы оставались свободными, или, чаще, две или три косы скреплялись на конце шерстяными нитями соответствующего цвета. Многие мумии женщин были найдены с волосами, прекрасно сохранившимися, заплетенными описанным образом, единственным изменением в их внешнем виде было изменение их черного оттенка, который стал красноватым от воздействия сильного жара во время процесса бальзамирования.

Евреи обычно носили короткие волосы и сдерживали их рост только применением ножниц. По-видимому, они еще в ранний период прибегали к помощи искусства не только для украшения волос, но и для увеличения их густоты; в то время как головы священников помазывались мазью особого рода. Обычай помазывать голову стал общим признаком благородства и неотъемлемой частью ежедневного туалета. Законодатель евреев не счел ниже достоинства своего кодекса ввести в него особое постановление относительно фасона бороды — «Не порти краев бороды твоей» (Левит XIX, ст. 27). Под «краями» комментаторы понимают конечности; и это предписание, несомненно, как и другие в той же главе, возникло из ведущей политики теократии, которая стремилась создать народ во всем отличный от идолопоклонников, которыми они были окружены, и не смешанный с ними.

Благородным предназначением греков было добавить красоту и утонченность к творениям и размышлениям предыдущей эпохи. Любовь к прекрасному была страстью греков; она была запечатлена, так сказать, на самых ничтожных предметах повседневной жизни и нашла свое высочайшее выражение в их поэзии и великолепных произведениях искусства, которые каждый цивилизованный народ считает моделями для подражания. Даже в простом вопросе головного убора нас поражает красота классических форм в греческой скульптуре, которые показывают редкое восприятие прекрасного, в удивительном контрасте с варварством более ранних, и, можем добавить, последующих веков. У Гомера греков неоднократно называют «длинноволосыми греками», и почти к каждому персонажу в «Илиаде» и «Одиссее» применяется какой-то эпитет в аллюзии на красоту волос. Достаточно упомянуть светловолосую Елену, нимфу Калипсо, Цирцею и Ариадну; струящиеся локоны Ахилла, кудри Париса и каштановые волосы Одиссея. Следует помнить, что Ахилл принес в жертву свои желтые волосы на погребальном костре Патрокла в честь друга, которого он любил.

Древней практики ношения длинных волос придерживались на протяжении многих веков спартанцы. Спартанские мальчики всегда стриглись очень коротко; но, как только они достигали возраста половой зрелости, они отращивали их длинными. Они гордились своими волосами и называли их самым дешевым из украшений. Перед вступлением в бой они расчесывали и укладывали свои волосы с большой тщательностью, как это делали Леонид и его последователи при Фермопилах.

Обычай афинян был иным. Они носили длинные волосы в детстве; но юноши состригали свои струящиеся локоны в определенном возрасте и, как религиозный обряд, посвящали их какому-нибудь богу: по достижении совершеннолетия они снова отращивали волосы. В древние времена в Афинах волосы собирали в своего рода узел на макушке головы и скрепляли золотыми застежками в форме кузнечиков. Афинские женщины также носили волосы почти в том же фасоне. Обычно они были убраны в сетку из шелковой или золотой нити, или в шапочку или тюрбан из плотного материала, а временами — широкими лентами из ткани разных цветов, обмотанными вокруг головы.

Греческие философы отличались своими величественными бородами, и Сократ, по-видимому, в особенности. Описание Гомером почтенных бород Нестора и Приама, несомненно, знакомо большинству читателей. Греки носили бороды до времен Александра; и Плутарх упоминает, что бороды македонских солдат состригали, чтобы враг не мог схватиться за них в бою.

Плиний говорит, что римляне носили длинные волосы до 454 года от основания Рима, когда П. Тициний Мена впервые привез из Сицилии парикмахеров. Те бородатые предки римлян с их длинными волосами в более поздние времена стали рассматриваться с немалым почтением как истинный тип мужской добродетели и честности, «прекрасный старый римский джентльмен». Во время нашествия галлов, как рассказывает Ливий, когда солдаты вошли в Рим, они были поражены благоговением и изумлением при виде благородных бород и почтенного вида старых магнатов, сидевших на своих порогах; и что когда один солдат, из чистого любопытства, осмелился коснуться бороды одного из них, оскорбление было встречено ударом его жезла из слоновой кости, что послужило сигналом к всеобщей резне.

Волосы обычно носили короткими и курчавыми до времен Коммода, который был особенно роскошен в укладке и украшении своих волос, которые пудрились золотом. Однако, имея несколько неспокойную совесть, он прибег к своеобразной практике сжигания бороды, «timore tonsoris», говорит Лампридий.

Сципион Африканский первым подал пример бритья. Знатные особы впервые брили своих детей у человека того же или более высокого ранга, который таким образом становился крестным или приемным отцом детей. День отмечался как праздник, а волосы бороды приносились в жертву какому-нибудь богу. Борода Нерона, как нам говорят, была положена в золотую шкатулку, украшенную жемчугом, и таким образом посвящена Юпитеру Капитолийскому. Адриан был первым императором, который носил бороду; Плутарх говорит, что он носил ее, чтобы скрыть шрамы на лице. Константин отличался титулом «Погониат» («Бородатый»); и мы поступили бы несправедливо по отношению к бороде Юлиана, если бы не упомянули о ней здесь. Гиббон говорит: «Император был оскорблен сатирами и пасквилями; и, в свою очередь, сочинил под названием «Мисопогон» («Бородофоб») ироническое признание своих собственных ошибок и суровую сатиру на распутные и женоподобные нравы Антиохии». Он с видимым самодовольством рассуждает о своей собственной «косматой и населенной бороде» — фразе, которую мы можем толковать буквально или нет, как нам угодно. Историк добавляет: «Этот императорский ответ был публично выставлен перед воротами дворца, и «Мисопогон» остается уникальным памятником негодования, остроумия, человечности и неблагоразумия Юлиана». Вероятно, ни одна нация никогда не покровительствовала парикмахеру с таким усердием, как Рим в период упадка Империи. Молодые патриции-эстеты тех дней посвящали часы ежедневно парикмахеру и бане; и ни одна свита рабов знатной дамы не была полной без рабыни-парикмахера, в чьи обязанности входило посещать туалет своей госпожи с особой целью укладки ее волос.

Элегантная простота одно время характеризовала головной убор римских дам, которые обычно перенимали моду греков, которая, однако, вскоре вырождалась в экстравагантность и грубость. Они нагромождали на своих головах имитации замков и корон, громоздкие венки и другие нелепости, и завязывали волосы с утомительной тщательностью.

“With curls on curls they build their head before,

And mount it with a formidable tower:

A giantess she seems, but look behind;

And then she dwindles to the pigmy kind.”

Щипцы для завивки имели много работы, ибо жажда новизны была сильной, и любая искусственная укладка волос приветствовалась как перемена.

“More leaves the forest yields not from the trees,

Than there be fashions of attire in view,

For each succeeding day brings something new.”

Поппея, жена Нерона, была настолько примечательна красотой своих волос, что он сочинил стихотворение в их честь.

У римлян был обычай отращивать бороду и волосы в период траура; как сообщает Светоний, Август сделал это после ужасной катастрофы Вара. Рабы коротко стригли волосы как знак рабства. Парики и накладные волосы носили римляне, особенно женщины; так Марциал——

“The golden hair which Galla wears

Is her’s—who would have thought it?

She swears ’tis hers; and true she swears,

For I know where she bought it!”

Ювенал описывает Мессалину, надевающую парик из льняных волос, чтобы скрыть свои черные локоны, когда она покидала дворец в маскировке:

“Et nigrum flavo crinem abscondente galero.”

Среди галлов (Gallia comata) длинные и струящиеся волосы высоко ценились. Цезарь говорит, что он всегда приказывал сбривать длинные волосы покоренных народов в знак подчинения римскому оружию; и во время упадка империи, всякий раз, когда провинция восставала, лидеры патриотов призывали к принятию противоположной моды ношения длинных волос как знака свободы и независимости. Таким образом, мода на волосы, как и в более поздние времена, имела политическое значение и принимала участие в революциях и великих битвах за социальную свободу.

ПРИЧУДЫ МОДЫ.

ГЛАВА III.

Теперь мы проведем читателя, который соизволил сопровождать нас до сих пор, через последующие века и завершим наши иллюстрации моды минувших времен.

Цезарь описывает британцев как имеющих длинные струящиеся волосы и бороду только на верхней губе. Бюст в Британском музее, один из мраморов Таунли, который некоторые считают изображением Каратака, можно принять за хороший пример моды на волосы, которую носили британские вожди. Волосы разделены вдоль макушки головы и расположены по обе стороны лица и вниз на шею густыми смелыми массами. Огромные спутанные усы, доходящие иногда до груди, завершали волосяные украшения татуированного британца. Страбон говорит, что в его время жители островов Силли имели длинные бороды, как у коз. Дион Кассий упоминает длинные желтые волосы Боудикки, ниспадающие на ее плечи, что достаточно указывает на прическу этой бесстрашной героини.

Англосаксы считали красивые волосы самым подобающим из личных украшений и прилагали все усилия, чтобы уложить их с наибольшей выгодой. Анейрин, валлийский бард, говорит, что воины носили изобилие волос и были так же горды ими, как женщины, украшая их бусами и украшениями. Их носили длинными, разделенными на лбу, естественно ниспадающими на плечи; борода была пышной и раздвоенной. Полностью состричь волосы считалось большим позором — вид наказания, применяемый к преступникам. Альдхельм, епископ Шерборнский, писавший в восьмом веке, описывает девушку, чьи локоны были деликатно завиты железом тех, кто ее украшал. Духовенство было обязано брить макушки своих голов и держать волосы короткими, чтобы отличать их от мирян. Снова и снова осуждения духовенства направлялись против практики ношения длинных волос, но с частичными результатами; старая тевтонская любовь к струящимся локонам была слишком сильна, чтобы ее можно было искоренить угрозами Церкви.

Когда Галлией правили местные суверены, только дворянам и священникам разрешалось носить длинные бороды. Гладко выбритый подбородок был признаком рабства. Во времена Карла Великого короли соперничали друг с другом в длине и величественности своих бород. Эйнхард, секретарь Карла Великого, описывает старую расу королей, прибывающих на Марсово поле в карете, запряженной волами, и сидящих на троне со своими струящимися бородами и растрепанными локонами. Настолько священной вещью была борода короля, что три волоска, вложенные в печать письма или хартии, считались самым торжественным залогом, который мог предложить король.

Датчане, как и англосаксы, очень гордились своими волосами; и английские женщины, как нам говорят, были немало очарованы некоторыми датскими офицерами, которые особенно любили расчесывать и ухаживать за своими волосами: и мы читаем об одном Гарольде со светлыми локонами, чьи густые кудри достигали пояса.

Норманны во время Завоевания не только брили верхнюю губу и все лицо, но также коротко стригли или брили затылок. Шпионы Гарольда, не знакомые с таким своеобразным обычаем, при приближении сил Завоевателя доложили, что его армия состоит из священников, а не солдат. Холиншед утверждает, что после Завоевания англичанам было приказано брить бороды и стричь волосы в кружок, по норманнскому фасону. Когда Вильгельм вернулся в Нормандию, он взял с собой несколько молодых англичан в качестве заложников: французы очень восхищались их длинными красивыми кудрями. Норманны и фламандцы, сопровождавшие Завоевателя, были слишком озабочены своей внешностью, чтобы долго ограничиваться укороченным ростом, предписанным военным правилом. Все классы вскоре предались запретной роскоши, и, как это обычно бывает, реакция была крайней; настолько, что Вильгельм Мальмсберийский, который жалуется на стрижку своих соотечественников в предыдущем правлении, порицает чрезмерную длину волос во времена Руфуса.

Господствующий грех неостриженных локонов и завитых усов долгое время был тяжким скандалом в глазах духовенства. Соборы проводились в Лиможе в 1031 году, Григорием VII в 1073 году и снова в Руане в 1095 году по поводу этого много обсуждаемого недовольства. Ансельм, архиепископ Кентерберийский, отказывал в благословении тем, кто не хотел стричь волосы. А Серло, епископ Се, когда Генрих был в Нормандии, по-видимому, взял дело буквально в свои руки. Заметив, что король и придворные были тронуты его рвением и красноречием, когда он проповедовал против этого чрезмерного изобилия волос, он вытащил ножницы и остриг всю паству, включая короля, на месте. Королевский указ с подобным эффектом был немедленно издан. Святой Вульстан, епископ Вустерский, выбрал несколько своеобразный метод обеспечения исполнения своих приказов. Когда кто-то вставал на колени, чтобы получить его благословение, он отстригал прядь их волос, бросал ее им в лицо и приказывал им состричь остальное, иначе погибнуть в вечности.

Надгробия Генриха и его королевы Матильды в Рочестерском соборе показывают стиль волос, который носили в те дни. Король изображен с бородой, подстриженной кругом, и волосами, ниспадающими тщательно скрученными локонами на плечи и вниз по спине. Волосы королевы спускаются двумя длинными косами до бедер и заканчиваются маленькими кудрями. Эти косы иногда заключались в шелк и перевязывались лентой.

Какие бы изменения ни были произведены рвением духовенства, несомненно, что щеголи в правление Стефана не соответствовали их учениям. Историки описывают их женоподобные локоны: а когда их было недостаточно, прибегали к накладным волосам.

Во Франции осуждения духовенства были так же мало услышаны, как и в Англии. Людовик VII, однако, пожертвовал своими волосами, чтобы спасти свою совесть; он побрился так же гладко, как монах, и вызвал отвращение у своей любящей удовольствия королевы, Элеоноры Аквитанской, своим обнаженным видом и аскетизмом. Элеонора одарила своими милостями другого, была разведена и впоследствии отдала свою руку и приданое — прекрасные провинции Гиень и Пуату — Генриху, герцогу Нормандскому, впоследствии королю Англии — первому из Плантагенетов. В правление Генриха старый норманнский обычай гладкого бритья бороды был возрожден.

Во время отсутствия Ричарда Львиное Сердце коротко подстриженные волосы и бритые лица были в моде; но к концу этого правления вновь появились короткие бороды и усы.

В правление короля Иоанна завитые волосы были настолько в моде, что щеголи редко появлялись с каким-либо покрытием на голове, чтобы их струящимися локонами можно было везде восхищаться. Сам король и дворяне его партии носили бороду и усы, как говорят, из презрения к недовольным баронам. Его надгробие в Вустерском соборе имеет бороду, гладко подстриженную, и усы.

Кудри и бритое лицо обозначают джентльменов во времена Генриха III; дамы носят волосы, зачесанные вверх и убранные в чепец.

Курчавость волос и бороды (которая завивалась с величайшей тщательностью) была любимой модой при дворе Эдуарда Длинноногого. Его преемник, как мы можем судить по надгробию в Глостере, носил бороду, тщательно завитую, а волосы, подстриженные квадратом на лбу, свисали волнистыми локонами ниже ушей. Может ли быть правдой, что борода этого несчастного короля подверглась унижению, о котором мы читаем в истории? Приказал ли Мальтреверс побрить короля холодной водой из грязной лужи, пока он был в пути недалеко от Карнарвона; и бедный король,

“Fallen, fallen, fallen, fallen,

Fallen from his high estate,”

заливаясь слезами, воскликнул: «Здесь, по крайней мере, теплая вода на моих щеках, хотите вы того или нет». Бороды в то время редко носили, кроме пожилых людей, государственных чиновников и рыцарей-тамплиеров.

Эдуард III на своей гробнице в Вестминстере изображен с благородной бородой, которая не опозорила бы подбородок какого-нибудь старого грека в героические века.

В правление Ричарда II мы замечаем волосы дам, мило собранные в золотую сетку или чепец, волосы обычно увенчаны каким-то украшением из ювелирных изделий в форме венка, как описано Чосером:

“And everich on her head

A rich fret of golde, which withouden drede

Was full of stately net stones set,

And every lady had a chapelet.”

Король, как видно из его надгробия, носил струящиеся локоны, ограниченные узкой лентой вокруг виска; его борода и усы короткие, от которых свисали два маленьких пучка по обе стороны подбородка. «Кентерберийские рассказы» дают восхитительные зарисовки мастерской рукой в иллюстрацию нашей темы. Сквайр, «любовник и пылкий холостяк», изображен «с локонами, завитыми, как будто они были уложены под пресс»; франклин имел бороду

“White was his beard as is the dayesy;”

купец —

“A merchant was there with a forked beard;”

и церковный пристав,

“With sealled browes, black and pilled beard.’

The Pardoner had hair as yellow as wax,

But smooth it hung, as doth a strike of flax;

By ounces hung his lockés that he had,

And therewith he his shoulders overspread,

Full thin it lay by culpons, on and on.

*****

No beard had he, no ever none should have,

As smooth it was as it were newe shave.”

«Моряк», мы не знаем, имел ли он «длинную седую бороду и блестящий глаз» Старого Моряка, но

“With many a tempest had his beard been shaken;”

борода мельника,

“As any sow or fox, was red,

And thereto broad, as though it were a spade;”

и управляющий —

“The Revé was a choleric man,

His head was shav’d as nigh as ever he can;

His hair was by his earés round yshorn;

His top was decked like a priest beforn.”

Но здесь мы должны расстаться с паломниками и продолжить наш путь.

Во время правления Генриха IV произошло заметное изменение моды; волосы теперь были коротко подстрижены вокруг головы. Король сохранил бороду и усы; но его преемник, Генрих V, отбросил их, и в его правление даже военные редко носили усы, и ни у кого, кроме стариков, не было бород. У женщин был в моде своего рода рогатый головной убор, который Лидгейт, монах из Бери, высмеивает:

“Horns were given to beasts for defence;

A thing contrary to feminity—

но «женственность» не обращала внимания.

Лица мужчин были гладко выбриты во времена Генриха VII; а некоторые тюрбаноподобные и сердцевидные головные уборы, которые носили женщины, были теперь такой необычной ширины, что нам говорят, что двери дворца в Венсене пришлось переделать, чтобы впустить королеву Карла VII, Изабеллу Баварскую, когда она была в полном наряде. В Париже рогатым головным уборам суждено было погибнуть в огне. В 1429 году знаменитый кордельер, некий Томас Конект, проповедовал в церкви Святой Женевьевы девять дней подряд тысячам слушателей против пышности и сует этого порочного мира; и в порыве энтузиазма были зажжены костры, мужчины бросали свои кости и карты в пламя, а женщины — свои чудовищные головные уборы, хвосты и другие предметы роскоши. Несколько похожий головной убор, однако, сохранился до наших дней среди крестьянства в окрестностях Руана, Кана и т. д.; и шпилеобразный головной убор пятнадцатого века точно представлен «кошуаз», который до сих пор носят в Нормандии.

Снова в правление Эдуарда IV происходит еще одно изменение, и волосы позволяют свисать в изобилии над ушами большими густыми массами, называемыми «боковыми локонами», закрывающими лоб и свисающими над глазами очень неловким образом — мода, которая почти не менялась в течение оставшихся лет Плантагенетов.

Лиланд, в своем описании торжеств на свадьбе Елизаветы с Генрихом VII, рассказывает, как королева была по-королевски одета, «ее прекрасные желтые волосы свисали прямо за спиной, с чепцом (или сеткой) из трубок поверх них, и золотым обручем, богато украшенным драгоценными камнями, на голове». Носить волосы полной длины на плечах было одобренной модой для невесты — Анна Болейн была так одета на своей свадьбе — и эта мода была очень широко распространена среди незамужних женщин. Мужчины соперничали с прекрасным полом в длине своих струящихся локонов, и щеголи, особенно, нагружали свои плечи богатым изобилием. Людовик XII Французский имел очень великолепную шевелюру, пока болезнь не заставила его искать убежища в парике.

Почти так же не нужно говорить что-либо о «бравом короле Хэле», как описывать ходячую монету королевства. Он своего рода Синяя Борода, и трагическая история его жен известна всем. Именно он, по своей королевской воле и желанию, издал категорический приказ, чтобы головы его слуг и придворных были острижены. Мы можем быть уверены, что короткие стрижки вскоре вошли в моду. Венецианский посол при английском дворе пишет, что когда Генрих услышал, что король Франции носит бороду, он позволил своей тоже расти, которая, будучи несколько рыжей, имела вид золотых волос. Генриху тогда было около двадцати девяти лет.

Франциск Первый, который был ранен на турнире, должен был смириться с потерей своих локонов; поэтому податливые придворные расстались со своими, что задало моду на очень короткую стрижку волос.

Мы видели, как епископы в старые времена накладывали насильственные руки на свою паству и налагали штрафы на мирян за слишком успешное выращивание кудрей. Но вид епископа, находящегося в опасности быть побритым своими коллегами, — это диковинка. Мы приводим историю так, как находим ее в «Омниане» Саути: «Гийом Дюпра, епископ Клермонский, который присутствовал на Тридентском соборе и построил колледж иезуитов в Париже, имел самую прекрасную бороду, которую когда-либо видели. Это была слишком прекрасная борода для епископа; и каноники его собора, собравшись в полном составе, пришли к варварскому решению побрить его. Соответственно, когда в следующий раз он пришел в хор, декан, прево и кантор подошли с ножницами и бритвами, мылом, тазом и теплой водой. Он пустился наутек при виде этого и сбежал в свой замок Борегар, примерно в двух лье от Клермона, где заболел от досады и умер».

Спеша вперед, мы приходим к дням доброй королевы Бесс — и на первом месте фигура самой королевы —

“The cynosure of neighbouring eyes.”

Это была эпоха, навсегда запомнившаяся самыми отборными острословами, и, мы не побоимся добавить, БОРОДАМИ. Они были всякого разнообразия кроя, размера и цвета; и определенные профессии отличались особыми бородами. Соборная борода, длинная и квадратно подстриженная, которая падала на грудь, носилась богословами английской церкви; широкие бороды-лопаты и бороды-стилеты — солдатами: первые в фаворе у графа Эссекса, вторые — у лорда Саутгемптона. Были также бороды в форме молота, как римская Т, похожие на грозную бороду нынешнего императора Франции; «пик-деван», раздвоенная, игольчатая и плитообразная борода; и круглые, подстриженные бороды, «как нож перчаточника».

Тейлор, Водный Поэт, который имел любопытную штопорообразную бороду, в своем «Кнуте для гордости» так хлещет всю расу:

Now a few lines to paper I will put,

Of men’s beards strange and variable cut;

In which there’s some do take as vain a pride

As almost in all other things beside.

Some are reaped most substantial as a brush,

Which make a natural wit known by the bush.

Some seem as they were starched stiff and fine,

Like to the bristles of some hungry swine;

And some (to set their love’s desire on edge)

Are cut and pruned like a quick-set hedge.

Some like a spade, some like a fork, some square,

Some round, some mowed like stubble, some stark bare;

Some sharp stiletto-fashion, dagger-like,

That may, with whispering, a man’s eye out pike;

Some with the hammer cut, or Roman T,

Their beards extravagant reformed must be;

Some with the quadrate, some triangle fashion,

Some circular, some oval in translation,

Some perpendicular in longitude,

Some like a thicket for their crassitude;

That heights, depths, breadths, triform, square, round,

And rules geometrical, in beards are found;

Besides the upper lip’s strange variation,

Corrected from mutation to mutation;

As ’twere from tithing unto tithing sent,

Pride gives Pride continual punishment.

Some (spite their teeth) like thatch’d eaves downward grows,

And some grow upwards in despite their nose.

Some their mustachios of such length do keep,

That very well they may a manger sweep!

Which in beer, ale, or wine, they drinking plunge,

And suck the liquor up as ’twere a sponge;

But ’tis a sloven’s beastly Pride, I think,

To wash his beard when other men may drink.

And some (because they will not rob the cup)

Their upper chaps like pot-hooks are turned up.

The Barbers, thus, (like Tailors) still must be

Acquainted with each cuts variety.

Слово «борода» в прежние времена понималось как включающее то, что мы сейчас различаем как бороду, бакенбарды и усы. Цвет бороды считался очень важным и окрашивался, когда было нужно, в желаемый оттенок. Основа, который должен был играть роль Пирама, «самого джентльменского человека», говорит: «Я исполню это либо в вашей соломенного цвета бороде, вашей оранжево-коричневой бороде, вашей пурпурной бороде, либо вашей бороде цвета французской короны, вашем идеальном желтом», и мы не должны забывать самую почтенную из всех, «соболь с серебром». Была также желтая, или цвета Каина, борода; и рыжая, или борода Иуды, ранее предполагавшаяся указывающей на предательскую натуру.

Бороды очень благородных пропорций носили в эпоху Реформации. Мы можем привести в пример Кальвина, Безу, Петра Мученика, Фокса, Кранмера и Джона Нокса, чья борода достигала пояса. Возможно, эта длина бороды поощрялась столько же из оппозиции к римской церкви, сколько из какого-либо реального почтения к такой патриархальной моде. Бороду Сюлли или лорда Берли можно принять за самый прекрасный рост, которого достигли государственные деятели. Поэты Спенсер, Шекспир и Бомонт представляют прекрасные образцы для своих музыкальных братьев; и ученые, если они отчаиваются приобрести эрудицию Скалигера, Бьюкенена или Буксторфа, могут походить на этих старых достойных мужей в своей полноте бороды. Каждый художник знаком с бородой славного старого Тициана, Рубенса и Ван Дейка.

И оглядываясь назад через перспективы прошлых веков, монархи интеллектуального мира, по большей части, различимы по своим красивым бородам. Генрих Четвертый Французский мог похвастаться великолепной бородой; но его преемник, Людовик XIII, был без нее, и податливые придворные, в знак уважения к гладкому лицу королевской власти, перестали носить бороды. Сюлли, однако, сохранил свою, к большому развлечению некоторых шутливых духов при дворе. Старик, возмущенный таким обращением, заметил королю: «Сир, ваш отец, славной памяти, когда хотел посоветоваться со мной по государственным делам, приказывал дуракам и шутам покинуть его присутствие».

Борода сэра Томаса Мора лишь чудом избежала удара топора, который положил конец карьере этого выдающегося человека. История рассказывается так: сэр Томас Мор при своей казни, положив голову на плаху и заметив, что его борода вытянута таким образом, что она будет перерезана ударом палача, попросил его правильно поправить ее на плахе; и когда палач сказал ему, что ему не нужно беспокоиться о своей бороде, когда его голова вот-вот будет отрублена, «Это мало значит для меня, — сказал сэр Томас, — но это имеет некоторое значение для вас, чтобы вы понимали свою профессию и не перерезали мою бороду, когда у вас был приказ только отрубить мою голову».

Ульмус из Падуи написал фолиант о бороде, как он вполне мог, если бы длина его рассуждения была соразмерна благородным бородам, которые он имел честь иллюстрировать, и достоинству и серьезности предмета, который он должен был обсуждать. Хотоман написал «Трактат», а Пьерий Валериано — «Похвальное слово» бородам. Те, что в Италии и Испании, одни достойны отдельного трактата. Многие арабы предпочли бы потерять голову, чем расстаться со своей бородой — это часть их религии чтить ее; они клянутся своей бородой: и Магомет, нам говорят, никогда не стриг свою. В Испании, в старые времена, она пользовалась таким же почтением: оскорбление бороды можно было смыть только кровью. Сидящий труп Сида — так гласит история — сбил с ног еврея, который осмелился оскорбить его величество, коснувшись хотя бы волоска бороды. Суждено было карандашу Веласкеса дать бессмертие воинственным бородам Испании, которые гордо процветали и яростно росли среди борьбы и дыма сражений. Упадок и падение испанской бороды приписываются Филиппу V и его придворным, в чье правление она была упразднена. Многие храбрые испанцы остро чувствовали лишение; и стала общей поговорка: «С тех пор как мы потеряли наши бороды, мы, кажется, потеряли наши души».

Лангобарды, или ломбардцы, заняли свое место в истории; и довольно упрямыми они оказались временами, как Фридрих I, знаменитый старый Барбаросса, обнаружил к своему огорчению. И разве не было ужасной Синей Бороды — этого воплощения злодейства и кровожадности нашего детства. Кто забыл бороды персидских царей, переплетенные золотом; или длинную белую бороду старого лаконца, упомянутого Плутархом, который, будучи спрошен, почему он позволяет ей расти такой длинной, ответил: «Это для того, чтобы, постоянно видя мою белую бороду, я не делал ничего недостойного ее белизны»? Фуллер, однако, говорит: «Борода никогда не была истинным стандартом мозгов»; ни доблести тоже, если мы можем верить Бассанио:

“How many cowards, whose hearts are all as false

As stairs of sand, wear yet upon their chins

The beards of Hercules and frowning Mars;

Who inward search’d, have livers white as milk;

And these assume but valour’s excrement,

To render them redoubted.”

По-видимому, во все времена существовал зловещий протест, в той или иной четверти, против предполагаемого высокомерия бороды — скрытый дух восстания, порожденный, возможно, завистью, против верховенства ее правления. Даже претендующий на философа древности не остался без вызова, как мы можем догадаться по резкому упреку, сделанному памятными словами: «Video barbam et palliam; philosophum nondum video» («Бороду и плащ вижу; философа же пока не вижу»). И, действительно, если говорить правду, есть лица, которым она не придает достоинства. Низкая и презренная натура, скрытая за мощной бородой, — это жалкая маскировка. Аффектации джентльмена — лишь пустяки. Рэли носил корсеты и был большим щеголем; но он был чем-то большим — элегантным поэтом, утонченным джентльменом и галантным солдатом. Но злоупотребление хорошей вещью не является аргументом для ее отказа. Мы скорбим, думая о деградации этого мужского украшения, и не питаем веры в

“those ambiguous things that ape

Goats in their visage, women in their shape;”

и хотели бы надеяться, что возвращение к «плоским лицам»,

“such as would disgrace a screen,”

почти невозможно.

“Now, a beard is a thing which commands in a king,

Be his sceptre ne’er so fair;

When the beard wears the sway, the people obey,

And are subject to a hair.

“’Tis a princely sight and a grave delight

That adorns both young and old;

A well thatch’d face is a comely grace,

And a shelter from the cold.”

Даже наши игральные карты выглядят лучше с бородами; как богато снабжены короли — какой выигрышный вид это придает им.

“Behold four kings, in majesty revered,

With hoary whiskers and a forked beard.”

Когда живая Беатриче восклицает: «Я не могла бы вынести мужа с бородой на лице», и ей напоминают, что она может наткнуться на одного без нее, альтернатива кажется отнюдь не приятной; ибо она отвечает: «Что мне делать с ним? нарядить его в мою одежду и сделать моим слугой? Тот, у кого есть борода, больше, чем юноша, а тот, у кого ее нет, меньше, чем мужчина». И мы полагаем, хотя леди говорит нам, что она была рождена говорить «одно веселье, ничего серьезного», она выразила мнение своего собственного пола весьма наивно. Это было одно из тех последовательных противоречий, столь характерных для восхитительных абсурдов влюбленных, что некоторые вздыхающие поклонники расставались со «старым украшением своих щек»; некоторые говорят, чтобы придать более юный вид тем, кто в этом нуждался; и принятое другими из милосердного соображения, которое склонило сердце Основы, когда он решил «реветь, как сосущий голубь», чтобы не «пугать дам». Когда раскаявшийся Бенедикт стал любовником, его бороде суждено было набивать теннисные мячи. Вырвать волос из бороды великого Хана, по приказу какой-нибудь прекрасной возлюбленной, было, очевидно, легкой и приятной обязанностью для рыцарей старого романа. Но что мы скажем тем гигантским пальто

“Made from the beards of kings.”

Однажды, в силу военных обстоятельств, Жуан де Каштру был вынужден оставить один из своих усов в залог жителям Гоа в качестве обеспечения тысячи пистолей, необходимых ему для продолжения осады. Усы генерала, оцененные в 2000 пистолей! Короче говоря, всему найдется применение.

A barbe de fol apprend-on à raire.

В правление Елизаветы появились парики, которые стали весьма популярны среди знатных дам. Пауль Хентцнер, писавший о королеве, когда той было уже шестьдесят семь лет, отмечает, что она носила накладные волосы, причем рыжего цвета, с маленькой короной на голове. Одна и та же особа могла носить накладные волосы разных цветов в зависимости от случая: порой королева появлялась с черными волосами.

У Марии Стюарт были черные волосы, однако на некоторых портретах она изображена со светлыми, а в соответствии с модой того времени она часто носила заимствованные локоны разных цветов. Ноллис в письме к Сесилу упоминает некую «госпожу Мэри Ситон, весьма восхваляемую королевой, одну из лучших мастериц по прическам, каких только можно встретить в любой стране. Среди прочих милых уловок она соорудила на голове королевы завитые волосы, которые называли париком, выглядело это весьма изящно; и каждый божий день у нее новая прическа без всяких затрат, и при этом она делает женщину на редкость привлекательной». Пудра для волос впервые вошла в моду в 1590 году.

Патнем в своем «Искусстве поэзии» пишет: «Ныне же молодые придворные кавалеры вновь переняли моду на длинные волосы, ниспадающие на плечи, и считают это более пристойным, хотя мне бы хотелось знать, из каких соображений». Завивка кончиков бород и усов была излюбленным стилем у молодых модников. Дамы носили волосы завитыми, напушенными и начесанными, закрепляя их булавками и проволокой, и так истязали их, придавая самые причудливые формы: мы также читаем о чепцах из волос, украшенных жемчугом и золотыми пуговицами.

Во времена нашего «британского Соломона» появились первостатейные щеголи и франты; некоторые из них были настолько озабочены красотой своего внешнего облика, что, выходя в свет, носили с собой зеркальце «в табакерке или в корпусе часов». К концу этого правления женские волосы стали зачесывать назад в валик над лбом, а поверх него надевали маленький капюшон.

Во Франции, когда Людовик XIII взошел на престол, он был слишком молод, чтобы носить бороду. Некоторое время бороды были не в моде, однако усы пользовались большой популярностью у галантных кавалеров, и считалось, что они вызывают восхищение у их возлюбленных.

Заостренная бородка Карла I, столь хорошо известная по портретам Ван Дейка, переносит нас в смутные времена кавалеров и круглоголовых. Отвращение последних к струящимся локонам роялистов было крайним и привело к принятию пуританской стрижки, которая, будучи лишь отрицанием и противопоставлением любому принципу красоты, в свою очередь была обречена на то, чтобы быть отвергнутой с невыразимым презрением. Хотелось бы говорить со всем уважением о стойких «железнобоких», сражавшихся при Марстон-Муре и Нейзби; но глупый крестовый поход, поощряемый некоторыми из низших слоев против прекрасных творений искусства, сделал больше для отчуждения умов людей от благородных принципов, которые они отстаивали своими мечами, чем могло бы добиться всеобщее одобрение их проповедников. «Любовные локоны» придворных кавалеров были особенно ненавистны пуританам. Иногда один локон, перевязанный на конце шелковой лентой с бантами, позволяли опускать на грудь; другие носили два таких локона, по одному с каждой стороны головы, которые порой достигали талии. Принн написал книгу специально против них, под названием «Неприглядность любовных локонов»; а в 1643 году появился трактат доктора Холла «О отвратительности длинных волос», в котором он жаловался, что «у некоторых длинные локоны у ушей, словно у них четыре уха или они остроухие; у некоторых маленький длинный локон только спереди, свисающий до носа, как хвост ласки; каждый человек превращается в дурака по прихоти парикмахера или сам делает из парикмахера дурака, заставляя его делать из себя такого дурака». А в пьесе Лили «Мидас» задается вопрос: «Желаете ли вы низкий завиток на голове, как шар, или свисающие локоны, как у спаниеля? Ваши усы остры на концах, как шило сапожника, или свисают до рта, как козлиная бородка? Ваши любовные локоны перевиты шелковым шнурком или лохматые, чтобы падать на плечи?»

Читатель, несомненно, заметил, как эти любовные локоны и парики облегчали переодевание одного пола в другой, столь часто используемое персонажами старых пьес, на чем нередко строился основной интерес или сюжет произведения. Так, когда Джулия в «Двух веронцах» просит свою служанку Люцетту подобрать ей «такое платье, которое подобало бы благородному пажу», Люцетта отвечает: «Что ж, тогда вашей светлости придется остричь волосы».

Julia.—No, girl; I’ll knit it up in silken strings,

With twenty odd conceited true-love knots:

To be fantastic, may become a youth

Of greater time than I shall show to be.

Парик помог совершить побег герцогу Йоркскому, будущему Якову II, из Сент-Джеймсского дворца в 1648 году; он удачно «переоделся в женское платье», сел на голландское судно ниже Грейвсенда и благополучно высадился в Голландии. Хозяйка в Мидделбурге, где принц ночевал по пути, очень удивлялась, что «молодая дворянка не позволила служанкам помочь ей лечь в постель».

В качестве дополнения к любовным локонам кавалеров дамы украшали себя искусственными завитками, искусно вплетенными среди настоящих, и «сердцеедами» (accroche-cœur), расположенными с продуманной и самой убийственной целью. Женская прическа эпохи Стюартов всегда вызывала восхищение своими мягкими сгруппированными локонами и полупрозрачностью, эффектом особой завивки. Некоторые портреты той эпохи, где волосы уложены с истинно женским вкусом, грациозно оттеняя кожу величайшей нежности, являются этюдами женской красоты, которые, раз увидев, нелегко забыть.

Несколько лет назад тело Карла I было обнаружено в Виндзоре, и говорят, что покойный сэр Генри Хэлфорд и Георг IV были единственными, кому его показали. Сэр Генри отрезал локон волос короля и подарил часть сэру Вальтеру Скотту, который вставил его в чистое золото, окружив словом «Помни», выполненным в высоком рельефе.

Усы все еще были в моде при французском дворе. Король, Тюренн, Корнель, Мольер и главные знатные люди гордились тем, что носили их. «Тогда, — говорит серьезный энциклопедист, — было не редкостью, чтобы любимый возлюбленный позволял своей даме подкручивать, расчесывать и укладывать свои усы; и поэтому человек из высшего общества всегда заботился о том, чтобы иметь при себе все необходимые мелочи, особенно воск для усов. Для дамы было весьма лестно иметь возможность похвалить красоту усов возлюбленного, которые, отнюдь не будучи отталкивающими, придавали его облику живость, а некоторые даже считали их возбуждающим средством любви». Что подумал бы об этой изнеженности наш галантный Дрейк, который после того, как сжег флот Филиппа в Кадисе, на языке моряков назвал это «подпаливанием усов короля Испании».

Круглоголовых беспощадно высмеивали в балладах и забрасывали стихами во всех стилях бурлеска, пока, наконец, автор «Гудибраса» не выставил их на посмешище потомкам. Прозвище «круглоголовые», как нам говорят, возникло из-за того, что они надевали на голову круглую чашу или деревянное блюдо и стригли волосы по краям или полям этой чаши. Возможно, чаша и использовалась для этой цели, а может, и нет, но ничто не могло сравниться с уродством пуританской стрижки.

“What creature’s this, with his short hairs,

His little band, and huge long ears,

That a new faith has founded?”

Даже такие храбрые и благородные приверженцы, как полковник Хатчинсон, не могли избежать порицания со стороны своей собственной партии за то, что не во всем соответствовали вульгарным представлениям об ортодоксии. На его длинные и красивые волосы смотрели с подозрением, как на признак некоторой теплохладности в их деле. Пуритане даже запрещали женщинам носить заплетенные волосы. А некоторые из них, более ревностные, чем остальные, дали обет не стричь бороды, пока парламент не покорит короля, как это сделал сэр Гудибрас.

’Twas to stand fast

As long as monarchy should last;

But when the state should hap to reel

’Twas to submit to fatal steel.

Эти «бороды обета» носили также некоторые убежденные старые якобиты, чтобы подчеркнуть свою любовь к дому Стюартов, надеясь увидеть короля, возвращенного на трон. Борода сэра Гудибраса приобрела своего рода историческое значение, и, чтобы воздать ей должное, ее нужно изобразить во всей красе:

“His tawny beard was th’ equal grace

Both of his wisdom and his face;

In cut and die so like a tile,

A sudden view it would beguile;

The upper part whereof was whey,

The nether orange mix’d with grey.

This hairy meteor did denounce

The fall of sceptres and of crowns;

With grisly type did represent

Declining age of government,

And tell, with hieroglyphic spade,

Its own grave and the state’s were made.

Like Samson’s heart-breakers it grew,

In time to make a nation rue;

Though it contributed its own fall

To wait upon the public downfall.”

О том, что случилось с этой рыжей бородой, мы узнаем из того же правдивого повествования о приключениях рыцаря:

“At that an egg let fly,

Hit him directly o’er the eye,

And, running down his cheek, besmear’d

With orange tawny slime his beard;

But beard and slime being of one hue,

The wound the less appear’d to view.”

В этом ужасном положении его навещает вдова, одна из «утешителей Иова», которая начинает свою речь с комментария о бородах, что должно служить нашим оправданием для включения ее здесь:

“If he that is in battle conquer’d

Have any title to his own beard,

Though yours be sorely lugg’d and torn,

It does your visage more adorn

Than if ’twere prun’d, and starch’d, and lander’d,

And cut square by the Russian standard.”

Батлер оставил нам портрет «Бороды благодарения» Филипа Ная, который нельзя оставить без внимания:

“This rev’rend brother, like a goat,

Did wear a tail upon his throat,

The fringe and tassel of a face,

That gives it a becoming grace;

But set in such a curious frame,

As if ’twere wrought in filograin,

And cut so e’en, as if’t had been

Drawn with a pen upon his chin:

No topiary hedge of quickset,

Was e’er so neatly cut, or thick-set.”

Серьезно утверждалось, что были изобретены картонные футляры, чтобы надевать их на эти бороды на ночь, дабы их владельцы не перевернулись и не помяли их во сне. Пуритане принесли свою ненависть к длинным волосам в свои новые дома за Атлантикой. В своде законов, который они опубликовали, среди прочих любопытных постановлений сказано: «что постыдным является обычай для любого человека, который хоть немного заботится о своей душе, носить длинные волосы. Поскольку эта мерзость вызывает негодование всех благочестивых людей, мы, магистраты, в своем рвении к чистоте веры, прямо и подлинно заявляем, что осуждаем нечестивый обычай отращивать волосы — обычай, который мы считаем весьма непристойным и нечестным, который ужасно уродует мужчин и оскорбителен для скромных и трезвых людей, поскольку он развращает добрые нравы», и многое другое в том же духе, в потоке унылого многословия и увещеваний. Длинные волосы, по словам пуританского поэта, были ничем иным, как знаменем Сатаны, торжествующе развевающимся над головой человека.

Прекрасные волосы Мильтона, ниспадающие на плечи широкими массами сгруппированных локонов и подчеркивающие черты редкой красоты, заслуживают особого почтения. Вопрос в том, были ли эти священные волосы святотатственно потревожены некими грубыми надзирателями в 1790 году во время ремонта церкви Сент-Джайлс в Крипплгейте. Если тело, эксгумированное тогда и предположительно принадлежащее Мильтону, действительно было земными останками нашего великого поэта, то эти «мудрецы, тревожившие гробницы», после попойки (как удивительно приходской пир прокладывает путь к грязному делу, столь легко примиряемому с приходским сознанием), «вскрыв свинцовый гроб, нашли тело в саване и, полагая, что это поэт, вырвали зубы, отрезали волосы, которые были длиной шесть дюймов, расчесали и связали их вместе, а затем оставили разбросанные останки могильщикам, которым было разрешено выставлять их за деньги публике. Мистер Филип Нев из Фарнивалс-Инн, опубликовавший отчет об этом происшествии, был твердо убежден, что это тело Мильтона, хотя волосы и другие обстоятельства свидетельствовали в пользу того, что это тело женщины». Было ли когда-нибудь совершено что-либо более отвратительное в те дни

“When Bradshaw bullied in a broad-brimmed hat,”

или после?

Реставрация Карла II открыла «Эпоху великих париков» — тему слишком важную, чтобы ее можно было кратко изложить, и которую мы намеренно оставляем для следующей главы.

ПАРИКИ.

ГЛАВА IV

Введение пышного парика всегда считалось самым амбициозным достижением парикмахерского искусства. И поскольку редко случается, чтобы один ум был способен довести открытие до совершенства одним усилием, честь создания идеала полностью развитого парика вряд ли может быть справедливо приписана какому-либо конкретному мастеру. Подобно абсолютизму, символом которого он может считаться, он был порождением времени и достиг своих полных размеров под покровительством «Короля-Солнца». В течение этого долгого правления, охватывающего большую часть столетия, парик царил на челе одного из великих принцев Земли, по чьему кивку трепетали народы; чей гнев был огнем и опустошением, о чем до сих пор могут свидетельствовать разрушенные города Пфальца (Rex dixit, et factum est); чья амбиция питалась войной и завоеваниями; но чье сердце было столь же фальшивым, как гладкие локоны, имитирующие грацию вечной юности.

Истинное морфологическое развитие парика, по-видимому, происходило следующим образом. Сначала небольшая часть искусственных волос искусно вплеталась в натуральные локоны, чтобы восполнить скупость природы; это подсказало идею двух дополнительных пучков; затем был добавлен третий; они, в свою очередь, соединялись шапочкой, и результатом стал perruque à calotte. Записано, что кардинал де Ришелье первым ввел эту форму парика при дворе. Он был частью наряда герцога Бедфорда, столь причудливо описанного де Грамоном Карлу II. «Сир, — сказал он, — я имел честь видеть, как он садился в свою карету со своей астмой и деревенским экипажем, в своем perruque à calotte, аккуратно завязанном желтой лентой, и в старомодной шляпе, покрытой клеенкой, что ему необычайно шло». Первое появление Людовика XIV в его грандиозном парике не зафиксировано с исторической точностью, но важная роль, которую он играл в повседневной придворной этикете, хорошо известна. Главный камердинер спал в покоях короля и будил его в назначенный час. Затем в передней объявляли, что король проснулся. Входили члены королевской семьи, чтобы пожелать ему «доброго утра»; за ними — первый джентльмен опочивальни, обер-гофмейстер гардероба и другие чиновники, приносящие королевские наряды. Из серебряного позолоченного сосуда камердинер лил винный спирт на королевские руки, а герцог подносил святую воду. После очень короткой религиозной службы перед королем раскладывали парики, и он выбирал тот, который больше всего нравился его величеству, который затем водружался на голову рукой самого короля. После завершения других церемоний короля нужно было побрить: один держал таз, другой поправлял бритвенную салфетку и подносил бритву; мягкая губка, смоченная в винном спирте, проводилась по королевскому лицу, а затем таким же образом чистая вода, что завершало операцию, причем главный камердинер все это время держал зеркало. Во всех таинствах la première entrée, grand entrée и одевания короля придворными, церемонии завтрака и официальных приемов парик всегда присутствовал. Но перед тем как отправиться в совет, главный камердинер подавал другой парик для королевской головы: он шел с ним к мессе, сопровождал его за обедом, сопутствовал ему в обитель мадам де Ментенон и в другие места; возвращался домой вовремя и присутствовал на ужине au grand couvert: затем кланялся дамам и придворным в большом зале и возвращался с королем на некоторое время в его собственные покои, чтобы стать свидетелем счастья короля в частной жизни. Около полуночи снова начиналась суета и подготовка; главный парикмахер расставлял туалетный столик в королевской спальне; у кровати ставили холодную закуску, готовую к губам короля, если он проснется с аппетитом ночью; придворные собирались, и входил король. Он передавал свою шляпу и перчатки какому-нибудь привилегированному дворянину, присутствующему, чтобы принять их, меч рыцарскими руками уносили к туалетному столику, альмонар держал восковые свечи и повторял молитву, часы и реликварий передавались на попечение камердинера, снимались голубая лента, шейный платок и жилет, два лакея снимали подвязки, требовались еще двое, чтобы стянуть чулки, два пажа подавали туфли, а дофин — chemise de nuit; король кланялся, придворные удалялись, и grand coucher заканчивался. Теперь нужно было расчесать и уложить волосы; один камердинер держал зеркало, а другой — свет; кровать проветривали, и парик ложился спать вместе с королем; главный камердинер задергивал шторы, и в тайных недрах этого непроницаемого мрака парик меняли на ночной колпак, и королевская рука Людовика, протягивая его из-за штор, передавала на попечение его верного стража, главного камердинера, который затем запирал двери и ложился на кровать, приготовленную для него в той же комнате. Доброй ночи, месье Бонтемпс. Что, если бы некоторые из этих чудесных париков могли опубликовать свои «Тайные мемуары», какая сокровищница скандалов открылась бы для удовлетворения собирателей «незначительных пустяков»!

Бинетт был великим парикмахером того августейшего века. Без его помощи ни король, ни придворные не могли выйти в свет в подобающем виде. Его карету и бегущих впереди лакеев постоянно видели снующими по улицам Парижа, сопровождающими знать. В 1656 году Людовик Великий назначил сорок парикмахеров для обслуживания двора, а в 1673 году была создана корпорация Barbiers-perruquiers, состоящая из 200 членов, для обслуживания простого люда Парижа. Одно время министр Кольбер, судя по большой сумме денег, переводимой из Франции в зарубежные страны за волосы, решив, что торговый баланс не в пользу его страны, пожелал ввести какой-то вид шапочки, чтобы заменить парик, и говорил об этом с королем; но парикмахеры подняли тревогу, подали королю прошение и показали на статистике, что прибыль от париков, экспортируемых из Парижа, более чем покрывает сумму, выплачиваемую иностранцам за материал; так что проект Кольбера был отложен, а парики и парикмахеры процветали больше, чем когда-либо. Количество лицензий было увеличено до 850, а члены корпорации стали известны под названием barbiers-perruquiers, baigneurs-etuvistes. Корпорация имела своего провоста, старост и синдиков, которые назначались патентными грамотами, а должности были наследственными. Король даровал этой корпорации исключительное право торговать волосами, как оптом, так и в розницу; изготавливать и продавать пудру или помаду; препараты для удаления волос; капли от зубной боли и т.д. Использование пудры поначалу не одобрялось монархом, но в конце концов он уступил желаниям своих придворных и разрешил посыпать ничтожным количеством пудры свои собственные парики. Парик был не только внушительным по размеру, он обладал и значительным весом; стильный парик весил чуть больше пары фунтов и стоил, по мнению лучших авторитетов, тысячу крон. Светлые волосы ценились больше всего и порой стоили до восьмидесяти франков за унцию. Чтобы предотвратить обман, было приказано, чтобы подержанные парики не продавались, кроме как определенными торговцами на Quai de l’Horloge. Когда эти дорогостоящие парики были впервые введены, их владельцы появлялись на улицах в любую погоду со шляпами в руках, так они боялись нарушить свои хорошо уложенные локоны. Менаж сохранил стихотворение того периода, которое высмеивает этот обычай и заканчивается так:

“Critics, how narrow are your views,

Who thus the prudent youth abuse!

By a just value he is led

Both of his wig and of his head;

The one he knows was dearly bought,

The other would not fetch a groat.”

Бернини, скульптор, однажды осмелился уложить локоны монарха в соответствии со своими собственными представлениями о классическом достоинстве. Его вызвали из Рима за огромные деньги для руководства некоторыми пристройками к Лувру, и он работал над бюстом Людовика, когда, заметив, что лоб короля слишком сильно закрыт локонами, он отбросил их назад, сказав королю: «Лицо Вашего Величества должно быть видно каждому». Это положило начало frisure à la Bernin.

Расчесывание этих сложных локонов было завидным занятием щеголей. В том неподражаемом драматическом наброске Мольера «Смешные жеманницы», который напоминает искусный офорт мастера, как мы помним, Маскариль, мнимый маркиз, расчесывает свои локоны в присутствии дам с обычными ужимками. Ароматная пудра, которой посыпались эти парики, подбиралась с тончайшим суждением и за огромную цену. В этом отношении Маскариль, который воспользовался одеждой своего хозяина, чтобы лучше ухаживать по придворной моде за прекрасной жеманницей, был так же хорошо экипирован, как и любой из придворных кавалеров.

Маскариль.

А этот? (Он дает понюхать напудренные волосы своего парика.)

Мадлон.

Он совершенно благородный; его аромат восхитителен.

Вполне мог Горжибюс в гневе воскликнуть:

Эти негодницы со своей помадой, я думаю, хотят меня разорить. Я повсюду вижу только яичные белки, девичье молоко и тысячу других безделушек, которых я не знаю. Они извели с тех пор, как мы здесь, сало дюжины свиней, по меньшей мере; и четыре слуги могли бы каждый день питаться бараньими ножками, которые они используют.

Мы недостаточно осведомлены в таких манерах, чтобы знать, достойны ли эти семейные рецепты сравнения с «жирными каплунами», которых добрая королева Бесс возила с собой, как мы узнаем из «Прогрессов» Николса, чтобы волосы сияли, как крыло кряквы. Мы признаемся в естественном страхе перед такими домашними изделиями и всегда очень восхищались той тонкой стратегией доктора Примроуза, когда, заметив, как его дочери усердно готовят какое-то снадобье над огнем — и узнав от маленького Дика о его истинной природе — он смазывает кочергу и опрокидывает ингредиенты.

Номенклатура париков очень обширна, можно было бы принять полную систему классификации и различать род и вид с величайшей точностью; существовали парики военные, юридические, церковные и детские; мы можем найти место лишь для нескольких разновидностей:

Perruque à bonnet.

—— à nœuds.

—— ronde.

—— pointue.

—— naissante.

—— à deux queues.

—— à tonsure.

—— à la brigadière.

—— de l’Abbé.

—— à boudin.

—— à papillons.

—— à deux marteaux.

—— à trois marteaux.

—— à bourse.

Мы лишь последуем обычному курсу моды, если перейдем от французского двора к Уайтхоллу. В Англии дамы, как говорят, опередили джентльменов в великом движении париков. Пипс пишет (1662): «Вскоре пришла Ла Белль Пирс навестить мою жену и принести ей пару париков из волос, как сейчас модно носить дамам, которые довольно милы, и один из собственных волос моей жены, иначе я бы их не потерпел». В следующем году Пипс сделал аналогичное вложение для себя — «3 ноября, домой, и вскоре приходит Чепмен, парикмахер, и после того, как мне он понравился (парик), без лишних слов я поднялся наверх, и тогда он остриг мои волосы, что поначалу немного задело мое сердце; но когда все было кончено, и мой парик был на мне, я заплатил ему 3 фунта, и он ушел с моими собственными волосами, чтобы сделать из них другой; а я вскоре вышел в свет, после того как заставил всех своих служанок посмотреть на него, и они заключили, что он мне идет, хотя Джейн была очень расстроена тем, что я расстался со своими собственными волосами, как и Бесс».

«8 ноября, день Господень. — В церковь, где я обнаружил, что мое появление в парике оказалось не таким странным, как я боялся, ибо я думал, что вся церковь тотчас устремит на меня свои взоры, но я не нашел ничего подобного».

Тот же дотошный летописец сообщает нам, что герцог Йоркский надел парик в феврале 1663 года, а короля в нем он впервые увидел в апреле следующего года.

По приказу Карла II членам Кембриджского университета было запрещено носить парики; и в другом случае, когда капеллан проповедовал перед ним в парике, он приказал герцогу Монмуту, тогдашнему канцлеру университета, добиться более строгого соблюдения статутов, касающихся приличия в одежде. Лишение париков было церковной жалобой. Во Франции буйный священник в соборе Бове настаивал на своем праве носить его на мессе, но ему помешали это сделать, тогда он торжественно передал вызывающий возражения парик в руки нотариуса у дверей церкви и выразил протест против оскорбления, которое ему было нанесено.

Год Великой чумы был одним из самых ужасных в наших летописях — Смерть поражала своих жертв тысячами — голос плача и скорби на время заглушил веселье распутного двора. Модники встревожились, не таится ли яд чумы коварно в локонах их париков. Пипс разделял тот же страх: — «3 сентября (1664). — Встал и надел свой цветной шелковый костюм, очень красивый, и свой новый парик, купленный довольно давно, но не решался носить, потому что чума была в Вестминстере, когда я его купил; и удивительно, какая мода будет после чумы в отношении париков, ибо никто не хочет покупать волосы из страха заражения, что они были срезаны с голов людей, умерших от чумы».

Парики впервые стали носить барристеры около 1670 года. Судьи поначалу были несколько против этого нововведения, как подходящего только для щеголей и неподобающего столь ученой профессии; и некоторым из наиболее рьяных лидеров моды не разрешалось выступать в суде в их новом облачении. Время давно примирило нас с судебным головным убором; и если публика вообще скептически относится к достоинствам конского волоса, то редкие таланты, которые он взрастил, сами по себе внушают уважение. Обычай и прецедент теперь надежно воцарили парик в залах правосудия, и власть с подозрением смотрит на любую попытку вмешаться в его прерогативу. Лорд Кэмпбелл говорит нам, что когда он аргументировал великое «Дело о привилегиях» и должен был говорить в течение шестнадцати часов, «он получил разрешение говорить без парика; но при условии, что это не будет считаться прецедентом».

Еще в 1654 году Эвелин был шокирован открытием, что светские дамы красят щеки; а Пипс записывает, что в галереях Уайтхолла он видел почетных дам «точно как мужчин, в камзолах, застегнутых до груди, и в париках и шляпах». Насколько точно французская мода имитировалась в Уайтхолле, мы можем судить по записи в дневнике Эвелина: — «Следуя за его величеством этим утром через галерею, я вошел с немногими, кто сопровождал его, в гардеробную герцогини Портсмут, где она была в своем утреннем свободном платье, ее служанки причесывали ее, только что вставшую с постели, его величество и галантные кавалеры стояли вокруг нее». Хотя скромность, которая всегда сопровождает хороший вкус, покинула двор Карла, можно было бы выбрать несколько прекрасных примеров из числа придворных красавиц, иллюстрирующих особую красоту естественной и подобающей прически. Де Грамон не преминул заметить волосы Ла Белль Гамильтон, которые были хорошо уложены и легко ложились в тот естественный порядок, который так трудно имитировать. Волосы мисс Дженнингс были самого прекрасного льняного цвета, украшая самый яркий цвет лица, который когда-либо видели. А портреты Нелл Гвин показывают эту бойкую девицу с короткими локонами вокруг висков, собранными, как гроздья винограда, в самые соблазнительные пучки.

Среди небольших произведений искусства, которые парикмахер создавал для прекрасного пола, можно упомянуть разновидность накладных волос на проволоке, чтобы они торчали, как крылья, с каждой стороны головы; и так называемый меркин, который был уложен в группу локонов с каждой стороны лица, маленьких над лбом и затем увеличивающихся, как нижняя часть пирамиды.

Во время короткого правления Якова II парики стали еще больше, и накладные волосы полностью затмили естественное украшение головы человека. Холм, писавший в 1688 году, уверяет своих читателей, что обычай носить парики, тогда столь широко используемый большинством мужчин, «был совершенно противен обычаю их предков, которые наживали состояния, любили своих жен и носили свои собственные волосы», и добавляет с пафосом: «в наши дни таких вещей нет». Любовный локон вскоре был привит к парику, на что есть намек в пьесе Бомонта и Флетчера «Месть Купидона»:

“He lay in gloves all night, and this morning I

Brought him a new perriwig with a lock at it.”

Был также в моде длинный парик с «поул-локом» или suffloplin, как называли его парикмахеры, прототип гигантских косичек, некогда столь дорогих армии и флоту, которые никогда не поворачиваются хвостом к врагу. Мы читаем также о дорожном или походном парике с длинными узлами или скрученными хвостами, перевязанными лентой, свисающими с нижней части парика сбоку — технически называемыми «узлы или бобы, или дилдо с каждой стороны с завитым лбом».

В следующее правление парики продолжали увеличиваться в размерах. Расчесывание локонов на публике или во время флирта с дамами считалось haut ton. В карманах джентльменов носили гребни из слоновой кости или черепахового панциря большого размера, которыми они имитировали Маскариля, мы не сомневаемся, весьма отвратительно. Во Франции с этим справляются гораздо лучше: в моде мы довольствуемся тем, что являемся раболепными подражателями французов, и копия обычно гораздо хуже оригинала. Мадам де Севинье в одном из своих очаровательных писем, сплетничая о герцогине де Бурбон, пишет: — «Нет ничего приятнее, чем присутствовать при ее туалете и видеть, как она причесывается; я была там на днях: она проснулась в половине первого, надела халат, пришла причесываться и съесть хлеб с горшком; она завивается и пудрится сама, она ест в то же время; те же пальцы попеременно держат пуховку и хлеб с горшком; она ест свою пудру и жирнит свои волосы; все вместе составляет очень хороший завтрак и очаровательную прическу». К этому веку относится необычный головной убор, обычно называемый «коммод»: волосы зачесывались вверх со лба, и на этом строилась огромная груда лент и кружев, расположенных ярусами, а поверх всего — шарф или вуаль, спадающая на шею и плечи. Он соперничал с легендарными башнями, венчающими голову Кибелы, и его носила сама королева Мария как часть придворного костюма. В Англии это были счастливые дни для парикмахеров. В более поздние годы парики стали более широко носиться всеми классами; но, по большей части, это были парики для миллионов, более умеренные в своих претензиях, пока, наконец, они не уменьшились до простого подобия парика. Количество волос только в одном парике для дворянина или джентльмена в те высокие и процветающие дни парикмахерского искусства было больше, чем могли дать десять естественных урожаев. Материал был самым дорогостоящим. В 1700 году молодая деревенская девушка получила 60 фунтов за свои волосы; а седые локоны старухи после смерти продавались за пятьдесят фунтов: обычная цена парика составляла около сорока фунтов. Парики с полным дном, изобретенные неким Дювилле, чтобы скрыть, как говорят, отсутствие симметрии в плечах дофина, были присвоены учеными профессиями и теми, кто стремился выглядеть необычайно серьезными и проницательными.

“Physic of old her entry made

Beneath the immense full-bottom’s shade,

While the gilt cane, with solemn pride,

To each sagacious nose applied,

Seemed but a necessary prop

To bear the weight of wig at top.”

Дети тоже носили парики; а если не было такого необходимого предмета одежды, волосы расчесывали и завивали, чтобы они выглядели как можно больше как парик.

Архиепископ Тиллотсон был первым из наших прелатов, кто носил парик. В одной из своих проповедей он пишет: «Я помню, когда священники вообще, какой бы ни был их текст, находили или создавали повод упрекнуть грех длинных волос; и если они видели кого-то в приходе, виновного в этом, они указывали на него в частности и обрушивались на него с большим рвением».

Правление королевы Анны увидело, что размер парика несколько уменьшился, но разнообразие париков в моде увеличилось. Парик Стила одно время составлял тяжелую статью в его расходах. Его большой черный парик стоил ему (мы предполагаем, что он был оплачен) целых сорок гиней. У Свифта был прекрасный парадный парик для торжественных случаев, ожидавший его приезда в Сент-Джеймс, как и у бедной Ванессы. Парик Колли Сиббера, в котором он играл любимого персонажа, был таких благородных пропорций, что его принесли на сцену в паланкине два носильщика. Как получилось, что полковник Бретт пожелал обладать этим грозным париком любой ценой, должно быть рассказано словами самого Сиббера: «Возможно, чары наших театральных нимф могли иметь некоторую долю в том, чтобы привлечь его туда; однако, по моим наблюдениям, наиболее видимой причиной его первого прихода была более искренняя страсть, которую он питал к прекрасному парику с полным дном, который я тогда носил в своей первой пьесе «Дурак в моде». * * * Теперь, какое бы презрение ни питали философы к прекрасному парику, мой друг, который должен был не презирать мир, а жить в нем, очень хорошо знал, что столь существенный предмет одежды на голове здравомыслящего человека, если он ему идет, никогда не может не привлечь к нему более пристрастного внимания и благосклонности, чем можно было бы ожидать в плохо сделанном, — были предложены условия — и все закончилось соглашением завершить нашу сделку в ту ночь за бутылкой». «Эта единственная бутылка была родителем многих веселых дюжин» на их последующих встречах, как он объясняет далее.

Парик с завязками, сокращение длинного завитого парика, носили многие, но он не считался придворным нарядом. Лорд Болингброк, вынужденный спешно явиться к королеве, однажды пришел ко двору в парике с завязками, что так оскорбило королеву Анну, что она сказала окружающим: «Полагаю, его светлость в следующий раз придет ко двору в ночном колпаке». Свифт пишет (1712): «Когда принц Евгений шел с мистером секретарем ко двору, мистер Хоффман, резидент императора, сказал его высочеству, что неприлично идти ко двору без длинного парика, а у него был завязанный. «Теперь, — говорит принц, — я не знаю, что делать, ибо у меня никогда в жизни не было длинного парика; и я послал ко всем своим камердинерам и лакеям, чтобы узнать, нет ли у кого из них, чтобы я мог одолжить; но ни у кого не было». Но секретарь сказал, что «это вещь не имеющая значения и замеченная только джентльменами-ушерами». После битвы при Рамильи название «Рамильи-парик» было дано парику с длинным сужающимся хвостом, заплетенным и завязанным, с большим бантом сверху и меньшим внизу».

Небольшой инцидент, когда лорд Петр лишил миссис Фермор локона, послужил поводом для поэмы Поупа «Похищение локона». Головной убор Белинды описан так:

“This nymph, to the destruction of mankind,

Nourished two locks, which graceful hung behind

In equal curls, and well conspired to deck

With shining ringlets the smooth ivory neck.

Love in these labyrinths his slaves detains,

And mighty hearts are held in slender chains.”

Поэт объясняет, как эти «запутанные локоны» обязаны своей красотой строгой дисциплине:

“Was it for this you took such constant care

The bodkin, comb, and essence to prepare?

For this your locks in paper durance bound,

For this with torturing irons wreathed around?

For this with fillets strained your tender head,

And bravely bore the double loads of lead?”

Локон Белинды, в подражание утраченным прядям Береники, переносится в небесные сферы:

“A sudden star, it shot through liquid air,

And drew behind a radiant trail of hair.”

Комплимент Белинде подобающим образом завершает поэму:

“When these fair suns shall set, as set they must,

And all those tresses shall be laid in dust,

This lock the Muse shall consecrate to fame,

And ’midst the stars inscribe Belinda’s name.”

В стихах Свифта под названием «Смерть и Дафна» у нас есть метафорическое описание парика щеголя:

“From her own head Megara takes

A perriwig of twisted snakes,

Which in the nicest fashion curl’d,

(Like toupées of this upper world),

With flour of sulphur powder’d well,

That graceful on his shoulders fell.

An adder of the sable kind

In line direct hung down behind.”

Как старые, так и молодые щеголи доводили безумие париков до самой смешной степени. Автор «Лондонского шпиона» знакомит нас с бойким молодым человеком «с тачкой, полной париков»; а этот наглец, Том Браун, в своих «Письмах от мертвых к живым», описывая некоего щеголя, названного Бо Уиттакером, говорит: «Его парик был достаточно велик, чтобы нагрузить верблюда, и он потратил на него по меньшей мере бушель пудры»; и говоря в другом месте о другом франте с париком тех же размеров, он замечает: «Если бы природа побаловала наших первобытных родителей таким необычайным произведением, у них было бы мало причин краснеть или стыдиться своей наготы». Говоря серьезно, если парик не совсем одевал тело, как туника, он более чем скрывал голову. Злобный шпион, которого мы процитировали выше, натыкается на другого франта в прекрасном парике и морализирует следующим образом: «Его голова — это яйцо дурака, спрятанное в гнезде из волос». Если мы сопроводим его в кофейню «Мэн», мы увидим «пеструю толпу Томов Эссенсов, расхаживающих взад и вперед со шляпами в руках, не смея использовать их по назначению, чтобы не привести передние части своих париков в беспорядок; все их упражнение состоит в том, чтобы заряжать и разряжать свои ноздри и держать свои парики в надлежащем порядке». Судьба жизни нередко зависела от внушительного — мы должны были сказать, пленительного — вида парика: к несчастью, в каждой лотерее много проигрышных билетов; и Аддисон рассказывает об одном закоренелом охотнике за приданым, который «тридцать лет причесывался и пудрился ради дам».

Использование париков было сопряжено с некоторыми неудобствами. Не было никакой возможности выйти прогуляться, чтобы насладиться свежим воздухом и упражнениями, кроме как в самую прекрасную погоду, если вы были одеты как подобает джентльмену; быть переносимым носильщиками и трястись в своего рода сундуке или шляпной коробке было самым незавидным отличием. Если темная туча нависала над Парком или Моллом, великолепные парики спешили прочь — улетали хорошенькие женщины в своих капюшонах и лентах. Гей в своей «Тривии» подает сигнал тревоги:

“When suffocating mists obscure the morn,

Let the worst wig, long used to storms be worn;

This knows the powdered footman, and with care

Beneath his flapping hat secures his hair.

 * * * in vain you scow’r

Thy wig alas! uncurl’d, admits the show’r.

So fierce Alecto’s snaky tresses fell,

When Orpheus charm’d the vig’rous powers of hell

Or thus hung Glaucus beard, with briny dew

Clotted and straight, when first his am’rous view

Surprised the bathing fair.”

Свифт в «Городском ливне» смеется над бедствующими париками:

«Здесь разные виды, ведомые разными судьбами, начинают знакомство под навесом. Торжествующие тори и унывающие виги забывают свои распри и объединяются, чтобы спасти свои парики».

Попасть под дождь было ужасным испытанием для локонов; но несчастные случаи от огня были еще более бедственными. На фейерверке, говорит старый писатель, зрители втискивались на балконы, чтобы избежать фейерверков, «которые мгновенно атаковали парики кавалеров и меркины дам». Парики, будучи значительной ценностью, также часто крали с головы. Гей приводит пример очень хитрой уловки:

“Where the mob gathers swiftly shoot along,

Nor idly mingle in the noisy throng.

*****

Nor is thy flaxen wig with safety worn.

High on the shoulder, in the basket borne,

Lurks the sly boy, whose hand to rapine bred,

Plucks off the curling honours of the head.”

Оказаться в непосредственном контакте с напудренным щеголем считалось одной из тех неприятностей, которых благоразумный человек хотел бы избежать.

“You’ll sometimes meet a fop of nicest tread,

Whose mantling peruke veils his empty head,

At every step he dreads the wall to lose,

And risks, to save a coach, his red-heeled shoes;

Him, like the miller, pass with caution by,

Lest from his shoulders clouds of powder fly.”

В то время как грубый пол наслаждался всей роскошью полных париков, мы можем быть уверены, что прекрасный пол уделял не меньшее внимание своим волосам. Если парики предпринимали предприятия великой важности, то от замаскированных батарей женских улыбок происходила страшная резня человеческих сердец. В «Счете смертности любви», приведенном полностью в «Спектаторе», мы читаем об одном: «Джек Фрилав, убитый Мелиссой в ее волосах».

«Туалет, — говорит Аддисон, — это их великая сцена деятельности, а правильная укладка волос — главное занятие их жизни».

“At her toilet she puts on every toy

That ladies use when eager to destroy;

Three hours by the clock, (and some say four),

She sat in polishing her form all o’er,

And culling arrows from her fatal store.”

Ресурсы женского туалета были слишком многочисленны, чтобы уместиться в рамках стихов Коули. Он отказывается

“To relate

The strength and riches of their state—

The powder, patches, and the pins,

The ribbons, jewels, and the rings,

The lace, the paint, and warlike things,

That make up all their magazines.”

И, к счастью, то, чего он отчаялся достичь, лежит за пределами нашей нынешней темы. Но время, проведенное за туалетом, не все было посвящено одежде и горничной. Искусное перо Аддисона предоставит подходящую иллюстрацию: «Семпрония в настоящее время является самой ярой поклонницей французской нации; но она настолько скромна, что не допускает своих посетителей дальше своего туалета. Очень странное зрелище представляет собой это прекрасное создание, когда она говорит о политике, с прядями, ниспадающими на плечи, и рассматривает в зеркале то лицо, которое совершает такую казнь над окружающими. Как мило она делит свою речь между своей женщиной и своими посетителями! Какие бойкие переходы она делает от оперы или проповеди к гребню из слоновой кости или игольнице! Как я был рад видеть, как ее прерывают в рассказе о своих путешествиях сообщением своему лакею, и как она замолкает посреди морального размышления, прикладывая кончик языка к пластырю!»

“Vanessa held Montaigne and read,

Whilst Mrs. Susan combed her head,”

Герцогиня Сандерленд, дочь знаменитой герцогини Мальборо, и, как ее мать, говорит Гораций Уолпол, заметная своими длинными и красивыми волосами, была великим политиком и имела обыкновение, расчесывая их, принимать визиты тех, чьим голосом и интересами она стремилась управлять. Пока королева Анна одевалась, молитвы читались в соседней комнате, и однажды, приказав закрыть дверь, пока она переодевалась, капеллан остановился. Королева послала спросить, почему он не продолжает. Он ответил: «Он не хотел насвистывать слово Божье через замочную скважину». Автор «Воспоминаний» добавляет, что королева Каролина имела обыкновение совершать свой туалет и слушать молитвы таким же образом. Герцогиня Мальборо однажды была несколько расточительна со своими прекрасными светлыми волосами, которых у нее было в великом изобилии; ибо, будучи занята своим туалетом, в припадке гнева на герцога она отрезала эти властные пряди и швырнула их ему в лицо.

Красавицы тех дней сделали политику, карточный стол и туалет своим главным занятием, и

“Thought the life of ev’ry lady

Should be one continued play-day—

Balls, and masquerades, and shows,

Visits, plays, and powdered beaus.”

Остроумцы и поэты той блестящей эпохи уловили манеры того времени и всю атрибутику пластырей, вееров, обручей и головных уборов несколькими штрихами пера, с такой воздушной грацией и легкостью в истинном духе комического веселья и с острейшей иронией, что более современные попытки в том же стиле кажутся по сравнению с ними грубыми и неуклюжими. В наши дни можно подумать, что художники все копировали с одной и той же модели,

“Small waist, wide flounces, and a face divine,

Wretchedly foolish, and extremely fine.”

Женские головные уборы, которые во времена Вильгельма III взлетели на высоту, которая удивила бы даже принцессу Вавилонскую де Грамона, теперь упали на много градусов. Аддисон замечает: «лет десять назад женская часть нашего вида была намного выше мужчин. Женщины были такого огромного роста, «что мы казались перед ними кузнечиками». В настоящее время весь пол в некотором роде измельчал и сжался в расу красавиц, которая кажется почти другим видом. Я помню нескольких дам, которые были почти семь футов ростом, а в настоящее время им не хватает нескольких дюймов до пяти. Как они оказались такими урезанными, я так и не смог узнать»:

Instead of home-spun coifs were seen

Good pinners edged with Colberteen.

Пожилые дамы еще некоторое время продолжали придерживаться огромных головных уборов, которые дали леди Уортли Монтегю повод для насмешек в ее «Городских эклогах»:

At chapel shall I wear the morn away?

Who there appears at these unmodish hours

But ancient matrons with their frizzled towers.

Королева Анна в последние годы своего правления носила волосы в простом, изящном стиле, вполне соответствовавшем ее спокойному характеру, с пучками локонов на затылке; и никакой пудре для волос не позволялось осквернять блеск ее каштановых кудрей. Ее нежный голос, кажется, до сих пор взывает к потомкам, заставляя вспоминать о ней с чем-то вроде привязанности, в то время как блестящие победы великого Мальборо несколько тускнеют на страницах истории. Плоды трудолюбия и блага мира слишком драгоценны, чтобы их можно было сопоставлять с ужасами войны. Но кто может смотреть на портреты Мальборо, где длинные локоны парика покоятся на кирасе, не чувствуя правдивости слов иностранца: «Что его взгляд был столь же покоряющим, как и его меч».

Умение носить парик было частью образования светского человека, и этому нельзя было научиться по книгам. Те, кто знает, какое колдовство заключено в обращении с веером, какая ловкость — в «изящном управлении тростью с набалдашником», поймут, что остроумцы и джентльмены прошлого не позволяли парику омрачать их виски вечным мраком, подобно венцу дыма, нависшему над нашим «Современным Вавилоном». И многим сельским сквайрам, должно быть, тщетно пытались уловить правильный взмах головы; проявить игривое настроение в этих хрустящих локонах; или приобрести горделивую осанку с напудренным чубом, или значительное покручивание какой-нибудь назойливой пряди; и чувствовали себя в своем новом парике так же неловко, как портной верхом на лошади или толстый олдермен с парадной шпагой, болтающейся между ног. Должно быть, было что-то поистине смешное в поклонах щеголя в парике, который

Returns the diving bow he did adore,

Which with a shag casts all the hair before,

Till he with full decorum brings it back,

And rises with a water-spaniel shake.

Многие годы парики носили естественного цвета волос, но около 1714 года вошло в обычай их отбеливать; однако это не оправдало себя, так как они быстро приобретали неприятный оттенок, поэтому пришлось прибегнуть к пудре для волос, использование которой вскоре стало повсеместным. Упоминается, что при вступлении на престол Георга I только две дамы использовали пудру. Белые парики были характерны для ранней георгианской эпохи. Примерно в тот же период мы замечаем, что только одна сторона парика часто связывалась в своего рода косичку, которая свисала на грудь весьма однобоким образом. Несколько лет спустя вошли в моду парики с мешочком; когда они впервые появились во Франции, их носили только в небрежном домашнем костюме; однако вскоре они стали считаться самой важной частью парадного костюма щеголя. Французский парик с мешочком, как его называли, когда он впервые появился у нас, насмешливо называли «веерным хвостом» и говорили, что он напоминает крылатую шапочку Меркурия; женщины сравнивали такие парики с ослиными ушами, а мужчины парировали намеками на рога, которые были видны в женских головных уборах. «Tu quoque» («и ты тоже») всегда было готовым аргументом у обоих полов.

Follies they have so numberless the store,

That only we who love them can have more.

В некоторых сатирических стихах, опубликованных в 1753 году, четко показан контур парика, выделяющийся на фоне лица:

“Let a well-frizzled wig be set off from his face;

With a bag quite in taste, from Paris just come,

That was made and tied up by Monsieur Frisson;

With powder quite grey—then his head is complete;—”

Парик с завязанными локонами, который помог ввести в моду лорд Болингброк, был весьма жестким и солидным сооружением по сравнению с длинными завитыми париками, предшествовавшими им. Локоны выглядели так, словно их закалили в валики; а свисающие комки волос, запетленные и перевязанные на концах, напоминали гордые конские хвосты, поднятые вверх и перевязанные соломой на ярмарке. Было бы так же трудно определить, почему такие громоздкие парики терпели, не имея в них никакой красоты, как и сказать, почему Георг I выбрал таких уродливых немецких любовниц. Было ли это потому, что, как и в некоторых видах старого фарфора, уродство было приятным? Фаворитки короля, возможно, и напоминали фарфор, но парики, безусловно, не были столь хрупкими. Гораций Уолпол оставил нам живое описание парика лорда Сэндвича в письме к сэру Г. Манну от 1745 года: «Я хотел бы поговорить с нашим новым союзником и вашим старым знакомым, лордом Сэндвичем, чтобы он помог в этом; но у меня не было надежды достучаться до его уха, ибо он надел такой первоклассный парик с завязанными локонами, что ничто, кроме легких боцмана, не сможет пробиться сквозь густоту этих кудрей. Думаю, однако, это делает честь достоинству министров: когда он был всего лишь патриотом, его парик не был и наполовину таким важным». Нам еще предстоит заметить парик с длинной косичкой, «малой по степеням и прекрасно уменьшающейся» — самое забавное и нелепое из всех дополнений к человеческому облику с тех пор, как длинные хвосты в Кенте были навязаны мужчинам чудом, в качестве наказания за прикрепление рыбьих хвостов к одежде некоторых монахов.

“As I live!

The hair of one is tied behind,

And plaited like a womankind,

While t’other carries on his back,

In silken bag, a monstrous pack:

But pray, what’s that much like a whip,

Which with the air does waving skip

From side to side, and hip to hip?

It is a modish pig-tail wig.”

Когда царь Петр был в Голландии, он весьма характерным образом обошелся с париком бургомистра. Он был в церкви: служба была довольно скучной, а его голова замерзла, и, заметив хороший теплый парик на голове толстого чиновника рядом с собой, он нахлобучил его на свою собственную голову и не возвращал, пока служба не закончилась. Поэт Черчилль имел обыкновение заявлять, что его карьера в Оксфорде была прервана большим кустистым париком, который придавал лицу экзаменатора такую мудрую торжественность, что он не мог сдержать смех. Черчилль пошутил и был отвергнут на экзамене. Сам Гаррик однажды был изгнан со сцены приступом смеха, вызванным видом напудренного парика. Мясник из Уайтчепела в парике церковного старосты, в сопровождении своей собаки, занял места перед сценой. Гаррик играл Лира и готовился к триумфу в конце пятого акта. Мясник, изнывая от жары и душевного волнения, был в «тающем» настроении; чтобы облегчить его, он снял свой парик и надел его на голову собаки, которая вышла к оркестру, опираясь на передние лапы. В критический момент, когда вдохновение, казалось, оживляло каждый тон и жест великого актера, случилось так, что его взгляд, «в безумном неистовстве вращающийся», упал на его четвероногого критика, который был так же сосредоточен, как и любой двуногий, на происходящем перед ним, и совершенно равнодушен к своему большому, хорошо напудренному воскресному парику. В тот момент эффект был неотразим; собака превзошла Гаррика, который просто убежал со сцены под рев смеха всего зала.

В старину врач, который начинал практику без парика в лучшем стиле искусства, имел так же мало шансов преуспеть в своей профессии, как современный врач без своего экипажа.

“Each son of Sol, to make him look more big,

Had on a large, grave, decent, three tailed wig.”

Конечно, мы не предполагаем, что цирюльник доктора Броклсби или сам ученый доктор задумывали это как рекламу; но постоянной практикой его цирюльника было носить парик вышеупомянутого доктора в коробке через толпу на Бирже, выкрикивая: «Дайте дорогу парику доктора Броклсби!» Наш намек касается достоинства и важности парика, которые были полностью признаны почетными и прославленными профессорами целительного искусства, которые, пожалуйста, простят нам, если мы предадимся приятному напеву старой песни:

“If you would see a noble wig,

And in that wig a man look big,

To Ludgate-hill repair, my joy,

And gaze on Doctor Delmayhoy.”

Пастор был так же хорошо обеспечен париками, как и доктор. Мандевиль говорит о богатом пасторе: «Его парики настолько модны, насколько это позволяет форма, которой он вынужден следовать; но, поскольку он ограничен только их формой, он заботится о том, чтобы по качеству волос и цвету немногие дворяне могли сравниться с ними». Отрадно знать, что духовенство так внимательно следит за качеством предмета, который они выставляют перед нами. Уортон написал «Оду седому парику», которая является не худшим ингредиентом в том приятном сборнике его сочинений, «Оксфордская сосиска»:

“All hail, ye Curls, that rang’d in rev’rend row,

With snowy pomp my conscious shoulders hide!

That fall beneath in venerable flow,

And crown my brows above with feathery pride!

High on your summit, wisdom’s mimick’d air

Sits thron’d with pedantry, her solemn sire,

And in her net of awe-diffusing hair,

Entangles fools, and bids the crowd admire.

O’er every lock, that floats in full display,

Sage ignorance her gloom scholastic throws;

And stamps o’er all my visage, once so gay,

Unmeaning gravity’s serene repose.

*****

But thou, farewell, my Bob! whose thin wove thatch

Was stor’d with quips and cranks, and wanton wiles,

That love to live within the one-curled scratch,

With fun and all the family of smiles.

*****

No more the wherry feels my stroke so true;

At skittles in a grizzle, can I play?

Woodstock, farewell! and Wallingford adieu!

Where many a scheme relieved the lingering day.

Such were the joys that once HILARIO crown’d,

Ere grave preferment came my peace to rob;

Such are the less ambitious pleasures found

Beneath the liceat of an humble Bob.”

Но в Бате духовенство думало о других вещах, помимо лекций по богословию и профессорских должностей. Ансти рассказывает о молодом щеголе-священнике, щеголяющем в более модной, но менее канонической прическе, чем седой парик:

“What a cropt head of hair the young parson has on

Emerged from his grizzle, the unfortunate sprig

Seems as if he were hunting all night for his wig.”

Лели и Кнеллер могли лучше всего проиллюстрировать героический век париков; но готовый карандаш Хогарта предоставляет обильные детали их социального состояния. Комический элемент, кажется, изобилует во всех его эскизах париков. На его гравюре «Судейская скамья» они дремлют в самом мягком покое, в невозмутимой важности, и кивают с глубочайшим юмором. Выдающиеся юристы в те дни не все были старшими спорщиками. Посмотрите на гравюру «Сельский танец» и скажите, когда-нибудь парики висели более неприглядно на плечах самых неловких страшилищ; но где бы мы могли выбрать лучший образец огромного парика с косичкой, чем на гравюре «Вкус в высшем свете». Эти отборные «экзоты», как он их назвал, очевидно, являются большими любителями этого юмористического художника. Но гравюра, которая нас больше всего интересует, — это «Пять порядков париков, как их носили на последней коронации, измеренные архитектонически». У подножия гравюры добавлено следующее объявление:

Примерно через 17 лет будет завершено, в 6 томах фолио, цена 15 гиней. Точные измерения париков древних, взятые со статуй, бюстов и барельефов Афин, Пальмиры, Баальбека и Рима, Модесто, мастером париков из Лагадо.

Пять рядов париков, верные портреты, в чем мы можем поклясться, каждый из них, иллюстрируют Пять порядков париков. Первым в порядке у нас идет «Епископальный или пасторский парик», за ним следуют «Старый пирский или олдерменский», «Лексонический», «Композитный или полунатуральный» и, наконец, «Квиринтийский». Читатель поймет из приведенного выше объявления, что гравюра была примечательной насмешкой над Афинским Стюартом, как его называли, чья кропотливая и точная работа по древностям Афин была столь полезна архитекторам. Говорят, что портрет Стюарта, очерченный как болванка для парика в оригинале, был настолько безошибочно похож на автора «Древностей», что Хогарт специально сбил нос, чтобы немного замаскировать шутку. Один из париков «Старого пирского» порядка был сразу узнан как удар по печально известному Баббу Доддингтону, «последнему серьезному щеголю прошлого века»:

“Who, quite a man of gingerbread,

Savour’d in talk, in dress, and phiz,

More of another world than this.”

Парик Бабба Доддингтона снова изображен Хогартом на одной из гравюр «Выборы», где он разделяет опасности и триумфы чествования члена парламента. Камберленд говорит, что когда Доддингтона сделали лордом Мелкомбом, он буквально вышагивал перед зеркалом с короной в руке, чтобы изучить манеры. Парик Уорбертона был еще одним из портретных париков, пасторского порядка. Только из самых популярных работ Хогарта можно было бы составить галерею париков — парики с завязанными локонами, парики с мешочками, косички и короткие парики, во всем их разнообразии — вполне достойных серьезной критики. Мэтьюз имел обыкновение говорить, что он удивлялся, что нищие делают со своей старой одеждой, пока не поехал в Ирландию, где обнаружил некоторые из этих старых реликвий, причудливо цепляющихся за наготу их братьев с Изумрудного острова. Что стало со старыми париками, мы сами никогда достаточно не задумывались, пока не рассмотрели одну из этих гравюр и не обнаружили, к нашему восторгу, то, что, очевидно, когда-то было париком, комично сидящим на голове молодого бродяги у сточной канавы.

Парик Вольтера в глазах его современников был так же фатально заряжен электричеством критики, как парик доктора Джонсона, к ужасу его подобострастных последователей. Этот Радамант литературы, говоря о Женеве, сказал: «Je secoue ma perruque, la republique est bien poudrée» («Я встряхиваю свой парик, республика хорошо напудрена»). Был один Андре, мастер париков, который написал пьесу в 1760 году и рискнул попросить дружеской критики Вольтера. Его ответ хорошо известен; он заполнил четыре стороны листа почтовой бумаги простым повторением «Monsieur André, faites des perruques» («Месье Андре, делайте парики»), заканчиваясь словами «toujours des perruques et jamais que des perruques» («всегда парики и никогда ничего, кроме париков»). Декарт питал большую страсть к парикам; и при взятии Дрездена Фридрих Великий нашел в гардеробе графа Брюля несколько сотен париков — один источник говорит о полутора тысячах.

За некоторое время до того, как парики с мешочками вышли из моды, на Пэлл-Мэлл был разыгран практический розыгрыш с намерением довести мешочки до презрения, что едва не закончилось довольно серьезно. Подробности приведены в «Ежегодном регистре» за 1761 год. Несколько шутников одели носильщика в парик с мешочком и кружевные манжеты, сделали его как можно более «офранцуженным» и вывели в самую гущу модной толпы на Мэлле. Его великолепный наряд немедленно завоевал восхищение поклонников удовольствий, которые, казалось, стремились познакомиться с ним; но его нелепое поведение вскоре убедило их в трюке, который был с ними проделан, и парня вытолкали из их среды — мы искренне надеемся, что с добавлением хорошей порки.

Пришло время, когда мастера париков попали в тяжелые времена. Мода была явно на спаде — нужно было что-то делать для общего блага; и тогда, подобно Курцию, они совершили смелый прыжок. Соответственно, 11 февраля 1765 года они представили петицию его величеству Георгу III, просьба которой заключалась в том, чтобы был принят закон, обязывающий носить парики, и чтобы его величество помог поддержать эту моду. Увы! О переменчивости человеческих дел, сомнительно, чтобы добрый король имел власть возродить, даже на час, угасающую моду: несомненно, в этом случае, как и в других, более важных, он упрямо придерживался своего собственного выбора и цеплялся за свою косичку, несмотря на протесты. Лондонская толпа, однако, начала законодательствовать на свой лад; и, заметив, что мастера париков, которые хотели заставить других носить парики, сами париков не носили, они силой схватили просителей и обрезали им все волосы. «Стоит ли удивляться, — говорит Гораций Уолпол, — если бы плотники стали протестовать, что после заключения мира нет спроса на деревянные ноги». Георг III вполне мог довольствоваться своей скромной косичкой, которую королева Шарлотта, как любящая домашний уют жена, часто пудрила и перевязывала лентой, завивая волосы его величества в предпочитаемом им стиле, хорошо зная, что в таких делах никто не может угодить ему так, как она сама; и, украшенный таким образом, как нам говорят, он читал тронную речь на заседании парламента.

На свадьбе принцессы королевской с принцем Оранским, в правление Георга II, жених носил длинный завитой парик, чтобы скрыть ужасный горб, обезображивавший его княжеские плечи. Как только неловкая церемония закончилась, королева дала волю своим чувствам в потоке слез.

Клуб «Маккарони» в 1772 году ввел моду носить волосы в самом нелепом стиле. Они были зачесаны вверх в конический тупей чудовищного размера; а сзади головы волосы были заплетены и связаны в плотный пучок, который сам по себе должен был быть неудобным грузом для плеч джентльмена. Дамы носили головной убор такой же высоты, нагромождая Пелион на Оссу в виде подушки из конского волоса и шерсти, поверх которой волосы, напомаженные и напудренные, были расправлены и устремлены вверх к облакам, украшенные кружевом и лентой; бока этой восхитительной горы были украшены рядами локонов: но слова могут дать лишь очень слабое представление об этом забавном уродстве. «Если вы выйдете в море при сильном ветре, — говорит Бен миссис Фрейл в пьесе Конгрива «Любовь за любовь», — вы не сможете нести столько парусов на голове — топ и топ-гальюн». И макаронники в свое время рисковали быть опрокинутыми шквалом. В опере эти головные уборы настолько полностью перекрывали весь вид на сцену тем, кто сидел сзади, что в 1778 году было введено правило, которое полностью исключило их из амфитеатра.

Любезный Каупер, шокированный вульгарной самоуверенностью некогда застенчивой пастушки, увидел

“Her head, adorned with lappets pinned aloft,

And ribands streaming gay, superbly raised,

And magnified beyond all human size,

Indebted to some smart wig-weaver’s hand

For more than half the tresses it sustains.”

Каупер, подобно Шекспиру, по-видимому, питал большую антипатию к парикам. Автор «Забавной истории Джона Гилпина» нападал на них в их дряхлости: Шекспир бы придушил их в зародыше. Каупер, написав другу, говорит: «Радуюсь за ваши собственные волосы. Несомненно, вы значительно выигрываете от того, что избавились от парика... У меня мало сомнений, что если бы руку или ногу можно было отнять с такой же легкостью, как ампутацию локона или пряди волос, естественная конечность считалась бы менее привлекательной, чем деревянная».

“Look on beauty,

And you shall see ’tis purchased by the weight;

Which therein works a miracle in nature,

Making them lightest that wear most of it.

So are the crispéd, snaky, golden locks,

Which make such wanton gambols with the wind,

Upon supposed fairness, often known

To be the dowry of a second head;

The skull that bred them in the sepulchre.”

Merchant of Venice.

Водный поэт был более откровенен, чем элегантен, когда обрушивался на дам

“Whose borrowed hair (perhaps not long before)

Some wicked trull in other fashion wore;

Or one that at the gallows made her will,

Late chokéd with the hangman’s pickadill;

In which respect a sow, a cat, a mare,

More modest than these foolish females are;

For the brute beasts, (continual night and day,)

Do wear their own still, (and so do not they.)”

Пеннант питал странное отвращение к парикам и, когда был слегка под хмельком, имел обыкновение срывать их с голов владельцев. Однажды в Честере, обедая с офицером и личным другом (который, зная его особую слабость, намеренно сидел рядом с ним, чтобы предотвратить неприятности), будучи несколько воодушевленным вином, он сделал резкий выпад в сторону парика офицера и бросил его в огонь. Офицер, разъяренный оскорблением, выхватил шпагу, и Пеннант пустился наутек. Сын Марса был совсем близко, когда лучшее знание Пеннантом переулков Честера сослужило ему хорошую службу, и ему удалось ускользнуть от врага. Его друг, который помнил все подробности этого побега на волосок от смерти, называл это «Туром Пеннанта по Честеру».

Когда Фэг в пьесе Шеридана «Соперники» встречает кучера сэра Энтони в Бате, он говорит ему, что должен немного принарядиться и что «никто из лондонских кучеров любого тона теперь не носит парики». Но буколический ум в высшей степени консервативен, и Томас отвечает: «О боже! когда я услышал, как юристы и доктора перешли на свои собственные волосы, я подумал, к чему это приведет дальше. Ну, благослови вас, джентльмены профессий не все одного мнения; ибо в нашей деревне сейчас, хотя Джек Гейдж, акцизный, перешел на свои морковные, маленький Дик, кузнец, клянется, что никогда не бросит свой короткий парик, даже если весь колледж появится со своими собственными головами».

Именно во время первого шока Французской революции, когда законы, религия и социальные институты Франции были перевернуты, как землетрясением, парики были отброшены вместе с другими знаками отличия старого режима. Герои языческого Рима и легендарные божества Греции снабдили французских республиканцев моделями для их новейших мод. Мужчины с грубо остриженными волосами щеголяли в «Бруте», а дамы в скудных драпировках принимали прическу «à la Greque». В то время как героические граждане радовались своей вновь обретенной свободе и избавлению от париков, целомудренные матроны отправлялись на поиски фальшивых волос, чтобы подражать классическим красавицам древности. В Англии, как бы внезапны ни были трансформации в высшем свете, изменение, согласно гению народа, было скорее ростом новой системы, чем выкорчевыванием старой. Старый парик медленно увядал рядом с ростом нового урожая и долго задерживался во многих скромных кругах, стал оракулом клуба и наслаждался достоинством кресла и покоем у камина; а некоторые откладывались в запас с семейными реликвиями в старой кладовой, как белый парик дяди Тоби «Рамильи» в старом походном сундуке, который капрал приводил в порядок для великого «coup de main» с вдовой Уодман, но который сопротивлялся всем усилиям Трима и повторному применению огарков свечей, чтобы придать ему лучшую завивку.

Случилось так, что каштановые локоны королевы Шарлотты выпали во время ее родов. При этом роковом предзнаменовании экстравагантные головные уборы, бывшие тогда в моде, были внезапно принесены в жертву. Ее величество и принцессы в 1793 году соизволили отказаться от пудры для волос, что быстро избавило «beau monde» от этого обременения. В 1795 году вступил в силу налог на пудру для волос в размере одной гинеи с головы, введенный актом Питта. Налог в одно время приносил до 20 000 фунтов стерлингов в год. Это значительно уменьшило количество напудренных голов; и пудра для волос, некогда столь необходимая для завершения образа самого изысканного джентльмена, вышла из употребления, за исключением нескольких джентльменских слуг — Фитц-Джеймсов в ливрее.

Для государственных дел и церемоний, за исключением юристов и скамьи епископов, наконец, не осталось ничего достойного названия парика, чем можно было бы восхищаться. Парик с мешочком Георга III был таким же непритязательным, как и сам король. Его статуя за Чаринг-Кросс будет счастливо напоминать потомкам об этом весьма почтенном монархе — и его парике. Короткий парик доктора Джонсона, о котором Босуэлл оставил нам самый достоверный отчет, знаком большинству читателей. Тот знаменитый старый парик, слишком маленький для его головы, всегда нерасчесанный и с передней частью, обгоревшей от контакта со свечой, должен тщательно отличаться от щегольского парика, который дворецкий миссис Трейл хранил для него в Стритхэме и надевал ему на голову, когда он проходил через холл к обеду.

Во время упадка парика армия и флот носили косички, которые подпитывались уставными порциями пудры и помады. Как доблестно они их защищали, может рассказать история многих славных сражений —

“Not once or twice in our rough island story,

The path of duty was the way to glory.”

В 1804 году солдатская норма косички была сокращена до семи дюймов, а в 1808 году был издан приказ обрезать их, но на следующий же день отменен. Однако отмена была невозможна; ибо цирюльники с их обычной готовностью успешно выполнили свои суровые обязанности, и ни одной косички не осталось в британской армии.

Любопытно ли читателю узнать что-то о сержантах «койфа» (судейских) и тайнах адвокатского парика с его рядами локонов и двойными хвостами? Пусть он изучает их с натуры, и «живые фигуры в жестких париках», как называет их Элиа. Мудрецы закона были одними из последних, кто отказался от использования париков в частной жизни; и говорят, что судья Парк получил прозвище «Буши Парк» (Кустистый парк) из-за особой моды на его парик, который он сохранял долго после того, как его собратья по мантии отказались от своих. В «Застольных беседах» Сэмюэля Роджерса есть анекдот о парике лорда Элленборо. Судья собирался в окружной суд, и так как леди Элленборо хотела сопровождать его, между мужем и женой было условлено, что никакие шляпные картонки любого рода не будут допущены; ибо, путешествуя, его светлость питал большое отвращение к шляпным картонкам. Однако в пути, когда судья вытягивал ноги в карете, они соприкоснулись с вещью, которую он так сердечно ненавидел — шляпной картонкой. В одно мгновение его светлость схватил ее и выбросил в окно. Карета остановилась, и лакей собирался подобрать ее, когда его светлость крикнул: «Едем дальше!» Прибыв в окружной город, когда судья надевал мантию перед выходом в суд, стали искать парик, который в последний момент нигде не могли найти. После долгих задержек лакей был допрошен его светлостью: «Где мой парик?» «Ну, милорд, — ответил слуга, — вы выбросили его в окно». Похоже, что горничная ее светлости, завидуя тому, что парик судьи путешествует так удобно в своем собственном футляре, в то время как некоторые предметы дамского туалета рисковали быть ужасно помятыми из-за отсутствия коробки побольше, на их последней остановке произвела обмен и положила ужасный парик в шляпную картонку, а предметы туалета — в коробку для парика. Самым гнусным из племени париков был, безусловно, парик эпохи Георга IV, который, притворяясь, что имитирует натуральные волосы, был именно по этой причине тем более отвратителен, поскольку черты обезьяны более смешны из-за некоторого сходства с человеком.

Даже епископы постепенно отказались от епископального парика. Ирландские епископы, похоже, не носили их. Достопочтенный Ричард Багот, епископ Бата и Уэллса, был первым из наших современных епископов, кто отказался от парика. За много лет до получения им епископства принц-регент сказал ему в шутку: «Вы слишком красивый мужчина, чтобы носить парик; помните, когда я сделаю вас епископом, вы можете отказаться от его ношения». Однако, когда епископ напомнил своему государю, что его обещание, данное в бытность регентом, освобождает его от ношения парика, только после долгих колебаний эта милость была дарована. Епископ Блумфилд совершал богослужение в ортодоксальном парике на коронации Вильгельма IV; и совсем недавно в Палате лордов временами появлялся одинокий парик, как дряхлая муха посреди зимы, сонно созерцающая перемены и суету, происходящую вокруг нее. На короткое время он ходил по земле, как встревоженный дух — преподобные отцы изгнали его, и он больше не виден людям.

Когда Георг IV был королем, его бакенбарды (хотя и фальшивые) были модельными и составляли стандарт совершенства. Наши континентальные соседи в насмешку часто сравнивали английские бакенбарды с бараньими отбивными или связкой сосисок; но Джон Булль, который всегда терпим к оскорблениям и делает дела на свой собственный твердый манер, поддерживал свои бакенбарды с невозмутимой важностью. Мур в одном из своих юмористических стихотворений так высмеивает тщеславие королевской власти, и многое говорит в пользу здравого смысла короля то, что он мог наслаждаться остроумием поэта, когда оно было направлено против него самого:

“He looks in the glass—but perfection is there,

Wig, whiskers, and chin-tufts all right to a hair;

Not a single ex-curl on his forehead he traces—

For curls are like Ministers, strange as the case is,

The falser they are, the more firm in their places.”

Осталось еще несколько кратких заметок, чтобы завершить настоящий несовершенный очерк, но они слишком недавнего происхождения, чтобы оправдать их включение сюда. Отрадно знать, что при нынешнем славном и благоприятном правлении происходит улучшение во всех вопросах вкуса и что даже в изменчивой моде дня мы многим обязаны утонченному суждению нашей всемилостивейшей королевы ВИКТОРИИ, которую да сохранит Бог долго царствовать над свободным и просвещенным народом.

ЦИРЮЛЬНИКИ.

ГЛАВА V.

Цирюльники, по общему согласию, пользуются самой завидной репутацией. Как в реальности, так и в вымысле они являются представителями проницательности и добродушия; и в некоторой из лучших сохранившихся литературных произведений высказывания и дела братьев по ремеслу являются одними из лучших в своем роде. Это был бы скучный мир без Фигаро.

Цирюльня веками была эмпорием сплетен, клубом бездельников; и когда молодой римлянин хотел встретиться с таким же любителем удовольствий, как он сам, он искал его у цирюльника, возможно, чтобы придумать, как украсть дочь какого-нибудь старика или его кошельки. И туда приходил старый скряга, чтобы подстричь ногти, заботясь, однако, о том, чтобы забрать обрезки с собой. Все классы посещали цирюльню; и мы можем предположить, что живые сатирики древности посещали это место, как Мольер посещал цирюльника из Пезенаса, чтобы найти материал для некоторых из своих лучших зарисовок характеров.

Римские цирюльники, надо признаться, были несколько болтливы, и их языки работали так же проворно, как и ножницы. Подобно современным, они накидывали грубую ткань на «пациента», как мы наполовину склонны называть клиента, который подвергался операции, ибо боимся, что их бритвы были не из лучших, так как некоторые предпочитали, чтобы их бороды выщипывали с помощью пластырей, накладываемых на лицо, а затем те ужасные пинцеты завершали работу, выдергивая случайные волоски, которые оставили бритвы или пластыри. Некоторые богатые люди поручали обязанности цирюльника своим собственным рабам, но магазины были переполнены клиентами, и цирюльник был во все времена самым послушным и услужливым слугой публики. Одной из особенностей их искусства было щелканье ножниц, на что Ювенал делает намек:

“He whose officious scizzors went snip, snip,

As he my troublesome young beard did clip.”

Несколько таких достойных людей достигли большого отличия и поднялись из лавки в сенат.

Обстановка цирюльни для тех, кто интересуется древностями, могла бы послужить объяснением обычаев очень отдаленного периода. Таз упоминается в книге Иезекииля: это «cantherus» средних веков, который был из яркой меди. От особого мыла, «lascivium», использовавшегося братством, мы получили слово «lather» (пена). Мыльные шарики использовались для мытья и смягчения бороды перед бритьем, а помада, бывшая в употреблении, была известна как «capillare». Различные способы завивки и плетения волос, различаемые соответствующими терминами, упоминаются археологами; но мы поворачиваемся глухим ухом к таким преданиям — наша путеводная звезда блестит рядом с шестом цирюльника, шлемом Мамбрино, ярким от солнечных воспоминаний о золотом романсе и приключениях рыцаря Ла-Манчи. Существовало некоторое разногласие мнений относительно происхождения хорошо известного шеста цирюльника. Преобладающее мнение, вероятно, является верным: что он представляет собой посох, который держал в руке пациент, которому цирюльник-хирург пускал кровь; и что красная лента, обвивающая его, представляет собой бинт, которым перетягивали руку во время операции. И здесь, на пороге, мы наблюдаем мистический союз между цирюльней и хирургией; и отсюда достоинство и профессиональные почести, на которые цирюльники справедливо претендуют. Лорд Терлоу в Палате пэров (1797) украсил шест цирюльника несколько иными цветами, когда заявил, «что по действовавшему тогда статуту цирюльники и хирурги должны были использовать шест. Цирюльники должны были иметь свои сине-белые, полосатые, без каких-либо других дополнений; но у хирургов, который был таким же в других отношениях, должен был быть также горшок для мазей и красная тряпка, чтобы обозначить особый характер их призвания». Наше дело не в горшке для мазей, хотя мы любим золотую бороду Эскулапа. Мы склоняемся к убеждению, что между счастливой парой в ранний период их союза не было никакой ревности. Гонорары обеих профессий были, несомненно, малы, и редко предпринимались какие-либо операции, кроме незначительных; в то время как, вероятно, невежество обеих сторон было настолько сбалансировано, что создавало желаемое равенство, столь необходимое для согласия супружеской жизни. В течение многих долгих лет, как мы знаем, они двигались вместе без каких-либо жалоб; что впоследствии, если и не очень любя, они терпели друг друга с должным приличием; и что, когда наконец они дошли до ссор и громких слов, они, к счастью, получили развод.

Таз цирюльника, безусловно, занимает второе место по важности после шеста. Таз правильной формы имел обычный полукруг, вырезанный из края, чтобы он мог прилегать к шее; и в другой части — углубление, похожее на маленькое блюдце, для хранения мыла: его функция была двойной, и он требовался как для кровопускания, так и для бритья. В расстроенном воображении Дон Кихота медный таз сверкал, как полированное золото. Его приключение с деревенским цирюльником, верхом на пегом осле, знаменитый шлем и роль, которую он сыграл в поразительных подвигах этого цвета рыцарства, известны во всем мире и являются одними из самых приятных ассоциаций, связанных с профессией цирюльника. На общественном празднике в Голландии, в честь графа Лестера, Холиншед говорит, что цирюльник установил на стене около шестидесяти ярких медных тазов, с горящей восковой свечой в каждом, с изображением розы и короны и надписью на латыни: «это производило прекрасное зрелище и было милой затеей». Если этот парень был честным патриотом, он заслуживал пирамиды из медных тазов в качестве памятника.

Каламбурные надписи и причудливые устройства снаружи магазина часто использовались как заманчивая приманка для любителей странных причуд и фантазий, которые не думали хуже о человеке за то, что в его характере была некоторая доля юмора. Над цирюльней Хогарт поместил такую надпись: «Бритье, кровопускание и удаление зубов с прикосновением, Ecce Signum». У Бэта Пиджеона, о котором с почетом упоминают и Стил, и Аддисон, было любопытное устройство с летучей мышью и голубем, которое в свое время привлекало много внимания. Знак мастера париков с Авессаломом, висящим на дубе за волосы, и дротиками Иоава, вонзенными в его бок, вероятно, имеет французское происхождение. Рассказывают историю о цирюльнике в Труа, и надпись гласит так:

“Passans, contemplez la douleur

D’Absalon pendu par la nuque:

Il eût évité ce malheur

S’il avait porté la perruque.”

Английская версия более лаконична:

“O Absalom, unhappy sprig,

Thou shouldst have worn a perriwig.”

Кресло цирюльника можно считать центром системы. Пословица «Как общее кресло цирюльника» хорошо известна, и шут Шекспира добавляет «оно подходит всем задам» — слово не наше — седалище чести, если угодно, читатель, снабженное двойными подушками для защиты священного «Luz», из которого, как вы, вероятно, знаете, раввины говорят, что обновленное млекопитающее должно прорасти при воскресении. На старых гравюрах имущество цирюльни обычно довольно скудное и жалкое; но кресло — потомок «sella tonsoria» — несет на себе некоторые грубые украшения искусства, оно широкое, массивное и хорошо обитое, как подобает трону столь многих важных властителей. Удивляешься размеру гребней, ножниц и бритв древних цирюльников так же, как гигантскому оружию и доспехам, которые носили рыцари прошлого. Какими тяжелыми лезвиями владели эти мастера, страшно даже подумать. Существует старая шутка, что какой-то цирюльник рекламировал бритье «по акру», и стрижка блоков бритвой, как можно подумать, не была невозможной с таким оружием. Бритва Актиуса, которая была острейшей, должна была быть в этом роде. Поскольку бритвы очень старого происхождения, некоторым может быть интересно узнать, что задолго до того, как подумали о Шеффилде или шеффилдских лезвиях, Палермо занимался этим товаром. Председательствующее божество нередко было самой большой диковинкой в этом месте. Определенная сноровка щелкать пальцами была обычной практикой среди них; предание гласит, что это напоминало щелканье ножниц, используемых их великими предками. Мороз, в «Молчаливой женщине» Бена Джонсона, так ненавидел этот звук, как, впрочем, и шумы всякого рода, что, встретив цирюльника, который был лишен этой профессиональной привычки, он счел это столь выдающейся добродетелью, что сделал его главным своим советником, что напоминает упрек Адриана своему знакомому цирюльнику, который в ответ на вопрос человека, как бы он хотел, чтобы его побрили, сказал — молча! Но цирюльники были заняты лучше, чем лечением дурного настроения семьи Мороз. В «Анатомии злоупотреблений» Стаббса (1583) есть диалог о старых цирюльниках, который мы частично перепишем:

«Нет парней лучше под солнцем, и нет более опытных в их благородной науке стрижки, чем они; и поэтому, в полноте их переполняющего знания, (о! изобретательные головы, достойные быть увенчанными диадемой глупости и суетного любопытства!) они изобрели такие странные моды и чудовищные манеры стрижки, подравнивания, бритья и мытья, что вы удивились бы, увидев... Кроме того, когда они приступают к стрижке волос, какое щелканье и щелканье ножниц, какое украшательство и подравнивание, какое растирание, какое царапанье, какое расчесывание и когтение, какое щекотание и заигрывание, и все это, чтобы вытянуть деньги, можете быть уверены. А когда они приступают к мытью, о! как осторожно они ведут себя при этом; ибо тогда ваш рот будет покрыт пеной, которая поднимается от шариков (ибо у них есть свои сладкие шарики, которыми они обычно моют); ваши закрытые глаза должны быть помазаны ими тоже. Затем щелк — пальцы; очень храбро, Бог весть. Итак, эта трагедия закончилась, приносят мне теплые тряпки, чтобы вытереть и высушить его; затем уши должны быть почищены и закрыты снова искусственно, конечно; волосы из ноздрей сострижены, и все сделано в порядке, приятном для взора. Последнее действие в этой трагедии — оплата денег. И чтобы эти хитрые цирюльники не казались бессовестными, прося много за свои труды, они обладают такой стыдливой скромностью, что не попросят ничего вовсе, но, полагаясь на любезность и щедрость дающего, они примут все, что придет, как бы много это ни было, не давая ничего взамен, уверяю вас; ибо поймайте цирюльника с такой виной, и отрубите ему голову. Нет, нет, такие парни — «Raræ in terris, nigrisque simillimi cygnis» — «Редкие птицы на земле, и такие же редкие, как черные лебеди». У вас также будут ваши восточные духи для носа, ваши ароматные воды для лица, которыми вы будете все окроплены: ваша музыка снова, и приятная гармония будет звучать в ваших ушах, и все это, чтобы пощекотать их суетным наслаждением. И в конце ваш плащ будет почищен, и, Бог с вами, джентльмен!... Но все же я должен сказать (эти мелочи в сторону), цирюльники очень необходимы, ибо иначе люди стали бы очень уродливыми и деформированными, и их волосы со временем переросли бы их лицо, скорее как монстры, чем как приличные трезвые христиане».

Стаббс сам был закоренелым пустомелей — одним из армии пигмеев, воюющих против журавлей; но мы оправдываем его от всякой злобы; он принадлежал к тому многочисленному классу, который ничего не создает, но находит недостатки во всем —

“The long-neck’d geese of the world for ever hissing dispraise

Because their natures are little,”

как называет их Теннисон. Умение льстить было очень необходимо для опытного цирюльника — одна из самых трудных вещей, кстати, для человечества; ибо если сатира должна ранить, как острая бритва, «прикосновением, которое едва чувствуется или видится», лесть, как румяна, должна применяться очень деликатной рукой, действительно. Стихи Саклинга намекают на этот рискованный подвиг:

“When I’m at work, I’m bound to find discourse

To no great purpose, of great Sweden’s force,

Of Witel, and the Burse, and what ’twill cost

To get that back which was this summer lost.

So fall to praising of his lordship’s hair,

Ne’er so deformed, I swear ’tis sans compare:

I tell him that the King’s does sit no fuller,

And yet his is not half so good a colour:

Then reach a pleasing glass, that’s made to lye

Like to its master most notoriously:

And if he must his mistress see that day,

I with a powder send him strait away.”

Но другие обязанности, такие как кровопускание, наложение банок и удаление зубов, должны были выполняться по очереди. Те, кто видел

“Black rotten teeth in order strung,

Rang’d cups, that in the window stood,

Lin’d with red rags to look like blood,”

признают, что это когда-то была очень важная отрасль промышленности. Мы сами видели зуб какого-то неизвестного животного в коллекции такого рода, который по размеру удивил бы профессора Оуэна; вид его, как нам сказали, отпугнул немало зубных болей. Читатель, вероятно, встречал анекдот о королеве Елизавете, которая колебалась, стоит ли удалять зуб; когда епископ Эйлмер сел в кресло и сказал оператору: «Давай, хотя я старик и у меня мало зубов, удали мне этот!», что и было сделано; и королева, видя, что он делает из этого такое пустяковое дело, села и удалила свой тоже.

Когда в народном сознании существовало убеждение, что человеку требуется пускать кровь через регулярные промежутки времени, чтобы обеспечить хорошее здоровье и сделать дам красивыми, и когда каждый цирюльник-хирург был готов «открыть вену», мы можем быть уверены, что ланцет был в постоянном спросе. Банки рекомендовались для удаления катара или простуды в голове; и один, кто испытал их достоинства, говорит, что был поражен, когда оператор спросил его, желает ли он быть «принесенным в жертву» (sacrificed); но отказался быть скарифицированным (scarified) в тот раз. Мы принимаем как должное, что в британской конституции должна была быть необычайная выносливость, иначе она давно бы безнадежно сломалась под грубым обращением, которому она подвергалась.

Бенджамин Саддлчоп в «Приключениях Найджела» Скотта стал модельным цирюльником нашей популярной литературы; эскиз, по общему признанию, легкий, и, действительно, после того, как Сервантес, Филдинг, Смоллетт и Лесаж — не говоря уже о других — дали свои описания этого персонажа, цирюльники не нуждаются в дальнейшей помощи для славы. Даже у Саддлчопа была музыка в душе; его лавка на Флит-стрит оглашалась бренчанием гитары, где любовник, если был склонен, мог пропеть «скорбную балладу к бровям своей возлюбленной» или содрать кожу с какого-нибудь заколдованного Марсия звуками, отнюдь не

“As sweet and musical

As bright Apollo’s lute, strung with his hair.”

Но что мы скажем о маленькой задней лавке Саддлчопа, из которой он снабжал своих клиентов крепкими напитками. Мы считаем это печальным пятном на его репутации. Многие цирюльники продавали кордиалы и смешивали английскую «aqua-vitæ», и им мы обязаны некоторыми из самых ранних рецептов британского бренди — отвратительной смеси, которая, подобно грязному яду, известному как джин, погубила больше жертв, чем когда-либо стонали под ланцетом цирюльника-хирурга. Если бы эти достойные люди могли предвидеть, к каким скандальным вещам приведет это пьянство джином, как

“The vitriol madness flashes up in the ruffian’s head,

Till the filthy by-lane rings to the yell of the trampled wife,”

какие болезни, нужда, нищета и преступления порождаются этим ядом для человеческих душ — все ради того, чтобы построить состояния нескольких богатых капиталистов — мы уверены, что даже крепкие нервы лихого цирюльника подвели бы его, и он с отвращением отвернулся бы от ненавистной торговли. Рабле делает Папу Каликста женским цирюльником в другом мире, что могло бы быть очень полезной дисциплиной для гордого понтифика; и мы предлагаем самому принцу веселых пьяниц предложить любое более подходящее чистилищное наказание для джиновой аристократии, чем принуждение их пить свои собственные гнусные смеси: Прометей, прикованный к скале, с коршуном, терзающим его печень, был бы лишь слабым типом их страданий.

Прежде чем мы отпустим Саддлчопа, мы должны заметить, что хотя дама Урсула, его жена, занималась продажей косметики и духов и торговала другими тайнами в своей комнате поблизости, профессия парфюмера, как этот термин понимается сейчас, не имела ничего общего с древним ремеслом цирюльника; такие дела касались Святой Вероники и модисток — цирюльники и их святой покровитель, Святой Людовик, были заняты более высокими тайнами. Чтобы поддерживать порядок или, что более вероятно, способствовать веселью, в лавке был вывешен список штрафов; те, кто хотел их платить, платили, а те, кто нет, могли посмеяться над ними —

“like the forfeits in a barbers shop,

As much in mock as mark.”

Некоторые старомодные «правила приличного поведения» были переданы некоторым ученым антикварам как подлинные правила ремесла; но старых птиц на мякине не проведешь, и археолог знает лучше. Говорят, что штрафы налагались за вмешательство в работу с бритвами, разговоры о перерезании горла, ругань, уколы другого шпорами, занятие чужой очереди, прерывание цирюльника и тому подобные простительные проступки. Раньше было принято наносить мыло рукой при намыливании бороды; практика использования щетки была французским нововведением, неизвестным в Англии до 1756 года. Также мы не должны забыть упомянуть то устройство темных веков, подсвечник цирюльника, который состоял из вертикального деревянного стержня, заостренного на нижнем конце, который закреплялся в завязке фартука, и выступающей ветви, подвижной вокруг стержня, чтобы держать свечу.

Вплоть до времен королевы Анны парикмахерские посещались людьми высшего сословия, и рука, стригшая ремесленника, завивала придворного. В «Шутке для выскочки-придворного» Грина (1592) мы читаем: «С изысканными оборотами вы приветствуете господина в бархатных кюлотах, и на каждое слово — щелчок ножницами да поклон в колене; тогда как, когда вы подходите к бедному человеку в суконных кюлотах, вы либо стрижете ему бороду по своему усмотрению, либо с пренебрежением спрашиваете, не желает ли он, чтобы его подстригли «под Христа», кругло, как половину голландской головки сыра?»

Некоторые старые хроники дают любопытное представление о превратностях этого ремесла. Во времена Генриха VI королевский дворец был окружен маленькими парикмахерскими, находившимися под управлением придворного цирюльника. Поскольку тогда не было экипажей, а улицы были грязными, вполне вероятно, что те, кто направлялся ко двору, сначала брились и приводили себя в порядок в этих заведениях. Этому парикмахеру полагалась значительная плата за бритье каждого рыцаря Бани при его посвящении: сорок шиллингов с каждого барона, сто шиллингов с каждого графа и десять фунтов с каждого герцога. Лондонские парикмахеры были впервые объединены в гильдию королем Эдуардом IV в 1461 году, и в то время они были единственными, кто практиковал хирургию. Во Франции компания парикмахеров ведет свою историю с 1096 года. Ассоциация под названием «Компания хирургов» была сформирована еще до принятия акта Генриха VIII, регулирующего деятельность парикмахеров и хирургов. Этот акт объединил компанию хирургов с парикмахерами под названием «Парикмахеры и хирурги Лондона» и определил обязанности обеих профессий: парикмахерам не разрешалось заниматься хирургией, кроме удаления зубов, а хирургам было строго запрещено заниматься бритьем. Излишне добавлять, что и гораздо позже, вопреки любому акту парламента, парикмахер выполнял столько хирургической работы, сколько мог получить. В определенных статьях, разработанных Генрихом VIII для установления должного порядка в его доме и покоях, содержится предписание, согласно которому королевскому парикмахеру «строго предписывается быть чистоплотным и ни в коем случае не водиться с праздными людьми и распутными женщинами, дабы не подвергать опасности особу короля».

Монтень жаловался (1581), что по всей Италии он не смог найти ни одного парикмахера, который мог бы побрить его или должным образом подстричь и уложить волосы. Парикмахер короля Карла II, по-видимому, перенял некоторую легкомысленность своего господина (худые сообщества развращают добрые нравы); ибо однажды, брея его, он с привычной фамильярностью рискнул заметить, что никто из офицеров его величества не пользуется большим доверием, чем он сам. «Как так, друг мой?» — спросил король. «Ну, — сказал парикмахер, — я мог бы перерезать горло вашему величеству, когда захочу». Карл вздрогнул от этой мысли и, используя свое любимое ругательство, воскликнул: «Черт возьми, сама эта мысль — государственная измена!» Не мог король Карл забыть и того случая, когда Уильям Пендерел впервые исполнил обязанности парикмахера, побрив и подстригши его весьма небрежно, чтобы он мог ускользнуть от врагов. Особа королевской крови во все времена должна была быть весьма неудобным клиентом для парикмахера. Парикмахер Мидаса, который, по-видимому, страдал cacoethes loquendi — «зудом к болтовне», который, как говорят, эндемичен для этого ремесла, — сильно пострадал впоследствии. К счастью для некоторых коронованных особ, цирюльник, наученный благоразумию историей Мидаса, стал самым осмотрительным из людей, и на земле не слышно ни шепота о каких-либо особенностях строения ушей, которые фригийский колпак надежно скрывает от глаз черни.

Женщины-парикмахеры не были неизвестны нашим предкам, и еще несколько лет назад их можно было встретить в провинции: возможно, некоторые «вещие сестры» все еще существуют в отдаленных местах. Мы помним крепкую маленькую валлийку, которая весьма успешно орудовала бритвой в своем родном городе и пользовалась широким спросом у моряков и каменотесов. Пять парикмахерш с Друри-Лейн, которые жестоко обошлись с женщиной в правление Карла II, остались в памяти благодаря своей дурной славе. Местные хроники рассказывают о знаменитой парикмахерше из Севен-Диалс и о чернокожей женщине, которая работала на Батчер-Роу, недалеко от Темпла. Деликатность манипуляций женщин-мастеров вошла в поговорку; но содрогаешься при мысли о встрече с вооруженной рукой женщины-парикмахера; ибо кто забыл трюк, который парикмахерша проделала с Дон Кихотом, когда она взбила пену в пядь высотой, покрыв его лицо и бороду белой пеной, а затем оставила его на некоторое время с вытянутой шеей и полузакрытыми глазами, «самой странной и нелепой фигурой, какую только можно вообразить»; и как бедному Санчо угрожали еще худшими последствиями, и он громко протестовал против бритья бороды кухонными мальчишками, добавляя с присущей ему проницательностью, что между ним и его господином нет такой разницы, чтобы одного следовало мыть ангельской водой, а другого — щелоком дьявола. Саути сообщает нам, что женщины-брадобреи были не редкостью в Испании в его время. Более женственное занятие — парикмахерское искусство — долгое время выполнялось представителями другого пола в подобающей и артистичной манере: тому свидетельство объявление одного из них, скопированное Страттом с оригинала в Британском музее:

А. Р.

Рядом с «Золотым колоколом», Сент-Брайдс-лейн, Флит-стрит,

ЖИВЕТ ЛИДИЯ БИРКРАФТ,

Которая стрижет и завивает дам, джентльменов и детские волосы. Она продает прекрасную помаду, смешанную из ингредиентов собственного изготовления, которая, если волосы совсем редкие, делает их густыми; а если короткие — делает их длинными. Если у какого-либо джентльмена или ребенка волосы совсем жидкие, она за короткое время делает их кудрявыми, и они выглядят как парик.

Следует заметить, что в правление королевы Анны никакой другой стиль, кроме парика, не считался достойным подражания. В прежние времена университетский парикмахер был человеком весьма значительным. Вице-канцлер и прокторы приглашали эту братию на ежегодный ужин, и ни один парикмахер или мастер по прическам не мог практиковать в университете, если он не был зачислен в штат, не принес обычной присяги и его имя не было внесено в университетские книги. Колледжский парикмахер обычно обслуживал «первокурсников», причесывая и пудря их по принятой моде — обычай, которому Саути одним из первых воспротивился, — новшество, на которое он вряд ли решился бы в более позднем возрасте.

Дом первой Компании парикмахеров-хирургов в Лондоне, вероятно, находился там же, где сегодня располагается зал их преемников, парикмахеров, на Монквелл-стрит. Нынешнее здание было возведено по подписке спустя несколько лет после Великого лондонского пожара, который почти полностью уничтожил его предшественника: часть зала полукруглой формы фактически находится внутри одного из бастионов старой римской стены, до сих пор полностью сохранившегося — древней границы мегаполиса. Зал заседаний, спроектированный Иниго Джонсом, хотя и невелик, обладает прекрасными пропорциями и содержит то, что теперь должно считаться главным богатством компании — благородное полотно Гольбейна «Генрих VIII жалует хартию парикмахерам-хирургам», одну из лучших картин Гольбейна в этой стране. Там также есть портрет Иниго Джонса работы Ван Дейка, картина сэра Питера Лели и другие ценные полотна. Компания владеет позолоченной серебряной чашей, подаренной Генрихом VIII, другой — даром Карла II, и большой чашей, подаренной королевой Анной. Таковы некоторые из реликвий, которыми парикмахеры до сих пор могут гордиться и которые, как мы надеемся, не обречены на разрушение; но, поскольку это в высшей степени эпоха возрождения и реставрации, есть надежда, что старый зал еще увидит лучшие дни; что все, что было накоплено в старину мудростью и благоразумием наших предков, будет мудро и щедро использовано нынешним поколением, а добрая работа продолжена и расширена для будущих времен. Герб парикмахеров таков:

Четверочастный щит: в первом и четвертом полях, черных, шеврон между тремя серебряными ланцетами; во втором и третьем полях, рассеченных на серебро и зелень, серебряный шпатель в столб, увенчанный красной розой, обремененной другой розой первого цвета; первая роза увенчана королевской короной естественного цвета. Между четырьмя полями красный крест Святого Георгия, обремененный золотым идущим львом с обращенной головой. Нашлемник — опиник с поднятыми золотыми крыльями. Щитодержатели — две рыси естественного цвета, пятнистые, с герцогскими ошейниками и золотыми цепями. Девиз — «De præscientia Dei».

Если бы мы имели привилегию направить наши мысли к другим землям и описать приятную жизнь того замечательного юмориста — парикмахера Южной Европы, мы могли бы надеяться добавить немного солнечного света на эти страницы. Кто наслаждается жизнью лучше, чем Фигаро — кто так же хорошо развлечен и кто вдвое более развлекателен?

Ah che bel vivere!

Che bel piacere per un barbiere di qualita,

Ah bravo Figaro, bravo bravissimo fortunatissimo.

Какая живая, чувственная жизнь al fresco у него в Неаполе; довольство без малейшего подобия какой-либо собственности; в действии — свободный, как ветерок; и в духе — легкий, как волна.

Ah che bel vivere!

Но святилище Фигаро нужно искать в Севилье. В очаровательных вымыслах Сервантеса и Лесажа мы, кажется, живем в самых близких отношениях с испанским парикмахером, так же, как с Хью Страпом из романа Смоллетта или Партриджем из «Тома Джонса» Филдинга. Настолько правдиво невидимый мир населен для нас силой гения. Романтика, кажется, каким-то образом связана с характером парикмахера —

“In Venice, Tasso’s echoes are no more,

And songless rows the silent gondolier;”

но парикмахер все же умудряется время от времени исполнить серенаду, сопровождая свои любовные переборы вокальными партиями, которые могли бы разбудить Семерых спящих. Какой контраст с его европейскими собратьями представляет серьезный парикмахер Востока, который обычно является врачом, астрологом и парикмахером и более известен большинству из нас по забавной истории из «Тысячи и одной ночи», чем из какого-либо другого источника. Многое можно было бы сказать о янки-остроумии и юморе в лице американского парикмахера; кое-что и о грубом состоянии этого искусства в Африке, где, чтобы завершить свою скромную прическу, смуглая красавица сидит на солнце с куском жира на голове, который стекает вниз блестящими маслянистыми струями в изобилии, достаточном, чтобы вызвать зависть у паровоза. Не можем мы остановиться и чтобы заметить китайского «одного писси-парикмахера», чьи размышления о головах и косичках должны быть весьма забавными; ибо судьбы неумолимы, а наш холст слишком мал, чтобы завершить картину.

Мы не должны, однако, упускать из виду торговлю человеческими волосами, от которой зависят поставки для изготовителей париков. Овидий упоминает об этом промысле — светлые и каштановые волосы были наиболее востребованы римскими дамами, их привозили из Германии и Северной Европы —

“Hair is good merchandise, and grown a trade,

Markets and public traffic thereof made;

Nor do they blush to cheapen it among

The thickest number, and the rudest throng.”

В правление Елизаветы ношение накладных волос было своего рода новинкой; говорят, что итальянские дамы сомнительной репутации первыми возродили эту моду. Стаббс всерьез взялся за дубинку; он говорит:

«Они не довольствуются просто своими собственными волосами, но покупают другие волосы, будь то лошадиные, кобыльи или каких-либо других странных зверей, окрашивая их в какой угодно цвет. И если найдется какая-нибудь бедная женщина (как мы видим время от времени — Бог одаривает их красотой так же, как и богатых), у которой есть красивые волосы, эти привередливые дамы не успокоятся, пока не купят их. Или если у каких-нибудь детей есть красивые волосы, то они заманивают их в тайное место и за пенни или два состригают их; как я слышал, недавно одна сделала в городе Лондиниуме, встретив маленького ребенка с очень красивыми волосами, заманила ее в дом, пообещала пенни и так состригла ей волосы».

В более современные времена спрос создал отдельную отрасль торговли, и различные агентства работают над тем, чтобы обеспечить необходимый запас. Черные волосы поступают в основном из Бретани и Юга Франции, где их собирают торговцы, посещающие главные ярмарки и выменивающие ленты, платки и подобные вещи на косы бретонских девушек. Из суеверия большинство из них не желают брать деньги за свои волосы и считают это дурной приметой. Поскольку у женщин неизменным обычаем является ношение плотного чепца с детства, потеря их великолепных шиньонов тем самым скрывается. Германия снабжает рынок, как и в старину, светлыми и льняными волосами, и эта отрасль торговли ведется главным образом голландской компанией. Только лондонские парикмахеры закупают около пяти тонн ежегодно. Годовое потребление иностранных человеческих волос в Великобритании оценивается примерно в шесть тонн. Волосы, которые вьются естественно, имеют хороший цвет и очень тонкие, стоят дороже всего; и определенные оттенки, которые сравнительно редки, пользуются большим спросом. Такие отборные партии упаковываются в шкуры, чтобы исключить доступ воздуха, и экспортируются на лучшие рынки. Мода, однако, играет большую роль в регулировании цены. Брайант, американский поэт, чей Пегас, кажется, испугался крикливых нарядов красавит на Бродвее, так рассуждает о волосах с поэтической вольностью:

“And thick about those lovely temples lie

Locks that the lucky Vignardonne has curled.

Thrice happy man! whose trade it is to buy,

And bake, and braid those love-knots of the world;

Who curls of every glossy colour keepest,

And sellest, it is said, the blackest cheapest.

And well thou mayst—for Italy’s brown maids

Send the dark locks with which their brows are dressed,

And Gascon lasses, from their jetty braids,

Crop half, to buy a riband for the rest;

And the fresh Norman girls their tresses spare,

And the Dutch damsel keeps her flaxen hair.

Then, henceforth, let no maid nor matron grieve,

To see her locks of an unlovely hue,

Grizzled or thin, for liberal art shall give

Such piles of curls as nature never knew.

Eve, with her veil of tresses, at the sight

Had blushed, outdone, and owned herself a fright.”

Когда в моде были длинные завитые парики, некоторые прекрасные головы волос стоили необычайно дорого; и поскольку найти человеческие волосы в достаточном количестве для нужд торговли было невозможно, прибегали к конскому волосу. Одной из компаний, созданных как раз перед лопанием «пузыря Южных морей», была компания по торговле человеческими волосами, которая обещала неслыханную прибыль. В «Описании ремесел», опубликованном в 1747 году, нам говорят, «что дело завивальщиков и продавцов волос является, собственно, частью изготовления париков, но в последние годы они настолько распространились, что стали совершенно отдельным ремеслом, и, надо сказать, немаловажным, некоторые из них даже именуются купцами, у которых заказчиками являются изготовители волос во всех видах. Есть также множество коробейников и разносчиков, которые ездят по стране, скупая этот товар, и обычно сбывают его этим продавцам волос». Поскольку материал для парика стоит недешево, а плутовство — не редкость, репутация парикмахера была лучшей гарантией качества парика. Читатель, вероятно, слышал, как Том Браун, встретив священника в кофейне Нандо, порекомендовал ему самого честного изготовителя париков в христианском мире — парикмахера из Челмсфорда с девятнадцатью дочерьми, воспитанными в его собственном ремесле, и, поскольку они оставались незамужними, их волосы росли так чудовищно быстро, что это давало им полную занятость в течение всего года; парикмахер стриг их каждые четыре года и никогда не испытывал недостатка в обильном урожае — так что Челмсфорд был так же знаменит своими париками, как Ромфорд — телятами. Девушки были все добродетельны, что делало волосы еще крепче, и лучших волос в королевстве было не найти. На это священник, который нуждался в новом парике и был обманут при последней покупке, отправился в Челмсфорд и вернулся полностью удовлетворенным — тем, что его отправили с поручением для дурака.

Ценность длинных светлых волос, когда парики были в моде, забавно показана в анекдоте Уолпола о графине Саффолк, вышедшей замуж за мистера Говарда. «Такова была их бедность, что, пригласив друзей на обед и не дождавшись небольшого денежного перевода, она была вынуждена продать свои волосы, чтобы оплатить угощение, за что получила двадцать фунтов». Мидл-Роу в Холборне была населена преимущественно изготовителями париков, а французские парикмахеры собирались в Сохо.

Одной из тайн ремесла было искусство окрашивания волос, и предполагалось, что каждый парикмахер полностью посвящен в эту оккультную науку. Греки и римляне совершали подобные подвиги в свое время, но поскольку светлые волосы ценились больше всего, составы, которые они использовали, были совсем иной природы, чем те, что применяются современниками; строго говоря, их едва ли можно было назвать красками, они скорее напоминали едкие помады и пигменты: таковы были pilæ Mattiacæ, caustica spuma, spuma Battava и т. д. их авторов, импортируемые по большей части из Германии. Сделать стариков снова молодыми, по крайней мере внешне, было под силу римскому искусству, ибо локоны старости, белые, как оперение лебедя, могли быть внезапно изменены на цвет воронова крыла. Сэр Томас Браун предполагает, что Медея могла обладать какой-то знаменитой краской: «То, что Медея, знаменитая колдунья, могла обновлять молодость и делать стариков снова молодыми, было не чем иным, как тем, что благодаря знанию трав у нее был рецепт, чтобы сделать белые волосы черными и вернуть старые головы в состояние юности». Мухаммед запрещал окрашивание волос; и рассказывают историю об Ироде, что, чтобы скрыть свой преклонный возраст, он тайно красил свои седые локоны темным пигментом. В большинстве англосаксонских рукописей волосы и бороды окрашены в синий, а иногда в зеленый и оранжевый цвета. Стратт заключил из этого, что саксы красили или подцвечивали свои волосы каким-то образом; но этот момент сомнителен. В XIV веке желтый был любимым цветом, и в качестве красителя использовали шафран. Опять же, в правление Елизаветы в моду вошли светлые волосы, и дамы использовали различные составы, чтобы получить желаемый оттенок. Стаббс возмущен этой практикой и восклицает с присущим ему жаром: «Если у кого-то есть волосы собственного естественного роста, которые недостаточно светлы, то они красят их в разные цвета, почти меняя сущность на случайные признаки своими дьявольскими, и хуже того, проклятыми ухищрениями». Иностранные шарлатаны, врачи-шарлатаны и астрологи были грозными соперниками парикмахера и преуспевали в сбыте своих красок и косметики самым бесстыдным образом; некоторые делали вид, что настолько заняты возвышенным изучением способов излечения от всех болезней, которые наследует плоть, что у них нет досуга для косметической практики, и хладнокровно объявляли, что такими делами занимаются их жены. Один высокопоставленный немецкий доктор и астролог сообщил публике, что он благословлен женой, «которая может сделать рыжие волосы белыми, как лилия, придать бровям чудесную форму, сделать низкие лбы высокими, сколько пожелаете, и имеет богатую воду, которая заставит волосы виться». Практика придания формы бровям, хотя сейчас и вышла из употребления, в свое время считалась очень деликатной и важной операцией. Все замечали чрезвычайную тонкость бровей на картинах великих итальянских мастеров. Святая Екатерина Рафаэля и святые Франчиа в Национальной галерее — примеры этого; такова была мода итальянских дам XV века, и это считалось большим достоинством красоты. Брови тщательно уменьшались в объеме до тонкой линии, пока не становились едва заметными. Дама, чей возлюбленный испытывал непреодолимое отвращение к рыжим волосам, однажды обратилась к известному шарлатану, который вежливо ответил: «Это не мое дело, а моей жены, которая скоро исправит ваши неприятности и снабдит вас свинцовым гребнем и моей Анти-Эритрейской мазью, которая после двух-трех применений сделает вас такими светлыми или темными, как вы пожелаете». Мы надеемся, ради дам, что это оказался настоящий Elisir d’amore. Мистер Мишон, ювелир, в 1710 году рекламировал прозрачную жидкость, которая превращала рыжие или седые волосы в коричневые или черные, под названием «Трикозианская жидкость». Замечательный успех, который сопровождал использование Cyananthropopoion, рекламируемого Титмаусом Титлбатом, известен всем читателям «Десяти тысяч в год». Однако это мало что сказало бы о прогрессе химии в наши дни, если бы мы не были обеспечены какими-то эффективными средствами окрашивания волос; в компетентных руках, несомненно, это довольно просто. Старомодные краски теперь совершенно бесполезны и могут быть смело отправлены в тот же лимб, что и бритвы Питера Пиндара:

“Sir,” quoth the razor man, “I’m not a knave;

As for the razors you have bought,—

Upon my soul, I never thought

That they would shave.”

“Not shave” cries Hodge, with wondering, staring eyes,

And voice not much unlike an Indian yell—

“What were they made for, then, you knave?” he cries.

“Made,” quoth the fellow, with a smile, “to sell.”

Имена немалого числа парикмахеров вписаны в список славы. В самом первом ряду мы можем поставить имя бедного парикмахера Аркрайта, который дожил до того, чтобы совершить такие великие дела для торговли этой страны. Это был пример того материального успеха, который может понять самый тупой и перед которым будет стоять с открытым ртом самый вульгарный поклонник Маммоны. Быть посвященным в рыцари сувереном и заработать полмиллиона денег было бы достаточной славой для большинства амбициозных умов — но это лишь пыль на весах по сравнению с ценностью огромного предприятия, которому таланты парикмахера дали первый импульс. Богатство, превосходящее мечты алчности, проистекло из той гигантской индустрии; и все же конкурирующие производители раздавили бы его, если бы могли, настолько слеп хватательный эгоизм к своим собственным истинным интересам. До двадцати восьми лет Аркрайт работал парикмахером, затем стал торговцем волосами, с которыми ездил, чтобы собирать и сбывать их торговцам. Краска для волос, которая ему случайно попалась, была источником значительной прибыли для него. Но его добрый гений был рядом, чтобы спасти его от безвестности, и хотя его последующая карьера мало апеллирует к воображению, его слава будет долго жить, свидетельствуя об энергии и способностях британского рабочего. Бельцони был еще одним искренним духом, добивавшимся своей свободы другим путем. Его авантюрная карьера хорошо известна; если бы не побуждения активного ума, он мог бы прожить и умереть, брея бороды в Падуе. Буркиелло, флорентиец, оставил бритву и начал ухаживать за Музой, как он говорит в одном из своих сонетов;

“La Poesia combatti col rasio.”

Жасмен, французский поэт из Ажена, поднялся из крайней нищеты к комфорту и независимости, будучи парикмахером, и приобрел заслуженную репутацию своими приятными стихами «Les Papillotes» и поэмой «L’Aveugle de Castel Cuillé». Аллан Рэмси должен быть причислен к поэтам-парикмахерам; и литература обязана Уинстенли, парикмахеру времен Карла II, за его «Жизни английских поэтов». Они, однако, заработали другие титулы, чем те, что были даны их первоначальным призванием; есть и другие, чье единственное право на внимание — их профессиональная репутация. Среди самых известных парикмахеров своего времени мы можем упомянуть «парикмахера-джентльмена» графа Пемброка, который построил большой дом с кортами для тенниса и площадкой для игры в шары, прозванный «Залом брадобрея», место сбора самых веселых дворян, где было проиграно и выиграно немало состояний; и Фарра, который открыл известную кофейню «Радуга» на Флит-стрит, рядом с Темпл-Бар. Лилли, у которого был магазин на углу Бофорт-билдингс на Стрэнде, чья слава сохранена на страницах «Болтуна» и «Зрителя». Честный Бэт Пиджен, о котором Стил и Аддисон упоминают с почетом. Грегори, знаменитый изготовитель париков, от которого парик под названием «Грегорианский» получил свое имя и который похоронен в церкви Сент-Клемент-Дейнс с эпитафией в стихах, написанной, как говорит Обри, бароном казначейства. Шаммери, модный изготовитель париков времен Вильгельма III; и Стюарт, автор «Благородного искусства парикмахерского дела». Среди второстепенных знаменитостей Дон Сальтеро занимает видное место — он открыл свою кофейню-музей на Чейн-Уок в Челси в 1695 году. Сэр Ганс Слоан снабдил его многими диковинами для музея. Его собственное имя было Джеймс Солтерс. Он претендовал на некоторое мастерство игры на скрипке, мог вырвать зуб, делал превосходный пунш и считался виртуозом и остроумцем. Он включает себя в число чудаков в «Кнэктори» Челси с большим самодовольством в следующих стихах:

Through various employs I’ve past—

A scraper, virtuos’ projector,

Tooth-drawer, trimmer, and at last

I’m now a gim-crack-whim collector;

Monsters of all sorts here are seen,

Strange things in nature as they grew so:

Some relics of the Sheba Queen,

And fragments of the fam’d Bob Crusoe;

Knick-knacks, too, dangle round the wall,

Some in glass cases, some on shelf;

But, what’s the rarest sight of all,

Your humble servant shows himself—

On this my chiefest hope depends.

Now, if you will my cause espouse,

In Journals pray direct your friends

To my Museum-Coffee-house;

And in requital for the timely favour,

I’ll gratis bleed, draw teeth, and be your shaver.

Стил, упоминая Дона Сальтеро, спрашивает: «почему парикмахер должен быть вечно политиком, музыкантом, анатомом, поэтом и врачом?» Он был явно озадачен, пытаясь объяснить разнообразные таланты этого братства.

Сыновья парикмахеров также достигли больших высот: мы можем привести в пример Джереми Тейлора, секретаря Крэггса, друга Аддисона; Тонсона, издателя; Тернера, художника; и лорда Тентердена. Нам рассказывает один, чьему свидетельству мы не можем не доверять, что когда лорд Тентерден посетил Кентербери в компании со своим сыном, он отвел его на то самое место, где его собственный отец вел свое скромное дело, и сказал: «Чарльз, ты видишь этот маленький магазинчик; я привел тебя сюда специально, чтобы показать его тебе. В этом магазине твой дед брил за пенни! Это самая гордая мысль в моей жизни! Пока живешь, никогда не забывай этого, мой дорогой Чарльз». Лорд Сент-Леонардс, как мы полагаем, поднялся из сферы столь же скромной, и его отец следовал тому же ремеслу. Лорд Кэмпбелл спас имя «Дика Дэнби» от забвения добрым упоминанием в одном из своих томов: «Одним из самых близких друзей, которые у меня когда-либо были, — говорит его светлость, — был Дик Дэнби, который держал парикмахерскую под Клойстерс во Внутреннем Темпле. Он мог сказать, кто преуспевает, а кто остался без дела, кто добился успеха благодаря своим талантам, а кто заискивал перед адвокатами, кто желал стать младшим судьей, а кто намеревался попытать счастья в парламенте, кто из начальников был в плохом состоянии здоровья и кто следующим должен был получить орден С.С. Бедняга! Он умер внезапно, и его смерть бросила всеобщую тень на Вестминстер-холл, не облегченную мыслью о том, что выжившие, которые оплакивали его, могли перехватить часть его бизнеса — утешение, которое удивительно смягчает горе, испытываемое из-за потери любимого лидера Nisi Prius». Мы можем закончить словами того же ученого автора: «Хотя в манипуляциях парикмахеров есть нечто, вызывающее насмешки, согласно как художественной литературе, так и жизненному опыту, нет другого ремесла, которое давало бы такие яркие примеры остроумия, занимательной информации и приятных манер».

СТРОЕНИЕ, РОСТ И ЦВЕТ ВОЛОС.

ГЛАВА VI.

В старые времена говорили, что волосы производятся «паром или экскрементом мозга». В более точном языке науки они описываются как роговой придаток кожи. Показано, что кожа состоит из двух слоев — внешнего, называемого кутикулой, и внутреннего, называемого дермой. Кутикула — это нечувствительная прозрачная мембрана, покрывающая всю поверхность тела; часть, подверженная воздействию воздуха, состоит из сплющенных клеток или чешуек, которые постоянно обновляются; в то время как на внутренней поверхности, соприкасающейся с дермой, находится мягкое слизистое вещество, в котором расположены пигментные клетки, придающие характерный цвет, свойственный расе и климату. Дерма состоит из слоя мельчайших сосочков, основного органа осязания, покрывающего сложное переплетение волокнистой ткани, которая принимает тонкие разветвления нервов и артерий. Оболочка, из которой волос выступает над кожей, образована трубчатым углублением кутикулы, достигающим ниже дермы до подлежащего жира и клеточной ткани; нижний конец оболочки имеет форму мешочка и содержит пульпу, из которой формируются луковица и стержень волоса последовательными порциями — самая свежая выталкивает вперед ранее сформированную. Луковицы крупнее у молодых волос, чем у старых, и имплантированы косо по отношению к кутикуле. Стержень волоса, будучи сформированным из совокупности частей, уподоблялся стопке наперстков, вложенных один в другой; это перекрытие внешнего слоя чешуек порождает ту шероховатость, которую мы чувствуем, проводя пальцами вдоль волоса от кончика к луковице, хотя он кажется совершенно гладким, если проводить в противоположном направлении. Красящее вещество волос видно в пульпе и распределено между клетками, составляющими стержень. По форме волос можно описать как сплющенный цилиндр, не полый, однако, и не заполненный своего рода сердцевиной, как обычно полагают, а сплошной и сформированный из однородной массы клеточной текстуры. Из-за чрезвычайной миниатюрности его структуры и тайны, окутывающей все жизненные процессы, остается вопросом, проницаем ли стержень волоса для жидкостей, производных от крови. Старое представление о циркуляции внутри волоса, подобно соку в растениях, не принимается во внимание; но утверждается, что абсорбция действительно происходит и что жидкости передаются к самому кончику волоса. В доказательство этого нас отсылают к внезапному изменению цвета, которое волосы претерпевают в чрезвычайных случаях душевного волнения, как это было в случае страданий Марии-Антуанетты, чьи волосы поседели от горя. Предполагается, что измененное состояние крови, воздействуя химически на жидкости волоса, разрушает цвет. Если это признать, мы должны ожидать незначительных изменений цвета волос при каждом обычном изменении нормального состояния крови. И нам говорят, что это действительно происходит; что в здоровом состоянии волосы блестящие, яркие и насыщенные по цвету; в нездоровом — сухие, тусклые, блеклые и увядшие. Но если это так, и связь между кровью и жидкостями волоса столь интимна, как же получается, что частичные изменения цвета — эта бледность оттенка и потеря блеска, а с другой стороны, увеличение глубины цвета вследствие восстановления здоровья — не являются обычными явлениями, знакомыми каждому? Несомненно, нам еще многое предстоит узнать о тайнах природы, и еще чего-то не хватает, чтобы завершить откровения микроскопа и учения физиологов относительно волос.

Ладони рук и подошвы ног — единственные участки кожи, лишенные волос. Их длина и толщина значительно варьируются: от мягчайшего пушка, который едва заметен, до длинных волос на голове и бороде. Предполагаемая толщина волоса на голове составляет одну десятую линии. Наблюдения показывают, что самые тонкие волосы — льняного цвета, а самые грубые — черные. У женщин волосы на голове обычно достигают от двадцати до тридцати дюймов, но в некоторых случаях они вырастают до гораздо большей длины; упоминаются дамы, чьи волосы достигали двух ярдов и касались земли, когда они стояли прямо. Известны случаи, когда борода вырастала до огромной длины в девять футов: портрет плотника с бородой такой длины хранится в Эйдаме; во время работы ему приходилось укладывать ее в мешок. Нам рассказывают, что бургомистр Ганс Штайнинген упал и разбился насмерть, наступив на свою длинную бороду на лестнице, ведущей в зал заседаний в Брюнне. Длинная борода Джона Майо, немецкого художника, вошла в историю; он имел обыкновение развязывать ее в присутствии Карла V, который от души смеялся, видя, как она развевается по лицам придворных. Бусбек видел в Константинополе янычара с таким количеством волос на голове, что мушкетная пуля не могла их пробить: мы подозреваем, что здесь не обошлось без фокусов и что знаменитый волшебник был опережен в своем оружейном трюке лет на двести или более. Некоторые комментаторы пытались определить вес длинных и прекрасных волос Авессалома, но их расчеты сильно расходятся; нам говорят, что когда их неудобная длина вынуждала его время от времени состригать их, они весили 200 сиклей, что Геддес оценивает в 112 унций, а Кларк — в 7,5 унций — вывод, в котором ничего не доказано. Семь-восемь унций считаются средним весом женских локонов. Говорят, что у тех, кто бреет бороду, она растет со скоростью шесть с половиной дюймов в год, так что за сорок лет мужчина должен был состричь более двадцати футов бороды.

В естественном ходе вещей, когда волос достигает определенного роста, он выпадает, а его место занимает новый, сформированный из пульпы внутри волосяного фолликула. Этот процесс происходит постоянно и аналогичен смене шерсти у четвероногих или линьке птиц в определенные сезоны. Немецкие физиологи, чьи упорные и настойчивые труды в научных исследованиях никогда не были превзойдены, с редким усердием изучили мельчайшие детали, касающиеся роста волос; один из них выполнил задачу по подсчету количества волос на головах четырех разных цветов. У блондина он насчитал 140 000 волос; у шатена — 109 440; у брюнета — 102 962; а у рыжего — 88 740. Эразм Уилсон утверждает, что общую площадь поверхности скальпа можно принять за 120 дюймов, он оценивает количество волос на дюйм в 1000, что дает 120 000 на всю голову. Из большей тонкости светлых волос видно, что их количество больше, чем рыжих или черных, и что рыжие — самые грубые. Шелковистая тонкость некоторых оттенков светлых волос весьма примечательна, даже поэты явно оказываются в тупике, пытаясь адекватно выразить их чрезвычайную тонкость и красоту — их сравнивают с золотыми лучами дня — и кто не видел, как свет играет на них, излучая лучи и искры блестящей красоты, исходящие, так сказать, из рассеянной волны солнечного света —

“And on her hair a glory, like a saint.”

Не совсем ясно, чем объясняется склонность к завивке, которой некоторые волосы обладают от природы. Некоторые полагали, что это в значительной степени связано с наличием значительного количества маслянистого вещества в стержне волоса, которое препятствует поглощению влаги животным веществом, что, как говорят, имело бы тенденцию выпрямлять волос. Но более вероятное и общепринятое мнение заключается в том, что это в основном происходит из-за плоскости волоса. Эта сплющенность иногда бывает весьма значительной, и диаметр волоса в одном направлении на две трети шире, чем в другом. Волосы бороды и бакенбард проявляют эту особенность наиболее отчетливо. Прочность волоса весьма примечательна по отношению к его размеру; один волос мальчика выдержал вес в 7812 гран; другой, от мужчины, — 14 285 гран. Эластичность волоса весьма очевидна: волос длиной 10 дюймов растягивался до 13 дюймов; а волос, растянутый на одну пятую своей длины, возвращается, лишь с незначительным отклонением, к своим первоначальным размерам.

Химический анализ человеческого волоса, приведенный Либихом, показывает, что его составляющими являются углерод, водород, азот, кислород и сера. Светлые волосы содержат больше всего серы и кислорода, и меньше всего углерода и водорода; черные волосы — больше всего углерода и водорода, и меньше всего серы и кислорода. Волосы бороды содержат больше углерода и меньше серы, чем волосы на голове. Наличие серы вызывает специфический запах горелых волос, но мы сомневаемся в утверждении некоторых авторов, что рыжие волосы заметно пахнут серой. В ходе экспериментов Воклен получил из черных волос беловатое и сероватое масло; беловатое масло присутствовало и в рыжих волосах, но место серовато-зеленого масла занимало масло цвета крови. Волосы — одно из самых неразрушимых животных веществ, даже менее подверженное порче, чем кости; это происходит из-за малого количества воды, которое они содержат, так как их основная масса состоит из различных солей извести, железа и марганца. В мумиях возрастом более двух тысяч лет волосы были найдены в неизменном виде, что можно увидеть в наших и других публичных музеях. В аббатстве Ромси в 1839 году при вскрытии гроба были обнаружены совершенно целые волосы женщины, по-видимому, норманнского периода. Они заплетены в косы длиной 18 дюймов и хранятся в стеклянном футляре, лежа на том же дубовом блоке, который служил им подушкой на протяжении веков. И совсем недавно, когда гробницы Густава Вазы и его королевы Гуниллы в соборе в Уппсале были исследованы, чтобы удовлетворить стремления некоторых достойных антикваров, волосы королевы, которые, согласно популярным летописям, отличались необычайной красотой, все еще оставались — когда все остальное земное великолепие истлело в могиле.

Волос является диэлектриком, и каждому знаком эксперимент, иллюстрирующий электрическое отталкивание, которое вызывает

“The knotted and combined locks to part,

And each particular hair to stand on end

Like quills upon the fretful porcupine.”

Некоторые люди обладают способностью приводить скальп в значительное движение и в моменты возбуждения делают это непроизвольно с любопытными результатами — как это наблюдал Хейдон на одном из чтений, данных миссис Сиддонс. Художник сидел позади пожилого джентльмена с волосами, завязанными в косичку, которая внезапно поднялась, как дверной молоток, и продолжала совершать самые живые движения в течение интервала напряженного и затаенного внимания со стороны аудитории. Хорошая история о привидениях иногда может наэлектризовать юнца и превратить «кудрявого любимца» в настоящего Брута. В «майские дни жизни», прежде чем он «досыта наелся ужасов», сам Макбет испытывал подобные невинные страхи:

“The time has been, my senses would have cool’d

To hear a night-shriek; and my fell of hair

Would at a dismal treatise rouse, and stir

As life were in’t.”

Но растут ли волосы после смерти? Большинство людей, которые не задумывались над этим вопросом, легко отвечают утвердительно. Сокращение кожи после смерти, вызывающее кажущееся удлинение бороды, многими ошибочно принималось за новый рост волос. Но в летописях зафиксированы странные случаи, когда при входе в склеп гроб оказывался полностью покрыт необычайным наростом волосоподобных нитей, исходящих из щелей в дереве или металле и тянущихся во всех направлениях на расстояние нескольких футов. Такое явление поистине удивительно, как его ни объясняй. Обычное решение этой трудности предполагает, что волосы выросли до такой огромной длины и каким-то образом питались органическими элементами, возникающими в результате разложения. Нам не нужно останавливаться, чтобы опровергнуть это. Мнение, склоняющееся к тому, что это растительный нарост, вполне может найти поддержку у тех, кто видел причудливые и прекрасные паразиты, покрывающие своими фантастическими драпировками углубления шахт и пещер. Но это мы оставим ученым профессорам, чтобы они разобрались между собой.

Считается, что красящий принцип в волосах и коже имеет схожую природу. Светлые волосы обычно сопровождают светлый цвет лица, а черные волосы — темный; и каждая градация от светлого к темному обычно отмечается соответствующим изменением оттенка волос. Цвет кожи и волос является одним из физических признаков, служащих для различения различных рас человечества, поэтому мы можем разделить их на две большие группы: светловолосые и темноволосые расы. Темноволосая раса занимает большую часть земного шара; светловолосая раса ограничена сравнительно немногими поселениями, главным образом в Европе, и особенно в ее северном регионе. Эти светловолосые расы Севера, в своих дерзких набегах на британские берега и последующих иммиграциях, вытеснили темноволосых кельтов и кимвров с равнин обратно в их горные твердыни и полностью лишили коренные племена их территории. От смешения рас мы получаем то очевидное разнообразие в различных оттенках волос, которое характеризует смешанное население этой страны — разнообразие, которое в немалой степени способствует замечательной красоте женщин Великобритании — в то время как смешение рас, несомненно, запечатлело в людях ту смелость и энергию, которые сделали эти острова оплотом свободы и предметом зависти всего мира. Мы замечаем некоторые заметные особенности у определенных племен в отношении цвета и характера волос. Монголы и северные азиаты, например, скудно наделены волосами и бородой; курильцы, напротив, считаются самой волосатой расой людей в мире. Их бороды свисают на грудь, а руки, шея и спина покрыты волосами. У некоторых эскимосов так много бороды на лице, что трудно разглядеть их черты. У инков Южной Америки, с длинными густыми волосами, очень мягкими и прямыми, борода состоит лишь из нескольких редких волосков. У североамериканских индейцев прямые жесткие волосы. У африканских негров — шерстистые волосы, что, излишне говорить, сильно отличается от шерсти, будучи просто волосами в особом состоянии курчавости. Красящего вещества в волосах негра гораздо больше, чем у европейца. Иногда встречаются такие шерстистые волосы большой длины; племя негров на Золотом Берегу имеет шерстистые волосы длиной в пол-ярда, которые обычно черные, но рыжие волосы не являются редкостью. У папуасов Новой Гвинеи длинные черные курчавые волосы, растущие пучками в самом странном, но вызывающем восхищение беспорядке, что делает их головы огромными. Кафузо в Бразилии, как известно, произошедшие от коренных американцев и негров из Африки, имеют чрезмерно длинные волосы, наполовину шерстистые и курчавые на концах, поднимающиеся на восемнадцать дюймов или более перпендикулярно от скальпа, образуя очень уродливый и нелепый вид парика: носители вынуждены наклоняться, входя и выходя из своих хижин, а масса волос настолько запутана, что расчесать ее невозможно. У китайцев очень мало бороды, хотя они чрезвычайно стремятся извлечь из нее максимум. Некоторые племена прилагают большие усилия, чтобы искоренить бороду, а племя индейцев на реке Коппермайн не только выщипывает бороду, но и выдергивает волосы с головы, тем самым воплощая состояние миконийцев, которые, по словам Плиния, от природы вообще не имеют волос. Вообще говоря, цветные расы наиболее обделены бородой, а белые расы — наиболее щедро ею наделены. У альбиносов волосы имеют самый бледный льняной или тускло-беловатый оттенок, а красящее вещество полностью отсутствует; кожа разделяет ту же мертвенную бледность, а зрачки глаз имеют розовый цвет. Альбиносы не выносят яркого света; при воздействии света веки наполовину закрыты и постоянно моргают. По характеру альбиносы кроткие и не обделены интеллектом. Эта своеобразная разновидность была впервые замечена среди чернокожих и получила название «белые негры». Но альбиносы, как известно, не ограничены какой-либо конкретной расой или страной. У некоторых африканцев видны пятна белых волос, покрывающие части головы, и в этих местах кожа неизменно белая.

То, что цвет волос у определенных рас претерпел значительные изменения с течением времени, очевидно из того, что, как известно, произошло в Британии. Древние германцы повсеместно характеризовались рыжими волосами и голубыми глазами, и тем, что называется ярко выраженной ксантозной конституцией; но, как говорит Нибур, германцы сейчас далеко не светловолосая раса; а шевалье Бунзен отмечает, что он часто тщетно искал золотистые или каштановые локоны и светлые лазурные глаза старых германцев среди их потомков, но в Скандинавии он нашел цвет волос и глаз в точности такими, как описал Тацит. Из этого делается вывод, что измененные условия жизни, вызванные цивилизацией, привели к изменению физического облика людей. Такое изменение, однако, ограничено очень узкими пределами; в волосах это лишь легкий оттенок цвета или вариация в их курчавости. Под микроскопом определенная форма человеческого волоса наиболее точна и единообразна; настолько, что мистер Квекетт смог с помощью этого теста подтвердить догадки Археологического общества, весьма научным образом, относительно некоторых фрагментов кожи, взятых с церковных дверей в Эссексе и из Вустерского собора. Предание гласило, что пираты и лица, виновные в святотатстве в старые времена, были содраны с кожи, и их кожа была прибита к церковной двери. Мистер Квекетт должен был определить, были ли реликвии, вверенные его попечению и выглядевшие в точности как обрывки старого пергамента, действительно частями человеческого тела. Было обнаружено несколько волос, прилипших к коже, и это решило вопрос — это были несомненно человеческие волосы и человеческая кожа — и археологи были осчастливлены открытием. Если бы мы могли отправить малейший фрагмент одной из этих кож с хотя бы одним волоском на нем — который Ганнон повесил в храме Юноны — мистеру К., с комплиментами издателей, чтобы он мог установить истинный характер волосатых людей, с которыми старый карфагенянин столкнулся на своем пути.

Цвет волос также является показателем темперамента: черные волосы обычно сопровождаются желчным темпераментом; светлые и каштановые — сангвиническим и сангвинически-нервным; а очень светлые волосы — темпераментом мягким и лимфатическим.

Возьмется ли кто-нибудь сказать, каков был точный цвет золотых волос, которыми так хвастались великие поэты древности? Один из наших ныне живущих поэтов, автор «Римини», привнес свет гения, свой тонкий вкус и эрудицию в эту задачу, и вопрос до сих пор остается сомнительным. Некоторые не колеблясь решили, что они были красными, огненно-рыжими, и ничем иным, как красными; и насмехались над древними за то, что они претендовали на роль знатоков в этих вещах. Некоторые утверждали, что они были каштановыми, что является великолепным цветом и, кажется, естественно ассоциируется с улыбками и богатыми образами поэтов. В известной оде Анакреонта, где он говорит о красоте своей возлюбленной как о подходящем предмете для искусства художника, трудно сказать, какой цвет мы должны выбрать. Некоторые предпочитают думать, что имелись в виду темные смоляные локоны, такие, возможно, какие Байрон дал одной из своих красавиц:

“The glossy darkness of that clustering hair,

Which shades, yet shows a forehead more than fair.”

Бен Джонсон — не последний авторитет — смешивает со смоляными локонами нити чистого золота:

“Gold upon a ground of black.”

Если бы простой юнец мог держать лук Улисса, мы бы рискнули выбрать цвет, который Теннисон даровал хорошенькому маленькому портрету:

“Her eyes a bashful azure, and her hair

In gloss and hue the chesnut, when the shell

Divides threefold to show the fruit within.”

Но зачем быть обязанными поэтам, которые, в конце концов, лишь толкователи природы? Разве Шотландия по сей день не обладает множеством светлых лиц и локонов, с которыми Венеция не может сравниться по солнечному блеску; и разве темные, струящиеся локоны ланкаширских ведьм не действуют как тайные чары, столь же сильные, как те, что когда-то пленили учтивых рыцарей древности? Несомненно, что в отношении волос древние не имели монополии на красоту.

Что касается седых волос, мы можем заметить, что этот термин является неправильным названием, применяемым к отдельным волосам; ибо седина просто возникает из смешения белых и темных волос. Когда секреция красящего вещества в пульпе прекращается, весь последующий рост из луковицы становится бесцветным. Каждый испытывает некоторое беспокойство по поводу седых волос. Для моралиста они — цветы Смерти, торжественное предупреждение поправить мантию, прежде чем мы падем. У некоторых седые волосы даже вторгаются в удовольствия юности; у других они — лишь как созревание зерна, когда мудрость собирает свой полный урожай ко времени упадка сил; опять же, у других они ожидают старости, как венок из снега на челе зимы; а некоторые наслаждаются жизнью в полной мере, и нет никаких признаков «увядающего желтого листа»: столь разнообразны условия жизни, которые вызывают изменение конституции, сопровождающее седые волосы. Забавно наблюдать за особой теорией, которую каждый придумывает, чтобы объяснить присутствие этих «предателей». «Ах!» — сказал Людовик XII, глядя в зеркало, несколько удивленный количеством седых волос, — «это из-за долгих речей, которые я выслушивал, особенно речи господина Ле..., они погубили мои волосы». Было чистой глупостью для тейского барда рассказывать девушкам, как красиво белые волосы возраста контрастируют с богатыми локонами юности, подобно розам и лилиям в венке, или молоку на розах; ибо в его возрасте старый сибарит должен был знать лучше. Мы помним, как глубоко сочувствовали несчастному жениху, когда впервые прочитали трагическую историю в «Энциклопедии Метрополитана» о джентльмене, «который во время своей свадьбы, будучи около сорока лет, имел темные волосы; но по возвращении из свадебного путешествия стал настолько совершенно белоснежным, вплоть до бровей, что его друзья почти сомневались в его личности». Даже кудрявый Антоний должен был оправдываться перед прекрасной египтянкой за свои седые волосы:

“What, girl? though grey

Do something mingle with our younger brown;

Yet ha’ we a brain that nourishes our nerves,

And can get goal for goal of youth.”

Как внезапное горе и изнуряющая забота могут обесцветить волосы, известно всем. Память воскрешает одинокого узника в Шильонском замке и возвышенную королеву, которая прошла путь от трона до тюрьмы и эшафота, чтобы научить героев встречать смерть. И по этим правдивым знакам, этим серебряным волосам, часто можно проследить историю разбитого сердца — слишком долго откладываемой надежды — павших амбиций — погубленной любви или человеческой неблагодарности. Что может быть священнее этих тайных печалей; кто осмелился бы проникнуть в них с праздными расспросами? Лист увял, ибо червь точит сердце дерева:

“This white top writeth mine oldé years;

Mine heart is also mouldered as mine hairs.”

Но надежда и солнечный свет собираются вокруг седых волос, созревших для бессмертия:

“Thy silver locks, once auburn bright,

Are still more lovely in my sight

Than golden beams of orient light,

My Mary.”

До сих пор мы рассматривали волосы как предмет красоты и венчающее украшение человеческого строения. Теперь мы должны рассмотреть болезни, которым они подвержены; и сначала мы поговорим об облысении. Там, где частичное облысение возникает из-за слабости организма, рост волос обычно возобновляется при восстановлении здоровья, а случайное облысение обычно можно устранить обычными средствами. Но облысение более постоянного характера, которое является результатом облитерации волосяных фолликулов, редко поддается полному излечению. В таких случаях кожа гладкая и блестящая, как должным образом отметил Чосер в своем портрете монаха:

“His head was bald, and shone as any glass.”

Это алопеция патологов, так называемая потому, что, как говорили, лисы особенно подвержены облысению; или, как некоторые думают, чтобы выразить иронию, что хитрость и двуличность можно ожидать от лысых мужчин. Насмешки и презрение, которые древние обрушивали на этих несчастных людей, весьма очевидны. Среди евреев термин «плешивый» был оскорблением и упреком. Происхождение этого, по-видимому, заключалось в том, что облысение считалось признаком порочной юности и распутной жизни. И когда физиологов просят подтвердить ложность таких клевет, они отвечают загадками, подобно Сфинксу.

“Turpe pecus mutilum, turpis sine gramine campus

Et sine fronde frutex, et sine crine caput.”

Древние были настолько горды своими кудрями и струящимися локонами, физической красотой мужественности и прелестями своих женских божеств, земных и небесных, что, возможно, ради антитезы, они обрушивали свои сарказмы и насмешки с дикой яростью или низким состраданием на своих плешивых жертв в стиле, который современная вежливость отказывается имитировать. Удивительно, что Цезарь проявил такую чувствительность к своей лысине, что испросил у Сената разрешение носить лавровый венок по своему усмотрению. Привилегия была предоставлена, и лавры затенили плешивую голову. К счастью, женщины так редко бывают лысыми, что мы можем считать их свободными от этой напасти. Апулей в своих «Метаморфозах» говорит, что сама Венера, если бы она была лысой, даже в окружении Граций и Амуров, не могла бы быть приятной даже своему мужу, Вулкану. Геродот заметил, что немногие египтяне были лысыми; а евнухи, у которых много подкожного жира вокруг скальпа, свободны от облысения. Некоторым утешением для холостяков может быть знание того, что, согласно Плинию, человек в состоянии одинокого блаженства никогда не бывает лысым. Калигула и Нерон числятся среди лысых, и короли были удостоены этого титула. Облысение даже нашло своих панегиристов. Синезий, епископ Кирены, в пятнадцатом веке писал в его похвалу; а Гукбальд, бенедиктинский монах, сделал его предметом любопытной поэмы, которую он весьма уместно посвятил Карлу Лысому. Но эти извращенные панегиристы были церковниками, которые считали красоту волос и их соблазны частью суеты этого злого мира, от которой было бы хорошо избавиться. К счастью, волосы избежали их коварных ножниц. Однако возможно иметь слишком много хорошего; и чрезмерный рост волос там, где он меньше всего нужен, причисляется к бедам, которые наследует плоть. Никто в наши дни не подумал бы, что носильщик короля Персии, виденный Тавернье, заслуживал двойной пенсии, потому что мог завязать свои усы за шеей; ибо нечто очень похожее можно увидеть в любой день в Гайд-парке; в таких вещах есть мода, и Природа отнюдь не скупа на свои дары человеку. Но то, что подразумевается под посторонним ростом волос, сильно отличается от этого и отнюдь не является украшением. Мы имеем в виду случаи, когда все тело было покрыто ростом длинных волос. Некоторые несчастные факиры в Индии были замечены одетыми в волосы длиной в несколько дюймов. Около 1650 года волосатый ребенок был показан как зрелище, и странное явление объясняется в старой пьесе так:

“’Tis thought the hairy child that’s shewn about,

Came by the mother’s thinking on the picture

Of St. John Baptist in his camel’s coat.”

Но самые пугающие примеры — это бородатые женщины. «Мне не нравится, когда у женщины большая борода», — говорит сэр Хью; и старые натуралисты с некоторым трудом уверяют нас, что женщина не является бородатой, для чего была дана вполне достаточная причина:

“Nature, regardful of the babbling race,

Planted no beard upon a woman’s face;

Not MAPPIN’S razors, though the very best,

Could shave a chin which never is at rest.”

Одним из самых известных примеров этого отталкивающего класса (не исключая Трифальди, страждущую дуэнью) является Барбара Урселин, родившаяся в Аугсбурге и показанная на Рэтклифф-Хайвей в 1668 году; ее портрет можно увидеть в «Биографии» Грейнджера, и Эвелин упоминает ее в своем Журнале. Ее лицо и руки были полностью покрыты волосами, волосы на лбу и бровях зачесаны вверх, у нее была длинная раскидистая борода, волосы которой свисали свободно и струились, как волосы на голове. Некий субъект по имени Ван Бек женился на этом пугающем существе, чтобы возить его с собой как экспонат. У Карла XII в армии была женщина-гренадер, которая обладала и бородой, и мужеством мужчины. Она была взята в плен в битве под Полтавой и доставлена в Санкт-Петербург, где была представлена царю; ее борода достигала полутора ярдов. В 1852 году молодая женщина, уроженка Швейцарии, с бородой и бакенбардами длиной четыре дюйма, не могла найти священника, который обвенчал бы ее с объектом ее привязанности, пока не предоставила справку из больницы Чаринг-Кросс. Зафиксировано много других достоверных случаев, но тема эта не привлекательна.

В редких случаях цвет волос претерпевает странную метаморфозу от красного к черному, или это может быть от коричневого к синему или зеленому, а иногда их видели пятнистыми, как шкуру леопарда. Известны случаи, когда они становились настолько чувствительными, что малейшее прикосновение вызывало острую боль. Иногда волосы расщепляются на конце и становятся раздвоенными. Существует также очень редкая болезнь — польская коса (plica Polonica) — возникающая, несомненно, из-за грязи и небрежности, при которой волосы становятся неразрывно запутанными и свалянными вместе из-за клейкой жидкости из корней, и говорят, что волосы при состригании кровоточат. В музее Колледжа хирургов можно увидеть волосы кошки, демонстрирующие все особенности этой необычной болезни. Эльфийские локоны старых вождей, которые описывает Скотт:—

“His plaited hair in elf locks spread

Around his bare and matted head—”

и локоны, в плетении которых «в грязных волосах» обвиняют королеву Мэб и фей, несомненно, являются симптомами того же болезненного и чудовищного плетения.

То, что волосы являются каким-либо стандартом физической силы, — одно из тех популярных мнений, которые не опираются на достаточные данные. Сила Самсона была прямым даром Божьим —

“God when he gave me strength, to show withal

How slight the gift was, hung it in my hair.”

Жизнь Ниса держалась на единственном золотом или пурпурном волосе, который рос на макушке его головы; он был вырван рукой его неестественной дочери, и его жизнь стала жертвой ее хитрости: так гласит легенда. Мы не можем сказать, удерживаются ли сердца до сих пор в феодальном владении даром локона волос, или признают ли влюбленные в этот суровый железный век старые традиции в своих любовных делах; но обширные земли передавались в другие времена по столь же незначительному обязательству. Граф Уоррен в правление Генриха III подтвердил церкви Св. Панкратия в Льюисе определенную землю, ренту и десятину, на которые он дал владение per Capillos capitis sui et fratis sui Radulfi; и волосы сторон были сострижены епископом Винчестерским перед алтарем.

Волосы, благодаря своей неразрушимой природе, составляют материальную связь между живыми и мертвыми; они сохраняются в форме и красоте, как когда украшали чело живых; неизменные в смерти, они разделяют вечную дань уважения, которую мы с радостью отдаем памяти храбрых и добрых. Кто может смотреть безразлично на священные реликвии, хранящиеся в Пенсхерсте — локоны волос сэра Филипа и Алджернона Сидни? У Ли Ханта есть и другие подобные сокровища, отчет о которых был представлен публике американским автором. Это локоны Мильтона, Китса, Шелли, Чарльза Лэма, доктора Джонсона, Свифта; и поэт вполне может гордиться тем, что владеет ими.

Из того, что было сказано относительно роста волос, будет понятно, что есть некоторые особые моменты, на которые следует обратить внимание, если мы хотим содержать их в идеальном порядке. Поскольку волос поднимается из луковицы над кутикулой, он несет с собой тонкую пленку, которая некоторое время прилипает к стержню, а затем отпадает мелкими чешуйками и образует своего рода перхоть в волосах. Это просто естественный процесс, и его не следует принимать за болезненное состояние кожи; чешуйки отделившейся пленки просто нужно удалить щеткой и расческой. Совсем другое дело — чешуйки на коже головы, которые временами образуют рыхлую перхоть, наполняя волосы самым неприглядным налетом. Это серьезное зло, требующее терпеливого и тщательного лечения, чтобы полностью избавиться от него; и ничто не может быть менее вероятным для достижения исцеления, чем использование очень жестких щеток, которые, раздражая скальп, имеют тенденцию усугублять симптомы. Все, что неестественно раздражает кожу головы, вызовет перхоть; когда функции выделительных пор и сальных желез нарушаются, кожа становится сухой, и кутикула может частично отмирать; мертвые частицы затем отторгаются путем кутикулярной эксфолиации. Прежде всего, крайняя чистоплотность, постоянное и привычное внимание к чистоте кожи — лучшие лечебные средства и единственная защита от возникновения этой очень простой, но неприятной и упорной болезни кутикулы. Самое неприятное обстоятельство, которое следует отметить в этом недуге, заключается в том, что те, кто должен наслаждаться полным иммунитетом от этого раздражения, — те

“Who have but fed on the roses, and lain in the lilies of life”—

используя стимулирующие помады, неподходящие щетки для волос и плохо сделанные расчески, но главным образом используя отвратительные снадобья, нередко навлекают на себя те самые беды, которые обычно вызываются противоположными средствами — пренебрежением и невниманием к состоянию волос. Волосы требуют лишь умеренного количества помады; но чтобы она принесла реальную пользу, она должна быть составлена secundem artem и адаптирована к цели. Масла и помады, которые просто собирают пыль, недопустимы и часто используются лишь для того, чтобы скрыть небрежность, из-за которой волосы становятся грубыми от плохого состояния. Всякий раз, когда волосам уделяется должное внимание, обычно достигаются самые удовлетворительные результаты; и без такого ухода невозможно добиться той прекрасной мягкости и блеска, которые можно придать локонам любой дамы. Поэту стоило немногого собрать вместе

“Love-darting eyes, and tresses like the morn;”

но мы не обещаем ничего, кроме самых обычных локонов тем, кто не будет, как вечером, так и утром, с помощью щетки и расчески, а также подходящего средства, удалять каждую частицу пыли с волос. А тем, кто может оценить прекрасное и хочет удовлетворить более утонченное чувство, чем просто личное тщеславие, укладка волос дает прекрасную возможность подчеркнуть с помощью граций искусства «красоту женского лица» —

“Angels are painted fair, to look like you.”

Все каноны критики суммируются в совершенстве женской красоты. Какое большее украшение для совершенной красоты, чем роскошные волосы? Мы завершим наш совет прекрасным дамам некоторыми старыми стихами Ричарда Лавлейса, которые выражают со свободой поэта истину, которая могла бы принять форму афоризма: красота волос заключается в их струящемся контуре, их гибкости и меняющихся оттенках — эффекте света, отраженного от их блестящей поверхности:

“Amarantha, sweet and fair,

Oh, braid no more that shining hair!

Let it fly, as unconfin’d

As its calm ravisher, the wind;

Who hath left his darling, th’ east,

To wanton o’er that spicy nest.

Every tress must be confest,

But neatly tangled, at the best;

Like a clue of golden thread

Most excellently ravelled.

Do not, then, wind up the light

In ribands, and o’ercloud in night,

Like the sun’s in early ray;

But shake your head, and scatter day!”

КОНЕЦ.

Рид и Ко., печатники, Джонсонс-корт, Флит-стрит.

Примечания транскрибатора: 1. Очевидные ошибки печатников, пунктуации и орфографии были исправлены молчаливо. 2. Некоторые варианты написания одних и тех же слов через дефис и без него были сохранены, как в оригинале.