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ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ




In his Ingersoll Lecture at Harvard,

Lowes Dickinson inquired,

“Is immortality desirable?”

I almost think it is,

if only to get at the truth

of the Sacco-Vanzetti case.

—FERRIS GREENSLET
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТРАГЕДИЯ В ДЕДЕМЕ









Дело Сакко и Ванцетти, начавшееся как судебное преследование за обычное, пусть и жестокое, убийство, постепенно превратилось в один из величайших судебных процессов в мире. В конечном счете это было нечто гораздо большее, чем просто суд. Оно стало одним из тех событий, которые раскалывают общество. Хотя вопросы, поднятые этим делом, были отодвинуты на второй план войнами и политическими событиями, они никогда не умирали окончательно. Даже сегодня мужчины и женщины среднего возраста, случайно услышав имена Сакко и Ванцетти, чувствуют, как в них вновь вскипают страсти и ярость их молодости. Сакко и Ванцетти стали символом, и, как у любого символа, его значение меняется в зависимости от того, кто его использует.

Я сам не помню того суда, поскольку тогда учился в шестом классе государственной школы Бостона, но с восемнадцати лет я помню волнения и возбуждение тех летних недель 1927 года, предшествовавших казни этих двух людей. День, когда они должны были умереть, я провел, большую часть времени гуляя по Бикон-Хилл и через Бостон-Коммон в приглушенном августовском солнечном свете. Полиция была повсюду, с суровыми и злыми лицами, некоторые из них были с винтовками — то, чего я никогда раньше не видел. Пикетчики с плакатами маршировали взад-вперед перед фасадом Булфинча у Капитолия штата. Периодически полиция увозила их группы в патрульном фургоне в участок на Джой-стрит. Почти сразу их места занимали другие. Постоянно прибывали автобусы из Нью-Йорка, увешанные плакатами «САККО И ВАНЦЕТТИ НЕ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ!» и украшенные красными бумажными лентами. Когда автобусы въезжали на Парк-сквер, те, кто был внутри, начинали петь «Красный флаг». Большинство из них выглядели как иностранцы. Мне не нравился их вид. Я чувствовал в себе враждебность буржуазного мира к этим двум людям. Несмотря на всех пикетчиков и автобусы с красными лентами из Нью-Йорка, я знал, что они умрут в ту ночь. Когда я шел под липами на стороне Тремонт-стрит у Лягушачьего пруда, я ощущал единение с обществом, которое заявляло о себе. Я был рад, что Сакко и Ванцетти умрут.

Мне и в голову не приходило, что они могут быть невиновны. В частной школе для детей из небогатых, но приличных семей в Роксбери, где я учился, никто из учителей и помыслить бы об этом не мог. Мы перенимали мнения от них и от наших родителей. Отец одного из моих одноклассников был публикатором судебных решений Верховного суда штата Массачусетс. В 1927 году он выпустил одобренную многими брошюру о процессе, в которой доказывал квазибожественный статус правосудия Массачусетса — статус, из-за которого даже назначение Комитета Лоуэлла для расследования дела выглядело как выпад против судебной системы Содружества. По словам публикатора, эта система, освященная прошлым, не могла ошибаться. Такая консервативная позиция была тогда весьма распространена в Массачусетсе. И она не изменилась. Тридцать лет спустя публикатор все еще указывал эту брошюру в «Кто есть кто» как свое единственное литературное достижение.

В целом, взгляд человека на это дело зависел от его положения в обществе. Если вы принадлежали к среднему классу, были республиканцем и читали «Геральд» по утрам, а «Транскрипт» по вечерам, вы считали Сакко и Ванцетти виновными. Любые скрытые сомнения утихали после того, как президент Гарварда Лоуэлл опубликовал свой отчет. Но если вы были университетским либералом, вы склонны были считать суд несправедливым, а если читали «Нейшн» или «Нью Рипаблик», то были уверены в их невиновности.

Мой отец был адвокатом и республиканцем. Он верил в виновность этих двух людей не из-за какого-то особого изучения самого процесса, а из-за знакомства с капитаном Ван Амбургом, экспертом-баллистиком, который давал показания на суде. Ван Амбург, благодаря лабораторным исследованиям, был уверен, что одна из найденных пуль, которыми было совершено убийство, была выпущена из пистолета Сакко. Это убедило моего отца, хотя — как выяснилось позже — это никогда не убеждало капитана Проктора из полиции штата.

Моя тетя Эми, которая была социальным работником и жила в Элизабет Пибоди Хаус, была в равной степени убеждена в невиновности этих двух людей. И это опять же было не результатом изучения улик — это было просто чувство, которое должен был испытывать социальный работник. Никто не смог бы остаться в Элизабет Пибоди Хаус, если бы думал иначе — не то чтобы такой человек вообще мог там оказаться. Одним из моментов гордости в жизни тети Эми был случай, когда ее арестовали за пикетирование Капитолия штата и увезли в патрульном фургоне. Думаю, она была даже разочарована тем, что полицейский, который ее арестовал, был при этом так вежлив.

Я не знаю, когда изменились мои взгляды на Сакко и Ванцетти. Должно быть, это случилось где-то в тридцатые годы, когда мне довелось прочитать книгу их писем. Эти письма просто не вязались с грязными и корыстными убийствами в Брейнтри. Что касается вопроса: «Кто были убийцы, если не Сакко и Ванцетти?», я подумал, что нашел ответ позже у одного из их адвокатов, Герберта Эрманна, чья книга «Нерассмотренное дело», казалось, доказывала, что убийство совершили люди из банды Морелли из Провиденса. Если принять это объяснение, подкрепленное со временем другими доказательствами, все, по-видимому, вставало на свои места. Один из братьев Морелли был настолько похож на Сакко, что мог бы сойти за его родного брата.

Дедем, где проходил суд, — это колониальная глушь. По большей части это промышленный городок, растянувшийся вдоль излучин реки Чарльз, но старая часть города возле Хай-стрит (не Мэйн-стрит) — это хорошо сохранившаяся реликвия с просторными каркасными домами середины XVIII века и более поздними, более помпезными особняками конца того же столетия. Здание суда, построенное в 1827 году, представляет собой каменное строение с массивными колоннами в стиле греческого возрождения. Его римский купол, строго соразмерный колоннам, является самым заметным объектом в Дедеме. С равнин за рекой он возвышается над вязами, окруженный шпилями белых церквей, как символ власти. Почти всегда, когда я вижу этот величественный купол, так надежно возвышающийся над мирным городком, я вспоминаю процесс Сакко и Ванцетти. Какими бы ни были чувства к этому суду, его присутствие до сих пор кажется осязаемым в здании суда и на Хай-стрит.

Я почувствовал это присутствие в 1953 году, через тридцать два года после суда, когда меня вызвали на месяц в качестве присяжного в тот самый зал с панельной отделкой, где судили Сакко и Ванцетти, признали их виновными и, после всех возражений и отсрочек, шесть лет спустя приговорили к смерти. Едва ли проходил день в том месяце, чтобы не было какого-то упоминания об этом деле.

Иногда во время обеденного перерыва кто-нибудь из нас спрашивал старого шерифа о том процессе. В своем синем шерстяном сюртуке он прослужил в суде Дедема сорок лет. Для него закон, который там вершился, был величественно незыблем. Не думаю, что он когда-либо допускал мысль, что закон может ошибаться или что решение по делу Сакко и Ванцетти могло быть несправедливым. Думать так означало бы бросить вызов вещам, которые стали частью его самого — его гравированным латунным пуговицам, его белому жезлу с синей печатью штата. Однако его должность не мешала ему иметь личные чувства. Ему стали симпатичны Сакко и Ванцетти. «Они были хорошими парнями, — сказал он нам. — Я лучше знал Ника, но оба они были хорошими парнями. Никогда не доставляли хлопот».

В конце дневного заседания он иногда водил нескольких из нас по тюрьме, расположенной в двух кварталах отсюда, и — показав нам приемную, столовую и прачечную — указывал на камеры, в которых содержались Сакко и Ванцетти. «Я был в суде, — сказал он нам однажды днем, — в тот день, когда судья Тейер вынес им приговор. Ванцетти выступал первым, с той длинной речью — может, вы слышали о ней. И все время, пока он говорил, судья Тейер просто сидел, подперев подбородок рукой, и смотрел вниз на свой стол. Даже не пошевелился. Но когда Ванцетти закончил, тогда он задал ему жару».

По пути в зал суда мы проходили мимо клетки для заключенных, использовавшейся во всех процессах по делам об убийствах в Дедеме. В этой клетке сидели Сакко и Ванцетти. Клетка часто упоминается в литературе об этом деле, как будто людей выставляли в суде, словно обезьян в зоопарке. Но, несмотря на свое название, клетка вовсе не является клеткой. Это металлическая решетчатая конструкция без верха, высотой около трех футов спереди и пяти футов сзади. Если не считать ее символического значения, в ней нет ничего особенно грозного.

Я был в составе суда присяжных по гражданским делам. Большинство наших дел касались телесных повреждений. Одно из последних, с участием женщины, которая порезала ногу дверью автомобиля, заставило зал суда загудеть, когда появился адвокат истца. Секретарь подошел к барьеру и что-то пробормотал нашему старшине.

Адвокат был тучным мужчиной лет семидесяти, с манерой поведения настолько уверенной, что она граничила с презрением. Он был почти лыс, лицо его было багровым, с обвисшими щеками. За очками без оправы его бледно-голубые глаза слезились. Он был одет с консерватизмом бостонского банкира, в костюме из плотной шерстяной ткани, скроенном в характерном стиле «грушей». Два уголка льняного платка остро торчали из нагрудного кармана. Его ботинки были из шотландской зернистой кожи. Его голос был голосом бостонца высшего общества — с той эластичной растяжкой гласных звуков, которая стала известна как гарвардский акцент. Как только он начал свою речь, он перешел на викторианскую риторику.

Замечание секретаря передали по скамье присяжных. Человек рядом со мной толкнул меня локтем. «Это Кацманн, — сказал он, — тот самый парень, который засадил Сакко и Ванцетти».

Он казался кульминацией призраков того месяца. Вот он снова, в старом зале суда судьи Уэбстера Тейера, на месте своего триумфа поколения назад. Когда он стоял перед нами, плетя многосложные фразы из ничего, я попытался составить о нем впечатление, полностью отделенное от дела Сакко и Ванцетти. Если бы я видел его только в тот момент, я бы счел его пустым и напыщенным, но я бы также признал его базовую честность.

Он умер следующей осенью. Несколько месяцев спустя я разговаривал с судьей, который знал Кацманна. Когда я рассказал, что видел его в Дедеме, он спросил мое мнение об этом человеке. Я сказал, что он многословен, посредственен, не совсем грамотен. Он рассмеялся. «Это описывает большинство из нас, адвокатов, — сказал он. — Что касается Кацманна, он был средним — средний окружной прокурор, немного хитрый, как большинство из них, но не хуже других, стремящихся добиться обвинительного приговора. Он думал, что Сакко и Ванцетти виновны. Я уверен, что он никогда не менял своего мнения».

Прошло четыре десятилетия со дня суда. Судья Тейер, Кацманн, президент Лоуэлл, губернатор Фуллер и большинство присяжных и свидетелей мертвы. Что осталось от этого мрачного прошлого? Прежде всего, сомнение. Отказываясь смотреть в лицо этому сомнению, обе стороны стали непримиримыми. Одна сторона чувствовала, как и судебный репортер в своей брошюре, что все, кроме казни Сакко и Ванцетти, подорвет судебную систему Массачусетса. Другая сторона требовала, чтобы весь ход процесса в суде судьи Тейера был дезавуирован. Должен был быть какой-то средний путь, какая-то формула для сохранения лица, которая, по крайней мере, успокоила бы, если не удовлетворила, репортера и ему подобных, и при этом сохранила бы жизнь этим людям. Каким бы ни было частное мнение защиты о судье Тейере, было бы лучше меньше говорить о нем и сосредоточиться на доказательствах, обнаруженных после суда. То, что эти доказательства ничего не изменили, было в первую очередь ответственностью президента Лоуэлла. Работая в частном порядке со своим комитетом, не стесненный строгими правилами юридических доказательств, он имел возможность изучить все факты. Одно слово от него, косвенный намек, и губернатор Фуллер приостановил бы исполнение смертных приговоров и назначил бы новое судебное разбирательство.

Губернатор Фуллер, конечно, взял за основу отчет Лоуэлла. Если бы он, выскочка, не был так благоговеен перед Лоуэллом и той элитой Бэк-Бэй, которую он представлял, возможно, он поступил бы иначе. Говорят, его встречи с Сакко и Ванцетти в тюрьме были дружелюбными.

Раз или два в год в десятилетие после Второй мировой войны, заходя в здание Стейт-стрит Траст, я видел Фуллера. Швейцар видел его первым и распахивал дверь с громогласным «Доброе утро, губернатор». Я мог проскользнуть в потоке. Старый финансовый клипер проплывал передо мной на всех парусах. Самоуважение несло его вперед, как попутный ветер. Это была гордость человека, достигшего своей цели. История в духе Элджера нового века. От велосипедной мастерской в Молдене до главы агентства «Паккард» в Новой Англии, когда «Паккард» был «Роллс-Ройсом» Америки. Особняк на набережной Бикон-стрит, увешанный картинами Гейнсборо, Ромни и Реберна. Это был первый этап. Затем губернаторство. И когда «Паккард» пошатнулся во время Великой депрессии, бывший губернатор почувствовал момент отлива и переключился на «Кадиллак».

В старости в его чертах появилась суровость. Все больше он стал походить на браминов Бэк-Бэй, которыми так восхищался. Полагаю, Сакко и Ванцетти, те люди, чьи руки он пожимал так давно в камерах смертников, стали для него размытыми впечатлениями, перекрытыми картинами XVIII века и хвостовыми плавниками «Кадиллаков». «Наша репутация — ваша защита», — гласила реклама подержанных автомобилей губернатора. И все же я никогда не видел, как он влетает в Стейт-стрит Траст, не вспоминая о его роли в этом деле.

Общественное мнение в Массачусетсе было против Сакко и Ванцетти. Для общества они были двумя убийцами, которым был обеспечен справедливый суд и каждая возможность для последующей апелляции. Все это длилось слишком долго. Радикалы, анархисты и коммунисты пытались использовать это дело как рычаг, чтобы расшатать основы закона и порядка. Но Массачусетс не собирался позволять таким людям диктовать свою волю. Могли быть демонстрации перед американскими посольствами по всему миру, могли быть заложены новые бомбы в домах причастных лиц — как это уже случилось со свидетелем и одним из присяжных. Ничто подобное не собиралось менять ход правосудия! Консервативное мнение все больше склонялось к точке зрения, что Сакко и Ванцетти стали вызовом обществу, на который можно ответить только их смертью.

Литературный талант был сильной стороной другой стороны. Эта сторона состояла из литературных левых, радикалов, либералов, коммунистов, наивных прогрессистов вроде моей тети Эми, плюс большого количества людей, которых нельзя было отнести к какой-то политической группе, но чье чувство справедливости было оскорблено. Некоторые из последних были закоренелыми консерваторами. Сложившийся взгляд оппозиции заключался в том, что Сакко и Ванцетти были жертвами злонамеренного заговора. Ни судья, ни окружной прокурор на самом деле не верили в их виновность в убийстве. Суд был подстроенным делом, чтобы избавиться от двух беспокойных агитаторов.

Для коммунистов — которым это дело на более поздних этапах дало первую возможность для международного массового призыва — Сакко и Ванцетти были мучениками пролетариата, убитыми реакционерами, пытающимися сохранить несправедливый общественный порядок. С этой точки зрения, двое чужеземных «красных» не могли ожидать справедливости от суда Массачусетса или присяжных Дедема.

В течение моего месяца в Дедеме я часто думал о тех присяжных. Отобранные примерно так же, как и мы, они не могли сильно отличаться от нас. А кем были мы? Часть — средний класс, часть — рабочий класс, некоторые из нас глупы, некоторые предвзяты, но большинство из нас достаточно разумны, чтобы взвесить проблему. По крайней мере, мы пытались преодолеть свои предрассудки. Присяжные, в составе которых я был, были бы предубеждены против «красных», но они не осудили бы коммуниста по обвинению, предусматривающему смертную казнь, только из-за его политических убеждений. Мне не казалось, что присяжные по делу Сакко и Ванцетти могли быть другими. Даже если допустить, что старшина был предвзят, некоторые из остальных выступили бы против несправедливости. Я был уверен, что когда присяжные решили, что Сакко и Ванцетти виновны, это произошло потому, что они были убеждены в их виновности в убийстве.

Думая о великом процессе, я ловил себя на мысли, как бы я проголосовал, будь я в составе тех присяжных. Как только у меня появилось время, я прочитал стенограмму протокола. Многого она дать не могла — атмосферу суда с ее напряжением, внешний вид свидетелей и подсудимых, тонкости, которые можно было уловить по тону голоса, но которые нельзя было сохранить в черно-белом тексте. И все же суть, первооснова процесса, сохранилась: каждое слово, произнесенное за те шесть недель, было спрессовано и высушено между теперь уже желтеющими страницами. По мере того как эта бесформенная масса постепенно обретала для меня форму, я пытался отбросить любые предубеждения, представить себя в кресле присяжного в Дедеме, занятого исключительно вопросом, убили ли два человека двух других, и зная об этом заранее не больше, чем предлагали улики. Как бы я судил?

Я знал одно — что я не принял бы во внимание показания экспертов. Мой месяц научил меня этому. Эксперты взаимно аннулировали друг друга как оплаченные предвзятые стороны, и присяжные тогда решали на других основаниях. Реальными основаниями в этом деле были полдюжины или около того свидетелей, которые опознали Сакко — и в меньшей степени Ванцетти — как находившихся на месте убийства или рядом с ним в тот апрельский день. Им противостояло равное число свидетелей, которые показали, что эти двое не были теми людьми. В конечном счете это был вопрос, какой группе верить. Самой слабой частью дела Содружества было то, что оно так и не установило адекватного мотива преступления.



С другой стороны, Сакко и Ванцетти были вооружены в ту ночь, когда полиция их задержала: Сакко — автоматическим пистолетом того типа, из которого была выпущена пуля, ставшая причиной убийства, Ванцетти — револьвером, который мог быть отобран у убитого охранника. Это было самым разрушительным доказательством против них. Сакко утверждал, что засунул свой пистолет за пояс в тот день и забыл о нем. Ванцетти сказал, что носил свой для защиты. Оба утверждения могли быть правдой. Часто неубедительное оправдание оказывается правдивым. И все же здесь были два анархиста-философа, которые утверждали, что применение силы никогда не оправдано, даже для продвижения их убеждений, которые хвастались, что никогда не проливали крови, но когда их задержали, у них при себе было оружие силы. Если бы они не были вооружены, скорее всего, их бы никогда не судили.

Процесс, возможно, был более несправедливым, чем кажется из протокола. Там самым вопиющим недостатком является настойчивый допрос окружным прокурором этих двух людей об их убеждениях, их отсутствии патриотизма и их причинах бегства, чтобы избежать призыва. Неуместность этого бросается в глаза со страниц печатного текста. Здесь, безусловно, была ошибка, но я не могу поверить, что это было главным в вердикте присяжных. С другой стороны, наставление судьи, которое так осуждал Феликс Франкфуртер, кажется вполне разумным в сухом изложении. В конце концов, у меня осталось чувство, что если бы я был в составе первоначального жюри присяжных, я бы проголосовал вместе с остальными. И все же я не был в этом по-настоящему уверен.

Если оглянуться назад через прошедшие годы, дело Сакко и Ванцетти становится трагедией в классическом смысле. Это не была мелодрама, как многие ее видели, с четким разделением добра и зла. Кацманн был таким же острым, как большинство окружных прокуроров, стремящихся к обвинительному приговору, ограниченным человеком, но не плохим. Судья Тейер не мог скрыть предвзятость своих одержимостей. Он был недискретен и слаб, но он пытался провести суд справедливо. И он, и Кацманн до самой смерти верили, что Сакко и Ванцетти виновны.

Это не был заговор злых людей против благородных, как видел это Максвелл Андерсон в своей пьесе «Боги молнии». В этом деле было нечто большее, нечто более глубокое и всеобъемлющее. На самом деле именно судьба была движущей силой событий в здании суда Дедема весной 1921 года. И это была судьба в ироническом греческом смысле, затмевающая всех участников, заканчивающаяся неумолимой катастрофой.

Сакко и Ванцетти были фигурами греческой трагедии: сын обреченного царя в современной одежде превращается в двух итальянских рабочих. Судьба подстерегает их на каждом шагу. Сакко почти не пропускает ни дня на своей фабрике, кроме дня убийств. Если бы он пропустил любой другой день, записи фабрики стали бы его алиби. Без него, как принято считать, Ванцетти не мог быть осужден. Судьба подстроила почти случайный арест двух людей, когда они ехали в броктонском трамвае. Если бы не судьба, Сакко уехал бы на свою родину через три дня.

И как в греческой трагедии герой неосознанно осуждает себя своими собственными словами, обречен своей собственной внутренней слабостью, так в конце концов Сакко и Ванцетти обречены своими. Люди мира ходят вооруженными. Судьба плюс человеческая слабость — вот основа высокой трагедии, такой трагедии, как их, которую они разыграли до конца с мужеством и достоинством. Это была трагедия для всех, кто был связан с этим делом, и в конце концов лучше всего принять ее именно так, как это делали греки.




ГЛАВА ВТОРАЯ. ИСТОРИЯ, ПИСАННАЯ И НЕ ТОЛЬКО










Поднимаясь по Стейт-стрит спустя треть века после казней, в другой августовский день, я снова размышлял о загадке этого дела. Вся драма разыгралась в пределах двадцати миль отсюда: в Саут-Брейнтри, в Бриджуотере, в степенном Дедеме, в Капитолии штата с позолоченным куполом за Бостон-Коммон и, наконец, прямо через мост Призон-Пойнт в гранитной крепости ныне снесенной тюрьмы штата. Станет ли оно когда-нибудь таким же ясным, как дело Дрейфуса, где все наконец убедились в чудовищности совершенной несправедливости? Это все еще казалось маловероятным. В 1950 году у семи выживших членов жюри присяжных взяли интервью об их более поздних мнениях. Десятилетия только подтвердили их веру в правильность их вердикта. В 1959 году судебный комитет законодательного собрания штата Массачусетс отказался рассмотреть вопрос о предоставлении Сакко и Ванцетти посмертного помилования.

Там, где прошлое сведено к полкам документов в библиотеке, оно становится достаточно управляемым для ученого или историка, чтобы сделать свою оценку. Но там, где оно все еще является актуальным настоящим в противоречивых умах живых людей, какой мерилом можно воспользоваться, кроме мерила предубеждений? Был ли начальник полиции, арестовавший Сакко и Ванцетти, фальсификатором улик? Предали ли их первые адвокаты? Был ли окружной прокурор взяточником с протянутой под столом рукой? Был ли судья сумасшедшим? Был ли президент Гарварда Лоуэлл янки-фанатиком? Многие порядочные люди утверждали это. Были ли Сакко и Ванцетти анархистами-квиетистами или они верили в политику действия?

Бостон казался подавленным, изнуренным жарой. Старый Капитолий в начале Стейт-стрит, как я заметил, был очищен паром, а часы над балконом были заменены на более аутентичные солнечные часы. Когда я добрался до входа в метро под древними фундаментами, поток жары ударил мне в лицо, как грязное полотенце. В этот момент группа туристов, следовавших по «Тропе свободы», остановилась у точки 9, чтобы получить марки «Свободы» из торгового автомата для своих альбомов с сувенирами. Сияющий человек в гавайской спортивной рубашке маневрировал против солнца, чтобы сфотографировать опоры со львом и единорогом на фасаде Старого Капитолия, несомненно, думая, что они восходят к 1776 году, а не просто к мастерской армянского жестянщика двадцатого века. Наблюдая за туристами, я почувствовал, что мне самому следовало бы иметь какую-то сувенирную книгу, чтобы вклеивать туда самодовольные марки за интервью с людьми в такой день, как этот.

Мой первый визит был к корпоративному юристу, который потратил годы на написание книги, чтобы доказать, что Сакко и Ванцетти виновны. Его фирма, занимавшая шестой этаж большого старомодного здания на Федерал-стрит, была показно обшарпанной, с хорошо сохранившимся эдвардианским декором. Стол администратора в форме подковы доминировал в приемной.

Мужчина лет семидесяти, который проводил меня в свой личный кабинет, не пожимая руки, был менее похож на типичного бостонца, чем я ожидал. В его изможденных чертах было что-то металлическое. Его жесткие седые волосы пушились над воротником помятой белой рубашки. Он снял пиджак, обнажив брюки с высокой талией, поддерживаемые полицейскими подтяжками. Его брови были кустистыми, и он носил круглые очки в золотой оправе.

«Мне, — объявил он, — совсем не понравился тон вашей статьи о Сакко и Ванцетти в «Американ Херитейдж». Тем не менее, я готов вас принять. Что вы хотите знать?»

Я сказал ему, что пытаюсь написать беспристрастное исследование всех событий по делу Сакко и Ванцетти, что я знаю, что он считает их виновными, и что я хочу включить его точку зрения.

Его колени немного скрипнули, когда он сел напротив меня. Улыбка пробилась сквозь его хмурое лицо. «Если вы хотите написать книгу, похожую на вашу статью, вы, вероятно, сможете закончить ее за четыре или пять месяцев; но если вы действительно хотите быть честным, вам потребуется два года только на предварительное чтение. Фундаментальная вещь — сделать правильные сравнения между протоколом суда и протоколом комитета губернатора. Конечно, если вы скажете правду, вы никогда не найдете издателя. Потому что, если вы действительно вникнете в дело, вы можете только прийти к выводу, что эти двое итальянцев были виновны. И вы никогда не получите слушания по этому поводу. Почему? Потому что их невиновность стала либеральной торговой маркой. Среди тех, кто знает об этом деле, никогда не было реальных сомнений. Его просто использовали люди — анархисты, их радикальный адвокат, а затем коммунисты».

«Дело было ясным и понятным. Все на процессе в Дедеме были убеждены в их виновности, за исключением нескольких пожилых женщин-соцработников и Фрэнка Сибли из «Глоуб». Сакко и Ванцетти говорили в ночь, когда их арестовали, что они вышли, чтобы забрать анархистскую литературу у своих друзей, потому что боялись рейдов Министерства юстиции. Но это было пятое мая. Все эти анархисты заранее знали, что рейды состоятся первого мая. Нет, они не выходили за своими анархистскими бумагами в ту ночь. Они направлялись в Бриджуотер с оружием, чтобы угнать машину, потому что знали, что следующий день — день выдачи зарплаты на фабриках. Им нужны были деньги для защиты их товарища Элиа в Нью-Йорке, и они собирались получить их единственным известным им способом».

Я сказал, что не могу представить, почему, если человек застрелил кого-то, он был бы настолько глуп, чтобы иметь при себе орудие убийства три недели спустя. Любой разумный убийца выбросил бы пистолет.

«Обычно да, — продолжал он, — но у них были эти пистолеты при себе просто потому, что они были им нужны, потому что они планировали ограбление на следующий день. Это радикальное дело было оправданием, которое они придумали позже — и не забывайте, что именно защита ввела анархизм в это дело. Во время суда они заставили какого-то итальянского профессора из Норт-Энда дать показания, что он видел Сакко в городе в день убийств в Саут-Брейнтри и что Сакко оставил его, чтобы пойти в итальянское консульство. Но ему потребовался год, чтобы рассказать эту сказку. Если бы, как только он услышал, что Сакко арестован, этот человек пошел к Кацманну и сказал ему, что был с Сакко в тот день, тогда они могли бы пойти прямо к итальянскому консулу. И если бы консул подтвердил эту историю, это был бы конец дела. Но они этого не сделали, потому что не могли так быстро сфабриковать, потому что все алиби было чем-то, что они придумали месяцы спустя».

«Мур, их адвокат, знал, что они виновны. Он был в этом только ради денег. Да ведь в общей сложности они собрали треть миллиона долларов в фонд их защиты. Говорят, тот итальянский анархист-печатник, который организовал это, сделал себе небольшое состояние. Мур в конце концов был вынужден уйти из дела, иначе его арестовали бы за лжесвидетельство. Он преследовал одного свидетеля, того беднягу Гудриджа, до самого Мэна после суда и притворялся, что собирается арестовать его, если тот не изменит свои показания. Женщину Эндрюс из Куинси, которая опознала Сакко, — он ее избил. Орчиани — третий, кого они арестовали, — он, вероятно, был тем, кто это сделал. У Орчиани было алиби с отметкой времени на день ограбления, так что они не могли его тронуть, но вы же знаете, достаточно легко заставить другого человека пробить вашу карточку учета времени. Он был в суде в начале процесса. Он был тем, о ком защита говорила, что он продал пистолет Ванцетти, но Мур так и не смог заставить его дать показания. Так было на протяжении всего процесса с защитой — ложь, обман, уклонение».

Я упомянул, что некоторые свидетели обвинения меняли свои показания несколько раз между предварительным слушанием и судом в Дедеме.

«Сакко и Ванцетти были осуждены не на основании показаний свидетелей, — сказал он. — Именно доказательства с пулями осудили их. Некоторые из пуль, которые они нашли у Сакко, были настолько устаревшими, что эксперты полиции штата не могли найти дубликаты, когда хотели провести стрельбы. Тем не менее, такой же тип устаревшей пули был найден в теле охранника. Что касается свидетелей, вы, может быть, не сможете описать человека должным образом, но если вы увидите его снова, вы узнаете его. Можете ли вы описать нашу секретаршу сейчас?»

Я вынужден был признать, что не могу.

«Тем не менее, вы только что разговаривали с ней. Но если бы вы вышли туда, вы бы узнали, если бы другая девушка заняла ее место. Видите!»

Он сделал паузу, и я услышал скрип его вращающегося стула. «Максвелл Андерсон написал пьесу об этом деле сразу после казней. Он обедал со мной после этого, и я сказал ему, что он идет по ложному следу. Я объяснил почему, и думаю, что убедил его. Затем он написал «Зимний Уэст», и в ней он увидел дело совсем иначе. На мой взгляд, величайшая несправедливость во всем процессе была совершена по отношению к Уэбстеру Тейеру. Он был порядочным человеком, а они отняли у него годы жизни. Позже процесс стал для него навязчивой идеей, но неудивительно, учитывая, как ему угрожали. Он однажды сказал мне, что каждый день в полдень звонил домой, чтобы узнать, все ли в порядке с его домом, и каждый день чувствовал тошноту, думая, что его могут взорвать. Вы помните, что в конце концов они действительно взорвали его».

«Один из присяжных, Девер, стал впоследствии адвокатом и написал отчет о своих переживаниях во время суда. «Саймон и Шустер» опубликовали бы его. Они нашли все это очень интересным, если бы он только добавил счастливый конец: рассказал, как он изменил свое первоначальное мнение и решил, что они невиновны. Но Девер не стал этого делать, поэтому он так и не нашел издателя. Вот в какой ситуации я оказался. Вот с чем вы столкнетесь, если будете честны. Это займет у вас пять лет, и вы упретесь в каменную стену».

Он резко встал и подошел к столу, на котором лежали две стопки рукописей, каждая высотой более фута. «Вот мой ответ, — сказал он, похлопывая по ним. — Это моя книга о деле, окончательный ответ. Но как вы думаете, хоть один издатель прикоснется к ней? Конечно, нет. Вы можете себе представить, что сказали бы «Таймс», «Геральд Трибьюн» и «Сатердей Ревью» на что-то подобное?»

Главы книги были переплетены отдельно. Он позволил мне пролистать ту, что была посвящена баллистической экспертизе, пока он переходил к ряду картотечных шкафов с надписью С-В. «Смотрите, — сказал он, открывая ящики один за другим. — Это сырой материал. Вам потребовались бы годы, чтобы собрать все это, годы. Многого из этого даже нет в протоколе. Вот отчет из офиса генерального прокурора, например — он никогда не был опубликован. Я даже не могу сказать вам, как я его получил».

«Вы не юрист, ваш ум не натренирован оценивать, — сказал он, провожая меня к лифту. — Если вы примете мой совет, данный из добрых побуждений, просто бросьте все это дело».

Когда я вышел из здания с кондиционером на залитую солнцем Федерал-стрит, город зарычал. Небо за площадью Почтамта выглядело прогорклым. Я вспомнил выражение британской армии времен Второй мировой войны для накопленной бумажной работы: «бамф». Эти плотно набитые картотечные шкафы с их грозным накоплением деталей были «бамфом». Стенограмма самого протокола насчитывала более шести тысяч страниц, и поверх этого было достаточно дополнительного «бамфа», чтобы похоронить меня.

Мой следующий визит должен был быть к Альдино Феликани, человеку, которого юрист списал как «того итальянского анархиста-печатника». Необычайный старик, Феликани. Организатор Комитета защиты Сакко и Ванцетти, он казался настолько частью прошлого, что я никак не мог привыкнуть к мысли, что он все еще среди нас. Он был анахронизмом. Всякий раз, когда я видел его на публике, он носил красную рубашку, черный галстук в стиле Латинского квартала и широкополую шляпу, которые были анархистской униформой во времена Бакунина. Так я видел его в последний раз на слушаниях Судебного комитета законодательного собрания по вопросу о посмертном помиловании Сакко и Ванцетти. Наблюдая за тем, как он слушает ход заседания, я думал о наказе, который дал ему Ванцетти: «Отомстите за нашу кровь! Очистите наши имена!» Я слышал, как Феликани повторял это много раз со своим тяжелым акцентом.

У Сакко и Ванцетти было примерно столько же шансов получить помилование от этого законодательного комитета, сколько у Бенедикта Арнольда. Жующие жвачку лица за дубовыми столами в Гарднер-Аудиториуме Капитолия штата были непреклонны. Когда мой отец был в законодательном собрании во время Первой мировой войны, типичным членом был адвокат, республиканец, среднего или высшего класса, заинтересованный больше в поддержании статус-кво, чем в себе самом. В 1959 году социальная революция сорока лет была достаточно очевидна в этих законодателях нижнего среднего класса, чей интерес заключался главным образом в том, чтобы держать ноги в корыте.

И все же от этих людей, представляющих новый зарождающийся класс, я как-то ожидал большего милосердия к двум мертвым итальянцам. Вместо этого была укоренившаяся ненависть, сосредоточенная в председателе, когда он допрашивал судью Мусманно.

Судья Верховного суда Пенсильвании Майкл Мусманно, один из последних адвокатов Сакко и Ванцетти, был главным выступающим в поддержку законопроекта комитета. Серебряноволосый и красноречивый, он разматывал катушки слов, пока его не остановил жесткий голос председателя. У последнего были черты древнего кельта: свирепые голубые глаза, седые лохматые волосы, свисающие на затылок, как у старого сенатора Соединенных Штатов.

«Послушайте, судья, почему у Ванцетти был заряженный револьвер при себе и полный карман патронов, которые подходили к нему, и почему он потянулся за ним, когда полиция схватила его?»

Мусманно попытался объяснить, что ношение револьверов было тогда обычным обычаем в Америке, особенно среди итальянцев, и что это право гарантировано Конституцией. Голос председателя, резкий, как кошачий язык, прервал его.

«Вы хотите сказать мне, что окружной прокурор, судья, присяжные, губернатор, президент Гарварда, Верховный суд Массачусетса, Верховный суд Соединенных Штатов — они все ошибаются, а вы правы?»

Мусманно настаивал, что именно это он и пытается ему сказать. Аплодисменты аудитории, к которым, как я видел, присоединился старый Феликани, вызвали знакомую угрозу очистить зал. Эта аудитория была любопытным скоплением пожилых людей, разбросанных студентов и группы битников сбоку, с бородами и в синих джинсах, подвязанных веревкой.

Пожилые люди были выжившими в старом шторме, их эксцентричность была подчеркнута возрастом, ярлык «чудаков» приклеился к их одежде, их шляпам, их жестам. Эмоционально они тяготели к проигранным делам, и здесь они снова собрались, как старые солдаты на встрече ветеранов. Дело Сакко и Ванцетти с его затянувшейся трагической кульминацией было для них поколение назад самореализацией в негодовании, которую они теперь переживали заново. В какой-то момент женщина у выхода вызвала переполох, почти приостановку слушаний, подняв посмертные маски Сакко и Ванцетти.



Типография «Эксельсиор» Феликани находилась на первом этаже ветхого здания недалеко от подножия Милк-стрит, в тени новой скоростной автомагистрали Джона Ф. «Хани» Фицджеральда, где деловой район граничит с итальянским Норт-Эндом. Каждый раз, когда я видел большие красные и зеленые квадраты линолеума на полу этого знакомого маленького офиса, я вспоминал игры в классики моего детства. Стены были из рифленого олова, окрашенного в лиловый цвет «Хемтон». Рядом со столом Феликани был таксофон, а прямо над ним — дубовые часы, неизменно спешившие на шесть минут. На вершине картотечного шкафа рядом с тонким растением филодендрона стоял гипсовый бюст мертвого лидера анархистов Карло Трески.

Я был рад застать старика там в этот жаркий августовский день. Человек, который возвышался в любой толпе и больше походил на викинга, чем на латинянина, был одет в ярко узорчатую спортивную рубашку. Его серые глаза смотрели с астигматической пустотой, пока он не узнал меня и не улыбнулся. Я рассказал ему о массе «бамфа», с которой только что столкнулся.

«Да, — сказал он, предлагая мне стул, — но что это было, эти бумаги? У меня у самого почти столько же бумаг. Если ваш юрист ошибается в начале, не имеет значения, сколько у него файлов. Нас осталось не так много с тех дней, тех, кто действительно знал».

Я спросил Феликани, что он сделал сразу после ареста двух людей. Он задумался на мгновение.

«Это странно, — сказал он. — Когда начинаешь думать, тогда все воспоминания возвращаются, так же ясно, как если бы все это случилось вчера. Я знал Ванцетти лучше всех. Он был одним из моих самых близких друзей. Как только его арестовали, он передал мне весть, и я собрал остальных. Мы пошли навестить их в полицейский участок Броктона. Мы собирали деньги — два или три доллара здесь, еще доллар там. Все записано, каждая копейка. Затем, на первом суде по делу об ограблении в Бриджуотере, Тейер дал Ванцетти от двенадцати до четырнадцати лет. Когда Треска услышал это, он приехал из Нью-Йорка. «Что здесь происходит? — спросил он нас. — Четырнадцать лет? Это то, что вы делаете?» Так что тогда он заставил Мура, адвоката с забастовки в Лоуренсе, прийти и взять на себя руководство делом».

«Я знаю, это может быть болезненно для вас, — сказал я ему, — но у меня есть письмо от Эптона Синклера, который разговаривал с Муром после казней. Мур сказал ему тогда — его точные слова были: «Сакко был вероятно, Ванцетти возможно виновны».

Спортивная рубашка Феликани задрожала, когда он пожал своими огромными плечами. «Я слышал вещи такого рода, так много слухов. Знаете, Синклер написал большую часть «Бостона» прямо здесь, в этом офисе. Я не понимаю, почему он не упомянул об этом мне. Мур был зол после того, как ушел из дела. Его гнев просто стал слишком большим».

Я знал, что Сакко стал не доверять Муру, но я не знал деталей ухода Мура. Феликани отвечал мне уклончиво.

«Я никогда не скажу, что Мур оставлял деньги себе. Он был честным человеком. Но при всех деньгах, которые вы ему давали, он всегда хотел больше — для свидетелей, для поездок, для новых расследований. У него не было представления о деньгах. Если вы давали ему тысячу долларов через день, Мур был в порядке, но у нас не было так много, у комитета. Наконец я затянул пояса. Тогда Мур начал свой собственный комитет по сбору денег. Вот почему он вступил в драку с Сакко, вот как началась горечь. Вот почему мы отпустили Мура и взяли Томпсона».

Его голос был тяжелым от сожаления. «Ах, если бы у нас был Томпсон с самого начала, тогда мы бы их вытащили. Когда мы впервые пришли к нему, он был холоден. Он выслушал нас и сказал, что возьмется за дело за двадцать пять тысяч долларов. Когда он начинал, он не знал разницы между анархистом и коммунистом. Вы могли сказать это по апелляции, которую он составил, которую Ванцетти исправил. После того как он некоторое время поговорил с Ванцетти, он понял. Это имело огромное значение. Он участвовал тогда, как будто мы были друзьями. Замечательный человек, Томпсон. Аристократ, в том смысле, в каком это слово должно означать. Он бы превратил в фарш такого человека, как Кацманн, если бы только у нас был он вместо Мура».

Одна вещь, о которой я хотел спросить, касалась различных взрывов, связанных с этим делом. Согласился бы он, что анархисты несли ответственность за них? Сами Сакко и Ванцетти, как говорили, были анархистами-философами, такими же противниками насилия, как Толстой. Но где проходила разделительная линия?

Феликани уставился на меня своими простодушными глазами. «Знаете, — сказал он, — бывают времена, когда человек настолько отчаян, что сделает такую вещь, как заложит бомбу. Когда это происходит и с каким человеком, я не знаю. Ванцетти никогда не смог бы сделать ничего подобного — но, да, при определенных обстоятельствах Сакко мог бы. Это тот тип человека, которым он был. Но убийство при ограблении, убить невинных людей вот так? Это было совершенно невозможно».

«Подумайте о тех временах, — сказал он, подняв руки ладонями вверх. — Я носил пистолет в кармане тогда. Я никогда не стрелял из него, я даже не знал, как его заряжать, но это придавало мне сил чувствовать его в своем кармане». Он остановился, как будто снова думал о тех далеких днях. Я наблюдал за ним, мирным пожилым печатником, который пережил свою партию и свое время. Там, где слово «анархизм» когда-то вызывало страх, теперь оно вызывало своего рода ностальгию. Насильственными некоторые анархисты, возможно, и были, но в них была целостность, доверие к человеческой природе, которого я никогда не мог иметь. Теперь вот он, узловатый и крепкий, как старый дуб, говорящий мне о потерянных товарищах своей молодости.

Позже, выходя на гулкую улицу, я почувствовал, что взглянул на эту макулатуру без лишних иллюзий. Я понимал, что руководствовался скорее интуицией, чем разумом, что исторический метод потерпел крушение, и тем не менее не представлял, как можно проговорить хоть полдня с Альдино Феликани и по-прежнему считать Сакко и Ванцетти виновными. Но в этом и заключалась главная трудность попыток воссоздать картину какого-либо события через беседы с оставшимися в живых. Троих главных участников дела, которых я видел воочию и которых уже не было в живых — окружного прокурора Кацманна, губернатора Фуллера, президента Гарвардского университета Лоуэлла, — я судил сурово. Но других, встреченных мной, в ком я ожидал обнаружить дураков или пройдох, я не нашел ни тем, ни другим.

Среди них был Майкл Стюарт, начальник полиции Бриджуотера, чьи подозрения дали толчок событиям, приведшим к аресту Сакко и Ванцетти. Некоторое время спустя после суда Стюарт уехал из Бриджуотера и стал начальником полиции в Скитуэйте, прибрежном городке к юго-востоку от Брейнтри. У него была заготовлена речь об этом деле, которую он любил произносить на собраниях мужских клубов. Теперь на пенсии, он жил со своим сыном в белом бунгало недалеко от гавани Скитуэйта. Я хорошо знал его дом изнутри: отделку из красного дерева, безделушки на каминной полке из терракоты, статуэтку пражского младенца Иисуса под целлофаном, диван и мягкие кресла. Каждый раз, когда я звонил в дверь, я видел через стекло хромающего Стюарт, который шёл к двери — сказывалась старая полицейская травма. В его облике было нечто неуловимо кельтское: от изгиба губ до синевы глаз и волнистых седых волос.

С той самой ночи 1920 года, когда он приехал на машине в полицейский участок Броктона для допроса Сакко и Ванцетти, у него ни разу не возникло ни малейшего сомнения в их виновности. По его мнению, все было предельно просто. Безбожники, атеисты вроде Сакко и Ванцетти, были способны на любое преступление. И тем не менее его отношения с ними после ареста некоторое время оставались дружелюбными, а Ванцетти даже нравился ему.

— На Сакко я никогда особо не обращал внимания, — рассказывал он мне. — Он был просто тупица, а вот Ванцетти — человек по-настоящему интересный. Бывало, я возил его из тюрьмы на суд в Плимут, и каждое утро, видя его, говорил: «Привет, Берти», а он отвечал: «Привет, Майк». Иногда по дороге он пел нам песни по-итальянски, и голос у него был что надо. Но после того как он услышал мое свидетельство в суде, в следующий раз при встрече он поднял руки — на нем были наручники — и потряс ими передо мной. И больше он со мной не заговорил. Больше всего в нем мне запомнились глаза. У него были страшные глаза, как огонь, когда он смотрел на тебя.

Хотя Орчиани, находившийся с Сакко и Ванцетти прямо перед их арестом, после задержания предъявил железное алиби, Стюарт тем не менее был убежден в его виновности. «По моему разумению, Орчиiani был умнее всех из этой шайки, — говорил он мне. — Именно поэтому ему и удалось состряпать себе такое хорошее алиби. Он был из тех умников. Во время суда он каждый день ходил на заседания. Позади зала была небольшая комната, которую защита использовала для вещественных доказательств и тому подобного, и он заведовал ею. Большую часть времени он стоял в дверях и наблюдал за тем, что происходило в суде. Ну, Кацманн приметил его там, и в день, когда они перекрестно допрашивали Ванцетти и спрашивали его, откуда у него пистолет, Кацманн посмотрел прямо на Орчиани и заявил: „Я скажу вам, мистер Ванцетти, где вы взяли этот пистолет“. Его голос было слышно далеко по коридору. „Вы взяли его у своего друга Орчиани после того, как он снял его с трупа Берарделли“. Кацманн прямо на него указал пальцем, и Орчиани нырнул в укрытие. Больше он там не появлялся».



Одним позднелетним днем я приехал на машине в Биллерику, чтобы встретиться с доктором Уорреном Стирнсом, почетным деканом Медицинской школы Тафтса, который в бытность свою тюремным психиатром штата регулярно наблюдал Сакко и Ванцетти в годы после их осуждения. Я застал его в кабинете его классического квадратного колониального особняка, выходящего фасадом на деревенскую лужайку. Он слушал мужчина средних лет в тяжелых роговых очках, который держал в левой книге раскрытую книгу и указывал правой на отрывок.

— Здесь написано, — пояснил мужчина, — что посмотреть на его повешение пришли десять тысяч человек. Это был 1820 год. Интересно, что может привлечь столько народу к казни?

Стирнс, вокруг лысой макушки которого вился венок курчавых седых волос, выглядел доброжелательно, но голос его звучал язвительно. — Жестокость. Если объявить, что меня будут публично пытать и вешать в следующий понедельник утром на Бостон-Коммон, посмотреть на это придет по меньшей мере сто пятьдесят тысяч человек.

Он извиняюще кивнул мне, а затем, когда другой посетитель ушел, указал на стул. — Я здешний краевед, — сказал он. — Местные историки все идут ко мне со своими проблемами. Мне семьдесят пять лет. Это дает мне ожидание жизни в пять лет, а мне потребовалось бы пятьдесят, чтобы сделать все, что нужно. Вы приехали расспросить меня о Сакко и Ванцетти. Что именно вы хотите знать?

Не дожидаясь моего ответа, он продолжил: — Не думаю, что правда когда-нибудь откроется. Что касается того, совершили они это или нет, я не знаю и взял за правило не пытаться это узнать. Однако скажу вам вот что. Они не были уголовниками. Какое-то время я, пожалуй, видел их чаще других. У Сакко была очень располагающая манера держаться. Разумеется, он был человеком более оседлым, с женой и семьей. Ванцетти напоминал мне профсоюзного лидера. С таким закостенелым складом ума. Однажды он сказал мне, что в тех местах в Италии, откуда он родом, над городом возвышался замок, и одно семейство, живое в нем, угнетало простых людей в долине на протяжении восьми веков. Я ответил ему, что в Америке все обстоит иначе, что здесь семья едва ли продержится три поколения. Он немного читал, но усваивал прочитанное не слишком хорошо — тип неустойчивый, бродячий, временами параноидальный. Когда я однажды видел его в тюрьме Чарлстаун, он сказал мне: «Я не оспариваю право государства казнить человека, но они не имеют права меня кастрировать и делать посмешищем».

Доктор лично знал почти всех, кто был причастен к этому делу с обеих сторон. Кацманн казался ему ленивым и некомпетентным, хотя о его помощнике Гарольде Уильямсе он был лучшего мнения. Судье Тейеру он отдавал должное за честные намерения, но находил его вспыльчивым, снобом и одержимым идеей, что коммунисты вот-вот захватят Соединенные Штаты. Губернатор Фуллер был всего лишь успешным продавцом автомобилей. Томпсона он уважал, но считал, что тот ввязался в это дело исключительно ради гонорара.

— Я думал, — сказал я, делая еще одну попытку, — что, общаясь с Сакко и Ванцетти так близко, вы могли составить какое-то мнение об их виновности или невиновности.

— Я чувствую себя, — ответил он, — так же, как Уильям Джеймс относился к психическим явлениям. Я просто не знаю.

Когда я уходил, он проводил меня через свой задний сад, где цвели циннии. — Если вам интересно, — сказал он напоследок, — я постараюсь отыскать для вас свои досье по Сакко и Ванцетти. Там вполне может что-то быть. С тех пор у меня было столько дел, что я уже не помню деталей. Но заглядывайте, когда будете в этих краях снова.

Три недели спустя он умер.



По воле случая я обнаружил, что Бельтрандо Брини живет в Уолластоне, в двадцати минутах езды от моего дома в Уэллсли. Будучи тринадцатилетним мальчишкой, Брини свидетельствовал на первом процессе по делу Ванцетти, что они вдвоем развозили угря в Плимуте накануне Рождества 1919 года — в тот самый день, когда Ванцетти был признан виновным в попытке вооруженного налетая в Бриджуотере. Повзрослев, Брини порвал с итальянской общиной. Он окончил Бостонский университет и теперь работал директором начальной школы. Общественные дела, судя по всему, отнимали у него большую часть свободного времени. Прошло две недели, прежде чем он смог найти свободный вечер для встречи со мной. Я без труда нашел его дом — приличный, ничем не примечательный дом на приличной, ничем не примечательной улице. Это был невысокий мужчина лет пятидесяти. Как и многие представители второго поколения, он все еще выглядел итальянцем, но в меньшей степени. Он провел меня в гостиную. Возле камина стояла его жена, худая светловолосая женщина, совсем не похожая на латинку. После того как он представил меня ей, мы сели, приглядываясь друг к другу, пока она отправилась на кухню варить кофе.

— Знаете, — произнес он наконец, — я мог бы стать музыкантом. Одно время я действительно мог попасть в Бостонский симфонический оркестр. Но я подумал, что надежнее быть учителем. Вот почему меня вечно нет дома по вечерам — вечно находится что-то, что должен делать директор школы, куда-то ему нужно идти. Он пристально посмотрел на меня. — Вы хотите знать о Ванцетти. Он долго жил у нас. Он уделял мне больше внимания, чем мои родители. Он был добр ко всем детям. Я помню, как-то на Хэллоуин у всех нас были тыквы-фонари. У остальных они были зажжены, а в моей не было свечи. Ванцетти подошел и спросил, почему я не раздобуду свечу. Я ответил, что у меня нет денег. Он спросил, сколько стоят свечи, и я сказал, что два цента, после чего порылся в кармане и дал их мне. Добравшись до скобяной лавки, я обнаружил, что он дал мне цент и дайм. Так что я взял свечу и принес ему обратно девять центов. У меня никогда прежде не было столько денег в кармане, но я помню, как гордился собой оттого, что вернул ему эти девять центов.

— Я помню последний раз, когда видел его перед арестом. Это то, за что мне почему-то до сих пор стыдно. Компания из нас играла в мяч на Суоссо-лейн, и кто-то перебросил мяч через забор в сад. Пока я перебирался через забор, чтобы достать его, я потоптал какие-то овощи, и хозяин сада вышел и принялся меня отчитывать. Я огрызнулся в ответ, как любой дерзкий пацан. Тогда подошел Ванцетти, отвел меня к забору и поговорил со мной. Он не сердился, не повышал голос, но от его слов мне стало стыдно. Мне больше не хотелось играть в мяч. Я часто жалел, что всё было именно так — в последний раз, когда я видел его на свободе.

— Вы, конечно, знаете, — продолжил он, — что я свидетельствовал, будто развозил с ним угрей тем утром, когда он, как предполагалось, грабил грузовик с зарплатой в Бриджуотере. Для меня это стало страшным испытанием. Я был с ним всё то утро, от начала и до конца, и не мог заставить их поверить мне. Иногда я спрашивал себя: неужели я мог ошибиться, неужели мне всё это привиделось? Неужели Ванцетти действительно был в Бриджуотере? Но потом я знаю, я точно знаю, что развозил с ним угрей тем утром. Это не мог быть никакой другой день, потому что это тот самый день, когда итальянцы всегда едят угря, сколько бы он ни стоил. И я помню, как тем утром я отправился к дому Ванцетти. Было грязно, и я забыл свои галоши. На углу я встретил отца, и он отправил меня за ними обратно, так что я опоздал. Ванцетти ждал меня с ручной тележкой. Мы развозили угрей до, должно быть, двух часов. Забавно, какие вещи запоминаются. Я помню двухквартирный дом, где я ошибся дверью. Когда мы со всем покончили, Ванцетти расплатился со мной на углу Черри-лейн и Корт-стрит. И я знаю, что всё так и было, что это был день накануне Рождества, тот же самый день и то же самое время, когда, по их словам, он грабил грузовик в Бриджуотере. Когда я рассказывал свою историю в суде, Кацманн похвалил меня за то, как хорошо я выучил свою роль.

— Тогда мне было всего тринадцать, и мне было страшно. Я никогда раньше не бывал в суде. Кацманн налетал на меня как тигр, выпаливая по три вопроса разом. Тейер никогда не приходил мне на помощь. Лицо у него было такое суровое. Он ничего не говорил, но враждебность так и чувствовалась.

Жена Брини вошла с подносом, и Брини убрал стопку журналов с журнального столика, чтобы освободить место.

— Скажите, — обратился я к нему, когда она присоединилась к нам. — Если бы у вас был друг в беде, о котором вы знали бы, что он невиновен, смогли бы вы солгать, чтобы обеспечить ему алиби?

Он откинулся на спинку стула на несколько секунд, слегка хмурясь, пока его жена наливала кофе. — Я так и знал, что вы можете спросить о чем-то подобном, — произнес он наконец. — Нет, не смог бы. Полагаю, вы хотели, чтобы я ответил утвердительно, но я не смог бы. И сам не знаю почему.

— А вы смогли бы? — спросила меня его жена.

— Да, — честно ответил я. — Совершенно спокойно. И под присягой тоже.

— Я бы тоже, — сказала она, глядя на мужа так, будто считала его поведение глупым.

— Ну, — сказал он, — я знаю одно: я не хотел идти в суд. Каким бы юным я ни был, я понимал, как невыгодно для меня ввязываться во всё это. Я хотел быть музыкантом, и чего бы я ни пожелал, стоило мне дать показания, как я понял бы, что путь перекрыт. И это преследовало меня всю жизнь. На меня показывали пальцем: Брини, парень, который лжесвидетельствовал ради убийцы. В 1927 году я рассказал свою историю губернатору Фуллеру, и он ответил, что верит мне, но палец о палец не ударил. За день до их казни я попытался снова увидеться с губернатором, но меня не пустили даже к секретарю. Я кричал ему: «Если я солгал, почему вы не арестуете меня за лжесвидетельство?» Всё, что он ответил: если я такой храбрый, почему не участвую в пикетах на Коммоне. Я сказал ему, что был там накануне, и попросил посадить меня под замок, но он просто отвернулся.

Он поставил чашку кофе. — Не думаю, что то, о чём я вам рассказывал, сильно поможет. Это просто мои чувства. Те другие, кому мы в то утро доставляли угрей, тоже не хотели свидетельствовать. Они все были примерными католиками, а Ванцетти — анархистом. Но они купили угрей, они видели Ванцетти, и мой отец поговорил с ними. Они уважали его — не боялись, а именно уважали, — поэтому и пошли.

Пока мы беседовали, огни на пригородной улице начали гаснуть, и я понял, что мне пора уходить. — Вы наверняка вспомните что-то, о чем забыли меня спросить, — сказал он у дверей. — Просто позвоните мне или заезжайте, если захотите узнать что-то еще. В любое время.

По дороге домой я обдумывал то, что рассказал мне Брини. Что мог выиграть респектабельный директор школы, лжесвидетельствуя? Если бы ему было что скрывать, сорок лет спустя он мог просто отказаться со мной встречаться. И тем не менее, если Брини говорил правду, Ванцетти был невиновен в налете на Бриджуотер. И раз он был невиновен в первом преступлении, мне казалось, что он, скорее всего, был невиновен и во втором. Но Брини-то знал. Если он сказал мне правду, Ванцетти был невинным человеком.

— Я думаю, можно почувствовать, говорит человек правду или нет, — сказал я сержанту в штаб-квартире полиции штата несколько дней спустя. — Можно судить о человеке по тому, каков он есть, по общему впечатлению, которое он производит, в той же мере, что и по его словам. Вы же можете составить о нем представление, не так ли? Сержант не ответил прямо, но в его смехе послышалась издевка.



Неделями я пытался добиться интервью с Майклом Дреем, старым партнером Кацманн по юридической практике, но он неизменно ускользал от меня, хоть и не отказывал напрямую. Кацманн был мертв уже шесть лет, но Дрей по-прежнему сохранял название фирмы. После суда Кацманн никогда публично не комментировал свое великое дело. И со времени его смерти его партнер не стал менее скрытным.

Наконец, совершенно неожиданно, Дрей согласился меня принять. Я снова проехал через Дедем мимо мокрого от дождя здания суда с его сверкающими колоннами, по пустой Хай-стрит через пустую площадь, а затем через унылый промышленный район Восточного Дедема, петляя вдоль изгибов реки Непосет к Гайд-парку. Было странное чувство — находиться в этой поездке, словно я наконец приближался к самому центру лабиринта.

«Кацманн и Дрей» — такое имя значилось на справочной доске на первом этаже модернизированного офисного здания на Ривер-стрит. Наверху все выглядело не столь современно. Я прошел по темному скрипучему коридору до двери, на которой была выведена краской фамилия, и вошел в узкую комнату с коричневыми стенами, где не было ничего, кроме стола, лампы и вставленной в позолоченную раму фотографии Кацманна. Я сразу узнал его по тому дню в Дедеме: квадратная властная голова с коротко стриженными волосами.

Дрей стремительно вышел из задней комнаты — невысокий пухлый мужчина лет шестидесяти с редкими мышино-серыми волосами и голубыми глазами. — Проходите туда, — сказал он, указывая на другую комнату, — и я сейчас к вам присоединюсь.

На дубовой двери виднелись поблекшие буквы: Ф. Г. КАЦМАНН, кабинет 12. Шагнув внутрь, я оказался один. Передо мной стоял дубовый стол. На его покрытой толстым стеклом столешнице я заметил номер журнала «Американ херитейдж» с моей статьей о деле Сакко и Ванцетти и иллюстрациями Бена Шана — к моему смущению, поскольку описание Кацманна в ней было не из лестпых.

Дрей бодро вошел, сел за стол и несколько секунд пристально смотрел на меня, прежде чем заговорить. — Я мог принять вас в любой момент за последние два месяца, — произнес он наконец, — но никак не мог решить, стоит ли. Вот что заставило меня принять решение. Он постучал пальцем по журналу. — Вы пишете здесь, что, хотя вы считали их невиновными, основываясь только на одних уликах, вы бы вынесли им обвинительный вердикт. Когда я прочитал это, то решил, что вы по крайней мере честны. Если бы не это, я бы с вами не встретился.

— Вы же знаете, что Фред до конца своих дней отказывался обсуждать это дело публично с кем бы то ни было. Разумеется, он упоминал о нем в разговорах со мной. Не думаю, что проходил хоть день, чтобы он так или иначе не думал о нем. Иногда я видел, как он входил со слезами на глазах и говорил: «Почему они говорят обо мне такое? Почему они продолжают нападать на меня?» Не думайте, что ему не было больно.

— Теперь, когда его нет, обдумав всё это, я готов рассказать вам кое-что из того, что знаю, чтобы восстановить истину, ведь против него было сказано столько всего. Фред был мне почти как отец. Мне было двадцать четыре, когда я пришел сюда сразу после суда, и всему тому немногому в юриспруденции, что я знаю, я научился прямо здесь, в этом кабинете. У Фреда не было собственного сына, только две дочери, и, думаю, он стал относиться ко мне вроде как к сыну. Знаю я лишь одно: мой сын сейчас учится на юридическом факультете, и если мне удастся привить ему столько же порядочности и знаний о законе, сколько Фред Кацманн привил мне, я буду считать себя счастливчиком. Вы думаете, я восхищаюсь Фредом. Так и есть.

Он раскрыл «Американ херитейдж». — Здесь вы упоминаете, что Кацманн, несмотря на его фамилию, — потомок пассажиров «Мейфлауэра». Это не так. Его отец был немцем, а мать — шотландкой из Роксбери. Они были бедны. Его мать работала. У Фреда не было ничего. Кажется, когда он поступал в Гарвард, тетка немного ему помогла, но сам он зарабатывал на учебу тем, что топил печи. Иногда он подрабатывал пением. У него был прекрасный голос. Даже когда он только начинал свою практику, он все еще иногда пел в церквях и на похоронах.

— С годами мы очень сблизились. Не думаю, что в конце концов оставалось хоть что-то, чем он бы со мной не поделился. Я знал про его семью, про его личную жизнь, про его практику. Я знал, что он чувствовал по поводу дела Сакко и Ванцетти. В этом он никогда не менялся. Он не просто думал, что они виновны, он знал, что они виновны. Он не стал бы уклоняться от этого дела, поскольку никогда не перекладывал грязную работу на других, но иногда он говорил мне: «Майк, если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы ни за что не захотел пройти через это снова». Он всегда чувствовал, что вся эта история укоротила жизнь его жены. Годами его дом вынуждена была охранять стража. Он говорил, что, просыпаясь по ночам, всегда слышал их шаги вокруг.

— Я собирался рассказать вам о многом, — продолжал Дрей, — но прямо сейчас всё вылетает у меня из головы. Скажу лишь вот что. Я создал хорошую практику в Гайд-парке. У меня здесь всё сложилось нормально. Но у меня всегда сохраняется ощущение, что это была практика Фреда, что всем, чего я добился, я обязан ему. Я хочу защитить его память, и именно поэтому я разговариваю с вами.

— Я скажу вам еще кое-что. Когда Джерри Маканарни был в команде защиты Сакко и Ванцетти, он считал своих клиентов невиновными. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из ребят из Комитета защиты критиковал Джерри. Позже он ходил к губернаторскому комитету и по-прежнему считал их невиновными. Но они с Фредом оставались хорошими друзьями на протяжении всех этих лет. Они были партнерами по тому делу Уиллетта-Сирса. Вы, возможно, помните, то дело длилось четырнадцать месяцев — самый долгий процесс с участием присяжных в истории Массачусетса. Полагаю, если бы кто-то попросил Фреда назвать его десятку лучших друзей, Джерри Маканарни был бы среди них. И если бы Джерри назвал свою пятерку лучших, Фред тоже попал бы в этот список. Я помню и то, как незадолго до смерти Джерри однажды сказал прямо здесь, в этом кабинете: «Что бы они ни говорили о тебе, Фред, ты был настоящим человеком».

Так мы беседовали — вернее, слушал я, пока адвокат говорил весь этот день. Кацманн не появлялся в зале суда в Дедеме в день, когда Тейер оглашал приговор, но Дрей пришел туда намеренно, слышал речь Ванцетти перед судом и видел, как тот указывал пальцем на судью. Для Дрея Ванцетти в тот момент казался зловещей фигурой с его сверкающими глазами, густыми торчащими усами и страстной чужеземной речью.

Неизбежно мы завели разговор об оружии.

— Через дорогу стоит церковь, — сказал Дрей. — У священника, отца Фрейхера, был брат, который заходил к нам после суда. Он сказал Фреду: «Хотите знать, откуда у Берарделли взялся пистолет? Он взял его у меня, вот откуда он у него». На рукоятке была трещина, зазубрина или какая-то отметка, и этот Фрейхер заявил: «Если на том, что вы нашли у Ванцетти, есть такая отметка, значит, это тот самый пистолет». Заметьте, он тогда еще даже не видел оружия, но когда мы показали его ему, на нем оказалась метка — точь-в-точь как он говорил.

— Ах, — произнес он наконец с грустью в голосе, — как бы мне хотелось объяснить вам словами, кем Фред был на самом деле. Вы не могли по-настоящему понять его, увидев его всего один раз. Возможно, вам надоело участвовать в суде присяжных. Фред не был склонен к каверзам. Он был честным до мозга костей. Я помню, как однажды какой-то человек пришел сюда и хотел, чтобы Фред защищал его по делу о грабеже, предлагал ему пять тысяч долларов. Тогда это были куда большие деньги, чем сейчас. Когда он пришел расплатиться с Фредом, он принес деньги в коробке, всё пачками купюр, сложенными небольшими стопками. Как только Фред увидел это, он отказался вести дело. Те деньги слишком сильно смахивали на деньги из зарплатной ведомости. А вот помощник окружного прокурора в округе Саффолк не побрезговал их взять. Нет, от Фреда нельзя было добиться ничего, что содержало бы хоть намек на нечестность. Он был именно таким человеком.

Я оставил Дрея в прихожей. Мы пожали друг другу руки рядом с портретом Кацманна. — Я рад, что вы приехали, — сказал он на прощание.



Я вышел под хлещущий дождь к своей машине, припаркованной у темной громады католической церкви, где отец Фрейхер или его преемник, вероятно, все еще принимали исповедь. Если бы только Дрей мог распахнуть один из своих картотечных шкафов и извлечь тот самый решающий документ, который удовлетворил бы всех — от Альдино Феликани в его конторе по обработке листового металла до корпоративного юриста на Федерал-стрит. Я бы согласился на какого-нибудь злодея, но нашел лишь вполне порядочных людей на непримиримых позициях, а в самом сердце лабиринта по-прежнему оставались два человека, принявшие смерть в электрическом стуле треть века назад.




CHAPTER THREE
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Четверг по утрам Шэлли Нил, агент компании «Американ экспресс» в Саут-Брейнтри, встречал местный поезд в 9:18 из Бостона, чтобы забрать деньги на зарплату для обувных фабрик «Слейтер энд Моррилл» и «Уокер энд Ниланд». До января 1920 года зарплатные ведомости отправлялись по средам, но в последнее время вокруг Бостона произошло столько налетов, что главный офис изменил график доставки.

Это было тревожное время — тот год после возвращения солдат. В ноябре сберегательный банк в соседнем городке Рэндолф, в нескольких милях к западу от Брейнтри, подвергся нападению и был ограблен. Месяц спустя, накануне Рождества, четверо мужчин в легковом автомобиле пытались ограбить кассира обувной фабрики «Л. К. Уайт» в Бриджуотере, шестнадцатью милями южнее. Какая-то неизвестная банда недавно похитила несколько товарных вагонов с обувью, принадлежавшей «Слейтер энд Моррилл». Почти каждую неделю Нил получал из бостонского офиса уведомления с предупреждением принимать все меры предосторожности, в особенности остерегаться подозрительных незнакомцев. Теперь он носил свой 38-калибровый «кольт» в кармане, заправив клапан кармана внутрь, чтобы иметь возможность быстро до него дотянуться.

Саут-Брейнтри находился по другую сторону путей дороги Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд, на неблагополучном конце города. Если бы там было отделение национального банка, деньги на зарплату не пришлось бы отправлять поездом, но этот треугольник из фабрик, узких улиц и рабочих домов был недостаточно значим в коммерческом отношении. Сам Брейнтри, расположенный в десяти милях к югу от Бостона, представлял собой ничем не примечательный населенный пункт с населением около пятнадцати тысяч человек, через который проезжали почти рассеянно по старой дороге на Кейп-Код.

В четверг утром, 15 апреля, Нил в своем обычном темном костюме, котелке и пальто ждал на платформе станции вместе с Артом Стивенсом, одним из своих экспресс-агентов. Поезд в 9:18 опаздывал. Нил вытащил свои золотые часы марки «Уолтэм» на массивной цепочке с масонской печатью. Девять двадцать один. Он услышал заунывный звук паровозного гудка — два длинных, короткий и длинный, — когда поезд приближался к переезду в Брейнтри. Чтобы добраться до Саут-Брейнтри, требовалось еще пять минут.

Его фургон экспресса был припаркован задом к бордюру, кучер горбился на сиденье, натянув воротник пальто до ушей. Между оглоблями лошадь позвякивала латунными бляхами, била копытом, пускала пар и трясла головой. Хотя солнце поднялось уже четыре часа назад, в воздухе все еще чувствовалось дыхание зимы. Широкие руки Нила с волосатыми суставами пальцев покраснели, бриллиант в массивном золотом ободке на безымянном пальце левой руки холодно отражал свет.

Клубок дыма от невидимого поезда взметнулся вверх, размывая очертания водонапорных башен на Пеннс-Хилл в Куинси. Менее чем через минуту паровоз вывернул из-за поворота, увеличиваясь по мере того, как бесшумно двигался против ветра. Затем свисток раздался снова, и внезапно поезд вырос на переезде Юнион-стрит у викторианского кирпичного комплекса академии Тейер. Оконные стекла станции начали вибрировать от грохота.

Едва Нил успел сообразить, как поезд скользнул к станции, латунный колокол на котле зазвенел, а ведущие колеса со скрежетом остановились. Он помахал машинисту, когда кабина проезжала мимо. Ниже станции на переезде Перл-стрит Майк Леванжи, долговязый одноногий дежурный по переезду с обвисшими усами, хромая, выковылял из своей будки и опустил двойной шлагбаум, после чего проковылял через пути и опустил одинарный.

Несколько пассажиров сошли, мужчина и женщина сели, начальник станции вышел проверить пачку бостонских газет. Нил и Стивенс направились к багажному вагону, где их ждал кладовщик. Нил не знал его имени — это был новенький, — но он оказался масоном. — Холодное утро, — обмолвился он, вталкивая железный ящик через порог. В нем находилось около тридцати тысяч долларов в купюрах и монетах. После того как Нил расписался в книге квитанций, кладовщик вручил ему ключ от ящика в запечатанном конверте.

Нил и Стивенс отнесли ящик через платформу к фургону и задвинули его под сиденье. Затем Нил взобрался на облучок рядом с кучером. Кучер щелкнул вожжами, и лошадь подалась вперед. Стивенс, перебравшийся через задний борт, остался стоять. Как только фургон тронулся с места, локомотив неожиданно с лязгом сцепок сдал назад. Его штоки реверсировали, из цилиндров вырвалась струя пара, и поезд тронулся в направлении Уэймуша, Хингэма и Южного берега.

Тень фургона по диагонали скользнула по Рейлрод-авеню в сторону «Хэмптон-Хауса» — четырехэтажного здания с мансардной крышей, построенного в семидесятых годах для фабрики чемоданов. Теперь в нем размещались офисы «Слейтер энд Моррилл», а также раскройные цеха верхнего завода — нижний завод «Слейтер энд Моррилл» находился на некотором расстоянии на Перл-стрит. На первом этаже «Хэмптон-Хауса», слева от центрального входа, располагалась контора экспресс-компании. Позолоченная вывеска над ее дверью, оставшаяся неизменной с прежних времен, гласила: «Экспресс-компания Нью-Йорк и Бостон Диспатч».

С облупившейся и потрескавшейся дощатой обивкой серое здание целиком купалось в косых лучах солнца, которые полировали его окна. Узкая полоска газона отделяла проспект от вымощенного влубь участка перед украшенным портиком входом «Слейтер энд Моррилл». Вдоль внешней стороны этой полосы было припарковано шесть или семь машин. Нил узнал их. В то время еще было возможно узнать в лицо любой автомобиль в городе. — Что-то много здесь сегодня машин, — заметил он кучеру. Возле гранитного бордюра у центрального входа стоял легковой автомобиль, которого Нил никогда раньше не видел: открытый туринг, темный и блестящий, словно его только что отполировали. Верх был поднят, задние боковые шторы застегнуты, а мотор работал. Кучеру Нила пришлось круто взять вправо, чтобы не задеть его крыло. Человек, ссутулившийся на сиденье водителя, не повернулся и не посмотрел на них. На нем была фетровая шляпа, а плечи подняты так, что Нил видел лишь его затылок и правую руку на руле. Затем, стоя в дверях под портиком, Нил заметил второго человека — худого и светловолосого, с бледным ввалившимся лицом. На нем было коричневое пальто, похожее на старую армейскую шинель, и серая шляпа, надвинутая на лоб. Нилу не понравилась его внешность.

Кучер сдал фургон назад на площадку перед конторой экспресса, и Нил со Стивенсом занесли ящик внутрь. После уличного холода в помещении было тепло и уютно, пахло маслом для пола и сигарами. Нил взял из конверта ключ и открыл ящик. Внутри лежали ведомости на зарплату для обеих компаний, каждая — в коричневом холщовом мешке с штампом Национального банка Шомота. Он вынул мешок «Слейтер энд Моррилл», а ящик с деньгами «Уокер энд Ниланд» убрал в сейф. Затем он закрыл дверцу сейфа, нажал никелированную ручку и крутанул диск.

Зажав мешок под мышкой, Нил кивнул Стивенсу, и они направились к выходу в сторону центрального входа в здание. Теперь Нил заметил еще одну незнакомую машину. Эта была припаркована на противоположной стороне проспекта носом на юг. Он не мог определить марку. Она была вся в полосах грязи. Он услышал, как ее водитель крикнул: «Всё в порядке!» — человеку в первой машине. Бледный мужчина по-прежнему стоял под портиком, прислонившись к косяку двери. Его руки были глубоко засунуты в карманы пальто, а голова опущена, но когда Нил со Стивенсом проходили мимо, он уставился на них, двигая глазами, не поднимая головы. Нил нащупал для успокоения «кольт» в кармане. Мужчина не шелохнулся. У него были выпуклые голубые глаза с замутненными белками, а кожа — желтоватая, болезненная, словно у туберкулезника.

В нем было что-то странное, в его присутствии здесь, чувствовал Нил, поднимаясь по ступенькам на второй этаж. — Какая-то подозрительная публика тут сегодня околачивается, — сказал он девушке за столом. Маргарет Махони, кассирша, сидела за своим столом у кулера с водой. Нил знал Маргарет Махони много лет. Мешок с зарплатой был для нее тяжел, поэтому он сам прошел через офис и уложил его в сейф. Она выдала ему квитанцию, и они со Стивенсом начали спускаться вниз.

С верхней площадки лестницы Нил видел, что бледный мужчина все еще стоит в дверях, но когда он был примерно на середине спуска, тот вытащил руки из карманов, подошел к турингу, открыл заднюю дверь и залез внутрь. Нил держал руку на «кольте». К тому моменту, как он добрался до выхода, машина уже тронулась и свернула за угол Холбрук-авеню. Покрытая грязью машина к тому времени уже исчезла.



Площадь Саут-Брейнтри была пуста в половине одиннадцатого, когда Гарри Долбире, настройщик пианино, допил чашку кофе в аптеке Торри на углу и направился по Вашингтон-стрит к музыкальному магазину Каффа. Кафф накануне звонил ему насчет войлочных прокладок на подержанном пианино, и Долбире сказал, что взглянет на него. Доходя до ресторана Грегора, он заметил черный туринг, поворачивающий налево с Холбрук-авеню на Вашингтон-стрит. Он разглядел двоих спереди и, хотя задние боковые шторки были подняты, еще трех человек на заднем сиденье. Один из тех, кто сидел сзади, подался вперед и о чем-то говорил с водителем. Долбире никогда раньше не видел никого из них, как и саму машину. Они показались ему похожими на иностранцев, возможно, из той самой итальянской шпаны с верфей «Фор-Ривер». Отморозки все до единого, подумал он про себя после того, как машина проехала мимо.

В 11:15 Лола Хассам, жесткого вида женщина лет сорока, сошла с поезда из Куинси вместе с Джулией Кэмпбелл, старухой, которая снимала одну из ее двух комнат в местном «Альгамбра-блоке». Теперь Лола звалась Лола Эндрюс — это была ее фамилия до развода, хотя некоторые поговаривали, что она никогда и замужем-то не была. В разное время она работала официанткой, уборщицей и сиделкой. Мужчины нередко захаживали в ее комнату в «Альгамбре». Поскольку с работой в Куинси было туго, они с Джулией решили приехать в Саут-Брейнтри в поисках заработка на одной из обувных фабрик.

Они пересекли пути у будки дежурного по переезду в конце Рейлрод-авеню, прошли по Перл-стрит мимо двойного трубчатого ограждения перед фабрикой «Райс энд Хатчинс» и прошли еще ярдов двадцать пять до нижнего завода «Слейтер энд Моррилл». У Джулии Кэмпбелл развивалась катаракта, и под гору она шла под руку с молодой женщиной.

Примерно в тридцати футах от фабрики они прошли мимо черного туринга, припаркованного на обочине дороги. Смуглый коренастый мужчина с высокими скулами склонился над поднятым капотом, регулируя двигатель. Лола Эндрюс увидела в машине еще одного человека — бледного, болезненного на вид парня в хаки-пальто.

Мужчины не обратили на них никакого внимания, и женщины поднялись по ступенькам «Слейтер энд Моррилл». Оказавшись внутри, они не смогли найти отдел кадров. Пока они стояли в нерешительности, по коридору шел мужчина средних лет в деловом костюме и поинтересовался, что им нужно.

— Нам нужна работа, сэр, — ответила Лола Эндрюс. Мужчина сказал, что три месяца назад он мог бы предоставить работу обеим. Теперь же они новых сотрудников не принимают. Она не собиралась так просто отступать, настаивая, что слышала в Куинси, будто фабрике нужны люди. Он ответил, что она слышала не то. — Разве это не «Райс энд Хатчинс»? — наконец спросила она.

Нет, ответил он, «Райс энд Хатчинс» дальше по дороге.

Когда женщины снова проходили мимо туринга, бледный мужчина в пальто стоял позади него, а смуглый забрался под низ и возился с мотором снизу, причем его голова и плечи были едва видны сквозь спицы переднего колеса. Лоле пришлось чуть ли не перешагнуть через его ноги, чтобы пройти. В руке у него была отвертка, и как раз когда она оказалась напротив, он поднял на нее взгляд.

— Простите, — произнесла она, — не подскажете, как пройти в заводскую контору?

Он вылез из-под машины, встал и спросил, какая именно фабрика ей нужна. Когда она ответила, что «Райс энд Хатчинс», он указал на кирпичное здание и велел идти по дорожке налево — вон там наверху контора.

Лола со старухой Джулией спустились по гравийной дорожке вдоль кирпичного здания, поднялись по лестнице и прошли через двустворчатые распашные двери. Вывеску «Отдел кадров» там было видно совершенно отчетливо.

Когда Уильям Трейси заезжал на площадь по какому-нибудь поручению, как он делал по два-три раза на дню, ему нравилось проезжать мимо своего дома — деревянной трехэтажки, построенной им в 1907 году на углу Хэнкок и Перл. Первый этаж занимала аптека Торри. Тем четверговым утром, припарковавшись на Перл, чтобы забрать бакалею для жены в лавке «Дайер энд Салливан» прямо напротив аптеки, он обратил внимание на двух незнакомцев, стоявших спиной к витрине Торри, где на цепях висела большая стеклянная колба с красной жидкостью. Мужчины были смуглыми, среднего роста, один чуть выше другого. Если бы было двенадцать часов, улицы были бы заполнены заводскими рабочими, и он, вероятно, не обратил бы на них внимания, но до полуденного гудка оставалось еще полчаса, и площадь была пуста. Он не мог их не заметить.

Вернувшись домой с продуктами, Трейси обнаружил, что забыл хлеб, поэтому поехал обратно — мимо своего дома и далее налево к пекарне Шраута на Перл-стрит. Когда он заходил, странные мужчины все еще прислонялись к витрине. Когда он вышел, их уже не было.

Менее чем час спустя железнодорожный детектив Уильям Херон заметил тех же двоих мужчин на станции. Они сидели на скамейке у мужского туалета, курили сигареты и о чем-то переговаривались на каком-то иностранном языке. По его мнению, это были даго. Он приехал на поезде в 12:27 из Бостона и едва успел сойти с поезда, как заметил борзого пацана, который забрался на крышу газетного киоска «Юнион ньюс» и пытался его опрокинуть. Ему было лет одиннадцать или двенадцать, из той шайки, что околачивалась у станции пополудни. Херон схватил его за шкирку и втащил в помещение дежурного по станции. Даго даже не подняли глаз, когда он проходил мимо.

Мальчишку звали Макнамара. Дежурный сказал, что его папаша — человек нормальный, работает на железной дороге, так что Херон объяснил пацану, что с ним сделает, если еще хоть раз поймает у станции, и отпустил. Он пробыл в комнате дежурного от силы минут пять, но когда вышел обратно, даго уже след простыл. Почему-то они врезались ему в память, и он гадал, куда же они делись.



По профессии Ральф ДеФорест был сапожником, хотя уже два месяца сидел без работы. Когда у него не было никаких дел, а такое случалось большую часть времени, он бродил по площади Саут-Брейнтри или заглядывал в бильярдную Магацу на Перл-стрит. В 2:20 он разговаривал с констеблем Ши на углу возле аптеки Торри, когда заметил двух мужчин перед ювелирным магазином. За последние два месяца он перевидал всех в городе, но этих двоих не видел никогда. Ши ушел к зданию муниципалитета, а ДеФорест прошел мимо фруктовой лавки дальше мимо ювелирного. Эти двое оглядели его с ног до головы так, будто хотели докопаться. Смуглые мужики, крутые ребята. Однако он не собирался показывать им, что испугался. Демонстративно развернувшись, он прошел мимо них снова. Они уставились на него, он — на них, и в конце концов он бросил: «Не думаю, что я вам что-то должен, парни».

Ничего не ответив, они зашагали по Перл-стрит, один примерно в пяти футах впереди другого. ДеФорест решил за ними проследовать. У переезда они повернули налево к станции. Прямо перед станцией сухощавый мужчина в коричневом пальто ковырялся в моторе черного туринга. Остальные двое остановились на платформе, и ДеФорест проскользнул прямо мимо них через вокзал в туалет. Когда он вышел, и машина, и мужчины исчезли.

Без десяти три медсестра Дженни Новелли шла по Перл-стрит навестить свою подругу миссис Книппс, жившую на Колберт-авеню — тупиковой грунтовой дороге чуть дальше «Райс энд Хатчинс» налево. Проходя мимо пекарни Шраута, она заметила большой туринг со шторками, который ехал наравне с ней в том же направлении едва ли быстрее ее пешего шага. Машина держалась с ней наравне, пока она не дошла до сапожной мастерской на углу. Сначала ей показалось, что человек рядом с водителем — ее знакомый Уильям Муни, но, приглядевшись получше, она поняла, что ошибалась. Бледного водителя она почти не заметила.

Льюис Уэйд шестнадцать лет работал в цехе по обработке подошвенной кожи на «Слейтер энд Моррилл». Затем, в конце 1919 года, начальник поставил его заведовать навесом и бензоколонкой перед нижним заводом. Когда служебным машинам компании требовался бензин, он выходил, чтобы их обслужить. Каждый день в одно и то же время Ханс Берсин, шофер миссис Слейтер, заезжал заправить седан «Мармон» миссис Слейтер, и Уэйд всегда ждал его наготове: с открытой дверью навеса и разблокированной колонкой.

15 апреля, незадолго до трех часов, Берсин заехал по обыкновению и бросил, что едет в гараж и вернется через десять минут. Пару минут третьего, пока Уэйд цеплял шланг к колонке, он случайно увидел туринг ниже фабрики, перед маленьким деревянным домом, принадлежавшим плотнику с «Райс энд Хатчинс». Какой-то мужчина склонился над капотом машины и что-то чинил.

Берсин подъехал к сараю на сером «Мармоне», и Уэйд залил около восьми галлонов бензина. Пока он крутил ручку, он не сводил глаз с черной машины, и прежде чем он успел опомниться, бак переполнился. Берсин и он вытерли пролитый бензин, после чего Берсин уехал вверх по Перл-стрит в сторону станции.

Проезжая мимо «Райс энд Хатчинс», он увидел двух мужчин, сидевших на ограждении из труб возле края здания; их ноги опирались на нижнюю перекладину. Он понял, что это незнакомцы, но это было всё, что он о них заметил.

С того момента, как Шелли Нил привез деньги на зарплату, Маргарет Махони занималась их распределением по конвертам для нижнего цеха фабрики. Нужно было наполнить почти пятьсот отдельных конвертов, и на распределение 15 776 долларов 51 цента у нее ушло время вплоть до трех часов, с перерывом на обед всего около десяти минут. Запечатав конверты, она упаковала их в два деревянных ящика, которые поместила в стальные кассы с замками «Йель». Едва она успела запереть замки, как мистер Парментер и его охранник Берарделли, которого все называли детективом, уже стояли там, ожидая их.

Фредерику Парментеру было за сорок, это был дородный мужчина с короткими усами. Из-за плотного телосложения, слегка обвисших черт лица и редеющих каштановых волос он казался старше. Маргарет Махони и другие девушки в офисе ждали его еженедельных визитов. Он любил пошутить и притвориться, что назначает им свидания, хотя это было лишь в шутку, ведь он был женат много лет и не заводил интрижек. Он всегда очень тщательно следил за своим внешним видом. В тот день на нем была белая рубашка в черно-розовую полоску и новая коричневая фетровая шляпа. Перед уходом он немного подшутил над бухгалтерами, Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн. Он сказал, что заберет свою зарплату сейчас, пока еще есть деньги, а Маргарет Гэбни, помощник бухгалтера, ответила ему, что лучше бы он так и сделал, потому что завтра денег может уже не быть. Затем он взял один из ящиков за ручку, а детектив взял другой. Детектив был просто еще одним итальянцем, который никогда ничего не говорил.

Маргарет Махони потом вспоминала, как Парментер постоял мгновение в дверях, а затем как скрипели ступени, когда он и детектив спускались вниз. Было несколько минут третьего.



У главного входа в «Хэмптон Хаус» Парментер, за которым следовал Берарделли, встретил Альберта Франтелло из нижнего цеха. Франтелло сказал, что направляется в офис за картонными бирками. Кассир и его охранник вышли из тени «Хэмптон Хауса».

Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн несколько минут наблюдали за ними из окна второго этажа. Парментер без пальто шел по внешнему краю гравийной дорожки, а детектив в застегнутом пальто шел немного позади него. Прямо перед тем, как они дошли до переезда, Парментер переложил кассу из левой руки в правую. В пятнадцати футах от него сторож переезда мыл окно своей будки.

Из раскройного цеха на третьем этаже Марк Кэрриган, также выглядывавший в окно, не спускал глаз с кассира и детектива с их ящиками, пока они проходили мимо сапожной мастерской на углу и направлялись к знаку железнодорожного переезда. Сразу за переездом они остановились, чтобы поговорить с человеком, поднимавшимся в гору с другой стороны. Затем они пошли дальше, за высокий дощатый забор у водонапорной башни.

Окна первого этажа нижнего цеха фабрики «Слейтер энд Моррилл» были открыты, и Минни Кеннеди и Луиза Хейс у своего верстака заметили легковой автомобиль, припаркованный на обочине всего в десяти футах от них. Невысокий светловолосый мужчина в синем костюме возился с мотором, поднимая то одну, то другую сторону капота. Наконец он встал у переднего крыла и закурил сигарету. На вид он казался болезненным молодым человеком, но довольно симпатичным. Пока он стоял там с отверткой в руке, Томас Трейси подъехал с возом угля для «Слейтер энд Моррилл», заметил светлые волосы мужчины и вспомнил, что видел ту же машину с другим человеком перед железнодорожной станцией рано утром.

Через некоторое время девушки увидели, как светловолосый мужчина сел в машину, поехал по Перл-стрит в сторону болота, развернулся и поехал обратно.

Рой Гулд изобрел пасту из масла и пемзы для заточки лезвий безопасных бритв. Все, что нужно было сделать, — это намазать немного на край лезвия, провести лезвием пару раз по внутреннему ободку стеклянного стакана, и оно становилось как новое. В дни выдачи зарплаты он обычно ходил по разным фабрикам Южного берега и продавал свою пасту у ворот, когда выходили рабочие. 15 апреля он прибыл в Саут-Брейнтри на поезде в 2:59. На платформе стоял молодой парень, и Гулд спросил его, знает ли он, где и как выдают зарплату на обувных фабриках. Тот указал на двух мужчин, идущих по улице к железнодорожному переезду. «Вон идет кассир, — сказал он ему. — Просто иди за ним».

Гулд направился к будке сторожа. Он видел, как кассир ненадолго остановился на переезде, чтобы с кем-то поговорить, а затем исчез за дощатым забором по другую сторону путей.

Джимми Босток, кривоногий ремонтник станков, спешивший по Перл-стрит от нижнего цеха на трамвай в 3:15 до Броктона, был недалеко от водонапорной башни, когда увидел, что Парментер и Берарделли идут по улице. Он перешел дорогу, чтобы встретить их.

«Босток, — сказал Парментер, когда тот подошел, — на одном из моторов в цехе номер один слетел шкив».

«Я не могу посмотреть, не сегодня, — ответил ему Босток. — Мне нужно успеть на трамвай в 3:15 до Броктона, чтобы выполнить там работу».

«Ну, — дружелюбно сказал Парментер, — мне просто велели передать тебе, если я тебя увижу. Вот и всё». Пока они разговаривали, мимо проехал Берсин на седане «Мармон», сигналя и махая рукой. Босток сказал, что ему придется поторопиться, чтобы успеть на трамвай. «Не буду тебя задерживать», — сказал ему Парментер. Он и его охранник продолжили путь по гравийной дорожке.

Парментер переложил кассу из правой руки в левую. Послеполуденное солнце грело ему спину. Справа от него был гараж с жестяной крышей, а за ним — башня «Райс энд Хатчинс». Куст сирени на небольшом треугольном участке земли перед фабрикой только начинал распускаться. Стая голубей кружила над башней, а затем направилась обратно к своей голубятне в конюшне Кейна. Через дорогу, за грудой кирпичей, несколько итальянцев рыли подвал для нового ресторана. Груженый грузовик только что выехал из котлована. Самосвал Джима Макглоуна стоял у обочины рядом с парой маленьких тележек, в которые итальянцы лопатами грузили землю.

Парментер прошел мимо телефонного столба с красным ящиком пожарной сигнализации. Двое незнакомцев стояли у забора перед «Райс энд Хатчинс», коренастые смуглые мужчины, руки в карманах. Один был в кепке, другой в фетровой шляпе. Он продолжал идти мимо них, один шаг, два шага, три...

Когда его охранник, все еще следовавший за ним, поравнялся с телефонным столбом, незнакомцы выхватили руки из карманов, и человек в кепке бросился вперед, прижав Берарделли за плечо левой рукой, в то время как правой он поднял пистолет. Берарделли попытался схватиться с ним, но прежде чем он успел ухватиться, мужчина трижды выстрелил в него. Парментер развернулся, как кошка, и увидел, что тот же человек теперь стоит перед ним с пистолетом в руке, а Берарделли — прямо позади, его колени подгибались. Затем дуло пистолета вспыхнуло, и пуля попала ему в грудь. Он вздрогнул, сделал несколько шагов в сторону, и мужчина выстрелил снова. На этот раз пуля попала ему в спину, и когда он, пошатываясь, перешел улицу, его ноги начали слабеть. Берарделли лежал в канаве, его руки дергались, вторая касса была чуть дальше, вне досягаемости его правой руки. Человек в фетровой шляпе схватил ящик, а затем бросился к ящику, который уронил Парментер.

Человек в кепке, который проследовал за Парментером до середины улицы, теперь подал сигнал пистолетом и снова выстрелил. В этот момент темный легковой автомобиль, который был припаркован ниже «Слейтер энд Моррилл» в семидесяти пяти ярдах, рывками тронулся в гору со скрежетом передач.

Звук выстрелов, похожий на дробь, эхом отразился от стен фабрики. С чердака конюшни голуби взметнулись в солнечный свет, а затем пролетели над «Хэмптон Хаусом». В конце деревянного забора, почти у самого переезда, Джимми Босток обернулся и увидел, как Берарделли согнулся пополам, а стрелок продолжает стрелять. Парментер рывками шел через улицу, и Босток не осознавал, что кассир ранен, пока тот не начал оседать. Увидев, что он падает, Босток сделал несколько шагов к нему, но в этот момент человек в кепке остановил его у забора двумя выстрелами.

Легковой автомобиль пробирался по улице, фыркая и дергаясь, водитель яростно работал рычагом опережения зажигания на рулевом колесе. Берарделли удалось встать на четвереньки. Прежде чем машина остановилась, человек, пригнувшись на подножке, спрыгнул возле груды кирпичей. В руке у него был автоматический пистолет. Подойдя к шатающемуся Берарделли, он выстрелил в упор. Берарделли рухнул на гравий. Первые два бандита запрыгнули на заднее сиденье с кассами. Выстрелив несколько раз по окнам верхнего цеха, третий бандит залез на заднее сиденье вслед за ними. Когда машина с воем направилась к переезду, он переполз на переднее сиденье, высунувшись наружу с пистолетом в руке.

Уэйд как раз защелкивал замок на бензоколонке, когда услышал шум и посмотрел вверх по улице, подумав, что итальянцы затеяли драку. Он увидел, как Парментер упал за тележку, а затем наблюдал, как волнистоволосый мужчина стреляет в Берарделли.

Вдоль фасада каждого этажа «Райс энд Хатчинс» было девять рядов окон из матового стекла. Даже если бы рама среднего окна раскройного цеха на первом этаже не застряла в нескольких дюймах над подоконником, закройщики за своими верстаками могли бы услышать выстрелы поверх шума механизмов. Застрявшее окно сделало это несомненным. Услышав звук, Уильям Бреннер подался вперед от своего раскройного стола, чтобы заглянуть в щель, как и Луи Пелсер справа от него. Глядя вниз, они увидели Берарделли, корчившегося в канаве почти прямо под ними, и человека с пистолетом, стоявшего над ним. Впоследствии им было трудно вспомнить, что именно или как много они увидели за этот единственный взгляд. Как позже показал Пелсер: «Мы мельком увидели всё происходящее». Позади них Питер Маккаллум запрыгнул на верстак, отшвырнув раскройные доски и распахнув окно до самой рамы. Он увидел смуглого мужчину, который правой рукой заталкивал ящик в машину. Солнечный свет мерцал на беловатом пистолете в его левой руке.

«Ложись!» — закричал Маккаллум. — «Стреляют!» Раздался еще один выстрел, и послышался звон разбитого стекла. Маккаллум, Бреннер, Пелсер и остальные закройщики бросились на пол под верстаки. Через несколько секунд закройщик с другого конца комнаты закричал, что автомобиль пересекает пути. Они выползли из-под верстаков, и Пелсер пробрался к концу комнаты, где кто-то открыл последнее окно. Ему удалось увидеть только заднюю часть машины, подпрыгивающую на путях, но он все еще мог разобрать номерной знак. Вернувшись к своему раскройному столу, он записал номер: 49783.

Из заготовочного цеха этажом выше мастер Эдгар Ланглуа с недоверием посмотрел вниз на поникшего Берарделли и двух незнакомцев. «Кого-то подстрелили!» — закричал он и побежал к настенному телефону в коридоре. Барбара Лискомб выглянула из окна и увидела кассира и его охранника на земле, а прямо под ней — смуглого, невысокого мужчину без шляпы с пистолетом в руке. Когда она посмотрела, он поднял голову и уставился прямо на нее — лицо, которое она потом никогда не могла выбросить из головы. Он навел пистолет, но прежде чем пуля разбила стекло над ее головой, она упала в обморок. Ланглуа, метнувшись обратно, снова выглянул и увидел темную машину, катящуюся к переезду. Стекло было вынуто из заднего окна, и в проеме торчал ствол винтовки или дробовика.

В нижнем цехе «Слейтер энд Моррилл» Минни Кеннеди и Луиза Хейс поднялись в дамскую комнату. Услышав выстрелы, они бросились к окну как раз вовремя, чтобы мельком увидеть исчезающую машину.

Из кухни каркасного дома позади котлована Энни Николс, настолько пораженная, что едва могла дышать, наблюдала за стрельбой, видела, как упали Берарделли и Парментер, а рабочие разбегались и прятались за ее забором. Затем появился легковой автомобиль, и мужчина забросил в него кассы. В своем доме по соседству Морис Колберт, железнодорожный рабочий, только что зашел на кухню, чтобы снять пальто, когда услышал выстрелы и увидел бегущих итальянцев. Он направился к входной двери, но обнаружил, что его жена, почувствовав неладное, заперла ее и вынула ключ. Все, что он мог видеть из окна, — это автомобиль и двух мужчин с ящиками, бегущих к нему.

Когда машина приблизилась к железнодорожному переезду, она проехала так близко к Бостоку, что он мог бы дотянуться и коснуться ее. Леванги, мывший окна своей будки, слышал выстрелы, не обращая на них внимания, пока не увидел, как человек вышел из-за груды кирпичей и начал стрелять. В этот самый момент раздался предупреждающий звонок поезда на Броктон, и он бросил тряпку и ведро, чтобы опустить шлагбаумы. Как только он привел перекладины в горизонтальное положение, легковой автомобиль остановился перед ним, человек высунулся с пистолетом, который он резко дернул вверх, крича: «Вверх! Вверх!» Поезд был еще за заводом «Худ Раббер», паровоз только огибал поворот. Мужчина снова дернул пистолет, а затем навел его. Леванги поднял барьер. Легковой автомобиль протрясся через шпалы, проехав в нескольких футах от Роя Гулда, направлявшегося к фабрикам со своей пастой для бритвенных лезвий. Вооруженный человек с непокрытой головой выстрелил в Гулда почти в упор, пуля пробила лацкан его пальто. Гулд запечатлел в памяти облик этого человека: развевающиеся волнистые волосы, синий костюм и, как ни странно, цепочка от часов, которую он носил поверх жилета.

Мэри Сплейн и Фрэнсис Девлин из своего офиса в «Хэмптон Хаусе», Марк Кэрриган из раскройного цеха этажом выше наблюдали за тяжелой машиной с развевающимися занавесками, когда она пересекала пути к сапожной мастерской на углу. Стрелок на переднем сиденье стрелял наугад. Рабочие выбегали из бокового входа «Райс энд Хатчинс». Кто-то бежал вверх по улице от фабрики, крича: «Остановите их! Остановите их!» Железнодорожная бригада, работавшая рядом с кучей песка, стояла разинув рты, с лопатами в руках, а Анджело Риччи, бригадир, пытался удержать их.

На углу Рейлроуд-авеню перед сапожной мастерской машина чуть не задела Фрэнка Берка, странствующего стеклодува, приехавшего на день из Броктона. Стрелок на переднем сиденье прицелился прямо в него и нажал на курок, но курок лишь щелкнул. «Убирайся с дороги, сукин сын!» — взревел он на Берка, занавески скрывали его лицо.



Луи ДеБерадинис в своей сапожной мастерской давал заказ продавцу Мерлу Авериллу, когда услышал дробь выстрелов. «Что за черт?» — спросил его Аверилл, бросая блокнот для заказов и выбегая к двери. ДеБерадинис последовал за ним. Вместе они увидели, как легковой автомобиль пропыхтел мимо мастерской. Стрелок высунулся и выстрелил почти в лицо ДеБерадинису. Оружие снова дало осечку.

В бильярдной на Перл-стрит, 66, за конюшней, Карлос Гудридж, продавец виктрол, играл быструю партию с Питером Магазу, владельцем, которому также принадлежал обувной магазин по соседству, когда услышал первые выстрелы. Он подошел к окну, ничего не увидел, вернулся и натирал мелом кий, когда услышал новые выстрелы и крики людей. На этот раз, выйдя на край тротуара, он увидел темный легковой автомобиль всего в двадцати футах от себя и смуглого мужчину, который высунулся из него, наводя на него револьвер. Он нырнул обратно внутрь и захлопнул дверь бильярдной, а затем выглянул через стекло, когда машина пронеслась мимо. Стрелок теперь опустил руку, но все еще держал револьвер. Гудридж, у которого от страха сжался желудок, наблюдал, как машина вильнула мимо пекарни, а из щели заднего окна торчал ствол пистолета.

Она набрала скорость, двигаясь более плавно, проезжая мимо магазинов, каркасных двух- и трехсемейных домов и парикмахерской со спиралевидным полосатым столбом. На Перл-стрит, 54, Никола Дамато, парикмахер, наблюдал, как она проезжает, так же как и обувщик Олаф Олсен, который только что вышел из аптеки Торри. Оба они видели высунувшегося стрелка. Олсен заметил, как он держал левую руку у рта, пока правой рукой держал пистолет. Когда машина повернула налево на Вашингтон-стрит в конце Перл-стрит, шины разбросали гравий, и один из мужчин на заднем сиденье выбросил несколько горстей кнопок.

Элмер Чейз, загружавший грузовик перед Кооперативным обществом в ста ярдах вниз по Вашингтон-стрит, услышал визг тормозов и скрежет передач. Он посмотрел на приближающуюся машину, ожидая столкновения. Она слегка замедлилась, проезжая мимо него, и он мельком увидел болезненного на вид водителя и коренастого смуглого мужчину с развевающимися волосами, склонившегося рядом с ним.



С момента первого выстрела до исчезновения машины преступников прошла едва ли минута, но с ее исчезновением реальность поблекла, и верх взял миф. В общей сложности было более пятидесяти свидетелей ограбления на разных его этапах, но теперь каждое впечатление начало перерабатываться в дрожжах индивидуальных предубеждений. Машина была черной, она была зеленой, она была блестящей, она была в грязи. Машин было две. Люди, которые стреляли, были смуглыми, были бледными, были в синих костюмах, были в коричневых костюмах, были в серых костюмах, были в фетровых шляпах, были в кепках, были с непокрытыми головами. Только у одного был пистолет, у обоих были пистолеты. Третий человек все время был за грудой кирпичей с дробовиком. Было произведено от восьми до тридцати выстрелов. По некоторым пунктам было примерное согласие: это был легковой автомобиль, в нем было пять человек, водитель был светловолосым, болезненным мужчиной, а двое мужчин, начавших стрельбу, были невысокими и гладко выбритыми.

Трое стрелков едва успели залезть в свою машину, прежде чем Джим Макглоун выполз из котлована туда, где Парментер лежал, растянувшись на камне. «Я взял его за плечо, — рассказывал Макглоун два дня спустя на дознании, — и спросил, где он ранен, а он не ответил, и я опустил его голову на землю. Я подошел к паре лошадей и взял конское одеяло, чтобы подложить под голову Парментера, подошел мой брат, мы подняли Парментера, они расстелили конское одеяло, мы положили на него Парментера, мой брат и двое других парней взялись за углы одеяла, и мы понесли его в дом».

Как только машина проехала водонапорную башню, Джимми Босток побежал обратно к Берарделли. Детектив лежал на боку, губы были приоткрыты, и с каждым вдохом изо рта выступала кровавая пена. Босток слегка приподнял голову охранника и вытер ему лицо платком.

Берарделли вздрогнул, яркие пузырьки у него во рту исчезли, и Босток понял, что человек мертв. На гравии Босток заметил четыре стреляные гильзы. Он подобрал их и положил в карман.

Все входы на фабрику были теперь забиты жестикулирующими фигурами. Те, кто остался внутри, выстроились у открытых окон. Из мастерских, многоквартирных домов и «Хэмптон Хауса» люди стекались через пути туда, где лежали двое мужчин. Вокруг Берарделли собралась толпа в десять рядов. Фред Лоринг, выбежавший вместе с остальными из нижнего цеха, увидел темную тканевую кепку, лежавшую в футе или около того от тела охранника. Он подобрал ее и сунул в карман. Макглоун продолжал оттеснять толпу от стонущего Парментера. Затем он, его брат и Босток отнесли кассира в дом Колберта, прямо за котлованом. Толпы хлынули на Перл-стрит: мужчины в рубашках, женщины в рабочих фартуках, мальчишки путались под ногами, проталкиваясь сквозь остальных. Дорога вскоре была заблокирована от фабрик до железнодорожного переезда. Голоса мужчин и женщин слились в коллективный ропот недоверия, что нечто подобное тому, о чем они могли читать в газетных заголовках, действительно могло произойти в Саут-Брейнтри.

Шелли Нил прибыл со значком специального полицейского на пальто и «Кольтом» в кармане как раз в тот момент, когда они несли Парментера в дом Колберта. Кассир выглядел почти безнадежным. Как только Нил увидел его в одеяле, его единственной мыслью было вернуться в офис и позвонить жене этого человека. Ему потребовалось пять минут, пробиваясь сквозь толпу, чтобы добраться до «Хэмптон Хауса», и, оказавшись там, он обнаружил, что все телефонные линии заняты. После нескольких попыток дозвониться до телефонистки он поспешил вниз по ступеням к своей запряженной повозке и направился к телефонной станции.

Начальник полиции Джеремайя Галливан, подъезжавший на своем «Форде», проехал мимо мчащейся повозки, Нил упирался ногами в приборную панель и хлестал свою скачущую лошадь. К тому времени, как Галливан преодолел полторы мили от своего дома до «Райс энд Хатчинс», Парментера уже занесли внутрь, а Берарделли был мертв. Начальник проложил себе путь сквозь толпу, пока не оказался, глядя вниз на знакомое тело со стекленеющими глазами. Рабочие фабрики теснились вокруг него, их голоса были шумными, когда они указывали, откуда велась стрельба и путь машины. Начальник пожарной охраны Фред Тенни, уже находившийся на месте, сказал ему, что это был легковой автомобиль с зеленым кузовом. Его мотор барахлил, сказал Тенни. Он подумал, что еще есть шанс поймать стрелка. Галливан был готов попробовать. Вместе они отправились на красном служебном автомобиле, пробиваясь вверх по Перл-стрит, Тенни звонил в латунный колокол, установленный на радиаторе. После поворота налево на Вашингтон-стрит им пришлось остановиться, чтобы смести разбросанные кнопки, но после этого путь был свободен. На железнодорожном переезде Плейн-стрит Галливан крикнул Джо Бакли, сторожу, что произошло убийство. Видел ли он проезжавшую машину? Бакли не видел. Галливан и Тенни продолжили путь прямо на юг в сторону Холбрука, до которого было две мили.

На площади Холбрук они нашли солдата, который видел точно такой же зеленый легковой автомобиль десять минут назад по пути в Абингтон. Они повернули на восток на Абингтонскую дорогу, Галливан с пистолетом в руке, Тенни звонил в колокол, вдавив педаль газа в пол. Плоский деревянный городок возник перед ними с порывом, но дальше, в сети дорог между Уитменом и Кокс-Корнер, они потеряли след. Туда-сюда по бесплодному ландшафту они кружили, по грунтовым дорогам, которые петляли или заканчивались в мусоре какого-нибудь куриного двора сквоттера. Пыль поднималась позади них, и послеполуденные тени удлинялись, пока красный автомобиль продолжал путь — пока после почти двух часов езды они не сдались.

Револьвер Галливана был снова в кобуре, а колокол начальника пожарной охраны молчал, когда они снова достигли переезда на Плейн-стрит. Бакли помахал им, чтобы они остановились. «Я забыл рассказать вам о машине, которая приехала сюда и поехала в ту сторону, — сказал он им, указывая на север. — Вылетело из головы. Тормоза так визжали, что я подумал, она сейчас въедет в реку».

«Ну, — сказал Галливан, — теперь уже слишком поздно».



Вместо того чтобы продолжить путь через пути на Плейн-стрит, машина — с тем самым визгом, который отметил Бакли — сделала крутой разворот и направилась обратно в сторону Саут-Брейнтри по почти параллельной Франклин-стрит. Но на углу холма у Южной конгрегационалистской церкви с белым шпилем она повернула на запад на Понд-стрит, следуя изгибу Сансет-Лейк справа, мимо кладбища и начальной школы Торри слева. Проехав по Понд-стрит на запад милю, хлопая и подпрыгивая, с развевающимися боковыми занавесками и ревущим мотором, машина повернула на юг на Гранит-стрит в сторону Рэндольфа.

Миссис Альта Бейкер видела ее недалеко от границы Рэндольфа, движущуюся со скоростью пятьдесят миль в час. В двенадцать минут четвертого она проехала мимо Уолтера Десмонда, продавца табака, ехавшего из Рэндольфа в Саут-Брейнтри. Затем на перекрестке с Рэндольфским шоссе она повернула направо вдоль разбитого покрытия Оук-стрит, прорезала кустарниковые окраины Рэндольфских лесов на полторы мили и взяла левее возле старого кладбища на Орчард-стрит. На этой глухой улочке она проехала мимо Альберта Фармера и его жены Аделин с их лошадью и повозкой, которые они только что вывели из сарая, где соединялись две дороги. Фармеры заметили вихрь пыли, когда машина двигалась к ним, и наблюдали, как она сделала резкий поворот на юг на Орчард-стрит.

Водитель, должно быть, вскоре понял, что сбился с курса, потому что десять минут спустя Джордж Чисхолм, дорожный рабочий, трудившийся на Мэйн-стрит, в двух шагах от Оук-стрит, увидел машину, несущуюся на север с развевающимися занавесками, промчавшуюся мимо него так быстро, что он подумал, что шины сейчас отлетят. Она повернула направо на Оук-стрит и проехала четверть мили на восток, направляясь по Орчард-стрит, пока снова не прибыла на перекресток. Водитель остановился, помедлил, затем свернул машину во двор дома Хьюинсов на углу прямо напротив Фармеров. Мейбл Хьюинс стояла на своем крыльце, когда смуглый мужчина на переднем сиденье высунулся и спросил ее дорогу на Провиденс. Она сказала ему ехать по Оук-стрит до Честнат, пересечь Норт-Мэйн и продолжать путь. Он хмыкнул, рывками развернул машину и поехал обратно тем же путем, каким приехал. Она могла ясно видеть обоих мужчин на переднем сиденье, но не остальных.

Не доезжая двух миль, в миле за Тауэр-Хилл, где Честнат-стрит сливается со Стоутонской почтовой дорогой, Джон Ллойд и Уилсон Дорр, работавшие в песчаном карьере, увидели машину, подпрыгивающую на юг по дороге, которая была «вся в холмах, впадинах и колеях». Дорр заметил, что в заднем окне отсутствует стекло. На крутом подъеме Такер-Хилл, ведущем в Стоутон, она обогнала Фрэнсиса Кларка и Элмера Пула в их хлебном фургоне, свернула в сторону и продолжила движение по левой стороне дороги, перевалив через гребень. Кларк тоже заметил продолговатую щель в задней части матерчатого верха и сказал Пулу записать номерной знак. Всё, что Пул смог разглядеть, — это 49.

Машина исчезла на юге в уединении старой платной дороги, и ее больше не видели, пока она не достигла окраины Броктона без четверти четыре. Старшеклассница Джулия Келлихер видела, как она очень быстро спускалась с холма из Броктон-Хайтс, поднимая за собой пыль, занавески развевались на ветру. Когда она проезжала через кочку, она увидела, как что-то подбросило на заднем сиденье за занавесками. Впереди было двое мужчин. После того как машина проехала, она попыталась записать номерной знак. Она смогла разобрать 83 в конце и 9 и 7, и их она написала на песке у дороги.

В 4:15 Остин Рид, сторож железнодорожного переезда в Мэтфилде, небольшом поселке на окраине Западного Бриджуотера, в восьми с половиной милях к юго-востоку от Броктон-Хайтс и в двадцати двух милях от Саут-Брейнтри, вышел из своей будки при приближении поезда из Уэстдейла. Стоя посреди дороги с желтым знаком «Стоп» в руке, он увидел легковой автомобиль, мчащийся вниз с холма из Западного Бриджуотера. Он пошел к нему, подняв свой знак. Водитель, казалось, не хотел останавливаться, но в конце концов притормозил примерно в сорока футах. Мужчина, сидевший рядом с водителем, высунулся и закричал: «Какого черта ты нас задерживаешь?» Затем поезд прошел между ними. После того как он прогрохотал, машина тронулась через переезд, и мужчина на переднем сиденье указал пальцем на Рида, как будто это был пистолет, и снова взревел: «Какого черта ты нас задержал?» Он был всего в четырех футах от него.

Гремящая машина взяла правее на Мэтфилд-стрит, затем, как будто сделав круг, три минуты спустя вернулась по левой развилке Белмонт-стрит и снова пересекла пути. Рид видел, как она проехала по краю холма, и наблюдал за облаком пыли, которое медленно оседало позади нее. Это было последнее, что видели в тот день от этого легкового автомобиля.



Парментер лежал, подпертый подушками, на диване в передней комнате дома Колберта. Едва находясь в сознании, он сумел прошептать, что один стрелок был смуглым, невысоким и коренастым, а другой — невысоким и худым.

Когда в четыре часа прибыл медицинский эксперт Уэймута доктор Джон Чисхолм Фрейзер, в комнате с Парментером уже было несколько других врачей. Фрейзер остановился у тела Берарделли — его перенесли на кухню Колберта — лишь на время, чтобы отметить, что он мертв и что кровь сочится из его спины и рук. Вскоре после прибытия медицинского эксперта за Парментером приехала машина скорой помощи из городской больницы Куинси. Когда кассира выносили по ступеням, зеваки устремились к носилкам. Они снова устремились вперед двадцать минут спустя, когда тело Берарделли унесли в плетеной корзине.

После того как катафалк исчез, толпа начала редеть. Большинство рабочих направились домой, оставив после себя уменьшающееся ядро молодых и праздных. Длинная тень послеполуденного солнца двигалась вдоль фасадов фабрик, и солнце окрасило окна «Слейтер энд Моррилл» в оранжевый цвет. Группа — в основном мальчики в вельветовых бриджах — все еще стояла вокруг пятен на гравии, где упал Берарделли.

Позже, когда солнце склонилось к Голубым холмам и свет начал меркнуть, толпа снова увеличилась. Рабочие и их жены прогуливались по Перл-стрит после ужина, чтобы взглянуть еще раз, словоохотливые свидетели повторяли детали, и по мере того как новости распространялись в соседние города, любопытные и падкие на сенсации люди начали прибывать со всех сторон — из Рэндольфа, Куинси, Холбрука, Уэймута.

Доктор Натаниэль Хантинг прооперировал Парментера вскоре после его прибытия в больницу. Пуля, которая, по-видимому, скользнула по его ребрам, вызвав удлиненную, но поверхностную рану, была вытряхнута из его куртки. Вторая пуля, та, что попала в него после того, как он повернулся, прошла горизонтально через его брюшную полость, пробив нижнюю полую вену, самую большую вену в теле. Хантинг смог легко извлечь ее из массы синей плоти чуть ниже поверхности живота. Он пометил пулю крестиком на основании. После операции Парментер на несколько минут пришел в сознание и успел сказать помощнику окружного прокурора Джорджу Адамсу, который ждал у его постели, что он не узнал людей, которые в него стреляли. Затем он снова впал в забытье. Он скончался в пять часов утра, спустя примерно четырнадцать часов после того, как был ранен.

Доктор Джордж Берджесс Маграт, медицинский эксперт округа Саффолк, провел вскрытие Берарделли при содействии эксперта округа Норфолк доктора Фредерика Джонса. Он обнаружил четыре видимых ранения: первое в верхней части левого плеча сзади, второе возле левой подмышки, третье ниже на левом боку и четвертое у правого плеча. По словам доктора Маграта, Берарделли мог бы оправиться от первых трех ранений, но не от четвертого. Пуля там пробила правое легкое, перерезала крупную артерию, выходящую из сердца, и продолжила путь через кишечник, пока не застряла в тазовой кости.

Все четыре пули остались в теле. Извлекая их, доктор Маграт брал хирургическую иглу и по очереди наносил на основание каждой римскую цифру. Смертельную пулю он пометил тремя вертикальными царапинами.

Стреляные гильзы, которые Джимми Босток подобрал с гравия, он передал Томасу Фрейеру, управляющему «Слейтер энд Моррилл». Они состояли из двух гильз «Питерс», одной «Ремингтон» и одной «Винчестер» — последнюю можно было идентифицировать по букве W, выбитой на основании. Фрейер, в свою очередь, передал их капитану Уильяму Проктору, главе полиции штата, который приехал из Бостона, как только услышал о стрельбе. Несколько часов спустя Фред Лоринг отдал кепку, которую подобрал, Фрейеру, который хранил ее всю ночь, а затем передал начальнику Галливану.

В те выходные Саут-Брейнтри бурлил от сплетен. Полиция штата и детективы Пинкертона, иногда действуя несогласованно, прочесывали город, опрашивая людей и заполняя отчеты. Начальник Галливан провел воскресенье с полицейским штата, обыскивая леса Брейнтри в поисках брошенных касс. Он ничего не нашел. Это был его последний разочарованный жест в этом деле.

Ходили слухи, что Берарделли узнал человека, который в него стрелял, что он заранее знал, что что-то затевается, и именно поэтому его убили. В «Хэмптон Хаусе» было много таких разговоров. Мэри Сплейн и Джимми Босток сказали молодому оперативнику Пинкертона Генри Хеллиеру, что они думают, что человек по имени Дарлинг, работавший в отделе заказов, мог быть наводчиком для бандитов. У Дарлинга была плохая репутация. Двое его друзей были арестованы несколько лет назад за кражу обуви с фабрики, и всего несколько недель назад полиция нашла у него дома краденую обувь. Мэри Сплейн предполагала, что Дарлинг, вероятно, разработал план и сообщил своим сообщникам время, когда выдают зарплату. Но когда Хеллиер спросил об этом Фрейера, управляющий сказал ему, что Дарлинг полностью заслуживает доверия и что Мэри Сплейн слишком безответственна, чтобы кто-то воспринимал ее всерьез.

В субботу, когда дознание проводилось перед судьей Альбертом Эйвери в окружном суде Куинси, несколько свидетелей заявили, что видели две машины во время ограбления: большой легковой автомобиль и небольшой седан. Леванги, сторож переезда, описал водителя легкового автомобиля как человека с «смуглым цветом лица, темно-коричневыми усами, мягкой шляпой и коричневым пальто». Все остальные описывали его как бледного, светловолосого мужчину с гладким желтоватым лицом.

Детективы привезли подборку фотографий преступников из Бостона. Босток, Уэйд и несколько других, перебиравших ассортимент, выбрали нью-йоркского грабителя банков Энтони Пальмизано в качестве одного из бандитов из Саут-Брейнтри. 23 апреля группа, в которую входили Босток, Уэйд, Альберт Франтелло и Мэри Сплейн, была доставлена в офис капитана Проктора в Капитолии штата, где им показали ряд фотографий, включая фото Пальмизано. Мэри Сплейн уверенно опознала его снимок как человека, которого она видела высунувшимся из машины с револьвером. Франтелло и Босток сказали, что это отличное сходство.

К несчастью для их многообещающего опознания, вскоре выяснилось, что Пальмизано — также известный как Тони-итальяшка и Малыш Тони — был арестован в Буффало в январе и до сих пор находился там в тюрьме.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ БРИДЖУОТЕР И ЗАПАДНЫЙ БРИДЖУОТЕР










Попытка ограбления зарплаты обувной компании «Л. К. Уайт» в Бриджуотере в среду, 24 декабря 1919 года, не привела ни к потере денег, ни к человеческим жертвам. В без двадцати восемь того морозного пасмурного утра Альфред Кокс, кассир компании, вез недельную зарплату в размере 33 113 долларов 31 цента в своем грузовике для доставки из Бриджуотерского трастового банка на фабрику у подножия холма возле железнодорожной станции. Грузовик, «Форд» с брезентовым верхом и цельнолитыми резиновыми шинами, вел Эрл Грейвс, а рядом с ним сидел констебль Бенджамин Боулз. Кокс сидел прямо за Грейвсом на большом ящике из оцинкованного железа, в котором лежали деньги.

Грейвс ехал из банка по Саммер-стрит к площади, затем свернул на Брод-стрит — разделенную посередине трамвайными путями — двигаясь с осторожной скоростью десять миль в час из-за льда на дороге. Трамвай, двигавшийся в том же направлении, только что остановился на углу Хейл-стрит, в семидесяти пяти ярдах. В тот же момент легковой автомобиль с занавесками переехал через пути и остановился на углу, его колеса оказались на тротуаре. Трое мужчин выскочили и трусцой побежали к приближающемуся грузовику. Человек впереди, с непокрытой головой, с темными усами и в длинном черном пальто, нес дробовик. Двое позади него держали пистолеты.

Грейвс впервые заметил легковой автомобиль — «Гудзон», как он подумал, — когда проезжал мимо кузницы Харлоу. Он наблюдал, как мужчины вышли и побежали, но только когда усатый мужчина опустился на колено и прицелился, он понял, что его собираются ограбить. Нажав на рычаг газа, он направил грузовик через пути. Боулз потянулся за своим револьвером. Когда грузовик был примерно в двадцати пяти ярдах, усатый мужчина выстрелил из обоих стволов. Несколько дробинок забарабанили по металлическому кузову грузовика, не причинив никакого вреда. Один из мужчин с пистолетами, стоявший в восьми футах позади человека с дробовиком, обменялся беспорядочными выстрелами с Боулзом, пока между ними не оказался трамвай. Затем усатый мужчина бросился через улицу и снова выстрелил в скользящий грузовик.

Кокс, со своего места на кассе, видел коленопреклоненную фигуру и дым от выстрела из дробовика, «все как щелчок фотоаппарата». Когда грузовик занесло, Грейвс потерял управление рулем. Боулз выхватил его из его рук. Виляя из стороны в сторону, грузовик наконец врезался в телефонный столб, разбив фары и радиатор. Тем временем трое бандитов поспешно вернулись к своей машине с ожидавшим их водителем и скрылись из виду вниз по Хейл-стрит в направлении педагогического училища.

Когда Фрэнк («Слип») Хардинг, продавец автозапчастей, направлявшийся в гараж Бассетта прямо напротив угла Хейл-стрит, впервые увидел мужчин с оружием, он подумал, что это какой-то кинотрюк. Он был всего в четырех футах, когда они начали стрелять, и наблюдал за ними, слишком удивленный, чтобы пошевелиться. Затем в считанные секунды они добежали до своей машины и уехали. Хардинг позже описал машину как черный «Гудзон Сикс» с номерным знаком 01173C.

Доктор Джон Мерфи, молодой врач общей практики, чей дом и кабинет находились на Брод-стрит, 76, одевался, когда услышал выстрелы. Он выглянул в окно как раз вовремя, чтобы мельком увидеть уезжающий легковой автомобиль. К тому времени, как он добрался до улицы, единственное, что он мог видеть, — это груда стекла там, где грузовик врезался в столб. Затем он заметил стреляную гильзу от дробовика в канаве. Он подобрал ее и положил в карман.

Для начальника полиции Бриджуотера Майкла Стюарта попытка ограбления выходила за рамки мелких провинциальных правонарушений, с которыми он привык иметь дело. Его отряд состоял из двух офицеров, одного патрульного и одного ночного патрульного. Кроме того, были специальные агенты: один в педагогическом училище, один для ночных представлений в театре «Принцесса», один на фабрике «Л. К. Уайт» и шестеро только на Четвертое июля. Стюарт, которому было за сорок, занимал свою должность с 1915 года. До этого он четыре года проработал начальником отряда из двух человек в Рокленде, еще одном из плоских полусельских промышленных городков, расположенных в глубине страны между Бостоном и Кейп-Кодом. В Рокленде большинство его проблем исходило от иностранных рабочих. То же самое было и в Бриджуотере, где треть населения теперь составляли поляки, русские, греки и армяне. Будучи ирландским американцем во втором поколении, Стюарт был склонен с подозрением относиться к этим приезжим. У него возникла мысль, что грабители могут быть русскими, с сообщником, работающим на фабрике. Инспектор Альберт Бруйяр из полиции штата, которого направили в Бриджуотер для работы со Стюартом, был более склонен считать ограбление делом рук одной из банд, перебравшихся в этот район после недавней забастовки полиции Бостона. Грейвс думал, что мужчины были итальянцами.

Номерной знак, который записал Хардинг, был отслежен через Регистратуру автотранспортных средств до гаража Джорджа Хассама в Нидеме, пригороде Бостона, в двадцати трех милях к северо-западу от Бриджуотера. Оказалось, что это дилерский номер. У Хассама было пять комплектов таких номеров.

В понедельник, 22 декабря, иностранец зашел в офис Хассама и спросил, может ли он одолжить комплект номеров. На ломаном английском он сказал Хассаму, что только что купил машину в Уэлсли и хочет ее забрать. Когда Хассам сказал, что не может одолжить свои дилерские номера, мужчина ушел. Это был угрюмый мужчина лет сорока, как запомнил его Хассам, смуглый, с коротко подстриженными усами.

Хассам забыл о нем, пока полиция не позвонила по поводу номеров на машине из Бриджуотера. Затем, когда он пошел в заднюю часть своего гаража, чтобы посмотреть на подержанный «Хапп», на котором был комплект его дилерских номеров, он обнаружил, что они пропали. Когда и как их украли, он не знал.

26 декабря оперативник Пинкертона Генри Хеллиер отметил в своем отчете, что в воскресенье вечером, 21 декабря, легковой автомобиль «Бьюик», принадлежавший Дэниелу Х. Мерфи из Натика, был угнан с Фэр-Оукс-стрит, 115, в Нидеме, недалеко от гаража Хассама. Хеллиер был прав насчет «Бьюика», хотя и ошибался в некоторых других деталях. Машина, принадлежавшая Фрэнсису Дж. Мерфи, на самом деле была угнана в Нидеме месяцем ранее, 23 ноября, прямо перед домом в Фэр-Оукс-Парк.

В ту же ноябрьскую ночь полицейский из Дедема Уоррен Тотти, стоявший под дуговой лампой в гранитной тени Мемориального зала, видел, как машина пронеслась по площади Дедема. Он вышел с поднятой рукой, но машина пронеслась мимо него вниз по холму и под железнодорожным мостом в сторону Гайд-Парка. Номерной знак, который Тотти удалось записать, оказался номером Мерфи.

«Считается, — сообщал Хеллиер, — что эта машина могла быть использована мужчинами в прошлую среду». Связь между «Бьюиком» Мерфи и дилерскими номерами из Нидема привлекла Стюарта, хотя и Грейвс, и Хардинг говорили, что машина была «Гудзоном». Хеллиер теперь опросил Ричарда Кейси, студента Университета штата Род-Айленд, который видел машину на Мэйн-стрит до стрельбы, и Джона Кинга, который заметил ее после этого возле педагогического училища. Независимо от того, подсказал ли им начальник Стюарт или нет, оба сказали, что это был «Бьюик».

Стюарт и Бурийяр сумели проследить путь машины до Стоутона. Дальше этого пункта, несмотря на то что они объехали все гаражи в окрестности, их зацепки ни к чему не привели. Шериф Шейн из Дедема предполагал, что к делу может быть причастна какая-то итальянская банда из Восточного Дедема. Стюарт побывал в Дедеме, Нидхэме и даже опросил нескольких подозреваемых в Ньютоне, а тем временем распорядился разослать листовки с описанием автомобиля по местным гаражам и автозаправкам. Теперь он начал думать, что машина спрятана где-то между Стоутоном и Дедемом.

Тем временем агенты Пинкертона рассредоточились по итальянским районам Куинси и Бостона. 30 декабря помощник суперинтенданта Генри Мюррей доложил:

Сегодня позвонил осведомитель; позже я встретился с ним за ужином, и в ходе беседы он заявил, что узнал следующее: упомянутый вчера итальянец рассказал, что лица, причастные к налёту в Бриджуотере, временно занимали хижину в непосредственной близости от Бриджуотера, и что автомобиль, который использовался при этом, был оставлен там вместе с рабочей спецодеждой или подобной маскировкой, которую носил один из участников налёта; что эти люди — итальянцы, бросили машину и вернулись в Куинси на трамвае; что они, как полагают, проживают в окрестностях судоверфи Фор-Ривер и известны как анархисты.

«Упомянутый вчера итальянец» был бродягой, который большую часть времени слонялся возле здания газеты Boston American Building неподалеку от Саммер-стрит или в баре Монахана в Норт-Энде. Агентам Пинкертона потребовалось несколько дней, чтобы выследить его и выйти на дом № 31 по Уэверли-стрит в густонаселенном районе многоквартирных домов в Брайтоне. Это был кирпичный трёхэтажный дом, а на входной двери висела табличка
АЛЫЕЙ КРАСНУЮ ЛИХОРАДКУ
карточка.
Хеллиер, Стюарт и Бурийяр отправились туда во второй половине дня 3 января 1920 года. Звоня во все три дверных звонка, пока им не открыли, они выяснили, что нужный им человек ранее в тот же день уехал в Оллстон. Они прождали почти пять часов на верхней площадке, пока он не вернулся. Им оказался броско одетый сицилиец Кармине Барассо, который американизировал свое имя как К. А. Барр. Охотно вступая в разговор, он пригласил всех троих к себе в квартиру. Согласно отчету Хеллиера:

Барр выдал бессвязный рассказ о некоем изобретенном им аппарате, с помощью которого он мог бы обнаружить того, кто совершил преступление, независимо от того, где оно было совершено. Он заявил, что некая миссис Ветилия с Лексингтон-стрит, 2, в Восточном Бостоне заглянула в этот аппарат, увидела происходящий налет и отчетливо разглядела грабителей, но не знала, кто они такие.

Пока Стюарт возвращался в Бриджуотер по пустынным дорогам Голубых холмов с каймой из снега на обочинах, он добавил еще один элемент к головоломке, которую собирал в своем уме. Если сведения Пинкертона были верны, налетчики являлись анархистами. К такому выводу зимой 1919–1920 годов прийти было несложно. Группа из 249 анархистов и коммунистов-иностранцев, в которую входили Эмма Голдман и Александр Беркман, только что была депортирована в Россию. В тот самый день, 3 января, заголовки газет пестрели новостями о рейдах генерального прокурора Палмера, прошедших по всей стране накануне вечером.
РЕЙДЫ В ЦЕЛЯХ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ РЕВОЛЮЦИИ
таков был заголовок
еженедельника Bridgewater
Independent
.
МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ПУБЛИКУЕТ ПЛАН КОММУНИСТОВ ПО СВЕРЖЕНИЮ ПРАВИТЕЛЬСТВА. АРЕСТЫ В ПЯТИДЕСЯТИ ГОРОДАХ.

Но подобные инциденты и антагонизмы, социальные перемены и борьба послевоенного периода ощущались в Бриджуотере лишь смутно. К тому времени, когда волна истории докатывалась до внутренних прибрежных городков, от нее оставалась едва заметная зыбь. В том же номере газеты Independent вечеринка по случаю двадцать первого дня рождения Шарлотты Рэндалл в Уэст-Бриджуотере стала темой редакционной статьи.

Когда 16 января вступила в силу Восемнадцатая поправка, декабрьский налет уже казался не стоящим обсуждения. Пинкертоновцы уехали. Назначенная Лорингом К. Уайтом награда в тысячу долларов за поимку преступников осталась невостребованной. В своем штабе в задней комнате ратуши с деревянными пилястрами шериф Стюарт все еще думал о преступлении, но не мог найти больше ни одной детали, чтобы добавить ее к своей головоломке.

Это была самая снежная зима за последние пятьдесят лет. Недели сменялись удлиняющимися февральскими днями. Шестого числа члены Бриджуотерского птичьего клуба заметили пересмешника. Пять дней спустя с северо-востока налетела метель, и город снова занесло снегом. В Верховном суде Броктона судья Уэбстер Тейер оштрафовал молодого брава (так на местный лад называют темнокожих португальцев с островов Зеленого Мыса) на двести долларов за непредумышленное убийство при смягчающих обстоятельствах и попросил передать этот штраф семье погибшего на ритуальные услуги. Девятнадцатого марта началось потепление, и подвал конгрегационалистской церкви на Центральной площади Бриджуотера затопило.

Затем 15 апреля во время налета были убиты кассир в Саут-Брейнтри и его охранник. Поскольку номер газеты Independent от 17 апреля уже ушел в печать, в нем не было упоминания об этих убийствах. И тем не менее событие уже отразилось на Бриджуотере. Вскоре после принятия Закона о депортации 1918 года шериф Стюарт помог иммиграционной службе арестовать шестерых итальянцев, обвиненных в распространении литературы с призывами к свержению правительства. Эти шестеро были внесены в списки на депортацию и отпущены под залог. Стюарт полагал, что их всех уже давным-давно отправили обратно в Италию.

Но той весной по меньшей мере один из шестерых, Ферруччо Коаччи, все еще жил в районе Уэст-Бриджуотера под названием Кочесет. Коаччи, известный также как Эрколе Паррекка, приехал в Куинси в 1915 году и сошелся с женщиной по имени Эрсилиа Буонгарзоне. Эрсилиа родила ему двоих детей, причем оба появились на свет в государственной богадельне в Тьюксбери. Какое-то время Коаччи работал на предприятии L. Q. White Company. Во время его ареста Джозеф Вентила, друг-анархист из Хайд-Парка, внес залог в тысячу долларов, и Коаччи был освобожден при условии, что он женится на Эрсилиа и будет содержать ее детей. В ожидании ордена на депортацию он работал на компанию Слейтер энд Моррилл в Саут-Брейнтри. В начале апреля 1920 года, получив предписание явиться 15-го числа в иммиграционную станцию Восточного Бостона, он бросил работу.

С начала года Коаччи жил в «Плейс Паффера» — на углу Линкольн-стрит и Саут-Элм-стрит, на пустой равнине примерно в миле от Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере. «Плейс Паффера» представляло собой небольшое обветшалое двухэтажное здание с мансардной крышей ржавого цвета и фронтонами с неровным шагом. Когда-то здесь располагалась контора уже давно прекратившего свое существование чугунолитейного завода Алжера. Позже Кларенс Паффер, местный мастер на все руки, превратил здание в жилой дом. Марио Буда, молодой итальянец, называвший себя Майком Бодой, снял его в начале зимы, а месяц или около того спустя Коаччи переехал сюда из Куинси. Эрсилиа, которая снова была беременна, вела хозяйство и готовила еду.

Итальянцы в «Плейс Паффера» почти не привлекали внимания своих рассеянных соседей-янки. По воскресеньям во второй половине дня на углу иногда парковались машины, изнутри доносились разговоры и пение, но в целом новички вели себя вполне прилично. Никто не знал, чем Бода зарабатывает на жизнь. После вступления в силу Восемнадцатой поправки некоторые жители Саут-Элм-стрит подозревали, что итальянцы могут заниматься продажей спиртного. И в этом они были правы. Когда-то Бода с братом держали химчистку в Уэллесли, примыкающем к Нидхэму, но после введения сухого закона он стал бутлегером. Его увлечением был анархизм. Всё свое свободное время и весь энтузиазм он отдавал распространению радикальных брошюр и журналов среди итальянских колоний восточного Массачусетса.

Бода был щеголеватым мужчиной ростом пять футов шесть дюймов, с короткими усиками, орлиным носом и глубоко посаженными карими глазами. Если кто-нибудь случайно спрашивал его, чем он занимается, он отвечал, что является торговым агентом нью-йоркской фирмы по импорту фруктов. Переехав в Уэст-Бриджуотер из Хайд-Парка, он купил зеленый «оверленд», который держал в сарае рядом с домом. Это была модель 1912 года, чаще стоявшая на приколе из-за поломок. На 1920 год Бода ее не зарегистрировал.

За два года пребывания под залогом Коаччи неизменно утверждал, что хочет вернуться в Италию и просто ждет бесплатной поездки. Когда его поручитель Вентила узнал от иммиграционной службы, что Коаччи не явился 15 апреля, он был столь же удивлен, сколь и потрясен. Он тут же поехал в Уэст-Бриджуотер и прибыл в «Плейс Паффера» в половине пятого. Дома никого не было, но дверь оказалась открытой. Он вошел на кухню, чтобы подождать. Около пяти часов он наконец увидел Боду, спускавшегося по дороге от Элм-сквер в зеленой вельветовой шляпе и с кожаной сумкой в руках.

Бода сказал, что только что вернулся на трамвае из Броктона. Вентила сообщил ему, что Коаччи не явился на иммиграционный пункт и что он беспокоится за свой залог. Бода заверил его, что Коаччи отметится на следующее утро. Пока же Эрсилиа и дети останутся в Соединенных Штатах. Вентила, почувствовав облегчение, предложил им помощь.

На следующий день во второй половине дня Коаччи позвонил в иммиграционную службу и сказал инспектору Руту, что не может прийти. По его словам, его жена заболела, и ему требуется еще несколько дней, чтобы поухаживать за ней. Рут в свою очередь позвонил шерифу Стюарту в Бриджуотер и предложил им обоим заглянуть к Коаччи в тот же вечер. Но Стюарту нужно было идти на генеральную репетицию спектакля «Вечеринка с лоскутным шитьем тетушки Джеруши», в котором он играл роль. К тому же Уэст-Бриджуотер был отдельным городком за пределами его юрисдикции. Тем не менее он согласился отправить своего ночного патрульного Фрэнка Лебарона.



Рут и Лебарон прибыли к «Плейс Паффера» после наступления темноты. Коаччи впустил их и объявил, что готов ехать. Ничего плохого с его женой, судя по всему, не было. Рут, у которого в этот вечер было собрание в ложе, предложил отложить депортацию еще на неделю, но Коаччи отказался, заявив, что хочет успеть на первый же пароход к больному отцу. Когда Рут предложил Коаччи оставить жене немного денег, Коаччи, у которого при себе было двести долларов, ответил, что они ей не нужны. Пока инспектор вел его по ступенькам с багажом, Эрсилиа и дети стояли в дверях и плакали.

После репетиции шериф Стюарт поспешил обратно в участок. Лебарон уже был там, за столом дежурного. «Этот даго, — сказал он. — С его женой всё было в порядке. Просто отговорка». Пока Стюарт шел домой из ратуши под вязами пустынного сквера, он продолжал обдумывать слова Лебарона. Он вдруг вспомнил, что Барр-Барассо говорил в декабре о каких-то анархистах, живущих в хижине неподалеку от Бриджуотера. 15 апреля эти анархисты находились — где? Именно в этот вечерний момент в сознании шерифа Стюарт зародилось дело Сакко и Ванцетти.



Во второй половине дня 17 апреля Чарльз Фуллер, управляющий делами газеты Brockton Enterprise, запер свой кабинет, дошел до выставочного ипподрома, где держал лошадь, и вместе со своим другом Максом Уиндгом отправился на обычную субботнюю конную прогулку. Они выехали с ипподрома в половине третьего, направившись через задние ворота в сторону Уэст-Бриджуотера. Пересе Cечь железнодорожный путь на Мэнли-стрит, недалеко от фермы для бедных, они свернули на тропу для верховой езды через густой подлесок из клена, низкорослого дуба и ольхи, известный как Манли-Вудс. Фуллер ехал впереди. Примерно в шестистах футах от дороги он лицом к лицу столкнулся с легковым автомобилем «бьюик». Кусты росли так близко, что ему и Уиндгу пришлось спешиться и провести лошадей мимо машины. Автомобиль, судя по всему, простоял здесь всю ночь, так как ветровое стекло, капот и крылья были покрыты полосами росы. Проезжая мимо, Фуллер заглянул внутрь и увидел на переднем сиденье несколько монет, а сзади — пальто. Мгновение спустя, оглянувшись, чтобы проверить, сможет ли пройти Уиндг, он заметил, что в заднем окне отсутствует стекло.

Прежде чем снова сесть в седло, мужчины остановились, чтобы осмотреть испачканную темно-синюю машину. На ней не было номерных знаков, но в остальном она казалась похожей на машину налетчиков, о которой они читали накануне. Чуть впереди автомобиля они различили узкие следы колес машины поменьше, возможно «форда», уходившие в сторону Мэнли-стрит. Они поехали назад тем же путем, остановились у первого дома и вызвали броктонскую полицию. В течение пятнадцати минут прибыл городской маршал Райан с офицером Уильямом Хиллом.

Вчетвером они осмотрели машину изнутри и снаружи. Помимо монет и старого коричневого пальто, они обнаружили пузырек, в котором, как позже предполагалось, находился наркотик, а на полу — осколки стекла от заднего окна. Поскольку Фуллер был знаком с «бьюиком» лучше остальных, он вывел его через цепляющиеся кусты. Добравшись до Мэнли-стрит, он передал машину Хиллу, который отвез ее в полицейский гараж в Броктоне. На следующее утро полиция при повторном осмотре машины обнаружила пулевое отверстие в задней дверце.

Стюарту и Бурийяру сообщили о находке, и в воскресенье вечером они осмотрели машину. У «бьюика» отсутствовало запасное колесо, а заводской номер возле бензобака был срублен зубилом. Тем не менее номер двигателя остался цел: 560490. Это был номер машины Мерфи, угнанной в Нидхэме 23 ноября. Управление регистрации автотранспортных средств сообщило, что номерной знак 49783 был похищен с «форда», принадлежавшего Уоррену Х. Эллису с Уэбстер-стрит, 602, в Нидхэме. Сразу после десяти часов вечера 6 января Эллис поставил свою машину в гараж. На следующее утро номера исчезли.

Стюарт узнал о номерах Эллиса в понедельник. В декабре он связал пропавший в Нидхэме «бьюик» с налётом в Бриджуотере. Теперь выяснилось, что это та самая машина, которую использовали в Саут-Брейнтри. Причем и бриджуотерские, и саут-брейнтрийские номерные знаки были похищены в Нидхэме с интервалом примерно в две недели. Оба преступления теперь казались ему делом рук одной и той же банды — еще один элемент, добавленный к его головоломке. Было также любопытно — своего рода подтверждение его догадки, высказанной в ту ночь, — что автомобиль обнаружили менее чем в двух милях от «Плейс Паффера». Снова Коаччи!

К сожалению, Коаччи в этот момент находился где-то в Атлантике. Тем не менее Стюарт чувствовал, что в доме на Саут-Элм-стрит все еще могут оставаться какие-то улики. Он позвонил Бурийяру, и они договорились съездить в «Плейс Паффера» во вторник.

В тот же понедельник Джозеф Вентила появился у «Плейс Паффера» на грузовике, чтобы перевезти Эрсилиа, ее детей и пожитки в дом в Саут-Брейнтри. Вскоре после его отъезда Саймон Джонсон и его брат Сэмюэл приехали из своего гаража на Элм-сквер на эвакуаторе, чтобы увезти сломанный «оверленд» Боды. Бода помог им выкатить машину из сарая сбоку от дома. После того как автомобиль зацепили буксиром, Бода, знакомый с братьями Джонсон с момента переезда в Кочесет, поехал с ними в грузовике милю до Элм-сквер. Итальянец был в вельветовой шляпе и нес кожаную сумку. Джонсоны высадили его у трамвайной остановки, и он сел на броктонский трамвай.

Во вторник после полудня Стюарт забрал Бурийяра, и они поехали в «Плейс Паффера». В угасающем свете дня разваливающийся дом с фронтонами, корявой яблоней перед ним и лишенной листьев виноградной лозой сзади выглядел так, словно был вырезан из картона. Выбитые стекла в сарае были забиты мешковиной.

После того как Стюарт несколько раз постучал, к двери в рукавах сорочки вышел Бода. Стюарт сказал, что они с Бурийяром из иммиграционной службы и им нужна фотография Коаччи. Бода ответил, что Коаччи уже прислал две фотографии. Стюарт пояснил, что одна из них потерялась. Бода впустил мужчин внутрь. Когда Стюарт спросил о друзьях Коаччи, Бода ответил, что они иногда приходят в дом, но он не знает, кто они такие. Они, сказал он шерифу, «плохие люди». Больше он ничего не мог или не хотел сказать. На вопрос Стюарта, был ли у Коаччи пистолет, Бода ответил, что тот хранил его в кухонном ящике. Стюарт открыл ящик. Оружия он там не нашел, но в ящике лежала заводская схема пистолета «саваж».

Продолжая делать вид, будто они ищут фотографии, Стюарт и Бурийяр обыскали дом, в то время как Бода ходил за ними по пятам. Когда они спросили, есть ли оружие у него самого, Бода извлек из комода автоматический пистолет испанского типа. Он сказал, что у него нет разрешения, но он никогда не носит оружие с собой. Бурийяр извлек магазин и осмотрел три патрона. Каждый был разного производства; все они оказались американскими.

Когда все трое вышли на крыльцо, Стюарт спросил про запертый на висячий замок сарай. Бода ответил, что держит там свою машину, но сейчас она находится в гараже Джонсона. Стюарт спросил, может ли он заглянуть внутрь сарая. Бода отстегнул висячий замок и сдвинул дверь назад.

Справа в сарае с земляным полом лежали две доски, на которых стоял «оверленд». Слева от досок земля на полу была недавно сгребена граблями. Стюарт и Бурийяр тщательно осмотрели сарай. Позже Стюарт утверждал, что небольшой участок возле одной из досок, не тронутый граблями, сохранил четкий отпечаток шины U. S. Royal — слишком большой для «оверленда», но как раз подходящей размерности для «бьюика».
[1]

Бода снова запер сарай, а Стюарт поблагодарил его за сотрудничество, обмолвившись, что, возможно, побеседует с ним позже.



Чем больше Стюарт думал о Боде впоследствии, тем более сомнительной казалась ему эта фигура. Позже он чувствовал, что должен был арестовать его на месте, но тогда не было никаких осязаемых улик, кроме пистолета. Рано утром следующего дня он в одиночку поехал к «Плейс Паффера». Бода завтракал за кухонным столом, когда заметил подъезжающую по Саут-Элм-стрит машину шерифа. К тому времени, как Стюарт постучал в дверь, он ускользнул из виду. Стюарт несколько раз постучал, заглянул в окно на кухонный стол, а затем уехал.

Для Боды этот второй визит стал решающим. Полиция вернется. Чего бы они ни хотели, оставаться здесь он не желал. Знакомый итальянец приехал из Броктона и помог ему собрать вещи. В тот же день после обеда он уехал на бостонском поезде и следующие несколько недель скрывался в итальянской семье в Восточном Бостоне.

Совсем как подозревал Бода, Стюарт вернулся на следующий вечер. Но на этот раз, когда он посветил фонариком в кухонное окно, внутри ничего не было видно. Если не считать нескольких консервных банок в углу, помещение оказалось пустым.

Стюарт поехал к гаражу на Элм-сквер. «Оверленд» Боды все еще стоял там. Стюарт зловеще предупредил Саймона Джонсона, что затевается серьезное дело и если Бода или кто-то еще придет за машиной, Джонсон должен тянуть время, пока не сможет позвонить в полицию.

СНОСКИ:


[1]
Несколько лет спустя другой следователь измерил сарай и заявил, что сманеврировать автомобилем от правого порога к участку слева было бы невозможно.








ГЛАВА ПЯТАЯ
НОЧЬ НА 5 МАЯ









Через неделю после визита Стюарта Саймон Джонсон получил в своем гараже междугородний телефонный звонок от Боды с вопросом, готов ли «оверленд». Джонсон ответил утвердительно. Бода сказал, что заберет его на следующий день. На следующий день он не появился. Прошла еще одна неделя, и Джонсон начал беспокоиться по поводу своего счета. Он спросил Стюарта, может ли он продать машину в счет долга. Стюарт велел ему подождать.

Вечером 5 мая Джонсон чувствовал себя не в своей тарелке и лег спать пораньше. Немногим позже девяти часов его жена Рут сидела в передней спальне их одноэтажного деревянного дома на Норт-Элм-стрит, в четверти мили от гаража, когда услышала стук в парадную дверь. Подойдя к прихожей, она спросила, кто там. Голос ответил, что это Майк Бода и он пришел за своей машиной. Из спальни Джонсон узнал иностранный голос. Когда жена вернулась, он прошептал ей, чтобы она шла к соседям и позвонила. Она кивнула, а затем громко произсила так, чтобы было слышно снаружи: «Мистер Бода пришел за своей машиной. Пока ты встаешь, я сбегаю за молоком».

Отворив входную дверь и шагнув наружу, она оказалась в лучах света. Сначала она не могла различить ничего, кроме белизны, но затем увидела неясный силуэт Боды у телефонного столба в десяти футах от нее. По мере того как ее глаза привыкали к слепящему свету, она заметила двух незнакомцев, шедших к ней от железнодорожного моста в тридцати футах к югу от дома. Она слышала, как они разговаривали — по ее мнению, по-итальянски. Свет выхватил их из темноты. Они выглядели как иностранцы. Один был в котелке и пальто. Другого, в фетровой шляпе, Рут Джонсон запомнила впоследствии из-за его свисающих усов. Бода крикнул им что-то и двинулся к ней.



«Мистер Джонсон нездоров, — сказала она ему, — но он встает с постели, чтобы выкатить вам машину».

Бода кивнул, пока она проходила мимо него в сторону соседнего дома Бартлеттов. Свет, как она теперь увидела, исходил от мотоцикла. Мужчина в клетчатой куртке-макино с надвинутой на глаза шляпой сидел в седле, держа одну руку на пустой коляске. Оказавшись в темноте, она почувствовала тревогу: ей показалось, что мужчины идут за ней. Но за спиной не было шагов, когда она свернула на подъездную дорожку Бартлеттов. К ее облегчению, на первом этаже их дома все еще горел свет.

Один из детей Бартлеттов впустил ее. По телефону в прихожей, едва справляясь с голосом, она велела телефонистке соединить ее с полицией. На тот момент это было единственное, что пришло ей в голову. В Уэст-Бриджуотере тогда не было полиции, лишь два патрульных неполного дня. Телефонистка соединила ее с домом одного из них, Уоррена Лотона, который также занимал должность начальника пожарной охраны и водного комиссара. Лотон только что вышел, сказала его жена, но она приняла сообщение, о котором Джонсоны договорились со Стюартом: «Бода пришел за своей машиной».

Джонсон одевался медленно. Когда он наконец вышел из дома, первое, что он заметил, был шедший к нему от моста Бода. Чуть дальше он увидел мотоцикл с неясными силуэтами водителя и двух других мужчин. Обычно щеголеватый Бода был одет в помятый коричневый костюм и старую мягкую шляпу. Он заявил, что хочет немедленно забрать «оверленд». Джонсон спросил его, привез ли он номерные знаки. Бода ответил, что нет. Джонсон сказал, что он не может ехать без номеров. «Я рискну», — ответил Бода. Джонсон сказал, что, когда вернется его жена, они спустятся в гараж.

Бода, наблюдавший за возвращением миссис Джонсон, сказал, что для машины уже поздно и на следующий день он пришлет за ней кого-нибудь с номерами. Он попрощался и отвернулся. Человек в макино нажал на педаль стартера мотоцикла, а остальные двое отступили назад. Рут Джонсон, проходя мимо, почувствовала, что они следят за ней, и ей показалось, что в их иноязычной речи прозвучало слово «телефон».

Бода забрался в коляску, присел на корточки, и мотоцикл с треском покатил на север в сторону Броктона. Задний фонарь не горел, но Джонсон уже успел заметить номерной знак: 871. По мере того как рокот мотора затихал, двое незнакомцев — мужчина в котелке и мужчина со свисающими усами — направились обратно через железнодорожный мост. Джонсоны смотрели, как те помедлили, повернули и исчезли в том же направлении, куда уехал мотоцикл.

Они плелись целую милю по пустынной Норт-Элм-стрит вдоль трамвайной линии Бриджуотер — Броктон. Встретив одинокую женщину, они спросили ее, где находится остановка. Она указала чуть дальше на полосатый белый столб на углу Сансет-авеню. Они поблагодарили ее. Несколько минут спустя трамвай из Бриджуотера с гудением пронесся по путям. Было 9:40, когда оба мужчины запрыгнули внутрь.

Пока двадцатитрехлетний кондуктор Остин Коул не присмотрелся к ним получше, он думал, что мужчина в котелке и с моржовыми усами — португалец по имени Тони. Коул спросил, едут ли они в Броктон, и второй мужчина, чисто выбритый, ответил утвердительно. В этот час вагоны были почти пусты. Новички с окостенелыми движениями прошли по проходу и сели на первое поперечное сиденье в задней части салона. Почему-то они напомнили Коулу парочку, которая села на том же месте примерно в то же время несколько недель назад.

Вагон покачивался и грохотал в темноте. Там, где Норт-Элм-стрит пересекала границу Броктона, она превращалась в Коупленд-стрит, и дома, в большинстве из которых теперь не горел свет, начали уступать место небольшим магазинам и изредка попадавшимся церквям. Коул, подсчитывая пересадочные талоны, поглядывал на незнакомцев на заднем сиденье. Они были иностранцами. Это было очевидно каждому. Человека с высокими скулами и свисающими усами было легко узнать, но помимо этой очевидности в них обоих было что-то такое — зажатость черт, фиксированный взгляд глаз, сама неловкость, с которой они носили одежду, — что выделяло их из толпы. Американцы были сложены свободнее.

Когда Уоррен Лотон вернулся домой и получил сообщение от Рут Джонсон, он понятия не имел, что за этим стоит, но немедленно позвонил шерифу Стюарту. Однако к тому времени, как Стюарт прибыл к дому Джонсонов, двое незнакомцев уже ехали в броктонском трамвае.

Каким образом Стюарт узнал, что они в том трамвае, до конца не ясно. Согласно одной из версий, Джонсон последовал за ними и видел, как трамвай остановился на Сансет-авеню. Возможно, о них сообщила та безымянная женщина на углу Сансет-авеню. В любом случае Стюарт отправился в дом Бартлеттов и позвонил в штаб броктонской полиции.

За несколько минут до 10 часов вечера Майкл Коннолли, дежурный офицер 2-го участка в Кампелло, принял звонок из центрального отделения Броктона с сообщением, что два иностранца в трамвае из Бриджуотера только что попытались угнать автомобиль. Трамвай должен был прибыть в Броктон с минуты на минуту. Коннолли отложил бутерброд, кивнул дежурному сержанту и поспешил на Майн-стрит вместе с офицером Эрлом Воном. Вон пошел на север, Коннолли направился на юг. Было четыре минуты одиннадцатого. Коннолли увидел фару трамвая, поворачивавшего на Майн-стрит с Кейт-авеню. Крупный, румяный, задиристый мужчина, любивший хорошие задержания, он надеялся, что подозреваемые не сошли на предыдущих остановках. Он подал сигнал вожатому и запрыгнул на подножку на ходу.

Утвердившись на площадке и заглянув в салон, Коннолли увидел иностранцев на заднем сиденье. Год спустя на суде в Дедеме он изложил свою версию ареста:

Я прошел по вагону, и когда поравнялся с их сиденьем, остановился и спросил, откуда они приехали. Они ответили: «Из Бриджуотера». Я спросил: «Что вы делали в Бриджуотере?» Они сказали: «Ездили навестить моего друга». Я спросил: «Кто ваш друг?» Он ответил: «Человек по прозвищу — его называют Поппи». «Ну что ж, — сказал вы я, — вы мне нужны, вы арестованы». Ванцетти сидел на внутреннем крае сиденья… и он сделал движение, положил руку на задний карман брюк, а я говорю: «Держи руки на коленях, а то пожалеешь».

Они хотели знать, за что их арестовали, а я сказал: «Подозрительные личности». Мы проехали — ну, может, минуты три пути, где… подсел офицер Вон… и я велел офицеру Вону обыскать Ванцетти, а сам слегка обшмонал Сакко, просто ощупал его, не залезая в карманы, и мы вывели их через передний выход.

Вон обнаружил заряженный револьвер в заднем кармане брюк мужчины с усами и передал его Коннолли, который продержал его в руке всю дорогу до центрального отделения Броктона. Офицеры Спир и Сноу из центрального участка подъехали к трамваю на машине.

Я посадил Сакко и Ванцетти на заднее сиденье нашей легковушки, — продолжил Коннолли, — а офицер Сноу сел с ними. Я занял переднее сиденье рядом с водителем, лицом к Сакко и Ванцетти… Когда мы тронулись, я предупредил их, что при первом же фальшивом движении всажу в них пулю. По дороге в участок Сакко полез рукой под пальто, и я велел ему держать руки поверх одежды и на коленях… Я говорю ему: «У тебя там пистолет?» Он отвечает: «Нет». Говорит: «У меня нет никакого пистолета». «Ну так, — говорю, — держи руки поверх одежды». Мы проехали еще немного, и он сделал то же самое. Я встал на колени на переднем сиденье, перегнулся через спинку и положил руку ему на пальто, но никакого оружия не нащупал. «Теперь слушай, — говорю, — приятель, если ты еще раз сунешь туда руку, у тебя будут неприятности». Он отвечает: «Мне не нужны неприятности». Мы доехали до участка, привели их в кабинет и обыскали.

Револьвер, изъятый у усатого мужчины, представлял собой 38-калиберный «Харрингтон энд Ричардсон», в пяти каморах барабана которого находились два патрона Ремингтона и три патрона U. S. В участке Кампелло у него забрали четыре патрона для дробовика, перочинный нож, носовой платок, двадцать долларов и несколько брошюр. Гладко выбритого мужчину обыскал офицер Спир, обнаруживший у него за поясом 32-калиберный автоматический пистолет «кольт». В обойме «кольта» было восемь патронов, и один — в патроннике. В кармане у мужчины нашли двадцать три патрона россыпью. Все они были 32-го калибра, но разных марок: шестнадцать «Питерс», семь U. S., шесть «Винчестер» и три «Ремингтон». Вдобавок в кармане у этого человека оказалось написанное карандашом воззвание на итальянском языке:

Пролетарии, вы вели все войны. Вы работали на всех хозяев. Вы странствовали по всем странам. Пожали ли вы плоды своих трудов, цену своих побед? Утешает ли вас прошлое? Улыбается ли вам настоящее? Обещает ли что-нибудь будущее? Нашли ли вы клочок земли, где можете жить по-человечески и умереть по-человечески? На эти вопросы, на этот аргумент и на эту тему — борьбу за существование — будет говорить Бартоломео Ванцетти. Час____ День____ Зал____ Вход свободный. Свобода дискуссий для всех. Приводите с собой дам.

Четверть часа спустя в участок прибыл шериф Стюарт, опьяненный возбуждением от сработавшей ловушки. С ним были его ночные патрульные Фрэнк Лебарон и Уоррен Лотон, а также Саймон Джонсон. Джонсон сразу опознал в задержанных людей, которых видел стоявшими у мотоцикла. Затем Стюарт допросил их по отдельности. Сначала он поговорил с усатым мужчиной, не забыв повторить предостерегающую формулу о том, что тот не обязан отвечать на вопросы, но все сказанное может быть использовано против него. Заключенный не колеблясь назвал свое имя: Бартоломео Ванцетти, итальянец, тридцать два года, продавец рыбы, проживает по адресу: Черри-стрит, 35, Плимут. Последние два дня, по его словам, он провел в гостях у своего друга Ника Сакко в Саут-Стоутоне. В этот вечер они вдвоем ездили в Бриджуотер навестить друга Ванцетти по имени Поппи, но к моменту их прибытия было уже так поздно, что они решили, будто Поппи, скорее всего, лег спать, и им лучше поехать домой. Они возвращались в Саут-Стоутон, когда их задержала полиция. Что же касается Поппи, то это было всего лишь прозвище. Ванцетти не знал его настоящего имени или даже адреса в Бриджуотере, но это был крупный мужчина, который обычно носил синюю рубашку. Они вместе работали на заводе Plymouth Cordage.

Ванцетти отрицал, что знает кого-либо по имени Бода или Коаччи. Он заявил, что никогда раньше не был в Уэст-Бриджуотере. Перед тем как сесть на трамвай, он прошел пешком какое-то расстояние, но никакого мотоцикла за весь вечер не видел. Стюарт внезапно спросил Ванцетти, является ли он анархистом, одобряет ли он правительство. Всё, в чем Ванцетти согласился признаться, — это то, что он немного другой и ему нравится, когда всё устроено иначе. На вопрос, зачем он носит с собой револьвер, он ответил, что ведет дела и он нужен ему для защиты. Никакого разрешения у него не было.

Допрос Стюартом второго мужчины шел в том же ключе. Подозреваемый назвал свое имя: Никола Сакко, женат, проживает в Саут-Стоутоне, в Америке живет уже одиннадцать лет. Последние два года он работал на фабрике Three-K в Стоутоне. Когда-то он искал работу в Бриджуотере, но в Уэст-Бриджуотере до сегодняшнего вечера никогда не был. Он не знал никаких Боду или Коаччи. Мотоцикла он не видел. Ни анархистом, ни коммунистом он не является. Что касается пистолета за поясом, то он носил его, потому что вокруг крутится много плохих людей. Он купил его давным-давно в какой-то лавке возле Ганновер-стрит в Бостоне. Патроны были из купленной им пачки и просто случайно оказались в кармане. Он планировал пострелять из них в лесу с друзьями.

Допрос обоих мужчин занял у Стюарта около десяти минут. После этого их заперли в камеры.

Ни Сакко, ни Ванцетти раньше за решеткой не сидели. Теперь, в соседних камерах под безтенеквым слепящим светом потолочной лампы, с деревянной полкой для сна и туалетом без сиденья в углу, они ощутили изолирующий страх произвольной безличной силы. Для полицейских, заступавших на дежурство и сменявшихся с него, они были диковинкой и потому подвергались определенной доле грубых шуток. Когда оба мужчины попросили одеяла, им ответили, что им станет достаточно тепло, когда их выстроят в коридоре для небольшой практики по живым мишеням, а один патрульный показал Ванцетти патрон, который затем загнал в ствол своего револьвера, взвел курок и навел между прутьев решетки. Когда Ванцетти не шевельнулся, другой презрительно сплюнул на пол и отвернулся.



Согласно записям Управления регистрации автотранспортных средств, мотоцикл, на котором уехал Бода, принадлежал Рикардо Орчиани. Формовщик на литейном заводе в Норвуде, Орчиани снимал комнату по адресу: Хайд-Парк-авеню, 1532, у Анджело Вентилы, чей брат Джозеф Вентила жил через дорогу. Орчиани задержали в его комнате вечером 6 мая и доставили в Броктон. Все еще одетый в клетчатое макино с предыдущего вечера, он был опознан Саймоном и Рут Джонсон как водитель мотоцикла. Невысокий, дерзкий итальянец с уверенным круглым лицом и подстриженными усиками остался невозмутим после ареста. Он отказался отвечать на вопросы. Куда он ходил, заявил он полиции, — его личное дело. Револьвер, найденный у него в комоде, — это то оружие, которое у него просто случайно оказалось.

В четверг, 6 мая, окружной прокурор округов Норфолк и Плимут Фредерик Ганн Кацманн явился в участок Броктона, чтобы взять допрос на себя, приведя с собой стенографистку и переводчика.

Кацманну было уже за сорок, он был полным, амбициозным человеком, чье присутствие как будто подчеркивалось элегантностью его костюма, шляпой с заломившимися полями и палто-регланом марки Burberry. Он вырос на одной из бедных улиц Хайд-Парка — серого полупромышленного придатка Бостона, — учился в Бостонской латинской школе, а затем пересёк Чарльз-Ривер, чтобы поступить в Гарвард на курс 1896 года. Будучи неспортивным бедным мальчиком из Хайд-Парка, годы в Гарварде он провел незаметно. Он не состоял ни в каких клубах, не участвовал ни в спортивных соревнованиях, ни в студенческой самодеятельности. С другой стороны, ученым он тоже не был. К концу выпускного года его единственным отличием стало почетное упоминание по инженерной специальности. Вернувшись в Хайд-Парк с дипломом, он несколько лет работал сдатчиком показаний счетчиков в местной электросетевой компании. На самом же деле он хотел быть юристом. Будь у него деньги, он продолжил бы учебу на юридическом факультете Гарварда. Вместо этого он посещал вечерние занятия в Бостонском университете, получив степень бакалавра права в 1902 году.

Следующий год он проработал стажером в одной из солидных фирм на Пембертон-сквер в Бостоне. Но чопорный юридический мир Бикон-хилла и Стейт-стрит представлял собой огороженную браминскую вотчину. Парню из Хайд-Парка со степенью Бостонского университета и сомнительной фамилией проникнуть в этот круг не светило.

Кацманн болезненно относился к своей фамилии. Девичья фамилия его матери — ставшая его собственным средним именем — была Ганн, и он старался подчеркнуть ее англиканскую благопристойность в своей подписи. Отработав год на Пембертон-сквер, он вернулся в знакомое болото Хайд-Парка и открыл контору на втором этаже деревянного здания на Ривер-стрит. Там, в небольшой охристой комнате с пахнущим маслом скрипучим полом, он повесил два своих диплома и заполнил несколько секционных книжных шкафов подержанными томами свода законов Corpus Juris. Дела его шли успешно. С 1907 по 1908 год он представлял Хайд-Парк в легислатуре штата Массачусетс. В следующем году его назначили помощником окружного прокурора. С 1909 года и вплоть до поглощения Хайд-Парка Бостоном в 1912 году он заседал в школьном комитете. В ноябре 1916 года он баллотировался на пост окружного прокурора и был избран на трехлетний срок. В 1919 году его переизбрали.

Личность Кацманна, как и его фигура, расширялись по мере достижения успехов. Он мог с гордостью планировать возвращение на свою двадцать пятую встречу выпускников Гарварда, позабыв о холоде студенческих лет. Перед ним маячили перспективы активного, благонадежного республиканца — занять судейское кресло в высшем суде или даже, если повезет, пост генерального прокурора штата. Изъяны его фамилии теперь почти не беспокоили его. Он жил с женой и двумя маленькими дочерьми в викторианском каркасном доме со стороны Маттапана на Ривер-стрит, в шаговой доступности от своего офиса. Он состоял в Хайд-паркской масонской ложе, теннисном клубе «Цебра» и гольф-клубе «Волластон». Он стал адвокатом Общества семейного благополучия Бостона по делам Хайд-Парка. Будучи окружным прокурором, он пользовался популярностью, хотя и не выделялся ничем особенным — обычный прокурор-рутинер, приверженный ораторскому стилю в духе макинтошевского барокко. Округ переизбрал его вопреки подогреваемым войной предрассудкам против немецких фамилий. Как и для многих уголовных адвокатов, правосудие было для него, подобно политике, игрой, где порой приходилось срезать углы, но в итоге сильнейший обычно побеждал, а проигравший поздравлял победителя. Это была игра, в которую играли чужими годами, а иной раз и жизнями, — но все же игра. Таков был человек, которому предстояло вскоре стать символом крючкотворства и обмана для недостаточно информированных протестующих по всему миру, когда он прибыл в броктонский полицейский участок для дежурного допроса двух подозреваемых в налете.

Особенно при допросе иностранцев окружной прокурор предпочитал обезоруживающий подход — напускную простоту, отцовский тон, доверительность: ты честен со мной, и я честен с тобой. Это особенно эффективно после ночи, проведенной подозреваемым в камере. Кацманн начал с допроса Сакко. Какое-то время он задавал ему лишь дежурные вопросы о его знакомых, о пистолете и патронах. Сакко сказал, что купил свой пистолет два года назад в Норт-Энде. Настоящего имени он тогда не назвал, потому что боялся. Что касается Орчиани, да, он знал его, а Ванцетти — нет. О Боде он никогда не слышал. Имя Бода не звучало по-итальянски. Внезапно Кацманн спросил, знает ли он кого-нибудь по имени Берарделли. Сакко переспросил, кто такой Берарделли. В ходе допроса Сакко упомянул, что у него недавно умерла мать и он планирует вернуться в Италию. Когда Кацманн поинтересовался, слышал ли он об убийствах в Саут-Брейнтри, тот ответил, что читал в газете Post о том, что «какие-то бандиты грабят деньги». Он признался, что работал на различных обувных фабриках, но в Брейнтри — никогда. В начале апреля он отпросился с работы на один день, чтобы съездить в Бостон за паспортом, но думал, что 15 апреля, в день налета, работал в Стоутоне. Вот и всё — вступительный гамбит, — но теперь оба мужчины осознавали связь преступления в Саут-Брейнтри с каждым из них.

Когда появился Ванцетти, Кацманн спросил его, говорит ли он по-английски. Тот ответил, что говорит немного. Когда ему напомнили, что он имеет право не отвечать на вопросы, он заявил, что готов ответить на любые. Он был знаком с Сакко полтора года. Он рассказал, как сел с ним на трамвай из Стоутона в Бриджуотер, чтобы навестить друга, и сделал пересадку в Броктоне. Во время ожидания он заходил в фруктовую лавку купить сигар и в закусочную — выпить чашку кофе. Ни в какой момент вечера 5 мая он не видел человека на мотоцикле. Имя Бода ни о чем ему не говорило. Свой револьвер он купил четырьмя-пятью годами ранее за восемнадцать или девятнадцать долларов в лавке на Ганновер-стрит. Тогда же он приобрел пачку патронов. Часть из них он расстрелял на пляже в Плимуте. Оставшиеся шесть находились в револьвере. Кацманн косвенно подвел его к дате преступления в Саут-Брейнтри. Ванцетти помнил День патриотов, девятнадцатое апреля, потому что оно выпало на понедельник. Каких-то конкретных воспоминаний о том, что он делал в предшествующий четверг, у него не было.

Еще до допроса этих людей Кацманн выяснил, что Сакко отсутствовал на работе 15 апреля. Покинув полицейский участок, он был убежден, что Сакко участвовал в убийствах в Саут-Брейнтри. Насчет Ванцетти он был не столь уверен.

После допроса обоих небритых и оборванных итальянцев сфотографировали. Затем их доставили в броктонский полицейский суд и предъявили обвинение в ношении скрытого оружия. Для них наняли местного адвоката Уильяма Каллахана. Они признали себя виновными. Судья, проконсультировавшись с прокуратурой, оставил их под стражей без права внесения залога на основании действующего военного закона, наделявшего его полномочиями задерживать лиц, подозреваемых в совершении тяжких преступлений.

Позже в тот же день из Саут-Брейнтри и Бриджуотера доставили несколько дюжин свидетелей, чтобы проверить, смогут ли те опознать заключенных как участников одного или другого налета. В маленьком броктонском участке никто и не думал смешивать двух итальянцев с другими подозреваемыми для опознания. Их просто поодиночке завели в комнату для экстренных вызовов, где они покорно стояли, пока им не приказывали опуститься на колени, надеть и снять шляпы, поднять руки и принять пригнувшуюся позу стреляющего из пистолета человека. Свидетели по очереди неторопливо обходили их вокруг, разглядывая со всех ракурсов.

Мэри Сплейн, Фрэнсис Девлин, Минни Кеннеди, Луиза Хейз, Марк Кэрриган, Альберт Франтелло, Фрэнк Берк, Ханс Берсин, Луис Деберадинис, Джимми Босток, Майк Леванги и Льюис Уэйд были среди тех, кто приехал из Саут-Брейнтри. Минни, Луиза, Кэрриган, Берк и Босток не смогли опознать ни одного из мужчин. Франтелло был уверен, что это не те, кого он видел 15 апреля. Уэйд посчитал, что Сакко похож на человека, стрелявшего в Берарделли.

Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн по отдельности несколько раз изучали обоих мужчин. Сакко снова приказали поднять руку, как будто он держит пистолет. Две женщины в конце концов решили, что он, возможно, действительно был тем человеком, которого они видели высовывающимся из машины и стреляющим, однако они были уверены, что никогда прежде не видели Ванцетти. Из всех свидетелей из Саут-Брейнтри только дежурный по переезду Леванджи опознал в Ванцетти водителя автомобиля преступников. Дженни Новелли, прибывшая на станцию с более поздней группой свидетелей, заявила, что Сакко похож на мужчину, которого она видела в машине бандитов, но не могла утверждать это наверняка.

Бандит с дробовиком во время нападения в Бриджуотере был описан констеблем Боулзом как человек с коротко остриженными усиками, и Слип Хардинг описал его так же детективу во второй половине дня в день преступления, добавив: «Я не очень хорошо разглядел его лицо, но мне кажется, он поляк». Тем не менее, едва увидев обвислые усы Ванцетти на станции Броктона, он с большимм усердием указал на него как на человека с дробовиком. Кокс, с другой стороны, склонялся к тому, что Ванцетти был не тем человеком. Боулз считал, что он вполне мог им быть.

Пока проводились эти опознания, шеф Стюарт и помощник окружного прокурора Уильям Кейн возили закованого в наручники, но по-прежнему невозмутимого Ордциани в марафон опознаний из Броктона в Нидем, в Брейнтри и в Бриджуотер. Столкнувшись с Сакко и Ванцетти, Ордциани с улыбкой заявил, что никогда в жизни их не видел. В Нидеме Джордж Хассам сказал, что Ордциани не был тем человеком, который пытался одолжить у него дилерские номера в декабре. Когда Ордциани показали в здании муниципалитета Брейнтри, трое свидетелей опознали в нем одного из стрелков от 15 апреля. В Бриджуотере Хардинг был уверен, что Ордциани был одним из стрелков во время нападения 24 декабря.

Вернувшись в Броктон, Ордциани был доставлен в суд и обвинен в превышении скорости на мотоцикле и в езде без заднего фонаря — это было единственное, в чем полиция могла его упрекнуть на данный момент. Как и Сакко с Ванцетти, его содержали под стражей без права внесения залога. Хотя полиция штата и местная полиция прочесали свои районы в поисках Боды, они не смогли обнаружить никаких его следов.

Заголовки газеты Boston Evening Globe от 6 мая сообщали, что губернатор Калвин Кулидж наложил вето на законопроект о 2,75-процентном пиве. На шестой странице затерялось несколько коротких абзацев о «Берте Ванцетти, 32 лет, из Плимута, и Майке Сакко, 34 лет, из Саут-Стоутона... доставленных сегодня утром в поликлинический суд Броктона по обвинению в ношении скрытого оружия». В последнем абзаце упоминалось, что не названный по имени свидетель почти уверен, что один из арестованных мужчин вел машину ухода в день убийств в Саут-Брейнтри.

Эти несколько строк стали первым появлением в печати того, чему в последующие семь суждено было стать делом Сакко и Ванцетти.
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Человек рефлексирующий, чью тонкость черт скрывали выступающие скулы и свисающая копна свирепых усов, Ванцетти был хорошо известен в итальянском поселке Норт-Плимута. Будучи холостым, он снимал комнату у семьи Фортини в доме на полпути вверх по Черри-Лейн. Ежедневно он продавал рыбу итальянским и португальским семьям, катя свою тележку с бряцающими латунными весами и грузом пикши, трески, палтуса и рыбы-меч по Черри-Лейн, Черри-Корт и Стэндиш-авеню. Рыбу для своих постоянных клиентов он тщательно заворачивал в газеты, подписывая свертки именем и ценой.

Большинство итальянцев Норт-Плимута работали на Плимутской канатной фабрике. Ванцетти проработал там восемь месяцев в 1914 и 1915 годах, но уволился, когда от него потребовали перейти с работы на открытом воздухе на внутреннюю, предпочитая трудиться на свежем воздухе на плимутском волноломе. Он состоял в комитете забастовочного фонда во время забастовки на канатной фабрике, разразившейся из-за спора об оплате труда в январе 1916 года. В то время мужчины получали восемь долларов в неделю, а женщины — шесть. Бастующие требовали двенадцать и восемь, но в конце концов приняли предложение компании о всеобщем повышении зарплаты на один доллар. После этого Ванцетти больше никогда не работал и не пытался работать на канатной фабрике. Весной 1919 года, стремясь быть независимым от хозяев и бригадиров, он купил свою ручную тележку, весы и ножи у друга, который возвращался в Италию.

Каждое утро у Фортини он спускался по лестнице в тапочках, брал свои ботинки с цинковой подставки под угольной печью и надевал их перед завтраком. Затем он вел свою тележку либо к городской пристани, либо к железнодорожной станции, возвращаясь к Фортини с грузом рыбы, которую мог почистить в подвале. Когда рыба была в дефиците, он отправлялся копать моллюсков на отмелях между городской пристанью и заводом канатной фабрики. Ему нравилось бывать на ветреном пляже.

Каждый знал разносчика рыбы, Барта Бородача, на узких улочках его маршрута, даже полицейские-янки. Дети обожали его. Во время еды он был желанным гостем на итальянских кухнях по пути следования, где садился за стол, опершись локтями на клетчатую хлопчатобумажную скатерть и попивая кофе (уже несколько лет он не пил ничего крепче), пока остальные опрокидывали рюмки домашнего первака. Он любил поговорить и любил читать. За прошедшие годы он перечитал Дарвина, Маркса, Спенсера, Гюго, Толстого и Золя в ходе случайных, но упорных попыток преодолеть нехватку систематического образования. И он читал отцов-анархистов — Кропоткина, Прудона, Малатесту, уже давно убежденный в том, что лишь анархизм способен сорвать цепи, сковывающие человеческую свободу. Самыми же зачитанными его книгами были «Божественная комедия» и «Жизнь Иисуса» Ренана. Будучи анархистом, в личных отношениях он не был догматиком. Одно время он даже записался на вечерние курсы, которые вел либеральный протестантский пастор в Плимуте.

Сакко никогда бы не переступил порог церкви. Подобно своему другу, он состоял в рыхлой группе новоанглийских анархистов Гальеани и обладал жестким классовым самосознанием. Тем не менее в личной жизни он был гораздо большим мещанином, чем Ванцетти. Семейный очаг, который мало что значил для Ванцетти, трогал Сакко сильнее всего остального. Он жил со своей женой Росиной и семилетним сыном Данте в пятикомнатном бунгало, арендованном у Майкла Келли, владельца обувной компании «Три-К», где он работал. Его жена, ожидавшая еще одного ребенка, была рыжеволосой женщиной с утонченными чертами лица, типичной для северной Италии. Как это часто бывает с женщинами романского происхождения, она оставляла политику мужчинам и хранила верность доставшейся ей по наследству католической вере.

Сакко, будучи квалифицированным рабочим-сдельщиком, часто зарабатывал шестьдесят или семьдесят долларов в неделю. Невысокий, мускулистый мужчина, он почти ничего не читал, кроме ежедневной газеты и повторяющихся анархистских брошюр, предпочитая проводить свободное время в саду. Часто его можно было застать там на рассвете летним утром перед уходом на фабрику, а после окончания смены он работал среди своих овощей до наступления темноты. Иногда он давал Майклу Келли фасоль, кукурузу и помидоры для распределения среди бедных семей в окрестностях. Келли был высокого мнения о Сакко. В холодные месяцы он поручал ему небольшую дополнительную работу по обслуживанию заводской печи. Когда Сакко растапливал печь по вечерам, он всегда проверял помещение. По утрам он неизменно следил за тем, чтобы к приходу рабочих в здании было тепло. Всякий раз, когда он приходил на фабрику во внеурочное время, он носил с собой свой 32-калибровый «Кольт». Келли несколько раз предупреждал его, что нужно получить разрешение у начальника полиции, если он хочет носить пистолет.

Сакко приехал в Соединенные Штаты в 1908 году, в том же году, что и Ванцетти. За дюжину лет со дня прибытия оба они держались ближе к иммигрантской общине. Они говорили на едва ли больше чем ломаном английском языке.

«Безымянный, в толпе безымянных», — так описал себя Ванцетти в своей двадцатистраничной автобиографии «История пролетарской жизни», которую он написал в Чарлстаунской тюрьме.

Он родился в июне 1888 года в зажиточной семье в Виллафальето, селении в Пьемонте на реке Магра. Жизнь на северо-западе Италии отличалась суровостью, характерной для большинства крестьянских будней, однако сам пейзаж мог бы послужить иллюстрацией к «Георгикам». Виллафальето был богатым сельскохозяйственным краем, где выращивали кукурузу, пшеницу, свеклу, шелковичный червь и собирали три урожая сена в год. На окружающих альпийских холмах росли яблоки, груши, вишни, виноград, сливы, инжир и персики. Самые ранние воспоминания Ванцетти были связаны с тем, как его отец сажает персики, с синими цветами в саду его дома и с тем, как мать каждое утро угощала его медом из улья.

Ванцетти жил со своими родителями, братом и двумя сестрами до четырнадцати лет. В школе, любя учебу «с подлинной страстью», он завоевывал призы на экзаменах, включая вторую премию по религиозному катехизису. При других обстоятельствах этот жадный до знаний, рефлексирующий мальчик мог бы вырасти в преподавателя или ученого. Уильям Томсон, который стал адвокатом Ванцетти в 1924 году, считал его одним из самых одаренных людей, каких он встречал, и — применяя бостонский масштаб — полагал, что при наличии образования он мог бы стать профессором Гарварда.

Отец Ванцетти был практичным человеком крестьянского склада. Долгое время он не мог решить, отдать ли сына в ученики или позволить ему продолжить учебу. Но когда он прочитал в Gazzetta del Popolo, что сорок два туринских юриста подали заявление на должность с жалованием в тридцать пять лир в месяц, он тут же решил, что образование — это пустая трата денег.

«И вот, — писал Ванцетти, — в 1901 году он отвел меня к синьору Конино, который держал кондитерскую в городе Кунео, и оставил меня там, чтобы я впервые вкусил тяжелого, неустанного труда. Я проработал там около двадцати месяцев — с семи часов утра до десяти вечера, каждый день, за исключением трехчасового отдыха дважды в месяц. Из Кунео я отправился в Кавур и оказался в пекарне синьора Гойтре — это место я занимал три года. Условия были не лучше, чем в Кунео, если не считать того, что двухнедельный период отдыха длился пять часов».

Позже он стал карамелье в Турине. Едва выйдя из детского возраста, скитаясь из города в город, читая все, что попадалось под руку, он так и не нашел ничего, что могло бы заменить воспоминания о Виллафальето. Его товарищи, случайные рабочие городского пролетариата, были богохульно настроенными марксистами, а он, оставаясь верным своему наследию, порой защищал свою религию кулаками. И все же, по мере того как проходили суровые годы его юности, он тоже проникся социалистическим представлением о лучшем мире. Его католицизм выветрился до туманного деизма.

В начале 1907 года, снова работая в Турине, он заболел плевритом, и отец приехал из Виллафальето, чтобы забрать его домой. Несмотря на свои страдания, увидев из окна поезда глубокую зелень родных мест, Ванцетти почувствовал себя обновленным.

«И вот я вернулся после шести лет, проведенных в смрадной атмосфере пекарен и ресторанных кухонь, где редко удавалось вдохнуть божьего воздуха или бросить взгляд на Его прекрасный мир. Шесть лет, которые могли бы быть прекрасными для юноши, жаждущего знаний и тоскующего по глотку свежей воды простой сельской жизни своей родной деревни. Годы великого чуда, преображающего ребенка в мужчину. О, если бы у меня было время понаблюдать за этим удивительным раскрытием!»

Проведя два месяца в постели под уходом матери, он начал поправляться. Ему исполнилось двадцать лет. Позже он будет описывать период своего выздоровления как одно из счастливейших времен в своей жизни — время садоводства, бесед и прогулок по лесам, примыкающим к Магре. Счастье было недолгим: у его матери обнаружили рак, и после трех мучительных месяцев она скончалась. Ванцетти ухаживал за ней так же, как она ухаживала за ним. Он оставался у ее постели день и ночь. Последние два месяца ее жизни он даже не раздевался. Она умерла у него на руках.

Спустя годы он вспоминал ту смерть во всей ее неотвратимости:

«Именно я укладывал ее в гроб, я сопровождал ее к месту последнего упокоения, я бросил первую горсть земли на ее гроб. И было правильно, что я поступил так, ибо я хоронил часть самого себя... образовавшуюся пустоту так ничто и не заполнило».



Именно в дни, последовавшие за ее кончиной, он решил отправиться в Америку, в ту страну за океаном, где прошлое можно было бы стереть. 9 июня 1908 года он покинул Виллафальето, сопровождаемый далеко за околицей плачущими родственниками и соседями. Пересечь Францию и сесть на корабль в Гавре в трюме гигантского лайнера.

Нью-Йорк, безликий мегаполис, устремленный в небо, показался ему с тесного анимированного палубы одновременно манящим и угрожающим. В его автобиографии чувствуется растерянность иммигранта, сходящего по трапу.

«Как живо я помню, как стоял у Бэттери в Нижнем Нью-Йорке по прибытии — один, с бедным скарбом из одежды и самой малостью денег. Еще вчера я был среди людей, которые понимали меня. Сегодня утром я словно проснулся в крае, где мой язык значил для местных не больше, чем жалобные звуки бессловесного животного. Куда мне было идти? Что делать? Вот она, обетованная земля. Прогремел поезд надземки и оставил вопрос без ответа. Пронеслись автомобили и трамваи, не обращая на меня никакого внимания».

Тот кризисный 1908 год выдался тяжелым временем для одинокого чужака, прибывшего в Соединенные Штаты. Как и все иммигранты, сталкивающиеся с неизвестностью, Ванцетти разыскал земляков; один из них нашел ему работу в фешенебельном ресторане, где он трудился посудомойщиком и спал на кишащем паразитами чердаке. Три месяца спустя он перебрался на аналогичную должность в ресторан Мукена. Как это часто бывает в подобных заведениях, сверкающий обеденный зал имел мало общего с убогой кухней. Подсобка, где работал Ванцетти, была без окон.

«Когда по какой-то причине гас электрический свет, наступала такая кромешная тьма, что мы не могли сдвинуться с места, не натолкнувшись на что-нибудь. Пар от кипящей воды, в которой мыли тарелки, кастрюли и столовые приборы, образовывал на потолке крупные капли, впитывавшая всю пыль и копоть, а затем медленно, одна за другой, падал мне на голову, пока я трудился внизу. В рабочие часы стояла невыносимая жара. Пищевые отходы, скапливавшиеся в бочках возле буфета, источали тошнотворные испарения. Раковины не имели прямого соединения с канализацией. Вместо этого вода растекалась по полу. Посередине комнаты находился слив. Каждую ночь трубу засоряло, грязная вода поднималась все выше и выше, и мы бредали в этой жиже».

Мы работали по двенадцать часов в один день и по четырнадцать в следующий, с пятичасовым отдыхом через воскресенье. Сытная еда, едва пригодная для собак, и пять-шесть долларов в неделю составляли жалованье. Спустя восемь месяцев я покинул это место из-за страха подхватить чахотку.

Три месяца он скитался по улицам Нью-Йорка в поисках работы. За ярким возвышающимся фасадом мирового города он видел человеческие отбросы, спавшие под открытым небом и копавшиеся в мусорных баках. Существовало два мира — он видел это воочию: мир тех, кто сидел за столиками в Мукене, и мир таких же, как он, работавших на кухнях. И для него они были непримиримы. В агентстве по трудоустройству он встретил молодого итальянца, который не ел уже два дня. Ванцетти купил ему еду. Они решили податься в глубь страны, полагая, что там будет больше шансов найти работу и что по крайней мере воздух окажется чище.

На последние сбережения Ванцетти они купили билеты и на пароходе поднялись вверх по реке Коннектикут до Хартфорда. Затем они отправились в путь — бесцельно и с надеждой, стуча в двери и прося работы, но редко находя ее. Встретившийся им фермер сжалился над ними, накормил их и позволил остаться на своей ферме на две недели, хотя особой нужды в их труде у него не было. Ванцетти никогда не забывал доброту этого человека.

Их странствия привели их из деревни в деревню. Без гроша в кармане, часто промокшие под дождем, они радовались нескольким ломтям хлеба в конце дня или заброшенному сараю для ночлега. Наконец им удалось устроиться на кирпичный завод неподалеку от Спрингфилда, штат Массачусетс. Другой мужчина вскоре уволился, а Ванцетти остался; тяжелый труд у печей компенсировался после работы весёлым нравом небольшой колонии его земляков — уроженцев Пьемонта, Тосканы и Венеции. По вечерам кто-нибудь затягивал мелодию на скрипке или аккордеоне. Некоторые танцевали. Ванцетти любил наблюдать за ними, отбивая такты ногой в такт музыке.

Позже он отправился в Мериден, штат Коннектикут, где работал на каменоломнях почти на пределе сил. Друзья продолжали убеждать его вернуться к своему ремеслу кондитера, настаивая на том, что неквалифицированный рабочий — это самое низкое существо в социальной системе. Спустя два года Ванцетти вернулся в Нью-Йорк и устроился помощником шеф-кондитера в ресторан «Саварин» на Бродвее. Восемь месяцев спустя его неожиданно уволили. Он нашел новую работу в отеле на Седьмой авеню, но через пять месяцев его снова уволили. В конце концов он узнал причину. Агентства по трудоустройству делили свои комиссионные с шеф-поварами, для которых нанимать и увольнять персонал было выгоднее, чем удерживать постоянных работников.



Он снова остался без работы, бродил по улицам, не в силах найти место даже посудомойщиком, терзаемый непогодой, порой ночуя в дверных проемах, подложив под одежду газеты для защиты от холода. Пять месяцев спустя он узнал об агентстве по трудоустройству, которое набирало землекопов.

«Нужно было являться в расстегнутых рубашках, — вспоминал он, — потому что они хотели посмотреть, каков из себя человек, хотели увидеть волосы на груди у рабочего, и хорошо для меня, что я латинец и у меня волосатая грудь. Они обычно говорили: “Ты слишком мал — ты слишком стар”».

Его отправили в барачный посёлок под Спрингфилдом, штат Массачусетс, и определили на работы на железной дороге. Помахав кайлом несколько месяцев и накопив достаточно, чтобы расплатиться с долгами в Нью-Йорке (чуть больше ста долларов), он перебрался в Вустер, сначала устроившись на Бостонскую и Олбанскую железную дорогу, а затем на различные заводы.

В 1914 году он прибыл в Плимут, где работал садовником, а затем грузчиком на Плимутской канатной фабрике. Все годы своей работы скудные часы досуга он тратил на чтение. «О, сколько ночей я просиживал над какой-нибудь книгой при мерцающем газовом рожке, — писал он, — далеко за полночь! Едва я успевал положить голову на подушку, как раздавался свисток, и я снова отправлялся на фабрику или в каменоломни».

Сначала он жил на правах пансионера у Винченцо Брини и его жены Альфонсины на Суоссо-лейн — одной из немощеных улиц без номеров, подобных Черри-стрит и Кордейдж-лейн, в Маленькой Италии Норт-Плимута. Дома представляли собой либо барачные строения канатной фабрики, либо квадратные коробки с хаотичными пристройками, и неизменно с виноградной беседкой на заднем дворе. Они жались к заводу канатной фабрики подобно жилищам вокруг средневекового собора.

Дом Брини представлял собой деревянный двухквартирный дом напротив клуба Америго Веспуччи, служившего общественным центром итальянской колонии. Ванцетти проникся к Брини симпатией из-за его анархистских убеждений. Брини был волевым, выдающимся человеком, уважаемым в общине за честность, силу которой превосходила подозрения в его вольнодумстве. Ибо, по шаблону иммигрантских групп, итальянцы Плимута были более набожными, чем на старой родине, и религия укрепляла их национальную идентичность на чужбине. Дом Брини служил перевалочным пунктом для каждого проезжающего мимо анархиста. Там останавливался Луиджи Гальеани, и крупный, добродушный, бородатый Карло Треска, и поэт Артуро Джованнитти, и сам Малатеста — аристократ, ставший радикалом, обладавший прекрасным голосом. Вечер за вечером они сиживали на кухне Брини, беседуя, беседуя, беседуя о грядущем прекрасном новом мире.

За четыре года жизни у Брини Ванцетти чувствовал себя скорее родственником, чем постояльцем. Он любил маленьких девочек, ЛеФевр и Зору, а их брат Бельтрано стал казаться ему почти родным сыном. У Ванцетти всегда находилось время для детей, когда у родителей его не было. Он брал Бельтрано на прогулки, показывая ему различные виды цветов, или ранним вечерам указывал на созвездия. По субботам Бельтрано иногда помогал ему с ручной тележкой. Ванцетти нравилось слушать, когда Бельтрано упражнялся на скрипке. Хотя сам он не умел читать ноты, у Ванцетти был тонкий слух на фальшивые ноты. «Паганини» — звал он мальчика.

Хотя из-за забастовки на канатной фабрике Ванцетти оказался в черных списках на местных заводах, он остался жить у Брини, перебиваясь случайными заработками: возил кирпичи, копал подвалы, строил волноломы, заготавливал лед или после шторма убирал снег для города или железной дороги. Такой нерегулярный образ жизни он вел до весны 1917 года.



Никола Сакко был крещен как Фердинандо — имя, которое он иногда использовал в более зрелые годы, но когда его старший брат Никола умер, он унаследовал имя, под которым стал широко известен. Будучи третьим из семнадцати детей, он родился в 1891 году в зажиточной крестьянской семье, жившей на окраине Торремджоре, адриатической деревушки у предгорий Апеннин. Его отец, владевший оливковыми рощами и виноградниками и женившийся на дочери торговца маслом и вином, не стал консерватором из-за своего благосостояния. Он состоял в местном республиканском клубе. Старший брат Николы, Сабино, пошел еще дальше и стал социалистом.

Вспоминаемые из тюремной камеры в Дедеме, те ранние годы в Торремаджоре представлялись залитой солнцем идиллией, которую Сакко порой описывал в письмах, служивших одновременно упражнениями в английском языке:

«Примерно в шестидесяти шагах от нашего виноградника у нас есть большой участок земли, полный всевозможных овощей, которые мы с братьями имели обыкновение выращивать. Так что каждое утро перед тем, как взойдет солнце, и вечером после того, как солнце заходило, я выливал по кварте воды на каждое растение цветов и овощей и на маленькие деревца. Когда я заканчивал свою работу, солнце только поднималось, и я всегда запрыгивал на стену колодца и смотрел на прекрасное восходящее солнце, и я не знаю, как долго я оставался там, глядя на эту зачарованную красотой сцену».

В четырнадцать лет он бросил школу, чтобы работать в поле. Он стал надежным сыном. Иногда отец отправлял его с тележкой расплачиваться с рабочими или закупать припасы. Когда поспевал виноград, он спал в стогу сена, охраняя виноградники. Летом он обслуживал паровую машину, которая молотила всю пшеницу в округе. Он любил механизмы.

Когда Сабино призвали на трехлетнюю службу в армию, Никола взял на себя роль главы семьи. Ответственный подросток, не по годам развитый, он все же не хотел оседая в Торремаджоре. Сабино давно была очарован мечтой уехать в Америку, и младший брат перенял эту идею от него. У их отца был друг, эмигрировавший несколько лет назад в Милфорд, штат Массачусетс, и когда они написали ему, он ответил с энтузиазмом, призывая их приехать как можно скорее.

Сабино закончил службу в армии весной 1908 года. В апреле они с Николом отплыли из Неаполя на одном из судов компании «Уайт Стар». Они высадились в Ист-Бостоне незадолго до семнадцатиялетия Николы и сразу же направились в Милфорд.

Суровая реальность иммигрантской жизни оказалась Сабино не по плечу. Менее чем через год он вернулся в Италию. Никола остался. Первые несколько месяцев он работал в Милфорде разносчиком воды в дорожной бригаде. Иногда машинист разрешал ему присматривать за паровым катком. Ему нравилось стоять рядом с бряцающей, сверкающей машиной, подбрасывая в нее уголь или смазывая маслом из масленки с длинным носом. Однако три месяца спустя ему дали кайло и лопату. Затем целый год он работал в литейном цехе корпорации Draper в Хопдейле, сбивая шлак с чугунных чушек.

Будучи неквалифицированным иностранным рабочим, он находился на самом дне и прекрасно это понимал. Он решил освоить ремесло. В Милфорде Майкл Келли, бывший тогда управляющим Милфордской обувной компании, держал школу, где иммигранты могли обучиться обрезке рантов, затяжке, строчке и другим процессам обувного производства. Курс длился три месяца и стоил пятьдесят долларов. Более тяжелым бременем, чем плата за обучение, была необходимость провести четверть года без всяких заработков. Но Сакко рискнул и прошел курс. Он стал квалифицированным рабочим по отделке рантов.

Результаты не заставили себя ждать. Если раньше он зарабатывал 1,15 доллара в день, то теперь мог зарабатывать 40, 50 или более долларов в неделю. После недолгого пребывания на другой фабрике Сакко устроился на работу в Милфордскую обувную компанию, проработав там с 1910 года до весны 1917 года.

Три вечера в неделю он посещал курсы английского языка, которые тогда были обязательными для иностранцев, работавших на фабриках. Большинство учеников являлись в рабочей одежде, вспотевшие и равнодушные, но Сакко всегда приходил вымытым и выбритым, в приличном костюме. Его учительница помнила его вежливость, его жадный до знаний ум. Он нравился ей, как и всем остальным в замкнутой общине, хотя все знали, что он радикал. Сакко вступил в итальянское драматическое общество и принимал участие в большинстве общественных мероприятий по соседству. Именно на благотворительном вечере, организованном им для музыканта-инвалида, игравшего на аккордеоне, он встретил Росину Замбелли. В тот год, в 1912-м, ей исполнилось шестнадцать, и всего за несколько месяцев до этого она приехала из монастырской школы в Италии, чтобы жить с родителями. Отец Замбелли был наслышан о Сакко с тех самых пор, как тот начал ухаживать за Росиной. Соверсиво, вольнодумец! Когда соверсиво сбежал с его дочерью, Замбелли пришел в ярость. «Этот парень закончит на виселице!» — кричал он. Позже он в некоторой степени примирился со своим зятем.

В семейной жизни Сакко был счастливее, чем когда-либо прежде. Но если бы не это, он, вероятно, через несколько лет последовал бы за братом обратно в Италию. Он так и не отождествил себя с Америкой. Он продолжал общаться с итальянцами и забросил попытки выучить английский язык. Подобно многим итальянским иммигрантам-радикалам того времени, он почувствовал тягу к анархизму. До приезда в Америку он был республиканцем. В Милфорде он читал Il Proletario, газету, которую редактировал поэт-анархист Джованнитти, Cronaca Sovversiva Гальеани и другие издания победнее. Иногда они с Росиной играли в сборно-пропагандистских мелодрамах с такими названиями, как «Без хозяина» и «Социальные бури».

В 1913 году он вступил в местный анархистский клуб Circolo di Studi Sociali. Он помогал организовывать встречи в соседних городах, распространял кустарно напечатанные апокалиптические брошюры, собирал небольшие суммы денег и время от времени приветствовал приезжих лидеров, таких как Треска или Гальеани. В 1916 году его клуб провел собрание в Милфорде для сбора средств в поддержку забастовки, которую Треска проводил в Миннесоте. У собрания не было разрешения полиции, и ораторов арестовали, в том числе и Сакко. Его признали виновным и оштрафовали за нарушение общественного порядка. Это был единственный раз, когда его арестовали до той майской ночи, когда его забрали в трамвае Броктона.



Для большинства американцев запоздалое вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну стало волнующим событием. Кровавая реальность Гражданской войны уже давно обросла легендами. После полувека мира — испано-американская стычка была, в конце концов, не более чем маневром — боевые действия снова казались величайшим из человеческих рисков. Для Сакко и Ванцетти сложная трагедия войны сводилась к формуле хищнического капитализма. Их позиция была подытожена в «Антимилитаристском воззвании анархистов-коммунистов», которое требовало, чтобы рабочие любой ценой отказывались служить в армии.

Через месяц после того, как Конгресс объявил войну, президент Вильсон подписал Закон о всеобщей воинской повинности, обязывающий каждого мужчину в возрасте от двадцати одного до тридцати одного года, независимо от того, является ли он гражданином Соединенных Штатов, зарегистрироваться 5 июня 1917 года. В официальном уведомлении пояснялось, что регистрация не означает призыва на военную службу для тех, кто не является гражданами или не подал первые документы. Сакко и Ванцетти не подлежали призыву, но они были настолько далеки от обычной американской жизни, что ни один из них этого не понял. Принятие закона повергло их в панику. За неделю до даты регистрации они уехали в Мексику. Именно за неделю до этого Сакко и Ванцетти впервые встретились.

Около тридцати новоанглийских анархистов образовали кооперативную коммуну в Монтеррее. Те, кто мог, нашли работу. Сакко трудился в пекарне, порой забирая жалование хлебом и унося его мешок обратно остальным. Однако жизнь в глинобитных хищинах была тяжелой. Из Соединенных Штатов приходили письма о высоких заработках там и о том, как легко избежать призыва. Постепенно монтеррейские анархисты вернулись обратно через границу. Сакко, тяжело переживавший разлуку с семьей, в конце августа вернулся в Массачусетс. Под девичьей фамилией матери Мосмакотелли он воссоединился с женой в Кембридже и некоторое время работал на фабрике New England Candy Company, перейдя затем к череде низкооплачиваемых мест в Ист-Бостоне и Хейверхилле, а также к более выгодному в Броктоне. От последнего он отказался, не пожелав покупать облигации военного займа. Недолгое время в октябре 1917 года он был нанят фирмой Rice & Hutchins в Саут-Брейнтри, но уволился, обнаружив, что зарабатывает всего тринадцать долларов в неделю.

За несколько дней до перемирия, когда стало очевидно, что война подходит к концу, Сакко вновь объявился под своим собственным именем на обувной фабрике «Три-К» в Саут-Стоутоне. Это было небольшое предприятие примерно со 125 работниками, принадлежащее тому же Майклу Келли, который некогда руководил школой учеников в Милфорде. Сакко вошел в его кабинет и произнес: «Я Ник». Сначала Келли не смог его вспомнить. Затем он припомнил ловкого молодого итальянца, которого обучал шесть лет назад. Он позвал старшего сына и сказал ему: «Джордж, если тебе нужен обрезчик рантов, вот отличный работник». И Сакко оказался отличным работником: постоянным, приходившим рано и уходившим поздно, «просто молодцом во всем, что касалось наведения порядка».

В отличие от Сакко, у Ванцетти не было личной цели. Вернувшись в Соединенные Штаты примерно в то же время, что и Сакко, он целый год скитался: сначала в Сент-Луис; затем в Янгстаун, штат Огайо; Фаррелл, штат Пенсильвания; и наконец, летом 1918 года, обратно в Плимут. Несколько месяцев он снова провел у Брини, после чего Винченцо нашел ему комнату у Фортини на Черри-Лейн. Но хотя Ванцетти больше не жил у Брини, прежняя близость сохранилась.

В течение года Ванцетти перебивался разными заработками. Затем он купил свою ручную тележку. У него не было конкурентов в Норт-Плимуте, и бывали дни, когда он продавал до двухсот фунтов рыбы. Трудность заключалась в поставках. Зачастую траулеры не выходили в море до апреля, а порой возвращались с пустыми трюмами. Во время затишья летом 1919 года Ванцетти работал на муниципалитет, но осенью снова взялся за тележку. Иногда за рыбой ему приходилось ездить на доки Бостона. Находясь в городе, он заглядывал к своему другу, печатнику Альдино Феликани, в типографию итальянской ежедневной газеты La Notizia или же садился на одноцентовый паром до Ист-Бостона, чтобы навестить тамошних товарищей-анархистов. После первого рейдового налета генерального прокурора Палмера на коммунистов в ноябре Ванцетти заявил Феликани, что им следует запланировать создание подпольной типографии.



В 1917 году лозунги, которые после войны стали казаться столь же потрепанными, как афиша прошлого театрального сезона, звучали резко и правдиво.
Бей гуннов!
Поддержи Президента!
Обеспечим безопасность мира для демократии!

Это было время, когда квашеная капуста превращалась в «капусту свободы», музыка Вагнера сменялась маршами Джона Филипа Сузы, дирижера Бостонского симфонического оркестра доктора Карла Мука изгоняли с подиума, а такс выгоняли с улиц. В нескольких штатах даже приняли законы против разговорной немецкой речи. Старшие школы исключили этот язык из своих программ. Ученики старших классов моей школы, Роксбери Латин, которым все еще разрешалось выбирать между греческим и немецким, шутили, что лучше выбрать греческий, потому что его можно учить прямо в трамвае.



За исключением назначенных козлами отпущения немцев, все американские расовые и религиозные группы сплотились в едином порыве военных лет. Лишь скудное меньшинство, самое большее несколько сотен тысяч человек, продолжало стоять в стороне. Остававшаяся оппозиция войне исходила от уроженцев других стран из крупных городов с их унаследованным страхом перед призывом, от редеющей Социалистической партии, по-прежнему воинственно уверенных «Индустриальных рабочих мира» — «уоббли» — и от анархистов.

Военное единство, казавшееся в то время выкованным из стали, вскоре после этого имеет обыкновение обнаруживать свою замазочную консистенцию, что 1919 год незамедлительно и продемонстрировал. В речи, призванной успокоить общественность в том году, сенатор Уоррен Г. Гардинг ввел в обиход слово «нормальность» (normalcy), которое устоялось потому, что так или иначе выражало общее стремление вернуться к идеализированному довоенному периоду.

Вместо нормальности 1919 год стал годом раздробленности, который начался с триумфального европейского турне президента Вильсона, а завершился его возвращением в Америку сломленным и побежденным. Это был год высокой стоимости жизни (как тогда называли инфляцию), год великой стачки сталеваров, всеобщей забастовки в Сиэтле, незаконных железнодорожных забастовок, забастовок шахтеров, текстильщиков, моряков, телефонисток, бостонской полиции, актеров и даже забастовок квартиросъемщиков. В какой-то момент бастовало почти три миллиона рабочих.

Прежде всего это был год антитез. В первый мирный год Соединенные Штаты отвергли мирный договор. В Версале родилась Лига Наций, в то время как в Берлине было кроваво подавлено Спартакистское восстание. Американские экспедиционные силы маршировали под гипсовой триумфальной аркой на Мэдисон-сквер в Нью-Йорке, а прямо перед Рождеством испанско-американский транспортный корабль «Буфорд» — прозванный советским ковчегом — покинул Эллис-Айленд, направляясь в Россию с грузом разнообразных депортированных радикалов, включая Эмму Гольдман. С разницей в несколько месяцев были основаны Американский легион и Коммунистическая партия США. «Ад теперь сдается в аренду», — торжественно объявил Билли Сандей, когда Небраска стала тридцать шестым штатом, ратифицировавшим «сухой» закон; в то же время от побережья до побережья прокатилась волна преступности.

Это был год насилия. Когда 23 февраля президент Вильсон приземлился в Бостоне после возвращения с Парижской мирной конференции, агенты Секретной службы выстроились на крышах, а все окна было велено закрыть, пока он ехал по улицам. Накануне два члена «Группа про пренса», испанского анархистского кружка в Филадельфии, были арестованы агентами Секретной службы и обвинены в заговоре с целью убийства президента. 28 апреля мэр Сиэтла Оле Хансен, обличавший Красную угрозу, получил по почте посылку с бомбой. На следующий день горничная в атлантском доме сенатора Томаса Хардвика, бывшего председателя Комитета по иммиграции, открыла посылку, которая оторвала ей руки. Впоследствии по почте было отправлено тридцать четыре посылки с бомбами на имя генерального прокурора Палмера, генерального почтмейстера, министра труда, комиссара по делам иммиграции, судьи Оливера Уэнделла Холмса, судьи К. М. Ландиса (недавно председательствовавшего на процессе над анархистами), сенатора Ли Овермана (председателя комитета по расследованию большевизма), Дж. П. Моргана, Джона Д. Рокфеллера и других.

Первомай — первый со времени заключения перемирия и второй после большевистского переворота в России — ожидался полицией во всех крупных американских городах. Генеральный прокурор Палмер объявил о готовящемся заговоре с целью убийства высших должностных лиц и принуждения Америки к признанию Советской России. Однако за посылками с бомбами не последовало ничего столь радикального. В Нью-Йорке акция протеста в поддержку Тома Муни, переполнившая Карнеги-холл, была атакована бывшими военнослужащими в форме. Нью-йоркские офисы социалистической газеты Call были разгромлены толпой солдат и матросов. В Чикаго проходили демонстрации и контрдемонстрации, а в Кливленде погиб человек, когда участники шествия с красным флагом подверглись нападению. Самые жестокие уличные бои развернулись в Бостоне, когда контролируемое коммунистами Латышское рабочее общество попыталось провести шествие после митинга в Оперном театре на Дадли-стрит.

В середине мая Луиджи Гальеани, ведущая фигура среди анархистов в Соединенных Штатах, был доставлен в иммиграционный пункт Ист-Бостона для депортации. Человек львиной осанки и большого обаяния, Гальеани редактировал блестяще зажигательный журнал Cronaca Sovversiva в Патерсоне (штат Нью-Джерси), в Барре (штат Вермонт) и наконец в Линне (штат Массачусетс). «Наш учитель», — называл его Ванцетти.

Вслед за его депортацией, вечером 2 июня, бомбы взорвались в восьми городах. Главной целью был генеральный прокурор Палмер, чей дом на Эр-стрит, 2132 в Вашингтоне лишился фасада как раз в тот момент, когда он собирался ложиться спать. Окна соседних домов были выбиты, в том числе окна заместителя министра военно-морских сил Франклина Рузвельта, жившего прямо через дорогу. По всей видимости, бомба сработала преждевременно, убив того, кто ее нес, поскольку части тела были обнаружены по всей улице, а один фрагмент лежал на пороге дома Рузвельта. Полиция также обнаружила дешевый чемодан, достаточный для того, чтобы вместить около двадцати пяти фунтов динамита, два пистолета, котелок, сандалию и лоскуты костюма в тонкую полоску и галстука-бабочки в горошек. Около пятидесяти напечатанных розовых листовок под названием «ПРЯМЫЕ СЛОВА» были разбросаны по окрестностям. Несколько из них подобрал министр Рузвельт. В них говорилось:

Власть предержащие не скрывают своего стремления остановить здесь, в Америке, всемирное распространение революции. Власть предержащие должны отчетливо понимать, что им придется принять навязанную ими борьбу.

Настало время, когда решение социального вопроса больше не может откладываться; классовая война началась и не может завершиться ничем иным, кроме полной победы международного пролетариата...

Не говорите, что мы действуем трусливо, укрываясь в тени, не говорите, что это гнусно; это война, классовая война, и первыми ее развязали вы под прикрытием мощных институтов, именуемых вами порядком, в темноте ваших законов, за спинами пушек ваших тупоголовых рабов...

Не избежать кровопролития... мы будем разрушать, чтобы избавить мир от ваших тиранических установлений...

Да здравствует социальная революция! Долой тиранию!


Бойцы-анархисты.







В тот же вечер в Нью-Йорке погиб сторож от взрыва бомбы на ступеньках городского особняка судьи Чарльза Нотта. Была заминирована церковь Богоматери Победы в Филадельфии, а в Питтсбурге прогремели взрывы у домов судьи федерального округа США У. Х. Томпсона, некогда председательствовавшего на судебном процессе над Карло Треской, и главного инспектора Бюро иммиграции У. У. Сибрая.

В Бостоне у судьи Хайдена, сурово обошедшегося с арестованными первомайскими демонстрантами, дом был почти полностью разрушен бомбой, сделанной из железной трубы, начиненной шрапнелью и динамитом. В пригородном Ньютонвилле аналогичная бомба снесла стену дома, принадлежавшего члену палаты представителей Лиланду Пауэрсу, который спонсировал антианархистский законопроект в легислатуре штата. Экземпляры «ПРЯМЫХ СЛОВ» были обнаружены вблизи обоих мест взрывов.

За исключением сторожа и разорванного на куски разносчика, никто в результате взрывов не пострадал, но по всей стране это вызвало растерянность перед лицом возобновляющихся угроз и негодование против объявленных ответственными за это чужеземных радикалов. New York Times могла считать взрывы «большевистского или иввовского происхождения», однако широкая общественность в целом верила, что это дело рук анархистов. Со времен чикагской бойни на Хеймаркете в 1886 году, когда шестеро полицейских погибли от бомбы, брошенной на митинге анархистов, американцев преследовал образ иностранца-террориста. Убийство президента Мак-Кинли полупомешанным полуанархистом Лео Чолгошем укрепило этот образ. Подобные действия лежали в русле традиций пропаганды действием, провозглашенных такими патриархами анархизма, как Малатеста, и с воодушевлением развиваемых последователями вроде Иоганна Моста в его труде «Наука революционной войны — Руководство по использованию и приготовлению нитроглицерина, динамита, пироксилина, гремучей ртути, бомб, детонаторов, ядов и т. д. и т. п.»

Если бы не их редкие эффектные жесты политического насилия, анархистов, несомненно, предоставили бы увядать в безвестности их культа. Благородно-абсурдная анархическая концепция безгосударственного будущего, когда, по словам Ванцетти, человек перестанет быть волком для человека, разделялась в Америке лишь крошечной группой — преимущественно иммигрантами из более отсталых стран, которым казалось вполне осуществимым, чтобы рабочие управляли фабриками на кооперативных началах. Поскольку благодаря своей философии свободы каждый анархист принимал собственные фундаментальные решения, не существовало способа отделить теоретика от активиста. Говорили, что Сакко и Ванцетти были анархистами-квиетистами — в противовес активистам-взрывникам 2 июня, — однако границу между ними было столь же трудно провести в 1919 году, сколь и двумя поколениями ранее с аболиционистами, в ряды которых могли входить и Джон Гринлиф Уиттьер, и Джон Браун.

«Собственность — это кража», — утверждал Прудон, и некоторые анархисты восприняли это буквально, заявляя, словами Гальеани, «право экспроприировать буржуазию, которая живет грабежом, всякий раз, когда возникает необходимость или этого требует борьба против порочного общественного порядка». В течение 1880-х годов в Париже один из таких анархистов-экспроприаторов, Клеман Дюваль, был осужден за грабеж и отправлен на Чертов остров. Его последователь Франсуа Равашоль стал одним из святых анархизма благодаря взрывам домов судей. В ходе различных грабежей Равашоль совершил несколько жестоких убийств.

Гальяни отзывался с похвалой как о Дювале, так и о Равашоле, а когда Дюваль бежал с Чертова острова и добрался до Соединенных Штатов, опубликовал свои тюремные мемуары и биографический очерк в «Кроника совверзива». В 1917 году эти материалы вышли отдельной книгой под редакцией Андреа Сальседо — сорокалетнего сицилийца, который помогал Гальяни с его газетой.



Взрыв его дома вполне мог заставить генерального прокурора Палмера поверить, что «большое число иммигрантов-резидентов отчаянного толка» замышляют свергнуть правительство путем «революции физической силы». Безусловно, с тех пор красный заговор стал его фобией. Назначив Уильяма Дж. Флинна, бывшего главу Секретной службы, директором Бюро расследований, Палмер приказал ему провести «облавку на красных по всей стране».

Первые облавы прошли 7 ноября, во вторую годовщину русской революции. Внезапно армия правительственных агентов, местной полиции и специальных помощников, усиленная случайной россыпью частных детективов, многие из которых имели сомнительное прошлое, налетела на различные штаб-квартиры Коммунистической партии, Коммунистической рабочей партии, Союза русских рабочих и русских анархистов. В ту буйную и мстительную ночь участники облав громили здания во всех крупных городах, крушили имущество, взламывали сейфы и, не обращая внимания на ордера и тонкости хабеас корпус, сгоняли в кутузку тысячи граждан, а также неграждан.

Но ноябрьские облавы были лишь прелюдией к масштабным облавам 2 января 1920 года. Они были рассчитаны на одновременное проведение в тридцати трех городах. Было выдано шесть тысяч ордеров, и тысячи иностранцев были задержаны с ордерами или без них. Впоследствии около трех тысяч человек были задержаны для депортации, хотя в конце концов из них депортировали лишь 446.

В Массачусетсе прошло четырнадцать таких облав, а в Бостоне пятьсот иностранцев провели по улицам в цепях и доставили в исправительный дом Дир-Айленд, где их изолировали в условиях жестокого хаоса.

Бессердечная незаконность методов проведения облав вызвала сильное возмущение среди коренных американцев. В Бостоне федеральный судья Джордж Андерсон резко высказался против бандитских действий правительственных агентов. Двенадцать известных на всю страну юристов, среди которых были Закария Чафе, Роско Паунд и Феликс Франкфуртер — все из Гарвардской школы права, — приняли участие в составлении доклада, осуждающего незаконную практику министерства юстиции.

Если облавы вызвали возмущение у коренных жителей, то у радикалов-иностранцев они посеяли ужас. Никто не чувствовал себя в безопасности от полуночного стука в дверь, суровых людей с дубинками, ослепительного света и град вопросов ночных допросов. Слухи раздували действия Палмера до откровенных убийств, когда их обсуждали Сакко и его друзья в Стоутоне, а также Ванцетти и его товарищи воскресными полуднями в Итальянском независимом клубе натурализации в Восточном Бостоне.



После месяцев поисков по каждой зацепке, вплоть до отслеживания вплоть до магазина галстука в горошек, продавшего его, агенты министерства юстиции пришли к выводу, что человек, разорванный на куски при взрыве дома генерального прокурора Палмера, был итальянским анархистом Карло Вальдиноче, членом динамитно настроенной группы из Патерсона, штат Нью-Дьюси. Вальдиноче был связан там с Гальяни в деле печати «Кроника совверзива». Кроме того, Флинн, новый директор Бюро расследований, собрал достаточно улик, чтобы убедить себя в том, что взрыв в тот же день в Патерсоне был делом рук другого местного анархиста — Руджеро Баччини, который к тому времени был депортирован. По остальным одиннадцати взрывам никаких зацепок не было, хотя Флинн был уверен, что все они — дело рук анархистов и что динамит поступил из Патерсона. Попытки установить происхождение листовки «Простые слова» не увенчались успехом.

Затем, в феврале 1920 года, Флинн получил наводку от некоего мнимого анархиста прямого действия по имени Раварини. Незадолго до этого в Бостоне Раварини продал подписки на газету Малатесты «Уманита нуова» Сакко, Ванцетти, Боде и Орджани, среди прочих. Он сообщил федеральному агенту, что некий Роберто Элиа, печатник из типографии Канцани в Бруклине, штат Нью-Йорк, занимается изданием анархистской литературы, включая листовки. Ночью 25 февраля агенты бюро забрали Элиа с его квартиры. В типографии агенты обнаружили розовую бумагу, похожую на бумагу листовки, и откопали в шрифтокассе Канцани ту самую странную букву S, которая не совпадала со шрифтом, использованным для первых девяти букв заголовка «Простые слова». Наборщиком у Канцани оказался старый соратник Гальяни — Андреа Сальседо.

Сальседо и Элиа, допрашиваемые по отдельности, поначалу утверждали, что ничего не знают о «Простых словах». Их доставили в манхэттенские офисы министерства юстиции по адресу Парк-Роу, 21, и они оставались там до утра 2 мая, когда на тротуаре, в четырнадцати этажах под окном его комнаты, было найдено разбитое тело Сальседо. Анархисты в то время, а впоследствии и многие либералы, считали, что Сальседо был подвергнут пыткам агентами бюро, а затем выброшен из окна. На самом деле Сальседо покончил жизнь самоубийством.

Ни он, ни Элиа не находились под официальным арестом на Парк-Роу, хотя агенты дали понять, что альтернативой пребыванию там является тюрьма или депортация. Согласно отчету министерства юстиции, Сальседо признался, что отпечатал «Простые слова». Элиа признал, что был в мастерской и что доставил пачку листовок Карло Рекки, члену группы Гальяни. Проконсультировавшись со своим адвокатом Нарсисо Донато, мужчины согласились остаться в офисах министерства, «чтобы их местонахождение оставалось неизвестным никому, кроме их семей, адвоката и некоторых их друзей, и, кроме того, чтобы ни один из них не подвергался допросам или разбирательствам в отсутствие их адвоката». Позже Донато заявил, что с его клиентами обращались хорошо и допрашивали только в его присутствии.

Впоследствии Элиа был депортирован. Перед отъездом из страны он изложил собственную версию событий на Парк-Роу в аффидевите для одного из адвокатов защиты Сакко и Ванцетти. 8 марта, по его рассказам, когда его вели в комнату для допросов, он прошел мимо другой комнаты, где видел Сальседо в окружении четырех агентов в рубашках. Затем, пока допрашивали его самого, он слышал крик Сальседо. На следующее утро его отвели в кабинет директора Флинна.

Я был один в приемной [показал Элиа], пока Сальседо не вошел с мистером Донато. Лицо и лоб Сальседо были в синяках от полученных побоев. На его щеках и висках были красные пятна и царапины, а глаза были отсутствующими. Он был подавлен. Больше я никогда не видел его нормальным за все то время после этого, что мы были вместе.

В приемной мистера Флинна Сальседо рассказал мне о своем допросе накануне ночью. Они показали ему окровавленный сандалет и сказали: «Видишь эту кровь? Это кровь человека, которого взорвали. Скажи мне, чья это кровь». Он отвечал, что не знает, а они обзывали его матом и били по лицу или телу каблуком сандалета. Они проделывали это снова и снова.

Мистер Донато сказал мне, что нам предъявлено обвинение в убийстве первой степени. Сальседо сказал: «Я не хочу умирать. Мы ничего не сделали, но мы в ловушке. Что нам делать? Я признаю, что отпечатал „Простые слова“, потому что больше не могу выносить, и, может быть, я помогу себе»...

На следующий день нас допрашивал мистер Флинн. Сальседо сказал, что отпечатал листовку в мае 1919 года; что я не имею к этому никакого отношения; что ее заказал некий Рекки. Я заявил, что видел, как Сальседо печатает ее, но не имел к этому никакого отношения...



После этого нас больше официально не допрашивали и обращались с нами очень хорошо. Для нас обустроили комнату с двумя кроватями. У нас была хорошая еда; нас водили на прогулки; однажды нас водили в кино. Когда кто-нибудь спрашивал меня, доволен ли я или согласен ли оставаться в министерстве юстиции, я всегда отвечал «Да», потому что не хотел отправляться в тюрьму и думал, что все зависит от доброй воли агентов...

Мистер Донато навещал нас часто. Жена Сальседо тоже, она пыталась его успокоить. Но Сальседо всегда был уныл и напуган. Он бывало говорил: «Мы, невиновные, сидим в тюрьме. Может быть, те, кто виновен, гуляют там на свободе». Я говорил ему, что мы будем свободны, но он не верил. Он лежал стонучи и сетуя всю ночь. Он постоянно жаловался на боли в желудке и голове. Он был вечно нервным. Он категорически отказывался есть. Он проявлял явные признаки помрачения рассудка...

Вечером в воскресенье, 2 мая, Сальседо немного походил со мной по коридору, как было у нас заведено. Он лег спать около девяти часов. Затем я сидел с агентами министерства юстиции, которые курили и травили байки. Около одиннадцати часов я вошел в нашу комнату с переводчиком Палмерой. Сальседо умолял меня выключить свет; он сказал: «У меня ужасно болит голова. Та сигарета, что ты мне дал, навредила мне».

Я лег спать. Долгое время я слышал, как Сальседо стонет и сетует. Потом я заснул. Я ничего больше не знаю, пока меня не разбудил сторож, который приходил звать нас каждое утро между пятью и шестью часами, чтобы мы встали до того, как в офисы придут уборщицы. Я сказал: «Разве не рано?» Он ответил: «Ваш товарищ мертв. Он выпрыгнул из окна».

Для анархистских групп Нью-Йорка, Нью-Джерси и Новой Англии задержание Элиа и Сальседо было зловещим знаком. Треска, сменивший депортированного Гальяни на посту лидера, советовался с Донато, но так и не смог увидеться с мужчинами. Он подозревал адвоката в закулисных сделках с министерством юстиции.

В воскресенье днем, 25 апреля, пятнадцать или двадцать анархистов из Восточного Бостона, собравшись в своем зале с видом на доки, обсуждали, что они могут сделать для Элиа и Сальседо. Сакко, Ванцетти и Орджани присутствовали. С тех пор как они узнали о таинственном задержании своих товарищей, эти люди собирали деньги и отправляли их, не зная при том точно, куда именно они идут. Кто-то из Бостона, решили они теперь, должен отправиться в Нью-Йорк и выяснить, что происходит. Ванцетти, будучи самозанятым и не имея семейных обязанностей, был выбран. Он уехал тем же вечером на поезде.

В Нью-Йорке он обнаружил, что Треска мало чем может сообщить ему нового. Луиджи Квинтилиано, председатель комитета по защите жертв палмеровских облав, предупредил Ванцетти, что скоро будут новые облавы, и призвал его сказать своим друзьям из Массачусетса избавиться от любой анархистской литературы, какая у них может быть.

Ванцетти передал это предупреждение, когда вернулся в Бостон, но насчет Сальседо и Элиа он мог рассказать не больше, чем было известно раньше.

Несмотря на предсказание генерального прокурора о том, что Первого мая разразится гигантский бомбовый заговор и всеобщая забастовка, этот день по большей части прошел тихо по всей стране. Рвение Палмера принесло лишь несколько жертв, среди которых оказались члены Ассоциации гарвардских клубов, маршировавшие в Вашингтоне за своими багровыми знаменами и обнаружевшие, что их приняли за красный парад. Общественное мнение начало поворачиваться против генерального прокурора, даже несмотря на то, что его тень все еще нависала над радикалами-иммигрантами.

На своем воскресном собрании 2 мая анархисты Восточного Бостона не подозревали ни о каких переменах в общественном настроении. Времена казались им отчаянными, с возможностью полицейской засады за следующим углом. Большая часть их разговоров сводилась к избавлению от анархистской литературы. Орджани, недавно видевший Боду, сообщил, что у того все еще есть машина; он подумал, что они могли бы использовать ее для сбора литературы. Сакко предложил, чтобы он, Ванцетти и Орджани встретились с Бодой где-нибудь в начале недели. Ванцетти напомнил всем, что 9 мая в Броктоне состоится митинг для сбора средств в пользу Сальседо и Элиа.

После собрания Сакко сказал Ванцетти, что девятого числа он со своей семьей будет в пути в Италию. Он предложил Ванцетти вернуться с ним в Стоутон для последнего визита. Ванцетти пообещал приехать на следующий день во второй половине дня.

В понедельник утром Ванцетти побывал на бостонских пристанях, но обнаружил, что рыба все еще в дефиците и слишком дорога для его клиентов с тележкой. Он пообедал с итальянскими друзьями возле Хеймаркет-сквер и услышал новость о смерти Сальседо. Поздно во второй половине дня он сел на поезд до Стоутона.

Когда он прибыл, в бунгало были только Росина и ребенок. Сакко бросил работу в субботу, но вернулся на фабрику, чтобы помочь обучить нового человека. Он вернулся сразу после пяти часов.

Во вторник утром Сакко должен был поехать в Бостон в итальянское консульство за паспортом. Ванцетти провел день за чтением. Забрав паспорт, Сакко доехал на надземке до Гайд-парка, чтобы встретиться с Орджани, который приехал из Ридвилла на своем мотоцикле. Они снова поговорили о книгах и брошюрах, которые нужно было собрать, и Орджани сказал, что они могут договориться с Бодой насчет машины на следующий вечер. Он подвез Сакко обратно в Стоутон. Когда они с треском въехали во двор бунгало, они увидели молодого Джорджа Келли, фабричного управляющего, жившего по соседству. Сакко представил его Орджани. Они простояли там несколько минут, разговаривая о мотоциклах и погоде. Орджани сказал, что приедет снова завтра после полудня.

В среду Сакко пробыл дома весь день. Утром они с Ванцетти кололи дрова, пообедали, совершили прогулку, а затем сели на кухне, пока Росина продолжала упаковывать вещи. Ванцетти рассказывал впоследствии, что случайно заметил несколько охотничьих патронов на кухонном шкафчике. Предпочитая не выбрасывать их, он сунул их в карман, думая, что сможет продать их какому-нибудь товарищу в Плимуте и, возможно, заработать четвертак для дела.

Орджани прибыл на своем мотоцикле около половины пятого, а в коляске сидел неуловимый Бода. Бода сказал им, что звонил мастеру по ремонту машин насчет своего автомобиля; они смогут забрать его в тот же вечер. После того как все четверо поужинали, Орджани и Бода уехали на мотоцикле, условившись встретиться с Сакко и Ванцетти на Элм-сквер в Уэст-Бриджуотере.

Сакко и Ванцетти сели на трамвай в 7:20 до Броктона. Там они обнаружили, что им придется ждать бриджуотерский вагон. Смеркалось. Ванцетти зашел в магазин на Мейн-стрит и купил несколько сигар. Затем они с товарищем выпили по чашке кофе в закусочной. Пока они пили его, Ванцетти достал бумагу и карандаш и начал писать объявление для воскресного митинга в Броктоне.

Он продолжил работать над ним после того, как они сели в бриджуотерский вагон. Перед самым прибытием в Уэст-Бриджуотер он передал объявление Сакко и сказал ему, что оно готово для наборщика. На Элм-сквер они некоторое время ждали под уличным фонарем у гаража братьев Джонсон, который был закрыт. Затем, начав двигаться в сторону Бриджуотера, они повернули обратно, пересекли площадь и пошли в направлении Броктона. Добравшись до железнодорожного моста, они увидели одинокий луч мотоциклетной фары, змеившийся им навстречу.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[2] По словам его учительницы, никто в Милфорде никогда не верил, что Сакко виновен в убийстве. После его ареста итальянская община устраивала благотворительные вечера для сбора средств на его защиту. Она также внесла свой вклад в расходы на его похороны.




[3] Самой громкой из анархистских преступных групп в этом столетии была банда Бонно в Париже. В декабре 1911 года ее члены напали на двух банковских курьеров на улице, застрелили одного, схватили их сумки и скрылись на ожидавшем их автомобиле во время того, что было, по-видимому, первым в мире моторизованным налетом.








ГЛАВА СЕДЬМАЯ ПЛИМУТСКИЙ ПРОЦЕСС









Первым из товарищей из Восточного Бостона, кто побывал в броктонском полицейском участке, был профессор Феличе Гваданьи, выпускник Неаполитанского института и редактор «Газетта дель Массачусетс». Он гордился тем, что является образованным человеком, и, несмотря на свой анархизм, любил называть себя и просил других называть себя профессором. Он обнаружил, что его двое друзей, казалось, не понимают причины своего ареста. Ванцетти с пожатием плеч сказал ему, что даже если их сейчас депортируют, они по крайней мере отправятся в Италию за счет дяди Сэма. Суть туманных расспросов Кацманна внезапно прояснилась, когда Гваданьи пояснил, что их держат не потому, что они анархисты, и не за побег в Мексику во время войны, а потому, что их обвиняют в убийстве.

Когда новости о бедственном положении Ванцетти дошли до Плимута, Винченцо Брини собрал своих друзей, чтобы решить, что делать. Подобно большинству иммигрантов, они чувствовали растерянность, сталкиваясь с правительственной властью. Всякий раз, когда в Норт-Плимуте возникали подобные трудности — неприятности с полицией, судами или городскими чиновниками, — итальянская община обращалась к Довильо Говони. Говони, плимутский судебный переводчик, был также местным решалой. Он знал английский, знал судей, окружного прокурора и шерифа, знал рутину ратуши и руководителей различных ведомств, большинство из которых называл по имени. Будь то снижение налогов, пара мальчишек, пойманных на грабеже фруктовой лавки, вопрос подачи первых документов или вызволение сбежавшего сына из военно-морского флота, Говони был тем человеком, к которому стоило обратиться.

Выслушав Брини и остальных, Говони прямо заявил им, что они должны избавиться от своего адвоката Каллахана. Им нужен хороший толковый адвокат, такой как судья Джон Вахей из окружного суда. Мало того что Вахей ориентировался в Плимуте как у себя дома, его брат был крупным бостонским адвокатом, который мог пригодиться на случай, если дела пойдут не так.

Друзья Ванцетти согласились. На следующий вечер они вместе с Говони явились в броктонский участок с заявлением об освобождении. Они объяснили Ванцетти, что сделают для него все возможное, но им нужен адвокат, в котором они уверены. Ванцетти, хотя он и успел полюбить Каллахана, подписал заявление.

Тем временем товарищи Сакко наняли бостонского адвоката Джеймса Грэма. Будучи ирландцем-католиком, Грэм создал большую практику в итальянском Норт-Энде, где славился своей способностью ладить с политиками и выручать своих клиентов. Виновность или невиновность последних его не волновали. Он исходил из того, что большинство обращавшихся к нему за помощью итальянцев были смутьянами.

Уверенное опознание Ванцетти Хардингом как бриджуотерского бандита с дробовиком убедило шефа Стюарта, и 11 мая он подал жалобу в броктонский полицейский суд, обвинив Ванцетти в том, что тот, «будучи вооружен опасным оружием, совершил нападение на Альфреда Э. Кокса с целью его ограбления». Тем же днем, к отвращению Стюарта, Орджани пришлось отпустить, поскольку его табель учета рабочего времени показывал, что в день обоих преступлений он находился на работе в Норвуде.

Предварительное слушание по бриджуотерскому обвинению против Ванцетти состоялось в броктонском полицейском суде перед судьей Гербертом Торндайком 18 мая 1920 года. Грейвз, водитель грузовика, который считал машину бандитов «Хадсоном», к тому времени скончался, но кассир Кокс, охранник Боулз и Слип Хардинг выступили в качестве свидетелей со стороны обвинения. Все трое по-прежнему описывали человека с дробовиком как носящего подстриженные усики, но указали на носившего свисающие усы Ванцетти как на этого человека. Боулз и Кокс, проявившие неуверенность при первой встрече с Ванцетти в полицейском участке, к тому моменту стали гораздо более категоричны. «Я думаю, он достаточно похож на этого человека, чтобы быть им», — заявил суду Кокс, хотя во время перекрестного допроса признал, что все еще не до конца уверен. Боулз был уверен. «Это тот человек, у которого в то утро был дробовик», — сказал он.



Хардинг оставался столь же уверен в отношении Ванцетти, как и на участке, но машина, которую он изначально описывал как «Хадсон Сикс», теперь твердо превратилась в «Бьюик». В дополнение к трем повторным свидетелям у обвинения появился новый свидетель — миссис Джорджина Брукс, которая за несколько минут до бриджуотерской попытки шла по Брод-стрит со своим пятилетним сыном. Она перешла дорогу прямо перед машиной бандитов и заметила четырех мужчин внутри. Водитель проследил за ней взглядом, когда она проходила мимо. Теперь она опознала в Ванцетти человека, которого видела за рулем машины. «Я в этом уверена», — заявила она.

Поскольку Вахей не утруждал себя вызовом каких-либо свидетелей защиты, судья Торндайк оставил Ванцетти под стражей для передачи дела большому жюри, и 11 июня против него были выдвинуты два обвинительных заключения: в нападении с целью грабежа и нападении с целью убийства. По окончании майского предварительного слушания помощник окружного прокурора Кейн заявил суду, что у него есть свидетели, которые определенно опознают Ванцетти в связи с убийствами в Саут-Брейнтри. Узнав об этом, судья Торндайк отказался освободить Ванцетти под залог и отправил его обратно в тюрьму округа Плимут. Его суд был назначен на 22 июня.

В последовавшие недели Ванцетти продолжал настаивать на том, что провел 24 декабря, в день бриджуотерской попытки, доставляя угри своим клиентам в Норт-Плимуте. У католиков день перед Рождеством является постным днем, а у итальянцев он завершается застольем, в которое всегда входят угри. Даже самая бедная или самая свободомыслящая итальянская семья ухитряется раздобыть угри на этот традиционный день. Брини собрал несколько дюжин свидетелей, которые должны были подтвердить, что покупали угри у Ванцетти или видели его с его ручной тележкой в день перед Рождеством.

Адвокат Сакко, Грэм, объединил усилия с Вахеем в защите Ванцетти. Шесть лет спустя, находясь в государственной тюрьме Чарлзтауна, Ванцетти написал памфлет «Предыстория Плимутского процесса», в котором подверг резкой критике обоих своих плимутских адвокатов. Одной из его главных жалоб было то, что Вахей отказался позволить ему дать показания в свою защиту. Ванцетти писал, что, когда они обсуждали этот вопрос,

Он спросил меня, как я объясню с трибуны значение социализма, коммунизма или большевизма, если окружной прокурор попросит меня об этом. При таком вопросе я бы начал объяснение на эти темы, и мистер Вахей прервал бы его в самом начале.



«Тсс, если ты расскажешь такие вещи невежественным консервативным присяжным, они тебя тут же отправят в государственную тюрьму».

Грэм изложил свою версию тридцать лет спустя. Согласно ей, он и Вахей однажды вечером отправились в плимутскую тюрьму и провели часы, обсуждая, стоит ли Ванцетти давать показания. Грэм говорил, что сказал Ванцетти: когда подсудимый в Массачусетсе не давал показаний, его обычно признавали виновным.

Ванцетти [писал Грэм] был тщательно проконсультирован относительно улик, которые были представлены, относительно того, какое умозаключение присяжные могут сделать, если он не выступит на трибуне, несмотря на то, что судья скажет им в своем напутственном слове, и относительно того, какая информация может быть извлечена из него, если он все же выступит. «Но ты, — сказал ему Вахей, — тот, кто должен принять решение о том, будешь ли ты давать показания».

Сакко был переведен в дедемскую тюрьму, и Вахей по просьбе Ванцетти отправился туда, чтобы обсудить этот вопрос с ним. Когда он вернулся, Ванцетти, по словам Грэма, сказал по сути следующее: «Я не думаю, что смогу улучшить алиби, которое уже установлено. Мне лучше не выступать на трибуне».

Ванцетти впоследствии был уверен, что его предали, и набросился на Вахея в едких выражениях своего памфлета. Часть его горечи несомненно была вызвана тем фактом, что в 1924 году Вахей стал партнером Кацманна по юридической фирме.



Май сменился июнем. За исключением итальянцев из Норт-Плимута и небольшого анархистского кружка в Восточном Бостоне, предстоящий суд над Ванцетти вызывал мало интереса. В июне поднялась шумиха, когда бостонский «Санди адвертайзер» сообщил — как выяснилось позже, это была газетная утка, — что возле Плимутского камня было найдено письмо за подписью «Общество Красного Креста» [Red X Society] с требованием освободить Ванцетти, «иначе ждите последствий». Но для большинства людей процесс был лишь заурядным делом, приходящимся на конец весенней уголовной сессии. Газеты и общественность гораздо больше интересовались судом над Дженни Циммерман в Спрингфилде, обвинявшейся в убийстве своего кузена и любовника доктора Генри Циммермана.

Хотя шеф Стюарт потерпел неудачу с освобождением Орджани, он все равно придерживался своей версии о том, что депортированный Коаччи и пропавший Бода были замешаны в обоих преступлениях. Бода, был он убежден, — это тот человек, который появлялся в гараже Хасама в Нидхэме в поисках номерных знаков. Но Бода успешно исчез. На самом деле все то время, пока полиция его искала, он тихо жил с друзьями в Восточном Бостоне. В августе он перебрался в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, где пробыл два месяца, затем отправился в Провиденс, где под своим старым именем Буда получил паспорт у итальянского вице-консульства и вернулся в Италию. Позже предпринималось несколько попыток склонить его вернуться в Массачусетс и дать показания в пользу Сакко и Ванцетти, но каждый раз он отказывался, утверждая, что его жизнь будет в опасности.

Когда Стюарт отправился в Норт-Плимут и обыскал комнату Ванцетти на Черри-стрит, 35, он не обнаружил ничего, кроме всякого рода старой одежды. Он забрал черное пальто, рубашку, свитер и коричневую суконную кепку. Более ранний обыск бунгало Сакко в Стоутоне принес серая кепку и винтовку, а также несколько книг и анархистских брошюр, которые Росина забыла сжечь. В гараже Джозефа Вентло в Хайд-парке полиция обнаружила коробку, принадлежавшую Коаччи. В ней находились обувные материалы стоимостью сорок долларов, похищенные у компании «Слейтер энд Моррилл». От пропавшей зарплатной ведомости Саут-Брейнтри не было никаких следов нигде.



Суд над Ванцетти начался во втором этаже зала заседаний плимутского здания суда с пилястрами из кирпича во вторник, 22 июня, с отбора присяжных. Это прошло быстро. Никаких отводов с обеих сторон не было, хотя один из присяжных, Артур Никерсон, бригадир на Кордаже, вполне мог быть отведен защитой. Вахею и Грэму противостояли окружной прокурор Кацманн и помощник окружного прокурора Кейн. Председательствовал судья Уэбстер Тейер.

К началу суда судье Тейеру оставалось две недели до шестидесяти трех лет, хотя кожистая текстура его лица заставляла его казаться на десяток лет старше. Ростом он был около пяти футов двух дюймов, с нервозным тщеславием, свойственным многим невысоким людям, и голосом, который легко срывался на капризность. На судейском месте он выглядел как настоящий судья. У него был высокий лоб, внезапный маленький нос с горбинкой, на котором держалось пенсне, редкие седые волосы и усатые усы, глаза с темными кругами и узкая янки линия рта. Губернатор Самюэл Макколл, его сокурсник по Дартмуту, назначил его на судебную должность в 1917 году.

Тейер родился в Блэкстоне, штат Массачусетс, в двадцати пяти милях к югу от Вустера, в семье местного мясника и торговца продовольствием. Пройдя через местные государственные школы и Вустерскую академию, он поступил в Дартмут на курс 1880 года. Известный там под прозвищем Бобби, он больше славился как атлет, чем как ученый. будучи второкурсником, он организовал первую студенческую бейсбольную девятку и был ее капитаном в течение трех лет. Однажды он был отстранен на полгода за хулиганскую выходку, но вернулся, чтобы выпуститься со своим потоком. Его студенческие фотографии показывают светловолосого юношу с пробивающимися усиками, пытливым выражением лица и глазами, посаженными так глубоко, что они кажутся почти спрятанными под капюшоном.

По окончании учебы он ненадолго задумался о том, чтобы пойти в бейсбол высшей лиги, но вместо этого вернулся в Вустер, где в течение двух лет самостоятельно изучал право. Он был принят в коллегию адвокатов в 1882 году. Следующие тридцать пять лет он оставался в этом небольшом городке, поднимаясь в его ограниченном социальном мире выше, чем можно было ожидать от сына мясника. Он женился рано и удачно. Он стал членом ордена чудаков, председателем Вустерской спортивной ассоциации и членом Совета выпускников Дартмута. Как показатель его популярности, он был избран олдерменом-демократом в республиканском Вустере, будучи самым молодым олдерменом за всю историю города. Позже он стал более строго соответствовать своей социальной группе и сделался республиканцем. Его величайшим сожалением, утешением для которого назначение судьей Высшего суда стало лишь отчасти, было то, что он не был достаточно молод, чтобы пойти в армию в 1917 году.

Уэбстер Тейер — это англосаксонское сочетание обладало колокольным резонансом, в котором смешивались традиция «Мейфлауэра» и традиция молодой федеральной республики. И все же в этом звоне была пустота, как сын мясника прекрасно знал. Тейер, даже будучи судьей Высшего суда, был преследуем внутренним чувством сомнения, заставлявшим его искать одобрения других людей, постоянно и некритично. За три года пребывания на скамье подсудимых он казался рядовым судьей, не привлекая к себе особого внимания ни в худшую, ни в какую-либо другую сторону. Судебные приставы отмечали его вспыльчивость, а его тщеславие проявлялось в пристрастии задерживать юристов за пуговицу в коридоре, чтобы рассказать им о только что написанном им обвинении. Будучи янки старой закваски, он не испытывал большой симпатии к иностранцам, но никто никогда не ставил под сомнение его беспристрастность.

За исключением итальянских соседей Ванцетти и пары начинающих репортеров из бостонских газет, зрителей на суде практически не было. Распорядок каждое утро был одинаковым. Ванцетти приводили в наручниках и препровождали в скамью подсудимых в центре комнаты, где наручники снимали. Затем Вахей и Грэм совещались с ним, и его скорбное лицо со свисающими усами на мгновение оживало. Кацманн и Кейн неизменно приветливо кивали адвокатам защиты по мере их появления. После этого следовало несколько минут ожидания появления судьи Тейера, который демонстративно затягивал ежедневную драму своего появления, проплывая через порог в черной мантии, внутренне довольный тем, что зал встал в знак его присутствия и будет стоять до тех пор, пока он не займет свое место. Распорядитель интонировал: «Слушайте, слушайте! Все лица, имеющие какое-либо дело перед лицом достопочтенных судей Высшего суда, заседающих ныне в Плимуте в округе Плимут и для него, подойдите ближе, явите свое присутствие, и будете услышаны. Боже, храни Содружество Массачусетса!»

С его речитативом брал верх ритуал суда. Реальность внешнего мира, приглушенные летние звуки городка, проникавшие с морским воздухом через открытые окна с овальным верхом, становились менее реальными, чем этот юридический мир, где все действия были сведены к вербализациям. Символичной в более чем одном смысле была статуя правосудия в нише здания суда, поддерживающая позоглаченные весы и покрытая защитным слоем проволочной сетки.

Ни на одном из судебных заседаний не обсуждались политические убеждения Ванцетти. Дело обвинения представляло собой лишь развитие материалов предварительного слушания. Окружной прокурор опирался главным образом на основных свидетелей опознания — Боулза, Кокса, Хардинга и миссис Брукс, — подкрепляя их уликaми содействия, которые сами по себе были бы недостаточными даже для предъявления обвинения. Боулз по-прежнему утверждал, что Ванцетти был человеком с дробовиком, но усы, которые он ранее описывал как коротко остриженные, теперь стали просто подстриженными. Кокс отрицал, что говорил при виде Ванцетти в Броктоне: «Я думаю, есть сомнения». Даже теперь, хотя он стал гораздо увереннее, он не был полностью уверен в своем опознании, и максимум, что Кацманн смог из него выжать, это: «Я не уверен на сто процентов, но чувствую уверенность, что он этот человек».

Всем трем мужчинам показывали машину, найденную в Манли-Вудс. Хардинг, проигнорировав свое первое заявление о «Хадсоне», снова описал бриджуотерскую машину как семиместный «Бьюик». «Коротко стриженные» усы бандита, на которые он «не особо посмотрел», теперь стали «тяжелыми темными усами, которые были подстрижены». 24 декабря он описывал бандита с дробовиком следователю Пинкертона как «стройного, ростом пять футов десять дюймов, одетого в длинное черное пальто и шляпу-котелок». Теперь он описывал его так: «Длинное пальто, без шляпы, высокий лоб, волосы короткие, смуглый человек, я бы сказал, высокие скулы, довольно жесткое, широкое лицо и голова, пожалуй, скорее круглая голова, пулевидной формы».

Миссис Брукс повторила свой рассказ о том, как переходила дорогу перед припаркованной машиной и смотрела через лобовое стекло на водителя. Она опознала Ванцетти среди четырех мужчин в полицейском участке Броктона как того водителя. Столкнувшись с ним лицом к лицу в зале суда, она по-прежнему была уверена, что он был водителем. После того как она вошла вокзал, она показала, что слышала выстрелы и, выглянув в окно, увидела вспышки из дул двух стволов, когда грузовик компании L. Q. White с грохотом проследовал по Брод-стрит. Перекрестно допрашивая ее, Вахей ставил под сомнение, возможно ли (как это на самом деле было невозможно) иметь беспрепятственный обзор улицы с вокзала и видела ли она вообще стрельбу. Миссис Брукс растерялась и замялась, но Вахей не стал настаивать на этом пункте. Не стал он упоминать и тот факт, что Ванцетти не умел водить машину.

Единственным другим свидетелем, опознавшим Ванцетти в суде, был Мейнард Шоу, школьник, разносивший газеты во время попытки нападения. Со ста пятидесяти футов на Брод-стрит он видел темноусого мужчину с дробовиком, вышедшего из туристической машины на углу и стрелявшего в грузовик с зарплатой. «Он тот самый, кого я видел», — сказал мальчик, указывая на Ванцетти. Он добавил, что даже на расстоянии понял, что этот человек — иностранец, «по тому, как он бегал». Вахей сделал акцент на этом замечании, спросив Шоу, отличаются ли итальянцы и русские от шведов или норвежцев своим бегом и как кто-либо может заметить разницу. Шоу не обращал особого внимания на машину бандитов, считая ее «Хадсоном» или «Бьюиком». Позже, хотя он и не объяснил почему, он пришел к выводу, что это был «Бьюик».

Остальные свидетели давали рядовые показания. Джон Кинг с Гроув-стрит находился в своей спальне на втором этаже, когда услышал рев промчавшейся машины. Выглянув наружу, он отметил, что это был семиместный «Бьюик». Доктор Мерфи вновь рассказал о том, как подобрал стреляную гильзу от дробовика. Саймон и Рут Джонсон появились и рассказали свои истории, а Джордж Хасам, владелец гаража в Нидхэме, рассказал свою. Офицер Коннолли рассказал об аресте Ванцетти. Шеф Стюарт представил расшифровку своей беседы с подсудимым. Большая ее часть была исключена из-за упоминаний политических убеждений.

Капитан Уильям Проктор из полиция штата, дававший показания в качестве баллистика, утверждал, что 12-калиберная гильза Уинчестера, которую доктор Мерфи нашел в сточной канаве, и патроны Уинчестера, найденные в кармане Ванцетти, идентичны, за исключением того, что один был пустым, а остальные снаряженными. Вахей возражал, что гильзу в канаве мог уронить любой проходящий мимо охотник и что между ней и патронами, обнаруженными у Ванцетти четыре месяца спустя, не было никакой связи. Судья Тейер отклонил возражение Вахея и приобщил гильзы в качестве улик на рассмотрение присяжных.

Имя Сакко было упомянуто лишь единожды за время судебного процесса, когда кондуктор трамвая Остин Коул показал, что видел Сакко и Ванцетти в броктонском вагоне не только в ночь их ареста, но также четырнадцатого или пятнадцатого апреля, когда эти двое сели на той же остановке на Сансет-авеню в то же время и вышли в Броктоне. В ту первую ночь, по словам Коула, Сакко заплатил за проезд четвертаком и пятицентовиком. «Я разменял четвертак, — продолжил Коул, — и сказал ему: „До Броктона?“ Он говорит: „Да“. Я сказал: „Это будет тридцать центов“. „Я знаю“, — ответил он, протянул мне пятицентовик, а другая его рука была засунута в карман, и он попросил два пересадочных талона. Когда я разговаривал с ним, он улыбнулся, и я заметил у Сакко золотой зуб».

Вахей хотел знать, как кондуктор мог запомнить конкретный день, не имеющий особого значения, среди множества других дней, которые он вообще не мог вспомнить. Коул утверждал, что работал в среду и четверг, четырнадцатого и пятнадцатого, и больше не работал до следующего вторника. Он помнил эти даты особенно потому, что связывал их с Днем патриотов, девятнадцатым числом.

Попытки Кацманна связать Боду с попыткой налета были неуклюжими. Один свидетель, Наполеон Эншер, живший в четверти мили от Пюфферс-Плейс, рассказал, что ранней весной видел проезжающего мимо Боду на «Бьюике» и что Бода помахал ему рукой. На суде в Дедеме год спустя показания Эншера были отклонены как не подтвержденные документально. Другой свидетель, Ричард Кейси, наблюдал, как машина бандитов остановилась возле его дома на углу Брод- и Мейн-стрит. Он описал водителя как человека с короткими усами и выдающимся носом, носившего либо велюровую, либо черную мягкую шляпу. Все, что Кейси мог вспомнить о человеке рядом с водителем, — это то, что на нем была коричневая кепка. Когда Стюарт показал ему полдюжины кепок, Кейси указал на ту, которую шеф забрал из комнаты Ванцетти.

Окружному прокурору Кацманну потребовалось три с половиной дня на представление своего дела. В понедельник, 28 июня, как раз перед полуденным перерывом, он объявил, что обвинение завершило представление доказательств.

Адвокаты защиты не стали искать в Бриджуотере опровергающих свидетелей. Их стратегия заключалась в том, чтобы полагаться на алиби Ванцетти, подтвержденное его соседями по Норт-Плимуту. Судья Тейер напутствовал присяжных, что если они смогут прийти к выводу, что Ванцетти находился в Плимуте утром 24 декабря, дело закрыто. Вдобавок защита собрала нескольких свидетелей, которые должны были подтвердить, что за все годы жизни в Плимуте Ванцетти никогда не носил ничего, кроме своих нынешних кустистых усов.



Благоговейно и неуверенно итальянские свидетели, собранные Вахеем, сидели вместе в задней части зала суда, переговариваясь шепотом и ожидая вызова своих имен. За исключением родившихся в Америке, все они говорили через переводчика Говони. Первым на трибуну вышел Витторио Папа, тот самый неуловимый Мак [Poppy], к которому, по утверждению Ванцетти, он пытался зайти в ночь своего ареста. Папа лишь сказал, что дружил с Ванцетти в Плимуте и что, когда он переехал в Уэст-Бриджуотер, он пригласил друга приехать к нему в гости. Своего тамошнего адреса он Ванцетти не давал.

За Папой последовала Мэри Фортини, квартирная хозяйка Ванцетти, которая рассказала, как в тот день перед Рождеством она поднялась наверх и позвала своего постояльца в четверть седьмого. Несколько минут спустя он спустился в носках, в спецовке и зеленом свиттере. Она подогрела ему молока на завтрак. Выпив его, он надел сапоги и ушел.

За день или два до этого ему экспрессом доставили из Бостона бочонок угрей, и она оказалась дома, когда он прибыл. Вечер двадцать третьего числа Ванцетти провел на кухне, чистя и взвешивая их, заворачивая в газеты и подписывая для доставки на следующий день. После того как он ушел из дома утром двадцать четвертого, он вернулся около восьми часов с мальчиком, который ему помогал, и они вдвоем нагрузили ручную тележку и тачку свертками с угрем.

Карло Бальбони, ночной кочегар на Кордаже, сообщил, что вышел с завода в шесть утра и отправился прямо к Фортини забрать угрей, которых заказал накануне. Когда он туда добрался, Ванцетти все еще был в постели, и миссис Фортини поднялась наверх, чтобы разбудить его. Джон ДиКарло, сапожник с Корт-стрит, рассказал, что 24 декабря открыл мастерскую как обычно в 7:15 и только начинал подметать помещение, когда Ванцетти зашел с пачкой угрей. ДиКарло даже помнил, что они весили полтора фунта. Роза Бальбони с Южной Черри-стрит рассказала, что Ванцетти доставил заказанных ею угрей во второй половине дня, но она также видела его ранним утром по дороге к пекарню. Энрико Бастони, пекарь с Черри-стрит, сообщил суду, что Ванцетти приходил к нему в магазин накануне Рождества незадолго до восьми часов, чтобы узнать, нельзя ли арендовать лошадь с тележкой на день. Но в тот день они понадобились самому Бастони. Было без малого восемь, когда прибыл Ванцетти, поскольку сразу после этого Бастони услышал второй свисток Кордажа. Тереза Малагути, также с Черри-стрит, сказала, что покупала угрей у Ванцетти тем же утром и что он пришел около семи часов, когда загудел первый свиток. Аделади Бонджованни помнила, что купила три фунта угрей по сорок центов за фунт. Мальчик принес их к двери, и она предложила ему два доллара, но поскольку у него не было сдачи, она вышла на улицу и расплатилась с самим Ванцетти. Как раз когда прибыл мальчик, она готовила поленту, и пока она болтала на улице с Ванцетти, полента пригорела. Ее соседи по дому, Маргарита Фиохи и Эмма Борсари, рассказали, как тоже покупали угрей у Ванцетти тем утром, равно как и старшеклассница Эстер Кристофори, жившая в Суоссос-Лейн, и юный Винсент Лонги с Черри-стрит, 42, оба из которых давали показания по-английски.

Пытаясь опровергнуть этот монолитный массив показаний, Кацманн попытался дискредитировать его в целом. Он спрашивал свидетелей, как они могут припомнить детали одного конкретного дня среди всех прочих дней года. Разве не мог Ванцетти с тем же успехом развозить угрей двадцать третьего числа, а не двадцать четвертого? Его квартирная хозяйка, например, хотя и утверждала, что звала его в четверть седьмого в день перед Рождеством, не могла вспомнить, во сколько он встал на следующий день после Рождества, или в Новый год, или в День Вашингтона, или в любой другой конкретный день.

Самым важным свидетелем для Ванцетти оказался тринадцатилетний Бельтрандо Брини. Защита утверждала, что он был помощником Ванцетти во время его утреннего обхода по доставке угрей. По прозвищу Долли, он был умным, нервным мальчиком, мелким для своего возраста, выглядевшим довольно беспомощно в своем твидовом костюме с бриджами и высоких сапогах. Вечером 23 декабря, рассказал он суду, двое мужчин принесли половину свиньи в его дом в Суоссос-Лейн. Его отец заказал свинью на Рождество. В тот же вечер Ванцетти заскочил спросить, не поможет ли мальчик развозить угрей на следующий день. Долли пообещал, что поможет. В то влажное и грязное рождественское утро он встретился с Ванцетти сначала перед аптекой Максвелла. Возле аптеки отец Долли случайно столкнулся с ним, бросил один взгляд на его сапоги и велел ему идти домой и взять резиновые галоши. Сначала мальчик не смог их найти. К тому времени, как он отыскал их под лестницей и поспешил обратно в дом Ванцетти на Черри-стрит, было восемь часов, поскольку, пока он бежал трусцой, он слышал свисток Кордажа.

Ванцетти укладывал свертки с угрями на свою ручную тележку и дополнительную тачку, когда подошел Долли. Он сказал мальчику, что хотел нанять лошадь с повозкой, но не смог ее найти. Вдвоем они отправились с тачкой и тележкой развозить заказы постоянным клиентам вверх и вниз по Черри-стрит, Черри-плейс, Черри-корт и в конце концов спустились на Корт-стрит. Долли проработал с восьми утра до двух часов дня, после чего Ванцетти с ним расплатился.

В сочельник Ванцетти заглянул к Брини. Уходя, он заметил висевшие у камина детские чулки и положил в каждый по два полудоллара. На Рождество Ванцетти снова зашел к ним, и Долли поблагодарил его за монеты и показал свои рождественские подарки.

Кацманн начал перекрестный допрос с обманчивой мягкостью, называя мальчика «сынок» и спрашивая, не хотел бы он давать показания сидя. По мере продолжения допроса его голос ожесточился, и он стал загонять мальчика в угол вопросами. Сколько раз тот рассказывал свою историю? Сколько раз он повторял ее с родителями? С мистером Вахеем? Выучил ли он ее наизусть, как стихотворение в школе? Кто поправлял его, когда он что-то упускал? Окружной прокурор следовал за ним по пятам через все детали того утреннего маршрута: дома, где мальчик оставлял свертки, вес корзины, которую он носил, время начала и окончания развоза. Закончил ли он в час пятнадцать или в час двадцать? Мальчик ерзал на месте и умоляюще смотрел на судью Тейера, но от этой жесткой, облаченной в мангатию пергаментной фигуры не было спасения. Юному Брини пришлось признать, что он неоднократно повторял свою историю родителям и другим людям и что при повторении, если он что-то пропускал, отец его поправлял.

Родители Бельтрандо, Винченцо и Альфонсина, оба выступили со свидетельствами. Винченцо рассказал, как встретил сына в переулке утром 24 декабря и отправил его обратно за галошами. Он также упомянул о половине туши свиньи, которая прибыла накануне вечером, когда Ванцетти заходил в гости. Усы у Ванцетти тогда были нестриженые, точно такие же в тот вечер, как и сейчас. Альфонсина подтвердила слова мужа. В ходе долгого перекрестного допроса Кацманн пытался заставить ее признаться, что она натаскивала сына на нужный рассказ, но максимум, чего он добился, — это признания, что она слышала, как тот рассказывал историю несколько раз.

Джон Верназано, парикмахер с Корт-стрит, который брил Ванцетти и стриг ему волосы последние пять или шесть лет, теперь поднялся на трибуну для свидетелей, чтобы заявить, что он никогда не подстригал усы Ванцетти, что они всегда были точно такими же, как сегодня. Он получил неожиданное подтверждение от двух неитальянцев из плиммутского полицейского управления. Офицер Джон Голт заявил, что знает Ванцетти и видел его по три-четыре раза в неделю на протяжении нескольких лет. Голт никогда не замечал никаких изменений в усах итальянца, однако во время перекрестного допроса Кацманна признался, что не обращал на них особого внимания. Офицер Джозеф Шиллинг то и дело видел Ванцетти по несколько раз в неделю в месяцы, предшествовавшие его аресту, и его усы всегда выглядели одинаково. Возможно, они и не были теми же самыми, признал Шиллинг, но никакой разницы он никогда не замечал.

Допрашивая Верназано, Кацманн спросил его, знает ли он Уильяма Дугласса, владельца гостиницы «Самосет Хаус», и носит ли тот усы. Парикмахер ответил, что знает Дугласса в лицо и что у того были небольшие светлые усы. Тогда Кацманн вызвал на трибуну чисто выбритого Дугласса, и тот заявил, что никогда не носил усов.

На этой неубедительной ноте защита завершила свою часть процесса в понедельник утром, 1 июля. Судья Тейер в короткой традиционной инструкции присяжным указал им, что нельзя делать никаких выводов против свидетелей защиты на том основании, что они итальянцы. Тем не менее, несмотря на слова судьи, смущение итальянцев, дававших показания через переводчика, несомненно, заставило присяжных англосаксонского происхождения почувствовать — говоря словами Ванцетти, — что «все макаронники держатся вместе». Если бы директор Плиммутской средней школы или жена местного конгрегационалистского священника свидетельствовали, что покупали рыбу у Ванцетти утром 24 декабря, это было бы равносильно предписанному вердикту. Но эти смуглые чужаки вызывали подозрения.

Присяжные удалились в совещательную комнату в 10:15. Генри Берджесс, старшина присяжных, заинтересовался тем, что находится внутри ружейных патронов, и прямо перед обедом вскрыл два из них. Они были снаряжены вовсе не мелкой дробью, а картечью. Саймон Салливан и несколько других присяжных взяли себе по нескольку картечин на память.

После обеденного перерыва присяжные возобновили совещание. В 4:18 они вынесли вердикт, признав Ванцетти виновным в нападении с целью грабежа и по трем пунктам обвинения в нападении с целью убийства. Как только старшина произнес слово «виновен», из задних рядов зала суда, где сидели дородные крестьянки, донесся протестующий плач. Ванцетти сохранял спокойствие. «Coraggio!» — крикнул он им, когда его уводили.

Эхо голоса Ванцетти стихло в пыльной тишине судебного приличия. Друзья Ванцетти направились к выходам, то и дело оглядываясь на мужчин, выходивших из скамьи присяжных. Судья Тейер, после того как Вахей и Грэм подошли к нему для консультации, продлил срок подачи возражений до 18 августа и установил залог в двадцать пять тысяч долларов.

Несколько дней спустя присяжный Салливан случайно столкнулся с судьей Тейером в магазине в Броктоне и обмолвился, что он и еще пара человек забрали с собой часть картечи. Судья Тейер приказал ему проследить, чтобы все это было немедленно возвращено окружному прокурору. Присмиревший Салливан принес патроны обратно, а Кацманн предупредил его, чтобы он больше об этом ни слова никому не говорил.

16 августа Вахей подал ходатайство об исключении улик в виде ружейных патронов и показаний Саймона и Рут Джонсон. Ходатайство не было удовлетворено, и Вахей не стал развивать это дело дальше. Тем же утром в почти пустом зале суда Ванцетти появился для оглашения приговора. Он стоял на скамье подсудимых — чужак, слегка согбенная фигура, в окружении охранников, с высоким лбом, высокими скулами и развевающимися усами. Дневная жара еще не наступила, и овальные окна были открыты. Если бы заключенный бросил взгляд налево, он смог бы увидеть по Брюстер-стрит синюю полосу Плиммутского залива. Вместо этого он уставился вперед на судью Тейера, сидевшего на возвышении под плиммутской печатью, а судья смотрел на него из-за маски своего иссохшего лица.

Затем судья Тейер начал оглашать приговор своим точным, сухим голосом, и фразы падали, как занавес: «Суд, рассмотрев преступление, в коем названный Бартоломео Ванцетти признан виновным, постановляет и присуждает: подвергнуть названного Бартоломео Ванцетти тюремному заключению на срок не менее двенадцати и не более пятнадцати лет, причем один день из этого срока должен пройти в одиночном заключении, а остальная часть срока — на каторжных работах в пределах нашей Государственной тюрьмы, расположенной в Бостоне в нашем округе Саффолк».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[4] Предварительные слушания по делу о его участии в убийствах в Саут-Брейнтри состоялись 26 мая перед судьей Эвери в окружном суде Куинси. Сакко, против которого улики казались более весомыми, предстал перед судом Куинси 8 мая.
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Через несколько дней после ареста Сакко и Ванцетти их знакомый наборщик Альдино Феликани организовал комитет защиты среди анархистов Восточного Бостона. Все семнадцать членов комитета были квалифицированными рабочими — один из них был строительным подрядчиком, — но они были людьми, оторванными от американской жизни и недоверчиво относившимися к посторонним. Освобождение своих товарищей от нависшего над ними зловещего обвинения они считали своим личным делом. Их первая брошюра, изданная на итальянском языке, была обращена к «людям доброй воли».

Двое наших активных хороших друзей и товарищей… оказались замешаны в одном из тех трагических, мрачных судебных заговоров, в которых невинность имеет все внешние признаки вины, а честность носит лицемерную маску, надетую самыми изощренными мошенниками… В стране, где подрывные идеи преследуются с инквизиторской яростью, анархисты находятся вне закона… Мы убеждены, что предпринимается попытка через лица Сакко и Ванцетти нанести удар по всем подрывным элементам и их либертарианским идеям. Приговор… послужил бы в руках наших врагов доказательством того, что борцы за свободу — обычные уголовники и что их идеи не имеют права ни на какие гражданские свободы… Мы стоим перед суровым, страшным испытанием.

Комитет энергично собирал фонд защиты из никелей, даймов и квартеров, пожертвованных соотечественниками на многолюдных улицах Норт-Энда и Восточного Бостона. Именно комитет нанял Грэма в качестве адвоката, рассчитывая на его американское мастерство в роли посредника между двумя итальянцами и сложностями правосудия Массачусетса. Для комитета исход плиммутского суда стал катастрофой.

В Нью-Йорке Карло Треска и его товарищи-анархисты были потрясены вердиктом. Треска отправил Элизабет Герли Флинн, с которой жил со времен их встречи на первомайской демонстрации 1912 года, обсудить дела с Феликани. «Герли», основательница и секретарь Рабочего союза защиты, в любом случае направлялась в Бостон, чтобы узнать, чем можно помочь иностранцам, заключенным в тюрьму на острове Дир-Айленд в результате рейдов Палмера. Вместе с миссис Мэрион Эмерсон, секретарем рабочей организации защиты в Бостоне, она пробралась по извилистым улицам Норт-Энда к офису газеты «Ла Нотициа» и там, в тени шпиля Старой Северной церкви, они беседовали с высоким возмущенным Феликани, который в то время мог говорить только через переводчика. Так в один из июльских дней 1920 года Герли и миссис Эмерсон стали первыми симпатизирующими им неитальянками, услышавшими историю Сакко и Ванцетти. Позже Феликани отвел их к другим членам комитета, которые теперь были крайне встревожены и попросили их попытаться организовать митинги протеста на английском языке и помочь найти юриста, способного понять радикальные взгляды подсудимых.

Вернувшись в Нью-Йорк, Герли арендовала зал «Форвард Холл» на Ист-Бродвее для проведения митинга протеста в защиту Сакко и Ванцетти. Выступали она, президент Лиги свободы слова и старый анархист Гарри Келли. Пришло так мало людей, что смотритель зала потребовал немедленной оплаты. «В ходе сбора пожертвований вам этих денег никогда не собрать», — пояснил он. Вскоре после этого миссис Эмерсон организовала столь же малолюдное собрание в ветхом здании «Гранд-Опера-Хаус» в южной части Бостона.

Именно через Треску и Элизабет Герли Флинн, которые знали его и работали с ним на протяжении многих лет, в дело вступил Фред Мур. Это было судьбоносное вступление. На данном этапе, пока Сакко и Ванцетти оставались малозаметными иностранцами, чьи имена ничего не говорили публике, способный консервативный адвокат вроде их более позднего защитника Уильяма Томпсона мог бы добиться их оправдания. Мур, адвокат радикальных профсоюзов, принесет им всемирную известность, неразрывно свяжет их имена, но в процессе этого он вполне мог подписать им смертный приговор.

Треска познакомился с Муром восемь лет назад во время текстильной забастовки в Лоуренсе 1912 года и последовавшего за ней судебного процесса по обвинению в убийстве.

Лоуренс, штат Массачусетс, унылый промышленный город на берегах Мерримака, в 1912 году представлял собой многоязычный городок при предприятии, принадлежавшем семействам Лоуренс и Лоуэлл. Там трудились итальянцы, немцы, французы-канадцы, поляки, литовцы, бельгийцы и сирийцы, а также некоторое количество русских, евреев и греков. Когда легислатура Массачусетса на своей осенней сессии 1911 года сократила рабочую неделю с пятидесяти шести до пятидесяти четырех часов, текстильные фабрики Лоуренса ответили соразмерным сокращением заработной платы. Еженедельный заработок тогда составлял в среднем 8,76 доллара для взрослых и 5 долларов или меньше для многочисленных детей-рабочих.

Продвинутая с точным расчетом урезка зарплаты, составившая всего около двадцати пяти центов, так разъярила рабочих, что 12 января 1912 года они стихийно бросили работу, а в некоторых случаях разгромили ткацкие станки. За этим последовала ожесточенная борьба, выведшая на улицы двадцать три тысячи рабочих. После серии столкновений между забастовщиками и полицией губернатор Юджин Фласс вызвал ополчение.

Руководство забастовкой взял на себя «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) при поддержке анархистов. Из Нью-Йорка прибыли Джо Эттор из исполнительного комитета ИРМ и Артуро Джованнитти. Эттор был организатором, а Джованнитти — убедительным оратором, поддерживавшим мужество бастующих в суровую зиму. Добявшись победы в забастовке, ИРМ достигла пика своего влияния на Востоке.

Однажды днем, когда полиция и ополчение атаковали пикет, была застрелена молодая работница Энни Лопицца. Никто не знал, кто произвел выстрел, но полиция немедленно арестовала «возмутителей спокойствия» Эттора и Джованнитти как соучастников убийства. Их держали без залога до окончания забастовки.

Когда лидеры оказались за решеткой, в Лоуренс прибыл Большой Билл Хейвуд, одноглазый гигант из ИРМ, уже почти ставший легендой, и взял командование на себя. Вместе с ним приехала Элизабет Герли Флинн. К моменту процесса над Сакко и Ванцетти она невероятно располнела, но в 1912 году была стройной молодой бунтаркой с сияющими синими глазами и язвительным языком. Теодор Драйзер называл ее Жанной д’Арк Ист-Сайда. Был немедленно сформирован Комитет защиты Эттора и Джованнитти, и Хейвуд выписал Фреда Мура из Калифорнии. Стратегия комитета заключалась в том, чтобы неутомимый и изобретательный Мур помогал в отборе свидетелей и сборе улик, но сам судебный процесс вел известный местный консерватор. Представлять Эттора и Джованнитти в суде был выбран Джеймс Сиск, степенный адвокат из Линна.

Результаты этой стратегии оказались весьма успешными. Несмотря на давление имущих кругов, Эттор и Джованнитти, представшие перед ирландско-католическим судьей Джозефом Куинном и судом присяжных из коренных американцев, были оправданы.

Именно эту схему имел в виду Треска, отправляя Мура в Бостон осенью 1920 года. Мур вновь должен был стать усердным и вдохновенным собирателем фактов. Он снова подготовил бы дело, а затем какой-нибудь безупречный массачусетский адвокат выступил бы на процессе. Таковы были планы и Комитета защиты Сакко и Ванцетти, когда они приняли Мура. В планы же самого Мура это не входило вовсе.

Мур, которому тогда было под сорок, по внешности, одежде и манерам походил на адвоката-богему. Его длинные волосы казались зачесанными назад со лба, он часто носил сандалии, а широкая ковбойская шляпа, привезенная из Калифорнии, стала его своеобразной визитной карточкой в Бостоне. Он начинал как железнодорожный адвокат в Сиэтле, затем переехал в Лос-Анджелес, где какое-то время казался блестящим молодым корпоративным юристом, делающим успешную карьеру. Но деньги и устроенная буржуазная жизнь ничего для него не значили. Когда случайный знакомый из ИРМ, арестованный во время драки за свободу слова в Сан-Диего, позвонил ему за помощью, Мур взял свою широкополую шляпу и револьвер, сказал коллегам, что вернется нескоро, и перечеркнул перспективы своей юридической карьеры. После этого он отправлялся туда, куда звали его интересы угнетенных. Он стал экспертом по защите рабочих, преданно служившим ИРМ, кочуя из одной рабочей стачки в другую и беретя за безнадежные, отчаянные дела, которые не могли позволить себе более известных адвокатов.

Когда он столкнулся с Треской в Нью-Йорке летом 1920 года, он только что прибыл из Талсы, штат Оклахома, где защищал «Большого Парня» Кригера, организатора ИРМ, обвиненного в подрыве дома сотрудника Standard Oil. Обвинение было сфабриковано, и этот факт с радостью признавали горожане, обвинение, защита, судья и присяжные. К счастью для Мура, один из присяжных, затаивший личную обиду на Standard Oil, стоял на своем до оправдательного приговора. На втором процессе фальсификация оказалась слишком очевидной, и Кригер был освобожден.

Направляясь в Бостон, Мур был уверен, что с Сакко и Ванцетти история повторится, и чем больше он размышлял над хитросплетениями саут-брейнтрийского преступления, тем сильнее убеждался, что это провинциальное дело в Новой Англии может стать его главным процессом, венцом его карьеры.

Юджин Лайонс, молодой левый рабочий журналист, который находился с Муром в Оклахоме и впоследствии последовал за ним в Массачусетс для работы в Комитете защиты, был поражен ловкостью адвоката. Мур, писал он много лет спустя,

в душе был художником. Он инстинктивно распознавал материал мирового масштаба в том, что другим казалось рутинным делом. Один социалистический газетчик провел несколько дней в Бостоне и вернулся в Нью-Йорк с сообщением, что «тут и писать не о чем… просто пара макаронников вляпалась в историю». Ни один из членов комитета защиты, сформированного сразу после ареста мужчин, не подозревал, что дело имеет больший масштаб, чем казалось на первый взгляд. Когда процесс перерос в историческое столкновение, эти люди были совершенно растеряны. Но Мур с самого начала видел его грандиозность. Его судебная тактика была предметом споров и взаимных обвинений. Мне кажется, что в обвинении в том, что он иногда подчинял буквальные нужды юридической процедуры более масштабным нуждам дела как символа классовой борьбы, есть доля правды. Если бы он этого не сделал, Сакко и Ванцетти умерли бы шесть лет назад, не познав утешения мученичества.

С методичностью композитора, разрабатывающего детали симфонии, которую он ощущает во всем ее завершенном объеме, Мур принялся прояснять и углублять заложенные в деле смыслы.

Прибыв в Бостон, Мур обосновался по адресу: Роллинс-плейс, 5, в небольшом четырехэтажном кирпичном доме в тупике на Бикон-Хилл — в той ничейной земле, где респектабельный Бостон постепенно переходит в сомнительный. Дом, скрытый деревянным крыльцом с колоннами в греческом стиле, и вымощенная кирпичом дорога, слишком узкая для любого транспорта, казались намеком на то, что любой жилец этого места исчезнет завтра же, — ощущение, вполне гармонировавшее с характером Мура. Вскоре после переезда Мур женился на Лоле Даррох, симпатичной молоденькой женщине, которая была с ним во время процесса Кригера. Их брак официально продлился чуть больше года, хотя неофициально завершился гораздо раньше, когда Лолу вытеснила литовская стенографистка. В данной обстановке это казалось вполне естественным. Куда бы ни забрасывали Мура путешествия, он предавался своей слабости, которую считал насущной потребностью, — к симпатичным молодым девушкам.

Роллинс-плейс, 5 представлял собой сборный пункт: дом для Мура и его разношерстных соратников, неофициальный офис, общежитие для приезжих энтузиастов, как итальянцев, так и других, ночлежка для потенциальных свидетелей, интеллектуалов и новоиспеченных студенток, преисполненных высоких целей. Были ночи бесконечных разговоров, кустарного сухого алкоголя, песен и непостоянных привязанностей. Юджин Лайонс, заглядывавший туда почти ежедневно, писал позже, что:

Обыкновенные стенографистки, случайно попавшие в эту напряженную атмосферу, превращались в пламенных радикалов. Грубые детективы обретали социальную совесть. Осторожные чиновники из Американской федерации труда заводили дружбу с заморскими бунтарями. Белокурая, золотоволосая поэтесса пронеслась торнадо по группе защитников, посеяв хаос среди измученных мужчин и отчаяние в сердцах их жен и возлюбленных; она один за другим подчинила себе судьбы писателя, лидера забастовки, адвоката и бостонского газетчика, совершая набеги на тылы еще полую дюжины других, и все это время сочиняла одухотворенные стихи в защиту обвиняемых итальянцев. Нескладного, полудикого паренька, выманимого из лесов штата Мэн, чтобы уговорить мать — ключевого свидетеля опознания — взять назад ее лжесвидетельство, пришлось буквально заставлять принимать ванну; вскоре он превратился в франта-морпеха. Один из ближайших товарищей и самых яростных защитников Сакко до беспамятности влюбился в жену Сакко (он женился на ней после казни Сакко). Внутри большой драмы этого дела развивались сложные витки малых драм частных чувств.

Перед поездкой в Бостон Лайонс побывал в Италии в поисках революций. Мур написал ему туда, убедив заняться пропагандой по делу и опросом потенциальных свидетелей. В тот бурный период городов под красными флагами и поднимающегося фашизма арест двух итальянцев в фабричном городке Новой Англии был слишком маленькой песчинкой на размываемом пляже, но Лайонсу — через брата Сакко Сабино, к тому моменту мэра Торремаджоре, — удалось привлечь Леона Муччи к тому, чтобы вынести дело Сакко и Ванцетти на обсуждение итальянской Палаты депутатов для первого упоминания за рубежом.

Коаччи, как выяснил Лайонс в сонной деревушке на холмах Марке, с важным видом изображал из себя международного революционера:

Его полки были заставлены брошюрами по кустарному изготовлению бомб, и сам он объявлял себя террористом галлеаниевской школы. Однако страх перед американским законом и полицией укоренилась в его сердце настолько глубоко, что потребовалась неделя уговоров, угроз и давления со стороны Мерлино, великого старика анархо-синдикалистского движения, чтобы заставить этого террориста подписать безобидное аффидавит в поддержку алиби Сакко.

Сакко и Ванцетти должны стать символом общего дела, объяснял Мур другу, добавляя: «Спасая их, мы укрепляем наши мышцы, наращиваем силы перед днем, когда спасем самих себя». Более радикальные анархисты из Комитета защиты критически относились к такому подходу, считая, что Мура больше интересует создание громчайшего трудового процесса в истории, чем судьба вовлеченных людей. Того же мнения придерживалась и Розина Сакко с самой первой встречи с Муром. Не интересуясь политическими лозунгами, она просто хотела вернуть своего Ника, чтобы возобновить прежнюю семейную жизнь, увидеть новорожденную Инес, появившуюся на свет через четыре месяца после его ареста. Она инстинктивно не доверяла блеску этого богемного адвоката.

Первоначальной целью Мура было выйти за рамки провинциальных границ округа Норфолк. Помня об этом, он разработал ряд сенсационных обращений, используя методы, принятые как в американских уголовных делах, так и в благотворительных сборах. Он писал, давал телеграммы, путешествовал, отправлял помощников, добровольцев — всех, кого мог уговорить помочь. Его жалованье (150 долларов в неделю) казалось, никогда не покрывало его расходов. Он совмещал роли юриста, детектива, сборщика средств и пропагандиста. На своих ежегодных съездах «Амальгамированные работники производства одежды» и «Американское братство водителей грузовиков» принимали резолюции с требованиями освободить Сакко и Ванцетти, хотя немногие делегаты вообще слышали их имена до того, как какой-то дружественный Муру чиновник представлял резолюцию. Если Мур присылал весть о том, что готовится судебная фальсификация, его слова было достаточно для центральных профсоюзов в Бостоне, Чикаго, Детройте, Вустере, Сиэтле и Салеме, точно так же как и для «Объединенных шахтеров», Федерации труда штата Миннесота и десятков других организаций, с которыми Мур был знаком или которым помогал. И хотя их резолюции могли приниматься поспешно и так же быстро откладываться в сторону, их эффект должен был стать накопительным.

К концу 1920 года по всей стране началось движение, донеслись отголоски из-за океана. Для человека со столь чутким слухом, как у Мура, они звучали как обещание того, что еще предстоит.

Временный офис Мура в Олимпиан-билдинг на Тремонт-роу, 3, гудевший от разговоров, стука пишущих машинок и шагов, напоминал автобусный терминал из-за постоянного движения. В одном углу белокурая литовская стенографистка яростно стучала по клавишам. Напротив нее Джон Николас Беффель, внештатный социалистический журналист из Нью-Йорка, непрерывно курил и готовил пресс-релизы на английском языке. Ему помогал Арт Шилдс, присланный Элизабет Герли Флинн. Фрэнк Лопес, молодой испанский анархист, краснодеревщик по профессии, спасенный Муром от депортации, выпускал пропагандистские материалы для испаноязычного мира. Феликани и комитет из комнаты на верхнем этаже на Бэттери-стрит занимались итальянской пропагандой.

Лишь постепенно Мур преодолел пропасть между итальянскими анархистами и коренными бостонскими либералами. Когда он обратился к Джону Кодману из Комитета по гражданским свободам Новой Англии, Кодман потребовал убедительных доказательств того, что Сакко и Ванцетти не получат беспристрастного суда. Недавно он заседал в жюри присяжных в Дедеме и говорил, что был впечатлен способностями и справедливостью окружного прокурора Кацманна. В конце концов Муру удалось убедить Кодмана настолько, что в феврале 1921 года Комитет по гражданским свободам выделил пятьсот долларов Комитету защиты. Позже в том же году комитет опубликовал собственную брошюру: «Сакко и Ванцетти: Ждать ли нам фабрикации дела Муни в Новой Англии?»

Через связи в Комитете по гражданским свободам несколько пожилых бостонских дам с устоявшимся положением и воинственной склонностью к добрым делам начали участвовать в деле. В традициях социальных работников Элизабет Пибоди, обладая унаследованным состоянием, необходимым для того, чтобы быть образованными в бостонском понимании этого слова, они действовали как нонконформистки внутри конформного круга Бэк-Бей. Самой заметной и решительной из них была Элизабет Глендоуэр Эванс, пацифистка и борец за избирательные права женщин. Рассудительная и обаятельная, она избегала клейма чудачки, которое так легко прилипало к женщинам-реформаторшам среднего возраста. Сотни заключенных в тюрьмах Массачусетса были обязаны ей своей зачастую анонимной добротой. Десятки людей были обязаны ей свободой. Она была замужем за перспективным молодым юристом, другом и сокурсником Луи Брандейса по Школе права Гарварда, который умер через несколько лет после окончания учебы. На протяжении всего периода дела Сакко и Ванцетти она жила в доме Брандейсов, где дети звали ее тётушка Би. Когда Юджин Лайонс с молодой женой впервые приехали в Бостон, миссис Эванс обставила их квартиру просто открыв подвал, где судья Брандейс хранил часть своей мебели. Казалось, она знала всех не только в Бостоне, но и по всей стране, и у нее был ключ не только к зданиям, но и к сердцам людей. Когда ее втянули в дело Сакко и Ванцетти, она увидела в нем лишь еще одно достойное дело, но с течением месяцев у нее развилась всепоглощающая привязанность к обоим мужчинам, которая продлилась до самой их казни.

Мур вскоре привлек к делу внимание Американского союза гражданских свобод в Нью-Йорке, и эта организация сделала очень многое для того, чтобы пробудить интерес коренных американцев к положению двух итальянцев. В протоколе ее заседания от 22 ноября 1920 года записано:

Мэри Хитон Ворс доложила о делах Сакко и Ванцетти, двух молодых итальянских анархистов, находящихся под судом в Бостоне по обвинению в разбое и убийстве, заявив, что они были преданы суду при сомнительных обстоятельствах и из-за своей деятельности в защиту Андреа Сальседо, политического заключенного, который покончил жизнь самоубийством, выбросившись из здания Парк-Роу в Нью-Йорке во время содержания под стражей перед депортацией. Было решено, что Союз должен сделать все возможное для освещения этого дела в прессе.

Мэри Хитон Ворс была писательницей, одной ногой стоявшей в Гринвич-Виллидж, а другой — в радикальном рабочем движении, прототипом многих женщин, которые в конечном итоге займутся делом Сакко и Ванцетти. Воспитанная в утонченной замкнутости амхерста Эмили Дикинсон, получившая образование за рубежом, она под влиянием опыта забастовки в Лоуренсе 1912 года обратила свои симпатии и свое творчество к рабочим и обездоленным. Ее карьеру можно проследить по названиям ее многочисленных книг: от «Как жена яхтсмена приобщалась к делу» до «Забастовки — романа о Гастонии».

После того как Треска рассказал ей о Сакко и Ванцетти, назвав их дело фабрикацией столь же скверной, как и дело Муни, миссис Ворс отправилась в Дедем навестить Сакко. В очерке о деле, написанном для журнала Нормана Томаса «Мир завтрашнего дня», она описала Сакко в серых тюремных брюках и полосатой синей хлопчатобумажной рубашке как

паренька, настолько жизнелюбивого, что даже шесть месяцев бездействия в тюрьме не стерли его яркости. Невысокий, с чертами лица, высеченными как на римской монете, с прямо смотрящими глазами и, главное, с дружелюбной манерой поведения, почти как у ребенка, который не знал ничего, кроме ласки. Было в Сакко что-то такое, что заставляло думать о быстрых счастливых созданиях — о прыгающей рыбе, о птице на лету.

Она завершила статью перефразированной цитатой из Мура:

Шансы активных борцов труда равны игре с заранее краплеными костями. Все рабочее движение оказывается на скамье подсудимых вместе с Николой Сакко и Бартоломео Ванцетти. Оно неразрывно связано со всей борьбой, которая ведется за закрытый цех и за решимость работодателей сокрушить рабочие организации.

В номере от 29 декабря журнал «Нью Рипаблик» опубликовал статью Джона Беффеля «Угря и электрический стул». В этом рассказе о плиммутском процессе содержался призыв отменить обвинительный приговор Ванцетти, дабы не допустить «еще одного приговора, который проведет его через маленькую зеленую дверь в обтянутую проводами камеру смерти».



Таким образом, к Новому году, когда судебный процесс в Дедеме должен был начаться 7 марта 1921 года, один из леволиберальных журналов, имевших наибольшее распространение среди интеллигенции США, сделал имена Сакко и Ванцетти хотя бы на миг знакомыми своим читателям. Дело Мура набирало обороты. Брошюра Арта Шилдса «Оречены ли они? Дело Сакко и Ванцетти и стоящие за ним мрачные силы» (на самом деле большую ее часть написал Беффель) появилась в начале года как первое общее изложение позиции защиты. Рабочий союз защиты Элизабет Герли Флинн распространил пятьдесят тысяч экземпляров еще до начала суда. На обложке красовался сенсационный рисунок Роберта Майнора, изображавший Сальседо, летящего вниз из окна небоскреба. Шилдс охарактеризовал арест в Броктоне как от начала и до конца сфабрикованное дело, обвинение в убийстве против этих двоих — «лишь средством убрать их с дороги», и заявил, что они практически последние из итальянских радикалов в Новой Англии, которые еще не были брошены в тюрьму или депортированы.

Нью-йоркское отделение Рабочего союза защиты рассылало еженедельные бюллетени по делу Сакко и Ванцетти, большинство из которых были написаны Беффелем, более чем в пятьсот газет. Герли Флинн отправилась в лекционное турне, разъясняя суть дела либеральным клубам колледжей, включая Пенсильванский и Гарвардский университеты, а также зависимой аудитории Лиги демократического контроля миссис Эванс.



После вынесения приговора в Плимуте Ванцетти был доставлен в государственную тюрьму Чарльзтаун на другом берегу реки от Бостона. Эта гранитная цитадель, построенная в 1820 году, была окружена разрушающимися кирпичными трущобами, пропитанными дымом химических заводов Эверетта.

По прибытии Ванцетти прошел через стандартную процедуру. Его допросили в комнате для собеседований, затем выдали полотенце и мыло для душа, тюремную одежду, скатку одеяла, эмалированное ночное судно и ведерко поменьше для питьевой воды, после чего заперли в камере. Через несколько дней его определили в мастерскую по изготовлению автомобильных номеров — одно из немногих производственных заданий, разрешенных для заключенных.

Судебная машина продолжала функционировать с бюрократической регулярностью. Сакко и Ванцетти были преданы суду 11 сентября 1920 года по обвинению в убийстве Алессандро Берарделли и Фредерика А. Парментера. Пять дней спустя взрыв бомбы потряс нью-йоркскую Уолл-стрит, унеся жизни тридцати человек. Преступление так и не было раскрыто, но всеобщее мнение сходилось на том, что это дело рук анархистов. 28 сентября Сакко и Ванцетти были привлечены к суду в качестве обвиняемых. Они не признали себя виновными.

Сакко, как заключенный, все еще ожидающий суда, оставался в дедемской окружной тюрьме, куда его перевели после предварительных слушаний. В отличие от переполненной чарльзтаунской цитадели, тюрьма в Дедеме, расположенная на тихой сельской улице, представляла собой относительно приятное место с менее чем семьюдесятью заключенными, большинство из которых начальник тюрьмы знал по именам. Она напоминала ухоженный корабль: стены и полы сияли свежей краской, блестела латунь. Комната для свиданий с дубовыми скамьями и книжными шкафами производила мимолетное впечатление библиотеки. Там заключенные могли видеться с друзьями и родственниками в отсутствие охраны.

Труднее всего Сакко было переносить безделье. С восхода до заката солнца тянулась череда часов, отмеренных лишь приемами пищи и движением тени с востока на запад по полу комнаты отдыха. За исключением нескольких доверенных заключенных, которые топили котлы, работали в портняжной мастерской, прачечной или готовили еду, убить время можно было только разговорами или карточной игрой.

Бездействие и ограничения терзали дух Сакко. Он скучал по жене и сыну; малыша, которого он никогда не видел, он не мог выбросить из головы. Для этого человека с неиссякаемой энергией, для которого день всегда был слишком коротким, тоска пустых часов превращалась в исступление от разочарования. И все же в этот ранний период он, казалось, ни на минуту не сомневался, что в конце концов его освободят.

Сакко и Ванцетти редко виделись за семь лет своего заключения. Не считая шести недель судебного процесса и финального периода в камере смертников, они встречались лишь ненадолго, когда какое-нибудь новое ходатайство или пустая формальность приводили их в суд. Иногда они не виделись по целому году.

Хотя интерес, вызванный делом, все еще носил очаговый характер, за пределами Массачусетса о предстоящем суде знали лучше, чем в самом штате. В округе Норфолк само собой разумелось, что подозреваемые виновны. Газета «Брэйнтри Обсервер» от 8 мая 1920 года объявила, что двое саут-брейнтрийских «наллетчиков» были надежно опознаны. До начала суда об этом деле больше ничего не сообщалось.

К тому времени, когда мальчики из академии Тейера в черно-оранжевых майках проводили свои осенние футбольные тренировки за зданием муниципалитета Брэйнтри, апрельский грабеж уже перестал быть предметом общих разговоров. Однако Шелли Нил все еще вспоминал о нем каждый раз, когда привозили зарплату, которую теперь доставляли вооруженные охранники, а девушки в офисах Slater & Morrill по-прежнему любили посплетничать об этом во время обеденного перерыва.

Через два дня после окончания плиммутского суда Кацманн назначил шефа Стюарта своим официальным следователем. Друг Стюарта Альфред Бурийяр, взявший отпуск в штатной полиции, был назначен его помощником.

Гордясь своим новым статусом и радуясь возможности уволиться с работы в Бриджуотере, Стюарт большую часть сыскной работы вел под руководством помощника окружного прокурора Гарольда Уильямса. От Кацманна шеф получил четыре вещественных доказательства в виде ружейных патронов с плиммутского процесса. Теперь, как сказал ему окружной прокурор, его задача заключалась в том, чтобы откопать правильных свидетелей. Поначалу Стюарту почти не на что было опереться. Для начала он отправился в Бостонскую публичную библиотеку и прочитал отчеты о преступлении в Саут-Брейнтри в подшивках всех бостонских газет, выписывая имена упомянутых лиц. Они с Бурийяром действовали на свой страх и риск. Шеф Галливан ничем не помог. Стюарт обычно заставал его сидящим на ступеньках муниципалитета Брэйнтри с жевательным табаком за щекой.

Лишь с наступлением нового года в бостонских газетах снова заговорили о предстоящем суде. Затем дедемская судебная переводчица Анджелина ДеФалько ненадолго вывела это дело на первые полосы после того, как Мур добился ее ареста.

Этому делу было положено начало незадолго до Нового года, когда Феликани получил телефонный звонок от Вениамино Чиккетти из Провиденса, штат Род-Айленд, который представился «единомышленником по идее» и сообщил, что у него есть важное письмо, касающееся Сакко и Ванцетти. Он согласился встретиться с Феликани в штаб-квартире Комитета защиты в воскресенье утром, 2 января.

Подобно Говони в Плимуте, Чиккетти был ходатаем, промышлявшим по своей части в итальянском районе Федерал-Хилл в Провиденсе: он организовывал залог и собирал средства на защиту, получая свой процент. Для итальянцев, попавших в лапы закона, его знакомство было полезным, почти необходимым. Маслянистый, убедительный делец, он ворвался в офис на Бэттери-стрит и заверил Феликани, что знает женщину, которая может сделать очень многое для Сакко и Ванцетти. Когда Феликани проявил интерес, он выскочил наружу и почти сразу вернулся с дородной близорукой женщиной чуть за двадцать, которую представил как миссис ДеФалько.

Она объяснила, что приехала из дедемского суда и что если Комитет защиты внесет достаточную сумму, она сможет гарантировать освобождение Сакко. Феликани спросил ее, как это можно сделать. «О, — ответила она, — у нас есть свое небольшое общество: Фред Кацманн, мистер Сквайрс и Перси Кацманн». Когда Феликани спросил о Ванцетти, она ответила, что это совсем другое дело и ей нужно проконсультироваться с Фредом. Затем она безуспешно попыталась дозвониться до окружного прокурора по телефону. Феликани говорил мало. Он сказал ей, что должен посоветоваться с остальными членами Комитета защиты, и она согласилась встретиться с ним на следующий день, предложив одновременно принести с собой пятьсот долларов в качестве залога.

Они встретились на следующее утро с профессором Гваданьи в кофейне на Норт-сквер. Миссис ДеФалько заявила им, что для улаживания всех вопросов потребуется пятьдесят тысяч долларов. Прежде всего, по ее словам, комитет должен назначить Сквайрса и Перси Кацманна адвокатами Сакко и Ванцетти. Деньги, потраченные на других юристов, будут выброшены на ветер. Когда они выплатят пятьдесят тысяч долларов, Перси возьмет защиту на себя. Фред не будет выступать обвинителем, а дело передадут Гарольду Уильямсу или кому-то из других помощников окружного прокурора. Гваданьи возразил, что комитет не сможет быстро собрать такую сумму, и предложил миссис ДеФалько взять десять тысяч долларов и добиться переноса суда на сентябрь. Она ответила, что посмотрит, что можно сделать, и Феликани с Гваданьи договорились встретиться с ней снова.

В течение недели различные члены комитета почти ежедневно встречались с миссис ДеФалько, хотя денег ей пока не платили. Она назначила встречу с Феликани и Гваданьи на пятницу в штаб-квартире защиты. Следуя совету Мура, Феликани спрятал в комнате микрофон, чтобы стенографистка в подвале могла записывать разговор стенографически.

Миссис ДеФалько заявила, что пришла завершить с ними договоренности, что Фред Кацманн и Сквайрс гарантировали ей освобождение обоих мужчин, но к понедельнику комитет должен выплатить пятнадцать тысяч долларов. Деньги следовало передать Сквайрсу или Перси Кацманну, а все улики комитета — передать последнему. После выплаты должен был состояться показувной суд с присяжными, подобранными так, чтобы старшиной стал член окружной клики. Она сказала им, что подкупить суд присяжных — плевое дело.

Когда Гваданьи возразил, что пятнадцать тысяч — это все еще слишком много, миссис ДеФалько позвонила в дедемский суд и, коротко поговорив с кем-то неустановленным, сообщила им, что для начала хватит и пяти тысяч; оставшуюся сумму они также уменьшат до тридцати пяти тысяч, которые необходимо выплатить сразу после переноса судебного заседания. Она сказала, что договорилась о встрече адвокатов с членами комитета у нее дома в тот же вечер. Феликани и Гваданьи согласились поехать туда на машине.

Они выехали из Бостона около восьми часов. Добравшись до тихой улочки в Восточном Дедеме, где жили ДеФалько, они засомневались. Маленький квадратный дом ярко освещен, а перед ним припаркованы две машины. Феликани и Гваданьи решили не входить внутрь. Перед отъездом они переписали номерные знаки автомобилей. Один оказался машиной Сквайрса, другой — Фреда Кацманна.

Члены комитета были склонны заплатить деньги. Но не Мур. Подозрив, что защиту могут обвинить в попытке подкупа должностных лиц, он — вопреки протестам Феликани — велел арестовать Чиккетти и миссис ДеФалько. Чиккетти был отпущен на свободу, а миссис ДеФалько задержали по формальному обвинению в попытке содействия юридическому бизнесу без адвокатского статуса. Поскольку деньги из рук в руки не переходили, это было единственное, в чем ее могли обвинить.

Давая показания в бостонском муниципальном суде, она путано рассказывала о том, как Чиккетти, шурин ее брата, спрашивал ее, сможет ли она помочь ему увидеться с другом Сакко. Он также просил ее и ее брата поехать с ним в Бостон к Феликани насчет найма адвоката из округа Норфолк для защиты Сакко и Ванцетти. Она признала, что беседовала с членами Комитета защиты. Однажды утром она встретила Гваданьи, который представился миллером Джованнитти из Нью-Йорка. Он сказал ей, что у комитета есть адвокат Мур, которому они платят триста долларов в неделю, хотя он мало что делает. Когда Феликани спросил ее, какого адвоката она порекомендует, она назвала Сквайрса, которого знала потому, что ее муж работал у него садовником. Она договорилась об их встрече со Сквайрсом у нее дома, но Феликани и Гваданьи так и не явились.

Затем окружной прокурор Кацманн взял слово, чтобы заявить, что не знает миссис ДеФалько. Он даже не слышал о ней до ее ареста. Перси Кацманн сообщил, что знает ее около семи лет и нанимал ее в качестве переводчицы по своим делам с итальянцами. Миссис ДеФалько несколько раз спрашивала его, не возьмется ли он за дело Сакко и Ванцетти, и хотя сначала он ответил отказом, из дружеских побуждений к ней он согласился встретиться с Феликани и Гваданьи в ее доме.

Инспектор Флаэрти, производивший арест миссис ДеФалько, показал, что тогда она заявляла, будто «прижмет этих анархистов». Ее признали невиновной. Судья Мюррей назвал ее поведение «неосмотрительным, неразумным, но не преступным».

Каковы бы ни были намерения миссис ДеФалько, этот эпизод и статус замешанных в нем лиц дали жителям Большого Бостона первое представление о разросшихся масштабах дела Сакко и Ванцетти. Пропагандистские усилия Мура вызывали не только действия, но и противодействие.

Еще до ареста Сакко и Ванцетти их имена значились в картотеке Министерства юстиции. После плиммутского суда бостонское отделение стало проявлять к ним более активный интерес. Агентам поручили посещать различные собрания в защиту Сакко и Ванцетти. Один из них, Гарольд Зориан, даже ухитрился стать сборщиком пожертвований для Комитета защиты, хотя, как он признался впоследствии, большую часть денег оставлял себе.

Уильям Дж. Уэст, агент, возглавлявший Отдел по борьбе с радикалами в бостонском отделении, регулярно снабжал окружного прокурора Кацманна записками об анархистской деятельности Сакко и Ванцетти. Как объяснял Фред Вейланд, один из бостонских агентов Министерства:

Понимание между агентами Министерства юстиции в Бостоне и окружным прокурором в этом деле соответствовало обычной практике: Министерство юстиции помогало окружному прокурору добиться обвинительного приговора, а он, в свою очередь, помогал агентам Министерства юстиции добывать нужную им информацию.

Вейланд, Уэст и другие агенты присутствовали на процессе в Дедеме в расчете на то, что удастся собрать достаточно улик против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их как анархистов на случай их оправдания по обвинению в убийстве.

Осенью 1920 года Уэст или Кацманн выдвинули идею внедрить информатора в камеру по соседству с Сакко. Уэст надеялся узнать что-нибудь о взрыве бомбы на Уолл-стрит 16 сентября. Хотя все зацепки по этому делу ни к чему не привели, Министерство юстиции придерживалось своей теории о том, что взрыв — дело рук анархистов. Уэст и Кацманн обсудили этот вопрос с Фери Феликсом Вайсом, бывшим агентом Уэста. Вайс управлял собственной «Научно-секретной службой», но все еще время от времени выполнял работу для Бюро расследований Министерства. Он отправил письмо информатору Джону Руццаменти в Реддингтон, штат Пенсильвания, с вопросом, готов ли тот помочь в сборе доказательств против двух вероятных преступников. Ему, возможно, пришлось бы провести несколько дней в тюрьме, но успех в этом деле мог привести к более крупным расследованиям, вроде взрыва на Уолл-стрит, с более солидными представительскими расходами. Исполненный энтузиазма Руццаменти появился на пороге Вайса через два дня после Рождества.

Кацманн, встретившись с Руццаменти в своем кабинете в здании суда, выглядел подчеркнуто радушным, помог ему снять пальто и называл его Джоном. Затем он объяснил свой план. Руццаменти будет арестован с воровскими инструментами при попытке взлома дома. Шериф позаботится о том, чтобы его поместили в камеру, примыкающую к камере Сакко. Руццаменти должен будет первые несколько дней изображать подавленность и молчать, а затем попытаться завязать разговор.

Руццаменти возразил против того, чтобы на него заводили полицейское досье, и когда Кацманн не смог изменить его решение, он предложил Руццаменти отправиться в Стоутон и попытаться выведать что-нибудь там. Они договорились, что он получит какую-нибудь работу в городе, возможно, на обувной фабрике. Будучи итальянцем, он мог бы даже умудриться снять комнату у Розины Сакко. Кацманн сказал, что у него есть сведения, будто она находится в расстроенных чувствах. Установить с ней дружеские отношения должно быть легко.

Руццаменти согласился на это предложение. Независимо от того, был ли Кацманн серьезен или просто рассуждал вслух, вскоре после этого он отказался от этой идеи, как и от любых связей с Руццаменти. Ему, Уэсту и Вайсу удалось поместить рядом с Сакко более сговорчивого информатора. Этот человек, Энтони Карбоне, провел несколько дней в тюрьме и периодически пытался разговаривать с Сакко, но ничего не смог узнать.

Виновность или невиновность Сакко и Ванцетти в убийствах в Саут-Брейнтри не была предметом прямого интереса Министерства юстиции. Большинство бостонских агентов, знавших хоть что-то об этом деле, считали, что Сакко и Ванцетти невиновны. Такого мнения придерживался Фред Уэйанд, который позже дал следующие показания:

«На основании моего расследования в сочетании с расследованием, проведенным другими агентами Министерства в Бостоне, я убежден не только в том, что эти люди нарушили правила и положения о призыве на военную службу и уклонились от призыва, но и в том, что они были анархистами и их следовало депортировать. Называя этих людей анархистами, я не обязательно имею в виду, что они были склонны к насилию, и я не претендую на понимание всех различных значений, которые разные люди вкладывают в слово "анархист". Я имею в виду, что, по моему мнению, они не верили в организованное правительство или частную собственность. Но я также полностью убежден, и всегда был, и полагаю, что это мнение разделяли и всегда разделяли те бостонские агенты Министерства юстиции, которые хоть что-то знали по этому вопросу, что эти люди не имели абсолютно никакого отношения к убийствам в Саут-Брейнтри и что их осуждение стало результатом сотрудничества между бостонскими агентами Министерства юстиции и окружным прокурором. Общим мнением бостонских агентов Министерства юстиции, осведомленных об этом деле, было то, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено бандой профессиональных грабителей».

За полгода до начала процесса Мур сенсационно и громогласно повторял утверждение, что Сакко и Ванцетти не смогут и не получат справедливого разбирательства в предвзятой атмосфере округа Норфолк. По его опыту, сфабрикованные процессы были достаточно обычным делом, но, кроме того, частью его тактики было заранее заявлять о несправедливости.

Многие искренние защитники Сакко и Ванцетти утверждали, как и Мур, что в послевоенный период ксенофобии ни один иностранец, придерживающийся крайних политических взглядов, не мог рассчитывать на правосудие в консервативном Дедеме перед лицом местного жюри присяжных. Еще в январе 1921 года в брошюре Комитета защиты утверждалось, что «северное жюри не рассматривает закон и доказательства беспристрастно, когда обвинение в убийстве предъявляется представителю средиземноморской расы, чья репутация окрашена фантастическими версиями о мафии, которыми так много лет питались читатели воскресных журналов».

И все же, вопреки этим априорным убеждениям, дело, рассматривавшееся в Дедеме в апреле 1920 года, показало, что граждане Норфолка не утратили ни чувства справедливости, ни здравого смысла. В ту самую неделю, когда генеральный прокурор Палмер заставлял волосы вставать дыбом у доверчивых граждан, объявляя, что на Первое мая «красные» планируют превратить столицу страны в «место бойни высокопоставленных чиновников», перед судьей Тейером предстал иностранец-анархист с необычным именем Сегрис Загрофф, обвиняемый в призывах к насильственному свержению правительства. Загроффа задержали в иностранном радикальном клубе в Норвуде, стены которого были увешаны портретами новых большевистских лидеров России. Он свободно и многословно признался полиции, что является анархистом и не одобряет американскую форму правления. Несмотря на его заявления, жюри присяжных в Дедеме оправдало его.

Судья Тейер был в ярости от такого вердикта. «Мистер старшина присяжных, — раздраженно спросил он, — принимали ли вы во внимание показания, данные нам здесь полицейскими о том, что подсудимый сказал им, что верит в свержение правительства? Разве вы не слышали показания о том, что подсудимый в присутствии свидетелей и в разговорах с офицерами говорил, что ему не нравится эта форма правления и что единственное истинное правительство — это то, которым управляют рабочие? Как вы пришли к вердикту, который огласили?»

Не запугавшись, старшина с такой же раздражительностью ответил, что «присяжные проигнорировали показания офицеров после того, как поняли определение "пропаганды анархии", данное судом, как действие человека, который действительно применяет насилие для достижения своих целей, а не как пропаганду этих целей в разговорах на эту тему».

Хотя этот вердикт показал, что в округе Норфолк обычные люди все еще могли мыслить ясно и действовать справедливо, он также продемонстрировал предвзятость судьи Тейера. Любопытно, что обвинение против Загроффа поддерживал помощник окружного прокурора Кейн, который вскоре будет помогать Кацманну в обвинении Ванцетти в Плимуте. Защищал Загроффа брат Кацманна, Перси.

В феврале по просьбе Мура судебный процесс был отложен с марта на 31 мая, чтобы он мог получить из Италии письменные показания Джузеппе Адроуэра, бывшего консульского клерка, который утверждал, что видел Сакко в Бостоне в день совершения преступления. Девяносто дней, последовавших за этим, стали периодом быстрой поляризации. Мур, этот художник, взял двух иностранцев, ни один из которых не сочувствовал организованному рабочему движению и не сотрудничал с ним, и превратил их в собирательные образы рабочего человека. Он делал громкие, эффектные заявления о судьбе обвиняемых анархистов в округе Норфолк, и теперь общество ответило на его вызов. Во время первого процесса над Ванцетти почти не упоминались его социальные и политические взгляды, но задолго до того, как анархизм стал предметом обсуждения в суде Дедема, все — в жюри, в здании суда, в городе — знали о них. Классовая борьба Мура в мутной воде взбаламутила глубины. Хотя никто сейчас не может с уверенностью сказать, что, основываясь исключительно на представленных доказательствах, Сакко и Ванцетти были бы оправданы, если бы они были членами организации «Элк» или «Американского легиона», у них, безусловно, было бы гораздо больше шансов.



Именно Мур, художник, нарисовал это дело широкими экспрессионистскими мазками, приукрасил и подретушировал его, развернув панорамный дизайн на мировом холсте. Если бы не Мур, не было бы того дела, которое помнят сегодня, и процесс в Дедеме — каким бы ни был его исход — был бы сейчас так же забыт, как тогдашний сенсационный процесс Циммермана.

К тому времени, когда велись официальные приготовления к суду, Мур создал ситуацию, которую хотел. Ник и Барт, два итальянца, о которых поначалу упоминали так небрежно, стали символами несправедливости человека к человеку. Никто, независимо от своих взглядов, не мог теперь относиться к суду легкомысленно. Если члены Комитета защиты уже видели тень несправедливости, ложащуюся на путь их заключенных товарищей, то у граждан Дедема возникло ощущение надвигающихся зловещих сил. Каждое утро чопорные обитатели Хай-стрит наполовину ожидали увидеть, как колонны здания суда рухнут от взрыва динамита. Тихий Дедем у своей извилистой реки начал приобретать вид осажденного города, где здание суда стало передовым бастионом. Местная полиция в синей форме, вышедшая в полном составе, была усилена отрядом недавно сформированной военизированной Государственной полиции. Напряжение было острым, как восточный ветер.

За неделю до суда Стюарт взял интервью у Джорджа Келли. Келли по-прежнему считал себя другом Сакко и открыто заявлял об этом. Арест ничего не изменил. Он навещал Сакко в тюрьме, а его жена жила с Розиной во время ее родов. Много раз до этих неприятностей двое мужчин, соседи, болтали вместе в конце долгого летнего вечера, когда Сакко возвращался из своего сада. Келли невысоко ценил социалистические идеи Сакко и предупреждал его о том, чтобы он не высказывал их слишком свободно. Но Сакко только смеялся, говоря, что то, что на сердце, должно выйти из уст.

Стюарт спросил Келли, может ли он описать кепку Сакко. Келли сказал, что все, что он помнит о ней, — это то, что она была темной. Затем Стюарт показал ему кепку и спросил, не Сакко ли это. Это была кепка, найденная рядом с телом Берарделли. Келли не хотел отвечать. Когда Стюарт стал настаивать на определенном мнении, он все равно отказался. «У меня есть мнение по поводу этой кепки, — сказал он наконец, выражая царившую в Дедеме атмосферу, — но я не хочу получить бомбу в задницу».



У Мура и Комитета защиты были разные идеи о том, как должна вестись защита. Местные адвокаты могли быть полезны, даже необходимы, но Мур хотел, чтобы они были подчиненными, зависящими от его руководства. Он не торопился. В конце концов, это было его дело. Только в мае он начал искать юридическую помощь. Девятнадцатого числа он написал другу:

«Комитет защиты согласился заплатить братьям Маканарни, которые считаются самыми высококлассными "домушниками" в этом бизнесе, 10 000 долларов за их профессиональные услуги. Им все равно, как мы достанем деньги. Нас не особенно волнует, как они добьются результатов».

Маканарни — Джон, Томас и Джеремайя — тридцать лет практиковали право вместе в омываемом приливами гранитном городе Куинси, в пяти милях к югу от Бостона. Джон тринадцать лет был городским юрисконсультом, а также президентом коллегии адвокатов округа. Томас был помощником судьи окружного суда. Джеремайя, самый младший, занимался общей практикой и был адвокатом Восточной Массачусетской уличной железной дороги. Ирландцы-американцы во втором поколении, набожные католики, консервативные в своих взглядах и убеждениях, они представляли тот средний класс, который отошел от пролетарской среды Южного Бостона, где когда-то нашли приют избитые иммигранты, пережившие годы Великого голода. Маканарни настолько эволюционировали в более открытой среде Куинси, что даже стали республиканцами — что до сих пор считалось актом вероотступничества в Южном Бостоне, хотя и приносило выгоду в других местах. Томас был назначен на судейскую должность губернатором Калвином Кулиджем.

Джон Маканарни был главой семьи, отчасти потому, что был старшим, но главным образом из-за своего усвоенного достоинства. Седовласый, формальный в речи и степенный в манере поведения, в зрелом возрасте он стал напоминать янки-прототипы, которых ирландцы вытесняли. Он держал второй офис в Бостоне, где с годами проводил большую часть своего времени, занимаясь больше банками и инвестициями, чем исками и деликтами. Он был хорошо знаком с юридическим миром Бостона, который был во многом постдипломным продолжением Гарвардской школы права; он пересчитывал своих знакомых из юридических фирм с тройными названиями; он стал признанной фигурой на проторенном пути от Стейт-стрит через Пембертон-сквер к Капитолию штата.

Томас, судья, был остроумцем семьи. Хрупкий и со слабым здоровьем, его юридическая работа вне скамьи стала номинальной. Джерри был судебным адвокатом семьи. Для всех он был Джерри. Священник, который крестил его, был последним, кто называл его Джеремайей. В отличие от Джона, он не приспособился к Стейт-стрит, и в его речи все еще чувствовались следы южно-бостонских трущоб. Невысокий, с короткими усами, румяным лицом, он имел склонность запинаться в грамматике, если волновался. Когда он быстро шел по улице, как он всегда делал, казалось, что он исполняет некое подобие чечетки. У него была привычка буквально хватать людей за пуговицы, подчеркивая свою мысль тычком указательного пальца в грудь собеседника. Он также имел репутацию человека, выигрывающего свои дела.

Когда Мур, подталкиваемый комитетом, наконец решил использовать местное подкрепление, он проконсультировался с Джеймсом Сиском, с которым работал по делу Эттора-Джованнитти в Лоуренсе. Сиск, который с тех пор был назначен в высший суд, порекомендовал комбинацию Маканарни. Мур отправился к Джону в его бостонский офис. Маканарни сказал, что больше не берется за судебные дела. Его брат Джерри, по его мнению, был бы тем, кто справился бы с таким делом, возможно, с помощью Тома. Он обсудит это с ними, но прежде чем сделать это, он хотел узнать больше о двух итальянцах. Как и все остальные, он был потрясен убийствами в Саут-Брейнтри. Любой человек, это правда, имел право на защиту, но если Сакко и Ванцетти были хоть как-то причастны к этому преступлению, его офис не хотел иметь ничего общего с тем, чтобы избавить их от заслуженного наказания. Только если люди были невиновны, Маканарни согласились бы принять участие. Мур был убедителен.

Трое Маканарни поехали в Дедем и провели большую часть дня в приемной тюрьмы, разговаривая с Сакко и его женой, которая как раз была там с визитом. Сакко был прямолинеен. Маканарни остались довольны полученными ответами. Выйдя из тюрьмы, Джон Маканарни встретился с Муром, и они вдвоем целый час ходили по задворкам Дедема, обсуждая дело. Маканарни сказал, что подверг Сакко всем испытаниям, какие только мог придумать, и его ответы — на самом деле все в нем — убедили его, что этот человек невиновен. Его братья чувствовали то же самое. Его офис мог работать над оправданием Сакко с чистой совестью. Маканарни примут дело.



Масштаб успеха Мура в создании дела Сакко-Ванцетти был ощутим юридическим сообществом за некоторое время до того, как остальная часть Массачусетса осознала это. Судья Тейер, стимулируемый перспективой (и с такой слепотой к приличиям, которая позже станет все более очевидной), написал своему сокурснику по Дартмуту, главному судье Джону Эйкену, с просьбой назначить его председательствующим судьей на процессе в Дедеме. Тейер, по-видимому, не видел ничего предосудительного в этой просьбе. На самом деле, он вполне мог представлять себя в роли судебного Петра, затыкающего американскую дамбу против наводящих морей радикализма. Спустя годы на встрече выпускников Дартмута он сказал другу, что если бы знал, что красные за дверью, и мог бы спасти свою страну, пройдя через нее, чтобы быть застреленным ими, он был бы рад пожертвовать своей жизнью.

По-видимому, неуместность обращения Тейера к главному судье была компенсирована их родством по Дартмуту. Эйкен тоже, должно быть, почуял ветер, когда написал в ответ: «Я назначаю вас слушать самое важное дело об убийстве, рассматриваемое в Массачусетсе с прошлого века, если не за все время».

СНОСКИ:


[5] Как и Сакко, уроженец Торремаджоре, Муччи провел некоторое время в Америке и был одним из адвокатов защиты на процессе Эттора-Джованнитти в Лоуренсе.




[6] Шилдс в конечном итоге станет коммунистом. Майнор, уже будучи им, еще тогда предвидел пропагандистские возможности в деле Сакко и Ванцетти. Он стал карикатуристом для Daily Worker, а позже — его редактором. Ко времени преступления в Бриджуотере он написал яростную атаку на анархизм, в которой защищал недавнее подавление российских анархистов большевиками.




[7] Фрэнсис Дж. Сквайрс был клерком окружного суда в Дедеме; Перси, адвокат, был братом Фреда Кацманна.




[8] Через четыре года после казни Сакко и Ванцетти Анджелина Дефалько предстала перед Высшим судом Саффолка в Бостоне, обвиняемая в краже тысячи пятисот пятидесяти долларов у миссис Джованино Воче под обещанием добиться освобождения ее брата, отбывавшего тогда десятилетний срок в государственной тюрьме. Признанная виновной в крупной краже, миссис Дефалько получила шестимесячный тюремный срок. В 1961 году она все еще жила в Дедеме. Когда я позвонил ей и упомянул дело Сакко-Ванцетти, она повесила трубку. За несколько недель до смерти Фрэнсиса Сквайрса в 1960 году я обнаружил, что он не желает обсуждать инцидент с Дефалько.








ГЛАВА ДЕВЯТАЯ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС: I









Голос судьи Тейера заскрипел, когда он посмотрел сверху вниз с судейской скамьи на пухлого присяжного из Бруклайна, четвертого подряд, который просил освободить его от обязанностей, потому что он не верил в смертную казнь. «Вы ставите свое мнение выше закона? — едко спросил судья. — Вы сделали что-нибудь, чтобы изменить закон? Вы обращались по этому поводу к своему местному представителю?» Человек не знал, кто его представитель.

Судя по виду разношерстных потенциальных присяжных, проходивших через зал суда в это первое утро процесса, казалось, что большинству дееспособных мужчин округа Норфолк удалось вычеркнуть свои имена из списка присяжных. Извиняющаяся очередь тянулась мимо скамьи — старики, давно перешагнувшие установленный законом возраст, инвалиды, люди, которые были глухими годами, чьи жены умирали и у которых были справки, чтобы доказать это, которые только собирались отплыть в Европу, и, наконец, нежелательные возражающие.

Конечно, были и лучшие кандидаты, но каждый раз, когда появлялся человек, который выглядел образованным или респектабельным, как будто он мог быть кем-то, Мур, казалось, был обязан его отвести. Именно так это показалось Джерри Маканарни. Если бы Джерри судили за убийство, он знал, что предпочел бы рискнуть с бизнесменом, чем с каким-нибудь парнем, который копает канализацию. Но только не Фред Мур; он каждый раз хотел землекопа. Джерри приметил в очереди молодого парня, хороший, чисто выбритый колледжский тип; как только Мур узнал, что тот работает в Page & Company, с ним было покончено. Затем был кто-то, кого Маканарни узнал из New England Trust Company, тот тип человека, которого любой адвокат защиты должен был бы умолять быть в жюри. Он сказал об этом Муру, но Мур не захотел его брать.

Тридцать лет Джерри Маканарни входил в здание суда Дедема и выходил из него, но он никогда не видел ничего подобного этому утру. Полицейские штата в хаки, некоторые верхом, были расставлены вокруг здания суда. Другие полицейские на мотоциклах с колясками носились взад и вперед по Хай-стрит, и хлопки их выхлопных труб звучали как пулеметная очередь. А внутри у дверей, маршируя по коридорам, на лестницах, были полицейские и помощники шерифа.

Когда Джерри и Том прибыли к зданию суда незадолго до десяти, они обнаружили, что парадная дверь заперта. Боковая дверь тоже была заперта. Когда они постучали, охранник посмотрел через стекло и махнул им рукой. Наконец судебный пристав узнал их и впустил. Внутри полицейский обыскал их на предмет оружия. Затем нарядный полицейский остановил их у подножия лестницы, а на площадке их остановили снова. То, как охранялось это место, сказал Джерри своему брату, выглядело так, будто шериф Кейпен готовится судить кайзера.

Войдя в зал суда, братья мельком увидели спины подсудимых в клетке для заключенных высотой по пояс. Розина Сакко с семимесячной Инес на руках сидела близко за спиной мужа, будучи единственным обычным зрителем, допущенным в зал суда в тот день. Остальные присутствующие были либо репортерами, либо помощниками шерифа. Фред Кацманн, загорелый и сияющий после долгих выходных, проведенных за игрой в гольф, заметил Маканарни в дверях и помахал им с небрежным дружелюбием. Мур был за барьером, разговаривая с судьей Тейером. Лицо судьи казалось застывшим. Прямо перед тем, как Маканарни вошли, помощник шерифа тихо сказал: «Том, я рад видеть, как вы, ребята, выигрываете свои дела, но надеюсь, Боже, что вы проиграете это дело. Эти люди никуда не годятся».

В начале процесса Мур подал ходатайство о разделении дел и отдельном суде для Сакко на том основании, что его связь с Ванцетти нанесет ущерб из-за осуждения последнего по делу о преступлении в Бриджуотере. Аналогичным образом, Маканарни запросили отдельный суд для Ванцетти, поскольку его защита должна была быть «отдельной и отличной». Оба ходатайства были отклонены.

В течение всего утра не было выбрано ни одного присяжного. К обеду стало очевидно, что судья-янки плохо относится к адвокату с Запада. Маканарни могли сказать это просто по тому, как Тейер смотрел на Мура, линии по обе стороны его рта врезались в щеки, прежде чем он ответил на одно из возражений Мура. Даже Розина Сакко, с ее несовершенным знанием английского, почувствовала это. Мур продолжал донимать Тейера, возражая против каждой мелочи, отводя каждого вероятного присяжного. Классово сознательный западник требовал, чтобы потенциальных присяжных спрашивали, не выступают ли они против организованного труда, принадлежат ли они к профсоюзу или нанимают ли они профсоюзных работников. Эти вопросы судья Тейер отклонил. Во время обеденного перерыва он сердито и вслух заметил, уходя из здания суда, что никакой длинноволосый радикал из Калифорнии не будет указывать ему, как управлять его судом.

Был уже полдень, прежде чем был выбран первый присяжный, Уоллес Херси, агент по недвижимости из Уэймута. К концу дня были выбраны только двое: Джон Гэнли, бакалейщик, и Фрэнк Во, машинист. Каждому подсудимому было разрешено сорок четыре отвода, и в тот день защита использовала двадцать один. Судья Тейер, раздраженный задержками, провел вечернее заседание до десяти часов, когда ему пришлось уйти, чтобы успеть на последний поезд в Бостон. Потребовалось десять часов и 175 потенциальных присяжных, чтобы набрать первых трех.

Был, как это обычно бывает даже в самых тяжеловесных процессах, случайный более легкий момент. В какой-то момент пухлый торговец сахаром из Брейнтри решил освободиться от обязанностей, притворившись глухим. Зал суда огласился смехом, когда судья Тейер набросился на него. Сакко смеялся так сильно, что слезы катились по его щекам. Затем зал суда снова успокоился, ульеобразный гул прерывался только скрипом сапог шерифа Кейпена, когда он осторожно шел через пол к вертикальной булаве. За судейским креслом тикал трехцилиндровый маятник часов с мраморным циферблатом, отсчитывая формальные минуты.

Время от времени бледнолицые подсудимые в клетке перешептывались друг с другом. Сакко постарел за год своего ареста. Его волосы редели. То утро было первым разом, когда он и Ванцетти видели друг друга за восемь месяцев. Когда они встретились перед открытием суда, они серьезно поцеловали друг друга в щеку.

Братья Маканарни, сидя внутри барьера, видели, как печальный узор утра повторялся весь день и вечер. Джерри Маканарни уже было ясно, что Мур, несмотря на всю свою репутацию, никому не приносит пользы, меньше всего людям в клетке. Джерри был так же убежден, как и всегда, что эти двое невиновны. Он даже привел свою жену в тюрьму после парада в День поминовения, чтобы она поговорила с Сакко и высказала свое мнение, и она чувствовала то же самое, что и он. Но теперь, еще до того, как было выбрано жюри, у него было ощущение, что песок ускользает из-под ног, что он зашел слишком далеко. Итальянцы никогда не получат справедливого разбирательства, если делами будет заправлять Мур. Джерри слышал резкий голос Тейера: «Мистер Мур, может быть, так практикуют право на Западе, но не в Содружестве Массачусетс!»

В конце вечернего заседания братья поехали в дом Джона Маканарни в Куинси и рассказали ему о том, что назревает между Муром и судьей Тейером. Они хотели, чтобы Джон избавился от Мура и взял руководство на себя. Джон обдумал это, а затем, несмотря на то, что была полночь, позвонил Уильяму Г. Томпсону. Томпсон был старым янки, адвокатом адвокатов, лектором Гарвардской школы права, и все, что он говорил, имело вес в Массачусетсе.

В своем доме в Честнат-Хилл Томпсон выслушал Джона Маканарни, объясняющего трудности, с которыми столкнулись его братья в начале процесса Сакко-Ванцетти. Джон умолял его приехать в Дедем утром, настаивая на том, что на кону жизни двух людей и что, по его мнению, они невиновны. Томпсон согласился заглянуть.

Когда Томпсон вышел из поезда в Дедеме и пошел от станции мимо отцветших живых изгородей из сирени на Хай-стрит, поля его панамы хлопали при каждом шаге, а значок Phi Beta Kappa и брелок Institute of 1770 звенели на его тяжелой цепочке для часов, он выглядел как настоящий образец правильного бостонского адвоката. Даже то, как он небрежно держал трубку во рту, усиливало его уверенность. Он нашел Джона Маканарни, очень расстроенного, ожидающего его перед закрытыми воротами здания суда.

Они вошли через боковую дверь. В нижнем коридоре два адвоката обнаружили Мура, спорящего с Розиной Сакко в центре группы жестикулирующих итальянцев. Томпсон слышал, как голос Розины срывался на визг, требуя от Мура ответа, по какому праву он представляет ее мужа. Она не хочет его, кричала она, она не верит в него. Она хочет хорошего адвоката.

Вспышка Розины была кульминацией месяцев горечи. Она с самого начала не любила и не одобряла Мура. Ее бережливая крестьянская натура была оскорблена его образом жизни, его домом на Бикон-Хилл и машиной с шофером — все оплачено бедными итальянцами. Теперь она, по сути, говорила ему: «Убирайся!» А он отказывался.

Томпсон, Джон и Джерри Маканарни обсудили этот вопрос в одной из приемных. «Я хочу, чтобы либо вы, либо Джон заменили Мура», — сказал Джерри Томпсону. Томпсон сказал, что уже слишком поздно. На следующий день, самое позднее, жюри будет сформировано. «Вы должны извлечь из этого максимум пользы», — сказал он братьям.

Когда Мур присоединился к ним в приемной, Джерри Маканарни предложил вернуть свой первый платеж в две тысячи долларов и продолжать вести дело бесплатно, если Мур только уйдет. Мур отказался даже рассматривать это. Он нанял Маканарни в качестве подчиненных, а не для того, чтобы они отдавали ему приказы. С их узким консерватизмом он считал их неспособными на более широкий взгляд, которого требовало дело.

В течение остальной части утра Томпсон сидел с Маканарни, наблюдая за возобновившимся парадом потенциальных присяжных. Была приведена новая партия из 160 человек, но отбор шел не быстрее, чем накануне. Мур снова донимал судью Тейера. Он, казалось, не мог с этим поделать, хотя должен был чувствовать, как накаляется атмосфера. Это было утро, которое Томпсон будет помнить во всей его непосредственности спустя годы. «Кейтманн что-то говорил, — вспоминал он перед Комитетом Лоуэлла в 1927 году, — а Мур возражал против этого. Он все время вскакивал. Он делал возражение за возражением. Судья Тейер сидел там и смотрел на Мура с самым свирепым выражением лица, немного двигая головой. Мур говорил: "Я возражаю против этого", а судья Тейер... откидывался на спинку стула и говорил: "Возражение отклонено". Дело было не в том, что он говорил, а в его манере это говорить. В протоколе все выглядело совершенно правильно; он был слишком умен, чтобы поступать иначе. Я посидел там некоторое время и сказал Джону Маканарни: "Ваше дело проиграно. Вы никогда в этом мире не добьетесь оправдания этих людей. Судья собирается осудить этих двоих и проследить, чтобы ничего не попало в протокол; он собирается вести свои записи правильно, и у вас нет шансов"».



Когда Джон Девер, продавец одежды из Filene’s, получил открытку с приказом явиться в здание суда округа Норфолк для выполнения обязанностей присяжного, он ожидал, что может участвовать в каком-нибудь гражданском деле. Только в выходные дни Дня поминовения он узнал, что его вызов может быть связан с делом об убийстве в Саут-Брейнтри. Об этом деле у него было лишь смутное воспоминание, что-то, что он читал в газетах годом ранее. У него возникло странное чувство от мысли, что он может оказаться в жюри по делу об убийстве. Его начальник в Filene’s сказал ему, что ему повезло — это будет как отгул, при этом Filene’s будет платить ему зарплату.

Хотя Деверу было двадцать семь, он мог сойти за двадцатиоднолетнего. Он был бедным ирландским католическим мальчиком, выросшим на «неправильной» стороне путей в каменоломном городе Барре, штат Вермонт. По мере взросления он играл со многими детьми итальянских иммигрантов-каменщиков. Некоторые из этих рабочих были анархистами или, по крайней мере, радикалами. Девер, хотя и был набожным подростком, не испытывал особых чувств против местных анархистов в их дощатом зале. Он привык к ним.



В пятнадцать лет он уехал из Барре в Бостон, где сначала работал коридорным в Parker House. В 1917 году он добровольно пошел в армию, но его не отправили за границу. В 1919 году он пошел работать в Filene’s. Будучи неженатым, он жил в кирпичном доходном доме на верхней Бикон-стрит, Бруклайн.

Каким бы незаметным ни казался этот худощавый светловолосый молодой человек, когда его вместе с другими потенциальными присяжными привели в зал суда, в одном отношении он был уникален. В течение дня он станет одним из трех принятых в жюри, и из финальных двенадцати только он один будет писать о процессе. Его мемуары, хотя и фрагментарные и избыточные, остаются единственной записью дела, увиденного со скамьи присяжных. В результате процесса Девер настолько заинтересовался судебным процессом, что записался на вечерние курсы в юридическую школу Саффолка и в конце концов сдал экзамены на адвоката. В течение последних десяти лет своей жизни он готовил свои «Мемуары о деле Сакко-Ванцетти», и к моменту его смерти в 1956 году рукопись достигла нескольких тысяч страниц. Среди утомительных юридических тонкостей встречаются яркие случайные эпизоды, все еще живые спустя годы: как выбирали присяжных, где они спали, где и что ели, что делали в свободное время и что чувствовали по поводу дела.

Девер был в Дедеме впервые. Когда он шел от железнодорожной станции через площадь, он все время думал, какой это приятный город. Над маскирующими вязами он видел белый купол с круглыми окнами, похожими на иллюминаторы. Это, как он полагал, было здание суда. Он бродил по нескольким боковым улицам, прежде чем направиться к купольному зданию.

Никогда раньше он не был в суде, и неоклассическое здание с мраморными полами, мраморными лестницами и мраморными стенами внушало ему трепет. Вместе с другими потенциальными присяжными его отвели в здание суда, где судья Тейер сначала объяснил процедуру, а затем призвал их выполнять свои неприятные обязанности так же патриотично, как американский солдат во Франции.

«Чего, господа, стремится достичь закон? — заключил он. — Он стремится отобрать двенадцать присяжных, которые будут стоять между этими сторонами, Содружеством с одной стороны и этими подсудимыми с другой, с непоколебимой беспристрастностью, абсолютной справедливостью и непоколебимым мужеством, чтобы восторжествовали правда и справедливость, ибо, господа, вердикты должны основываться на правде и справедливости, чтобы жизнь, свободы и собственность людей Содружества, включая подсудимых, были в безопасности и под защитой».

Джон Девер был впечатлен не только риторикой, но и всем формализованным процессом. Судья Тейер казался ему «искренним, честным, абсолютно справедливым и беспристрастным человеком». Девера не вызывали в течение утра. В час дня он съел сэндвич и кусок пирога в Gilbert’s Lunch, закусочной на площади. Когда он вернулся в здание суда, было еще слишком рано для дневного заседания. Он сидел на заднем газоне с некоторыми другими мужчинами. Девер сказал, что надеется, что его не выберут, потому что он может потерять свой двухнедельный отпуск. «Не волнуйся, — сказал ему человек со значком "Красных людей". — Тебя отведут. Ты слишком молод. К тому же они не хотят видеть никого из вас, ребят, в этом жюри». Он указал на значок ветерана в петлице Девера. «Они выпроводят тебя прямо через парадную дверь», — заключил он.

Впоследствии Девер мало что мог вспомнить о второй половине дня. Одно за другим назывались имена, один за другим потенциальные присяжные исчезали. Утром не было выбрано ни одного присяжного, а после обеда только двое: Фрэнк Марден, каменщик из Уэймута; и слегка глуховатый, слегка выживший из ума фермер на пенсии с пышными усами, Уолтер Рипли, который разводил бульдогов и называл себя кладовщиком. Несмотря на все свои отводы, Мур не заметил того факта, что Рипли когда-то был начальником полиции и пожарной охраны в Куинси. Только в восемь часов вечера наконец назвали имя Девера. Его привели в зал суда. Тейер задал ему несколько вопросов, а затем объявил: «Присяжный беспристрастен».

«Я посмотрел перед собой, — вспоминал Девер, — и увидел целую батарею адвокатов, восемь или девять человек в общей сложности, я бы сказал. Прежде чем я успел сориентироваться, человек, которого я позже узнал как окружного прокурора Кацманна, встал и сказал: "Содружество принимает присяжного". Ну, подумал я про себя, теперь защита отведет меня. Я посмотрел на стол защиты и увидел четырех адвокатов, смотрящих в очень большую книгу. Они смотрели в книгу, затем пристально смотрели на меня; а потом шептались друг с другом. Это продолжалось то, что казалось шесть или семь минут. Я начал чувствовать, что я на скамье подсудимых. Я повернулся на свидетельской трибуне, готовясь уйти, судья Тейер взглянул на меня и сказал: "Оставайтесь там, где вы есть, молодой человек, мы ждем этих джентльменов", и посмотрел на стол защиты. После еще двух взглядов на меня мистер Джеремайя Маканарни встал и сказал: "Если угодно Вашей Чести, оба подсудимых принимают присяжного"».

Девер был шестым принятым присяжным. Через несколько минут суд закрылся. Шестерых присяжных отвели в комнату на первом этаже Суда по делам о наследстве и несостоятельности, где были установлены двенадцать железных коек из окружной тюрьмы. Там их заперли на ночь.

Когда Девер проснулся на следующее утро, он сначала подумал, что находится в лекционном зале. Затем он вспомнил. Он встал, умылся и причесался расческой, которую шериф дал каждому присяжному. Бритву ему не дали. В восемь часов появился помощник шерифа и отвел их на завтрак.

Почти в самом начале утреннего заседания был выбран седьмой присяжный, Льюис Макхарди, пожилой, спокойный рабочий фабрики из Милтона. Еще семнадцать потенциальных присяжных прошли мимо скамьи. Затем шериф сообщил судье, что его список из пятисот человек исчерпан.

Согласно Общим законам Массачусетса, если такая ситуация возникает в деле об убийстве после того, как выбраны семь присяжных, «Суд должен распорядиться, чтобы присяжные были возвращены из числа присутствующих или из числа жителей округа в целом, чтобы укомплектовать состав». Судья Тейер сослался на закон и приказал шерифу Кейпену обеспечить присутствие еще двухсот человек к десяти часам следующего утра. Шериф сомневался. «Они разбегутся, — заметил он, — когда увидят, что я приближаюсь». Он был прав. Новости разлетелись, и почти до закрытия дневного заседания улицы Дедема и прилегающих городов были пусты.

Кейпен расставил своих помощников в тот вечер по Бруклайну, Нидему, Дедему, Норвуду, Миллису, Медуэю, Стоутону и Куинси. Они действовали наугад, звоня в дверные звонки, когда видели свет в окнах, иногда вызывая несчастных потенциальных присяжных прямо из постелей. Они сверялись со списками оценщиков, списками избирателей, любыми списками, которые могли достать. В Нидеме девять ничего не подозревающих мужчин были схвачены, когда выходили с собрания масонов. Помощник Аллен Лоринг разогнал концерт оркестра на Холлис-Филд, Брейнтри. Норман Гарденье из Куинси был похищен со своего свадебного ужина. Несмотря на все это, Кейпену удалось набрать только 175 возмущенных дополнений. Он надеялся, что их будет достаточно. У защиты оставалось еще двадцать девять отводов.

Судья Тейер решил оставаться на заседании, пока жюри не будет окончательно выбрано, независимо от времени. Только после полуночи отбор был закончен. Пятью дополнительными присяжными стали Гарри Кинг из Миллиса, сапожник; Джордж Джерард, фотограф из Стоутона; Альфред Этвуд, агент по недвижимости из Норвуда; Фрэнк Макнамара, фермер из Стоутона; и Сьюард Паркер, машинист из Куинси. К тому времени, когда было названо имя Паркера, защита использовала все свои отводы. Кацманн любезно предложил отвести Паркера, если у Мура есть какие-либо возражения против него, но Мур отказался.

Не успели отпустить оставшихся потенциальных присяжных, как Мур возразил против пяти новых присяжных укомплектованного состава на том основании, что никто из них не был из числа присутствующих, согласно значению закона. В душном зале суда служители и помощники шерифа зевали, а окружной прокурор вертел в руках промокашку, пока Мур развивал свою длинную придирку. Судья Тейер отклонил Мура по всем пунктам. В 1:20 ночи он приказал привести присяжных и привести их к присяге. «Жюри в постели», — сказал ему помощник шерифа.

Голос Тейера поднялся на две ноты. «Кто позволил им лечь в постель? Приведите их!»

Через несколько минут, с покрасневшими глазами и щетиной, двенадцать человек поплелись занимать свои места в ложе. Некоторые из них были без воротничков, их рубашки были расстегнуты. Двое были в войлочных тапочках. Тейер дал им обычное предупреждение. Он также посоветовал им побольше заниматься физическими упражнениями. В заключение он сказал им, что они должны «проследить за тем, чтобы судебный процесс проводился в соответствии с американским законом и в соответствии с американским правосудием, и никто не должен делать ничего, чтобы испортить или подорвать справедливый, честный суд». Затем присяжные принесли присягу, и суд закрылся до десяти часов утра понедельника.



Присяжные долго спали в субботу, 4 июня, днем прогулялись у реки Чарльз в сопровождении отряда помощников шерифа, а вечером читали бостонские газеты. Все упоминания о процессе были вырезаны, и они с огорчением обнаружили, что большая часть спортивных новостей была на обороте того, что было вырезано.

Двенадцать вскоре сформировали свои привычки. Девер обнаружил, что ложится спать в девять и просыпается в пять. Он проводил много времени, читая старые National Geographics. Старшие присяжные обычно играли в карты; Девер предпочитал слушать Victrola. Было много пластинок, которые ему нравились: Van and Schenk, All-Star Trio; песни вроде «Dardenella», «Whispering», «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако после того, как он несколько раз заводил Victrola, игроки в карты начинали смотреть на него так, будто хотели сказать: «Не думаешь ли ты, что на сегодня достаточно?» Тогда он возвращался к Geographics.

В свое первое воскресенье они просто сидели в своем переоборудованном зале суда. Поскольку все они должны были оставаться вместе и могли пойти только в одну церковь, они решили не ходить ни в какую. Они завтракали в Dedham Inn на Корт-стрит за епископальной церковью и обедали в Haven House прямо напротив; днем они ездили на автобусе.

Понедельник был жарким, синим ясным прелюдией к лету. Жюри, после опроса в зале суда, провело остаток дня, осматривая различные места, связанные с преступлением в Саут-Брейнтри. Кавалькада из восьми машин ездила с места на место, перевозя не только жюри, но и судью, окружного прокурора и две машины газетных репортеров.

Присяжные прибыли на свою первую остановку, Саут-Брейнтри, как раз когда гудели полуденные свистки, и машины тут же были окружены любопытными фабричными рабочими. Кацманну пришлось приказать отступить в Брейнтри на обед. Когда кавалькада вернулась, окна фабрики были полны лиц, но сама Перл-стрит была свободна. От железнодорожного переезда процессия последовала по маршруту машины бандитов вдоль боковых дорог через Рэндольф, Стоутон и Броктон в Западный Бриджуотер. Пыль вздымалась, покрывая людей в машинах, покрывая их лица, как маски. Присяжным показали дом Саймона Джонсона, гараж Elm Square, дом, где жили Коаччи и Бода, а затем лес Мэнли. Мотоцикл был припаркован рядом с тропой для верховой езды, и когда разношерстная группа присяжных, адвокатов, полицейских и газетчиков пробиралась туда, где был найден Buick, они застали врасплох велосипедиста и его девушку, занимавшихся любовью под кустом. Их последней остановкой была будка сторожа на переезде Мэтфилд. К концу дня они преодолели девяносто одну милю, и Девер подумал, что каждый из них впитал около пинты пыли. К тому же присяжным негде было принять ванну, — отметил он с грустью, — после того, как они вернулись в здание суда.



Во вторник утром, 7 июня, когда помощник окружного прокурора Уильямс выступил со вступительным заявлением от имени Содружества, был задан шаблон на последующий месяц. Сакко и Ванцетти, скованные наручниками друг с другом и с помощником шерифа, с тремя полицейскими в синей форме впереди, тремя сзади и двумя по бокам, маршировали из тюрьмы по Виллидж-стрит мимо кладбища, затем вверх по Корт-стрит к зданию суда. Полицейский с патронташем на сто патронов, перекинутым через плечо, и винтовкой в седельной кобуре сурово ехал впереди них, а второй конный полицейский следовал в качестве арьергарда. Во время полуденного перерыва заключенных вели обратно в тюрьму. Это воинственное шествие происходило четыре раза в день.

Оказавшись в зале суда, подсудимые были помещены в клетку, а с их рук сняли наручники. Затем последовала пауза длиностью в несколько минут, пока миниатюрный судья на утолщенных каблуках не прошел через дверь, а его мантия из черного шелка не затрепетала позади него. При его появлении секретарь Уортингтон постучал молотком и отрывисто скомандовал: «Суд идет!» Все встали. Публика впервые была допущена в зал суда. Среди зрителей находились миссис Глендоуэр Эванс, представлявшая Новую лигу демократического контроля; Сериз Карман Джек, жена профессора Гарварда, представлявшая Комитет за гражданские свободы Новой Англии; и Лоис Рантул из Федерации церквей Большого Бостона, родственница президента Гарварда Лоуэлла. Присутствовал Феликани, как и большинство членов комитета защиты, а также итальянский консул — отрешенный маркиз Ферранте ди Руффано в пенсне, действовавший по указаниям своего правительства.

В ходе неофициальных предварительных обсуждений обвинение и защита пришли к соглашению не поднимать тему радикальных политических взглядов во время судебного процесса. Кацманн также предложил договориться о том, «что ни одна конкретная пуля не была выпущена из какого-то конкретного оружия», и воздерживаться вместе с защитой от попыток доказать в ту или иную сторону, были ли пули, ставшие причиной смерти, выпущены из пистолета Сакко или револьвера Ванцетти. Мур отказался, мелодраматично воскликнув, что его просят превратить его меч в щит, и настаивая на том, чтобы иметь возможность подвергнуть пули и оружие экспертизе специалистов. Официально Мур при содействии Уильяма Каллахана — адвоката, нанятого для защиты Сакко и Ванцетти в полицейском суде Броктона, — представлял Сакко, а официально братья Макканарни представляли Ванцетти, но это было лишь маневром, дающим и Джерри Макканарни, и Муру право выступать перед присяжными и проводить перекрестный допрос. На самом деле Мур командовал всем так абсолютно, будто был капитаном корабля.

Утверждение обвинения, как заявил помощник окружного прокурора Уильямс в своем вступительном слове,

состоит в том, что это преступление было совершено пятью мужчинами; что использовался этот украденный автомобиль «бьюик», который после кражи у доктора Мерфи из Натика содержался в сарае с занавесками на участке Коаччи в Уэст-Бриджуотере; что утром в день убийства он был вывезен из дома Коаччи и отвезен в Саут-Брейнтри; что они подобрали Ванцетти на станции Ист-Брейнтри; что люди, которые вели и направляли эту машину, очень хорошо знали окрестности Уэст-Бриджуотера и дороги, ведущие в этот район и из него; что после стрельбы они спустились к железнодорожному переезду и совершили тот крутой разворот, чтобы сбить преследователей со следа… что они следовали по тем второстепенным дорогам, Ок-стрит и Честнат-стрит, пока не добрались до старого шоссе, которое, хотя и было ухабистым, обеспечивало прямой доступ к местности Уэст-Бриджуотера; и они помчались туда и либо намеревались отвезти Ванцетти в Плимут и по этой причине проехали через переезд в Метфилде, либо поехали туда с мыслью, возможно, избавиться от чего-то в реке Метфилд… сочли нецелесообразным делать то, что собирались, вернулись через переезд в Метфилд и впоследствии бросили свою машину в районе, прилегающем к дому Коаччи.

Уильямс заявил, что позже докажет, будто Майка Боду видели за рулем туристического «бьюика» зимой 1920 года. Напомнив присяжным о «Плейс Паффера» — доме, который они видели накануне, — он представил ничем не подтвержденный рассказ о том, как полиция посетила сарай и обнаружила следы недавно вырытой ямы в земляном полу, а также следы шин слева от досок, на которых Бода держал свой «оверленд».

Хотя судья Тейер позже исключил упоминания о сарае и хотя не было представлено никаких доказательств, связывающих Коаччи, Боду или Орчиани с преступлением в Саут-Брейнтри, Уильямс в своей вступительной речи тем не менее сумел связать их с ним с помощью намеков.

Первым свидетелем, вышедшим на трибуну, стал бостонский фотограф Джон Фарли, который сфотографировал различные здания, места и объекты, фигурирующие в деле, и чьи снимки теперь были представлены присяжным в качестве вещественных доказательств. Мур возразил против ракурсов, под которыми были сделаны некоторые из снимков, после чего последовала безрезультатная перепалка с обвинением к явному неудовольствию судьи Тейера.

Во время полуденного перерыва, пока Сакко и Ванцетти конвоировали обратно в тюрьму для приема пищи, судья Тейер прошел по улице до гостиницы «Дедем Инн». Всякий раз, когда он бывал в Дедеме, он обедал там, как и репортеры, и большинство людей, связанных с судом. Возвращаясь из гостиницы, Тейер не мог скрыть своего презрения при виде оставшегося без пиджака Мура, который дремал на лужайке перед зданием суда. Мур постоянно вытворял подобные вещи, оскорблея новоанглийское чувство приличия и даже не осознавая, что оскорбил его. Однажды в суде жарким днем он снял туфли и вышел перед судейским подиумом в одних носках, чтобы заявить возражение. Джерри Макканарни, наблюдавший за тем, как сдерживаемое возмущение судьи Тейера приближается к точке кипения, испытывал одновременно тревогу и ужас. «Ради Бога, — предупредил он Мура, — не мог бы ты не снимать пиджак и жилет в зале суда?»

Рипли, трясущийся старик с испачканными табаком усами, был назначен старшиной присяжных, возможно, потому, что в свои шестьдесят девять лет он был самым старшим из двенадцати. Когда в тот первый день он вернулся в зал суда после обеда, он с показной праведностью остановился и — к смущению остальных — отдал честь американскому флагу, стоявшему у скамьи присяжных.

За фотографом последовал Эдвард Хейвард, геодезист, составивший крупномасштабную карту места происшествия в Саут-Брейнтри, которая висела справа от флага. Затем начались медицинские показания — повторяющиеся технические детали, которых требует закон для доказательства неоспоримого факта смерти человека. Присяжные равнодушно проследили по телам курс пуль, выслушали доктора Хантинга, оперировавшего умирающего Парментера; доктора Джонса, который подобрал пулю, вытряхнутую из куртки Парментера; доктора Фрейзера, осматривавшего тело Берарделли в передней комнате дома Колберта. Медицинские доказательства подытожил и завершил доктор Маграт, хваставшийся тем, что провел больше вскрытий и посетил больше концертов симфонической музыки, чем любой другой судмедэксперт в Новой Англии. Его тупей, совершенно очевидно искусственный в Массачусетсе, был одинаково хорошо знаком и Симфоническому залу, и городским моргам, и Гарвардской медицинской школе. Доктор Маграт был яркой личностью. В нем чувствовалась железная несгибаемость, не терпящая возражений. Даже у Мура не нашлось к нему вопросов.

Подобные формальности заняли первую неделю. Между тем судья Тейер, достаточно раздраженный видом косоглазого калифорнийского адвоката, то и дело возникавшего перед ним, нашел еще более всепроникающий источник раздражения в печатных листовках Комитета защиты, в которых несправедливость суда клеймилась еще до его начала. «Я здесь для того, чтобы подсудимым обеспечили справедливое судебное разбирательство», — заявил он с судейского подиума. А однажды он спросил группу репортеров в «Дедем Инн», видели ли они когда-нибудь дело, по которому было распространено столько листовок с утверждениями, будто в штате Массачусетс нельзя добиться справедливого суда. Когда он вышел на крыльцо, его лицо покраснело, а голос повысился. «Подождите, пока я обращусь с напутственным словом к присяжным, — сказал он репортерам, грозя кулаком. — Я им покажу!» Даже монархист Ферранте, чьим главным сожалением было то, что Сакко и Ванцетти не стали американскими гражданами, чтобы он мог умыть руки, уже в первые несколько дней почувствовал, что Тейер уверен в их виновности.

Лишь в среду утром, 8 июня, на трибуну взошел экспресс-агент из Саут-Брейнтри, первый важный свидетель обвинения. Значительно приукрасив историю, которую он рассказывал в суде Куинси годом ранее, Шелли Нил снова описал доставку зарплатной ведомости, бледного человека в дверном проеме «Хэмптон Хаус», свой беглый взгляд на машину, которая, как он снова увидел, подпрыгивала на железнодорожном переезде после налете. Но Нил не пытался опознать в Сакко или Ванцетти кого-то из тех, кого он видел в тот день. Маргарет Махони, кассирша, сменила Нила; она рассказала, как составляла коробки с деньгами на зарплату и передала их Парментеру и Берарделли незадолго до трех часов.

Марк Кэрриган, закройщик обуви, был следующим. Из своего окна на третьем этаже «Хэмптон Хаус» он наблюдал, как кассир и охранник шли по улице; затем он услышал выстрелы и увидел машину, пересекающую пути со злоумышленником, пригнувшимся на переднем сиденье. Но по этому беглому взгляду Кэрриган не смог опознать подсудимых в полицейском участке Броктона и не смог опознать их сейчас в зале суда.

До сих пор процесс шел в том рутинном порядке, который запланировал Кацманн. От этих первых свидетелей не ждали опознания кого бы то ни было. Они присутствовали лишь для того, чтобы задать обстановку. Нечто большее, однако, ожидалось от Джимми Бостока, ремонтника, который беседовал с Парментером и Берарделли на переезде, видел падение этих двух людей, а после держал умирающего охранника на руках. Машина ухода с похожим на итальянца человеком, который высовывался и кричал, проехала так близко от Бостока на Перл-стрит, что он мог бы дотянуться до нее рукой. Тем не менее, когда в участке Броктона его спросили, может ли он сказать, были ли Сакко и Ванцетти бандитами, он ответил: «Нет, сэр, я не мог сказать, были они ими или нет, нет, сэр». Давая показания на трибуне, Босток сообщил, что Берарделли обычно носил револьвер 38-го калибра. Он видел его несколько раз, в последний раз — в субботу перед убийством. Он шутил с Берарделли по этому поводу и спрашивал, носит ли тот его, чтобы отстреливать крыс. Упоминание о револьвере казалось неуместным — особенно учитывая, что никто не видел его 15 апреля — и Мур заявил протест. Судья Тейер провел совещание у судейского подиума. На нем помощник окружного прокурора Уильямс впервые озвучил утверждение обвинения о том, что револьвер, найденный у Ванцетти, был забран с тела Берарделли человеком, который в него стрелял.

Когда Кацманн привез Льюиса Уэйда в участок Броктона, тот указал на Сакко как на человека с волнистыми волосами, которого он видел стоящим над Берарделли. На предварительном слушании в суде Куинси три недели спустя он был не столь уверен. «Я не хочу совершать ошибку, — сказал он, глядя на Сакко. — Это слишком чертовски серьезно, но он похож на этого человека». С тех пор Кацманн провел с Уэйдом разъяснительную беседу и теперь рассчитывал на него в плане уверенного опознания. Уильямс, подводя свидетеля к нужному ответу, заикаясь, растерялся, когда Уэйд заартачился, утверждая, что, хотя Сакко и кажется ему в какой-то мере похожим на человека, который стрелял, у него «были сомнения». Несколько недель назад, пояснил Уэйд, он видел в парикмахерской Дамато человека, который выглядел точно так же, как стрелявший в Берарделли. С тех пор он решил, что Сакко — это не тот человек. Уильямсу удалось вернуть самообладание, но, несмотря на все свои судебные старания, он не смог добиться большего в попытках убедить упрямого Уэйда.

Когда Уэйд покидал трибуну, один из полицейских у двери назвал его трусом, а другой пробормотал: «Мы еще не покончили с тобой». Это замечание подтвердилось несколько недель спустя, когда Уэйда уволили с работы на предприятии «Слейтер энд Моррилл». Он получил по заслугам. Так люди чувствовали себя в Саут-Брейнтри.

Джон Девер, сидевший в первом ряду скамьи присяжных и время от времени бросавший взгляд на подсудимых в клетке, пока не был впечатлен делом обвинения. Иногда ему становилось страшно от необходимости решать, жить двум людям или умереть. Сакко и Ванцетти, думал он,

не выглядели преступниками. Сакко производил впечатление сообразительного, толкового и довольно аккуратного молодого человека. Каждый раз, когда я смотрел на Ванцетти, казалось, что он о чем-то размышляет с бесстрастным выражением лица или внимательно слушает все, что в тот момент происходило... Мои симпатии были на стороне людей, представших перед судом, и я надеялся, что доказательств окажется недостаточно для установления их вины «вне всяких разумных сомнений».

Разумное сомнение стало более призрачным после появления похожих на старых дев счетоводов «Хэмптон Хаус» — Мэри Сплейн и Фрэнсис Девлин. Обе указали на Сакко как на человека, которого они видели высовывающимся из машины убийц. Мэри Сплейн рассказала, как после услышанных выстрелов она и Фрэнсис Девлин подошли сначала к переднему окну, а затем к окну, выходящему на Перл-стрит, как раз вовремя, чтобы застать машину, когда та мчалась наперерез железнодорожным путям. С расстояния в шестьдесят футов она наблюдала за простоволосым бандитом те три секунды, пока машина проезжала мимо. «У него была серая, как мне показалось, рубашка — была сероватая, вроде цвета морской волны, а лицо было тем, что мы назвали бы правильным, правильным лицом... чуть узковатым, совсем чуть-чуть узковатым. Лоб был высоким. Волосы были зачесаны назад, и их длина составляла, я полагаю, от двух до двух с половиной дюймов, и были темные брови, но цвет лица был белым, странным белым, который выглядел зеленоватым». Она особенно отметила его левую руку, покоящуюся на спинке переднего сиденья. Это была «рука хорошего размера, свидетельствовавшая о силе».

Девер подумал, что Мэри Сплейн казалась честной, но он не понимал, как кто-то мог запомнить все эти детали при столь мимолетном взгляде, и решил, что она, должно быть, освежила свою память во время визитов в полицейский участок Броктона. На слушаниях в Куинси годом ранее, когда ее память была свежее, Мэри Сплейн не была столь уверена в своем опознании. Там она сказала о Сакко: «Я почти уверена, что видела его в Брейнтри, но после я видела его в полицейском участке Броктона». Когда Мур, держа в руках стенограмму из Куинси, стал допытываться у нее насчет ее тогдашних отрицательных ответов, она воинственно опровергла их, но в конце концов была вынуждена признать, что произнесла: «Я не думаю, что предоставленная мне возможность давала мне право утверждать, что он тот самый человек». Теперь она уточнила это тем, что ее наблюдение за ним в течение нескольких часов в суде Куинси убедило ее в том, что Сакко был человеком в машине. «Я положительно, наверняка уверена, что он тот самый человек», — заключила она звучным и решительным голосом. «Я допускаю возможность ошибки, но я уверена, что не ошибаюсь». Произнеся это, Сакко подался вперед, с застывшей горечью улыбаясь ей.

Рассказ Фрэнсис Девлин был почти таким же, как у ее подруги, хотя и не столь детальным. Она видела, как машина взлетела на холм, а из нее высовывался человек и стрелял в толпу. Она описала его как «темного человека, и его лоб, казалось, волосы росли от висков, и они были откинуты назад, и у него были правильные черты лица, и довольно привлекательный внешний вид, и у него был белый цвет лица, и довольно плотное сложение, я бы сказала». Сакко был этим человеком. Она была в этом уверена. Как и Мэри Сплейн, в суде Куинси она была менее уверена. Там максимум, что она сказала о Сакко: «Он очень похож на того человека, который стоял на заднем сиденье и стрелял».

Макглоун, молодой возчик, подхвативший шатающегося Парментера, оказался еще одним разочаровывающим для обвинения свидетелем. Обладая хорькоподобным лицом и упрямым характером, он заявил, что двое бандитов, которых он видел, были итальянцами, но это было все, что он мог о них сказать. Помощник окружного прокурора Уильямс не смог заставить его подтвердить, что Сакко и Ванцетти были стрелками, точно так же, как Мур не смог заставить его сказать, что они ими не были. «Ну, — продолжал твердить им Макглоун, — я толком не рассмотрел их, чтобы разглядеть, как они выглядели».

Эдгар Ланглуа, мастер с фабрики «Райс энд Хатчинс», который смотрел из окна второго этажа на двух стрелков внизу, описал их в суде как невысоких, смуглых, широких в груди, чисто выбритых, с курчавыми или волнистыми волосами. Он не смог опознать ни Сакко, ни Ванцетти в Броктоне как тех мужчин, которых видел из окна, и не был готов опознать их в суде сейчас.

Единственным свидетелем самой стрельбы, сделавшим подобное опознание, был молодой еврейский закройщик обуви Луис Пелсер, работавший на первом этаже фабрики «Райс энд Хатчинс». Услышав выстрелы на улице, рассказал он, он открыл среднее окно и посмотрел на простоволосого человека с пистолетом всего в семи футах от него, стрелявшего в Берарделли. «Я видел, как этот парень стрелял в этого парня», — заявил он суду. «Это был последний выстрел. Он выпустил в него четыре пули». У стрелка были «волнистые волосы — зачесанные назад... темный цвет лица», и он был одет в темно-зеленые брюки и армейскую рубашку. Затем он видел, как стрелок залез в машину. Пелсер указал на Сакко как на этого человека. Кацманн дважды спросил его, вопреки возражениям Мура, есть ли у него хоть какие-то сомнения в том, что Сакко — это тот самый человек. Пелсер замялся. Изнывая от жары в своем синем шерстяном костюме, он представлял собой жалкое зрелище. Джон Девер подумал, что он «выглядел и вел себя как человек, который делает то, чего ему не хочется делать или что ему не нравится». Глядя на Сакко, под давлением окружного прокурора Пелсер нехотя выдал: «Я не стану утверждать, что он тот самый человек, но он вылитая копия человека, которого я видел». Он добавил, что распахнул фабричное окно и наблюдал оттуда с того момента, как стрелок подстрелил Берарделли, и до тех пор, пока машина не скрылась на Перл-стрит.

День, когда Пелсер давал показания, 10 июня, выдался самым жарким в году. На улице солнце палило нещадно, а внутри воздух стал настолько влажным, что стены и мраморный пол покрылись испариной. Судья Тейер разрешил присяжным снять пиджаки и в конце концов приказал шерифу принести им веера.

Мур, начиная перекрестный допрос, походил на кота, играющего с не слишком проворной мышью. Пелсер потел так, что капли падали с него. Несколько месяцев назад во время беседы с Робертом Ридом, бостонским констеблем с окладистой бородой, который стал следователем защиты, Пелсер отрицал, что видел саму стрельбу. «Они стреляли, пока я был у окна, — говорил он Риду, — и я залез под скамью, и это все, что я из этого видел». Теперь же он утверждал, что солгал Риду, потому что не хотел быть вызванным в качестве свидетеля. Мур, загнавший его в угол, заставил его признать, что под скамью он все-таки нырнул. Он также признался, что избежал поездки в участок Броктона вместе с другими свидетелями, сказав полиции, будто видел недостаточно, чтобы кого-то опознать. Тем не менее Муру не удалось поколебать упорство Пелсера в том, что он видел стрелка и машину ухода, — и фактом оставалось то, что Пелсер был единственным человеком в Саут-Брейнтри, кто записал номер машины.

Уильям Бреннер, Питер Маккаллум и Доминик Константино, работавшие за передними верстаками вместе с Пелсером, были привлечены в качестве свидетелей защиты, чтобы опровергнуть рассказ Пелсера, но их эффект был уменьшен четкой механикой судебного процесса, которая откладывает появление свидетелей опровержения до тех пор, пока обвинение не завершит представление своего дела. Так что лишь две недели спустя, когда детали показаний Пелсера заслонились показаниями еще двух десятков свидетелей, Бреннер взошел на трибуну. Он тоже, услышав выстрелы, выглянул через приоткрытое среднее окно и увидел человека, который «оседал — оседал». Пелсер рядом с окном не находился. После того как Маккаллум поднял раму, он с грохотом опустил ее обратно и закричал: «Ложись!» — и все они попадали за верстаки. Под перекрестным допросом Бреннер признался, что на самом деле не знает, где находился Пелсер, когда он сам выглядывал в окно.

Маккаллум, выступавший вслед за Бреннером, тоже не был уверен, где находился Пелсер, но Константино был твердо уверен, что в момент начала стрельбы Пелсер был «прямо там под скамьей». После этого Пелсер говорил им: «Я никого из этих людей не видел, но я записал номер машины». Константино признался, что вовсе не задумывался о том, где был Пелсер, пока две недели назад не прочитал показания последнего в газете. Тогда он отправился в Комитет защиты Сакко и Ванцетти и добровольно сообщил свою информацию. Сначала он утверждал, что Пелсер находился у своего верстака в трех окнах от них, когда Маккаллум поднял раму, но Кацманн в конце концов заставил его признаться, что он на самом деле не знает, где был Пелсер и не мог ли он открыть другое окно.

Появление Ганса Беррсина, шофера «Слейтера», не удовлетворило обвинение. Все, что он мог сказать, это то, что двое мужчин, которых он видел сидевшими на заборе фабрики «Райс энд Хатчинс», когда он проезжал мимо на «мармоне», «казались довольно со светлой кожей парнями». Он не заметил их черт лица, и окружной прокурор даже не стал утруждать себя просьбой опознать подсудимых.

Освещавшие процесс репортеры в целом сходились во мнении, что Лола Эндрюс была главной звездой среди свидетелей обвинения, поскольку она была единственной, кто действительно разговаривал с кем-то из стрелков. Она была непредсказуемой женщиной. Когда Мур и два его помощника отправились в Куинси 14 января вместе со стенографисткой, чтобы опросить ее в качестве потенциального свидетеля защиты, он нашел ее спокойной и приятной. Согласно записям стенографистки, она сказала Муру, что не может опознать двух мужчин, которых видела у машины перед фабрикой «Райс энд Хатчинс». Когда ей показали фотографии Сакко и Ванцетти, она заявила, что это не они. Хотя она не упоминала об этом Муру 14 января, позже она утверждала, что двумя вечерами ранее темный одноглазый мужчина в матросском бушлате появился у ее дверей, невнятно говорил о преступлении в Саут-Брейнтри, а затем, когда она отказалась его слушать, последовал за ней в коридорный туалет и совершил над ней насильственные действия.

Вечером перед тем, как Лола появилась в суде, Джерри Макканарни ездил к ней в Куинси, и она сказала ему, что не может и не станет опознавать в Сакко или Ванцетти мужчин, которых видела возле автомобиля перед «Слейтер энд Моррилл». Мур даже подумывал привлечь ее в качестве одного из собственных свидетелей и был удивлен, когда она выступила на стороне обвинения. На ней была шляпа с жесткой тульей и плоскими полями, отбрасывавшая тень на ее лицо. Это было грубое, испуганное лицо, которое, хоть и увяло, все же ухитрялось сохранять физическую привлекательность.

Она снова рассказала свою историю о том, как шла по Перл-стрит к фабрике «Слейтер энд Моррилл», как видела бледного человека и темного человека у туристического автомобиля, как на обратном пути спрашивала дорогу у темного человека. «Он сказал мне — он спросил меня, — рассказывала она, глядя на подсудимых в клетке, — какая мне нужна фабрика, 

Уильямс тогда драматично спросил ее, видела ли она этого человека с тех пор. Она ответила, что видела его в зале суда. Это была кульминация, к которой подводил помощник окружного прокурора. «Вы видите его в зале суда сейчас?» — спросил он. Она помедлила, подняла голое мясистое предплечье и указала на Сакко.

«Думаю, что да. Да, сэр. Вон тот мужчина». Сакко вскочил на ноги в клетке, его глаза сверкали. «Я этот человек?» — потребовал он ответа со своим густым акцентом. «Вы меня имеете в виду? Взгляните получше!»

Мур в своем перекрестном допросе сразу вернулся к тому январскому вечеру, когда он показал ей подборку фотографий, включая снимок Сакко с котелком в руке. Согласно записям стенографистки, она говорила, что человек с котелком — не тот, с кем она беседовала в Саут-Брейнтри. Теперь же, находясь на трибуне, она отрицала, что произносила что-либо подобное, утверждая, напротив, что тогда опознала мужчину на фотографии Мура как человека, который встал из-под машины.



Хотя Мур не смог поколебать ее версию, он выяснил, что в феврале Стюарт и Брийяр водили ее в дедемскую тюрьму. Там она смотрела сквозь решетку на ярус камер на нижнем уровне. Около десяти минут она наблюдала за тем, как темный мускулистый мужчина расхаживает взад и вперед, — за мужчиной, с которым, как она в конце концов решила, она разговаривала перед фабрикой в день убийства. Этим мужчиной, как ей сказали, был Никола Сакко.

В час дня судья Тейер прервал заседание до конца недели. Перекрестный допрос Лолы Эндрюс должен был продолжиться в понедельник и перейти на вторник. Мур был полон решимости загнать ее в угол. Но в своем упорстве он упустил из виду единственный вопрос, который должен был прийти в голову любому подготовленному юристу. Лоле Эндрюс дал подробные указания, как пройти к «Райс энд Хатчинс», человек, свободно говоривший по-английски. Владение английским языком у Сакко было настолько слабым, что он не был способен на столь беглую речь. Его тяжелый акцент порой был почти непонятен. И тем не менее Мур за два дня своих неустанных атак на Лолу Эндрюс ни разу не поднял вопрос о речи и акценте человека, который указал ей дорогу.

Инструкции судьи Тейера присяжным на выходные дни кажутся, по крайней мере судя по протоколу, рассудительными и умеренными. «Отложите это дело сейчас, — сказал он им, — чтобы возобновить его в понедельник утром в десять часов. Не обсуждайте это дело между собой. Вы не слышали всех доказательств; вы не слышали никаких доказательств со стороны защиты. Вы не слышали прений; вы не слышали напутствия. Просто держите свои умы открытыми, абсолютно открытыми, честными и беспристрастными, чтобы, когда вы наконец переступите порог совещательной комнаты для вынесения окончательного решения по этому делу, ваш ум был настолько беспристрастным и открытым, насколько это человечески возможно для любого человека».

Судебный процесс теперь начинал выглядеть затяжным, и большинство присяжных беспокоились о возвращении к своим семьям. Они говорили о том, чтобы попросить судью проводить более длительные заседания. Девер переживал, что в универмаге «Филинс» могут отменить его летний отдых после столь долгого отсутствия. В субботу утром он только открыл «Нэшнл Джиографик», как шериф Кейпен просунул голову в дверь и спросил, не хочет ли кто-нибудь принять ванну. Сначала они приняли это за шутку, но шериф отвел их в тюрьму, и там в подвале они обнаружили двенадцать установленных и готовых ванн. Больше часа они отмокали, плескались и перекидывали друг другу куски мыла. Девер видел, как по всему краю его ванны образовывалась полоса грязи. Вода ощущалась великолепно. Как и чистая одежда, которую прислала его сестра.

Утро понедельника возвратило Лолу Эндрюс на трибуну. Мур неоднократно пытался заставить свидетельницу признаться, что она разговаривала с бледным болезненным мужчиной, а не с коренастым темным. Снова и снова он расспрашивал о расположении машины, положении двух мужчин, расстоянии от фабрики. Кацманн возражал против повторений. Судья Тейер — тоже. «Я думал, мы уже со всем этим разобрались раньше», — с едкой интонацией воскликнул судья. Мур пояснил, что пытается показать, что «большая часть показаний свидетельницы... представляет собой нечто вроде безнадежной путаницы». Кацманн выразил протест, и Тейер набросился на Мура. «Это несправедливая критика в адрес любого свидетеля, — заявил он уроженцу Запада. — Будьте любезны воздержаться от обсуждения темы, которая уже исчерпана».

Татика Мура, судя по всему, заключалась в том, чтобы измотать свидетельницу. Всю утреннюю сессию он продолжал наседать на нее, снова и снова возвращаясь к тому, что она говорила ему в январе, заставляя ее заново проходить каждый шаг по Перл-стрит в утро преступления. Однако изменить ее опознание Сакко он не смог.

Значительная часть показаний не имела отношения к делу. Муру хотелось знать, как долго свидетельница и Джулия Кэмпбелл работали на «Райс энд Хатчинс», чем они там занимались и шили ли они мужскую или женскую обувь. Он заметно смутился, когда всплыл вопрос о нынешнем адресе Джулии Кэмпбелл в штате Мэн и Лола Эндрюс заявила, что он спрашивал ее, как бы ей самой понравился небольшой отдых там. Когда она ответила Муру, что боится потерять работу, он пообещал ей работу в штате Мэн «не хуже или даже лучше». Кацманн и Уильямс, сидевшие сбоку от огороженного пространства, ухмылялись попыткам Мура оправдаться.

В начале дневного заседания допрос взял на себя Джерри Макканарни, вернувшись к вопросу о фотографиях, которые миссис Эндрюс опознала или не опознала для Мура в январе. Затем между Тейером и адвокатами состоялось совещание о том, насколько далеко защита может вдаваться в прошлое свидетельницы. Услышав это краем уха, она пожаловалась, что чувствует дурноту. Через несколько секунд она подалась вперед и упала. Кацманн и Уильямс подхватили ее, когда она осела. На трибуну она вернулась только на следующее утро.

В пристройке она рассказала окружному прокурору, что упала в обморок, потому что внезапно увидела в зале суда человека, который на нее напал. Во время короткого перерыва в коридорах шептались, что у одного из зрителей нашли револьвер. В отличие от большинства судебных слухов, это оказалось правдой. У мужчины было разрешение, и его отпустили, но на утро после обморока Лолы Эндрюс те, кто пришел пораньше, обнаружили ворота здания суда закрытыми и охраняемыми. Их открыли всего за пять минут до заседания, после чего каждого входящего зрителя обыскивали хлопающими движениями рук. Возникла еще одна суматоха, когда полиция решила, что обнаружила у мужчины три маленькие бомбы. Они оказались сваренными вкрутую яйцами, которые он принес с собой на обед.

Когда Джон Девер думал о том, как Мур прижал Лолу Эндрюс в Куинси, а стенографистка записывала каждое сказанное ею слово, ему становилось ее жалко. Суровый перекрестный допрос Мура дал обратный эффект, вызвав у Девера и остальных присяжных достаточно сочувствия, чтобы поверить ей.

Хотя показания Лолы затянулись еще на один день, к ним добавилось мало нового. Шло долгое и запутанное обсуждение того, была ли фотография, которую она опознала для Мура, снимком Сакко — как она утверждала теперь — или неопознанного мужчины в соломенной шляпе с усами и сигарой. Косвенно Уильямс затронул тему одноглазого незнакомца, который на нее напал. Помощник окружного прокурора утверждал, что во время беседы с Муром она находилась в испуганном состоянии духа и с нее нельзя спрашивать за то, что она сказала. Хотя присяжные сочувствовали ей, репортеры были настроены менее благосклонно. Один из репортеров Херста прозвал ее «Падающей в обморок Лолой».

Мур был достаточно чуток к настрою присяжных, чтобы осознать то впечатление, которое произвело ее опознание. Чтобы помочь исправить ущерб, он привел пяти свидетелей опровержения. Альфред Лабрек, молодой репортер из Куинси, приходил в комнату Лолы Эндрюс вскоре после нападения, и она сказала ему, что не может утверждать, был ли человек, затащивший ее в туалет, похож на человека в Саут-Брейнтри, поскольку лица человека в Саут-Брейнтри она не видела. Джордж Фэй, полицейский из Куинси, показал, что Лола говорила ему примерно то же самое. Гарри Курланский, портной, знавший Лолу восемь лет, рассказал о том, как в феврале она проходила мимо его магазина, и он сказал: «Вы выглядите усталой». Она ответила: «Да». Она сказала: «Они до смерти замучили меня». Я говорю: «Что такое?» Она ответила: «Я только что из тюрьмы». Я говорю: «Что вы сделали в тюрьме?» Она сказала: «Власти привели меня туда и хотят, чтобы я опознала тех мужчин, — добавила она, — а я о них ничего не знаю. Я никогда их не видела и не могу опознать».

Судья Тейер с кислым выражением лица посмотрел на маленького польского еврея. «Мистер свидетель, — процедил он, — я хотел бы задать один вопрос. Пытались ли вы выяснить, кем был этот человек, представлявший власти, который пытался заставить ее пойти на это и заявить то, что является ложью?» Курланский, и без того сбитый с толку атмосферой зала суда, потерял дар речи при мысли о том, чтобы превратиться в частного детектива. «Ну, — сказал он, — мне это не приходило в голову. Я же не был уверен, понимаете. Это не——» Лишь позже, при поддержке Джерри Макканарни, он наконец смог заявить, что не понимает, почему он должен был беспокоиться об этом.

Мур преподнес Кацманну сюрприз, вызвав пожилую, но боевитую Джулию Кэмпбелл, которую он привез из штата Мэн. Миссис Кэмпбелл обратилась к Кацманну «дорогой человек», а когда тот попытался запутать ее перечислением дат, она вызвала хихиканье по всему залу суда, воскликнув: «Ой, чепуха!» Она поклялась, что Лола Эндрюс никогда не разговаривала с мужчиной под машиной, но говорила с мужчиной, стоявшим возле нее. Что же касается двух подсудимых в клетке, она не думала, что «когда-либо видела этих людей на белом свете».

Лена Аллен, содержавшая пансион в Куинси, была последней свидетельницей опровержения. Она рассказала, что Лола Эндрюс снимала комнату в ее доме до тех пор, пока остальные жильцы не пригрозили съехать, если она от нее не избавится. У Лолы Эндрюс была дурная репутация, и она была лживой, по словам Лены Аллен, которая призналась, что недолюбливает ее.



Пять свидетелей так или иначе опознали Ванцетти, но только один из них, Майк Леванджи, дежурный по шлагбауму на Перл-стрит, поместил его на месте убийства. Почти все остальные свидетели описывали водителя машины ухода как бледного, со светлыми волосами, болезненного вида. Леванджи на дознании через два дня после преступления утверждал, что мужчина был темным, с темно-каштановыми усами. Теперь он указал на Ванцетти в клетке как на того человека, единственного человека, которого он видел.

Кацманн в своей заключительной речи признал, что водителем машины неоспоримо был бледный блондин, однако пояснил, что опознание Леванджи все равно остается действительным, поскольку тот, должно быть, мельком увидел наклонившегося с заднего сиденья Ванцетти и в возбуждении принял его за водителя.

Хотя Леванджи был единственным свидетелем, поместившим Ванцетти в «бьюик», двое других видели его в Саут-Брейнтри в тот день. Гарри Долби, настройщик пианино, был вызван в Дедем в качестве потенциального присяжного. Ожидая в зале суда, он видел, как мимо проводили подсудимых. Внезапно он вспомнил тот автомобиль с головорезами, который видел на Хэнкок-стрит в утро преступления в Саут-Брейнтри. Мужчина с усами, прикованный наручниками к шерифу, выглядел точь-в-точь как один из тех парней на заднем сиденье. Отправившись в офис окружного прокурора со своей историей, он теперь оказался выступающим в качестве свидетеля. У Долби не было какого-то особого воспоминания об остальных четырех мужчинах в машине, за исключением общего впечатления об их бандитском виде, но средний мужчина на заднем сиденье был Ванцетти. «У меня был такой же вид на него в зале суда, как и в машине — вид в профиль», — заявил он суду. У него «не было ни малейшего сомнения» в том, что Ванцетти — это тот самый человек.

Джон Фолкнер, еще один неожиданный свидетель, опознал в Ванцетти человека, который ехал с ним в курящем вагоне поезда из Плимута в Бостон утром 15 апреля. Фолкнер, специалист по изготовлению моделей на Уотертаунском арсенале, давал показания без малейших колебаний. Каждый день он привык ездить на поезде из Кохассета и всегда ездил в курящем вагоне. Утром пятнадцатого числа, когда поезд подходил к Ист-Брейнтри, сидевший через проход мужчина сказал, что кто-то сзади хочет узнать, является ли эта остановка Ист-Брейнтри. Фолкнер повернулся и увидел человека с иностранной внешностью, сидевшего на одиночном сиденье рядом с туалетом. У него были черные усы, высокие скулы, и он был одет в старую одежду. В Уэймут-Хайтс мужчина снова подался вперед и спросил, является ли остановка Ист-Брейнтри. Когда поезд остановился в Ист-Брейнтри, мужчина взял старую кожаную бостонскую сумку и вышел. «Это он», — сказал Фолкнер, опознавая Ванцетти. Он был уверен. Однако на вопрос Мура, помнит ли он человека через проход, который заговорил с ним первым, Фолкнер не смог припомнить его вообще. Он запомнил дату потому, что это было время, когда он получил травму и поехал на позднем поезде в больницу. На следующий день он прочитал об убийствах и задумался, не имел ли увиденный им иностранец какого-то отношения к ним.

В качестве опровержения Мур вызвал Генри Макнота, кондуктора поезда, который заявил, что в тот день наличные за проезд от Плимута до Брейнтри не собирались. Кассиры станций Плимут, Норт-Плимут и Кингстон вдобавок дали показания, что с их станций билеты до Брейнтри не продавались. Тем не менее Кацманн заставил их признать, что они не знают, продавались ли такие билеты накануне или сколько их могло быть продано до Куинси или Бостона. Эдвард Брукс, билетный кассир в Ист-Брейнтри, вспомнил, что примерно во время убийств и несколько раз после этого он видел высокого темного мужчину с черной сумкой, сходившего с утреннего поезда и шедшего от станции в сторону Куинси-авеню. Он видел этого человека, пожалуй, раз шесть. Ванцетти этим человеком не был.

Двумя другими людьми, опознавшими Ванцетти, были Остин Коул, кондуктор трамвая, и Остин Рид, дежурный по шлагбауму на переезде в Метфилде. Коул рассказал ту же историю, что и на процессе в Плимуте. Двое мужчин, севших в его вагон на Сансет-авеню 5 мая и снятых с него полицией в Броктоне, сели на той же остановке и в ночь на 14 или 15 апреля. Сакко и Ванцетти были этими людьми. Рид, молодой человек чуть за двадцать, рассказал о машине, которая вихрем подлетела к его переезду как раз в момент приближения поезда, и о том, как он вышел на дорогу со знаком остановки в руке. Мужчина с «рублеными» усами и высокими скулами высунулся из машины и громко спросил, какого черта он его задерживает. Когда Рид на следующий день прочитал о налете в Саут-Брейнтри, он был уверен, что эти люди — бандиты, а услышав об арестах 5 мая, он по собственной воле отправился в полицейский участок Броктона, чтобы взглянуть на подозреваемых. Мужчина с усами, Ванцетти, был тем самым человеком, который кричал на него из машины. Он был уверен в этом в Броктоне, он был уверен в этом теперь. У него не было никаких сомнений.

Джерри Макканарни хаотично перекрестно допрашивал Рида, спрашивая, что он делал до появления машины, как часто ходили поезда, где он работает сейчас, сколько пыли было на лицах мужчин в машине, какие шляпы на них были надеты. Затем ведение допроса перешло к Муру, который под конец вплотную подошел к жизненно важному вопросу, спросив, говорил ли мужчина «громким смелым голосом». Рид признался, что да, и что качество английской речи было «безошибочным и чистым». Но Мур не стал развивать эту тему. Как и в случае с показаниями Фолкнера и Лолы Эндрюс, Мур упустил из виду вопрос об акценте подсудимых. Его насмешки над молодостью Рида и над тем, что тот по собственной инициативе отправился в полицейский участок, вызвали у Джона Девера сочувствие к свидетелю.

Погода оставалась удушливой; неподвижный воздух влажно давил на мраморные панели стен. Рутина суда настолько окутала присяжных, зрителей и даже адвокатов с людьми шерифа, что внешний вид перестал казаться реальным. Хотя увеличенная карта Саут-Брейнтри по-прежнему висела на стене справа от скамьи присяжных, казалось, не было никакой органической связи между актом насилия, произошедшим там пятнадцать месяцев назад, и этой благопристойной юридической игрой с ее унаследованными правилами.

Для газет дело утратило новизну, и отчеты о судебном процессе часто съезжали на внутренние полосы. Что чернело на первых полосах теперь, так это скандал вокруг Мишавум-Манор, придорожного заведения к северу от Бостона, где на вечеринке с выпивкой несколько лет назад Адольфа Цукорта и нескольких других кинобоссов подставили с голыми девочками по вызову и содрали с них сто тысяч долларов. Дело было обставлено через офис окружного прокурора округа Мидлсекс Натана Тафтса. Только теперь оно всплывало наружу, и старый янки Тафтс вместе с окружным прокурором Джозефом Пеллетье, ирландцем с французской фамилией, столкнулись с лишением адвокатского статуса.



Для любого человека практически невозможно присутствовать на судебном процессе по делу об убийстве и не занять какую-либо сторону эмоционально. В отношении Сакко и Ванцетти стороны в массе своей определились еще до того, как подсудимые вообще появились в зале суда. В глазах судебных чиновников, шерифов, полиции, уборщиков, стенографисток и всех остальных оба итальянца были виновны, иначе они бы не сидели в клетке. Это ощущение пронизывало Дедем, и Фрэнк Сибли, дуайен местных репортеров, освещавший процесс для «Бостон Глоуб», находил это неприятным.

Шли недели, и находились другие вещи, которые Сибли находил неприятными. Ему не нравились отряды государственной полиции. Он не мог не заметить антагонизма между Муром и Тейером. Возможно, для присяжных это не было столь очевидно, но как старый криминальный репортер он сразу же это осознал. Благодаря возражениям Мура следовала череда адвокатских совещаний у судейского подиума, когда присяжных удаляли из комнаты. Однажды, когда стенографистка подошла, чтобы записать то, что говорилось в гудящем скоплении людей, Сибли услышал, как Тейер рявкнул: «Убирайся к черту отсюда! Кто тебя сюда звал?»

Сибли, помнивший, что старый главный судья Лемуэль Шоу не стал бы обсуждать текущее дело даже с собственной семьей, был шокирован склонностью Тейера толковать о деле с репортерами. Несколько раз по пути на обед в «Дедем Инн» Сибли слышал, как Тейер взрывоопасно объявлял, что адвокаты защиты — чертовы дураки.

Долговязый, производящий впечатление фигурой человек, который носил галстук Лавальер и шляпу в стиле Латинского квартала и которого можно было узнать на любой бостонской улице за четверть мили, Сибли рано решил, что Сакко и Ванцетти не получают справедливого судебного разбирательства.



Последними тремя свидетелями, опознавшими Сакко, были Уильям Трейси, владелец «Трейси Билдинг», железнодорожный детектив Уильям Херон и Карлос Гудридж, который слышал стрельбу, когда играл в пул с Питером Магацу. Из двух мужчин, которых Трейси заметил стоявшими у аптеки в утро убийств, один, по его ощущениям, был Сакко. «Хотя я не был бы в этом уверен на сто процентов, по моему глубочайшему воспоминанию, это был тот самый человек», — вот максимум, чего Кацманн смог от него добиться. Когда его перекрестно допрашивали, он настаивал, что чувствует себя вполне уверенно в своей правоте, но «не стал бы категорически утверждать, что Сакко был этим человеком».

Херон вспомнил двоих даго, которых он видел на станции в Саут-Брейнтри в утро, когда он скрутил паренька Макнамары. Он запомнил их особенно потому, что они курили под знаком «Курить запрещено». У него не было никаких сомнений в том, что Сакко был одним из тех мужчин, которых он видел.

Гудридж, мужчина средних лет с тревожной внешностью, указал на бандита, который высунулся из машины и нацелил на него пистолет. Это был «джентльмен справа в клетке» — Сакко.

«Не являетесь ли вы, — спросил Джерри Макканарни Гудриджа, — подсудимым по уголовному делу в этом суде?» Гудридж отрицал это, и судья Тейер прервал линию вопросов, напомнив Макканарни, что судебное прошлое человека в качестве подсудимого не может подниматься, если он не был осужден. Состоялось еще одно совещание у судейского подиума, при этом присяжных вывели из зала. Джерри Макканарни передал судье Тейеру документ из канцелярии секретаря, из которого следовало, что в тот же день, когда Сакко и Ванцетти были преданы суду, Гудридж признал себя виновным в краже денег у своего работодателя, а неделю спустя был приговорен к условному искупительному сроку. Тейер вынес решение против того, чтобы присяжным позволили услышать об этом, поскольку дело было закрыто. Джон Девер чувствовал, что с Гудриджем что-то не так, пусть даже Макканарни и не мог вытащить детали наружу.

Показаниям Гудриджа противоречили четыре свидетеля защиты, которые, к несчастью для защиты, противоречили и друг другу. Гарри Арроньи, парикмахер из салона Дамато, рассказал, что когда Гудридж стригся через несколько дней после ограбления, он упомянул, что видел человека в машине, добавив: «Если я должен сказать, кто это был, то я не могу». Кацманн заставил Арроньи признать, что это был единственный разговор с клиентом, который он смог вспомнить за четырнадцать месяцев. Сам Дамато утверждал, что Гудридж говорил ему, будто находился внутри бильярдной и не видел никого из людей в автомобиле.

Перед самой стрельбой Питер Магазу вышел из своей бильярдной, чтобы обслужить клиента в обувной мастерской по другую сторону перегородки. Когда машина проехала мимо, он спросил Гудриджа, видел ли тот что-нибудь. Гудридж ответил ему: «Я видел людей, они целились из пистолета». Я говорю: «Как выглядят эти люди?». Он говорит: «Молодой человек со светлыми волосами, светлой кожей, в армейской рубашке. Это дело провернули не иностранцы».

Эндрю Манганаро, недовольный работодатель Гудриджа, рассказал, что Гудридж говорил ему, будто «видел, как проезжает этот автомобиль, и один из людей направил на него пистолет, и он побежал внутрь. Когда он увидел пистолет, он так испугался, что сразу побежал туда, где был. Он никак не мог запомнить лица». Что касается репутации Гудриджа как правдивого человека, Манганаро с подчеркнутым удовлетворением заявил, что она плохая.

После опознаний последовала череда второстепенных свидетелей, чтобы подробно изложить скучающим присяжным факты, которые по большей части были очевидны с первого взгляда. Чарльз Фуллер и Макс Уинд рассказали об обнаружении «Бьюика» в лесу Мэнли, после чего Мур вступил в долгий спор с судьей Тейером о том, следует ли приобщать «Бьюик» к делу в качестве вещественного доказательства. Фрэнсис Мерфи, владелец, показал, что машина принадлежала ему. Уоррен Эллис опознал свои украденные номерные знаки. Больший интерес вызвал рассказ Уильяма Хилла, полицейского, который перегнал «Бьюик» в Броктон. Он потратил пятнадцать или двадцать минут на осмотр машины в полицейском гараже и обнаружил, что она не повреждена, однако на следующее утро заметил пулевое отверстие в правой задней двери.

Помощник окружного прокурора Уильямс, вызывая Наполеона Эншера на свидетельскую трибуну, объявил, что обвинение «докажет, что этого человека Боду... видели за рулем автомобиля того типа, который представляет для нас интерес в этом деле; что он был связан с неким Орчиани, что он был связан с Сакко, и мы попросим присяжных... сделать вывод, что автомобиль, которым тогда управлял Бода, был тем самым автомобилем, который фигурирует в этом убийстве, и мы свяжем автомобиль и Боду доказательствами других связей между этими четырьмя людьми: Сакко, Ванцетти, Орчиани и Бодой».

К несчастью для этой теории, у Уильямса не было связующего звена, чтобы соединить машину убийц с той, которой, по утверждению Эншера, управлял Бода. Помощник окружного прокурора признал, что все, на что он может надеяться, — это показать, что это был автомобиль того же типа; однако он не мог «поместить этих четырех человек вместе в какой-либо момент времени в этом конкретном «Бьюике». Из-за отсутствия такой связи судья Тейер исключил показания Эншера.

Офицеры Вон и Коннолли снова рассказали свою историю об аресте двух итальянцев, причем Коннолли дополнил рассказ, который он изложил на суде в Плимуте. Ванцетти до сих пор сдерживал свои чувства, но когда Коннолли рассказал о том, как Ванцетти потянулся за своим револьвером, итальянец вскочил в клетке и закричал: «Ты лжец!». Приставы силой усадили его обратно, его глаза сверкали от гнева, пока Коннолли продолжал.



После Коннолли вдова Парментера дала краткие, жалкие и по большей части не имеющие значения показания. Фред Лоринг рассказал о том, как подобрал кепку рядом с телом Берарделли. Джордж Келли, сосед Сакко, отказался опознать кепку как принадлежащую Сакко. Максимум, чего смог добиться от него Уильямс, — это того, что кепка была похожа по цвету на ту, которую носил Сакко, и что на фабрике «Три-К» Сакко каждое утро вешал свою кепку на гвоздь. Уильямс спросил, знает ли он, что случилось с кепкой из-за того, что она висела на гвозде. Келли ответил, что не знает. Затем Уильямс спросил, что он заметил в состоянии подкладки кепки, которую осматривал на трибуне. «Порвана», — ответил Келли. Продолжая, он изо всех сил старался замолвить словечко за Сакко. Его чувство дружбы было очевидным. Однако он был вынужден признать, что Сакко не работал в течение рождественской недели 1919 года — признание, позже подтвержденное его сестрой Маргарет, кассиром на фабрике «Три-К».

Миссис Глендоуэр Эванс стала настолько прилежным стенографистом, что шериф в конце концов предоставил ей небольшой столик. Даже из-за столика ей удавалось демонстрировать огромную уверенность и благовоспитанное неодобрение происходящего. Судья Тейер принимал как должное враждебность радикалов и анархистов (он произносил это как «арнухисты»), но он ожидал чего-то другого от этих бостонских женщин из старых семей, которые, казалось, образовали фалангу на суде и которые, как он чувствовал, были людьми его собственного круга. Однажды, когда суд объявил перерыв, он попросил миссис Рантул зайти в его кабинет. Она застала его одного, ожидающего в черной мантии. Он сразу спросил ее, как, по ее мнению, идет процесс. «Я сказала ему, — заявила она позже в письменном показании под присягой, — что еще не услышала достаточных доказательств, чтобы убедить меня в виновности подсудимых. Он выразил недовольство как словами, так и жестами, тоном голоса и манерой поведения. Он сказал, что после того, как я выслушаю оба выступления и его напутствие, я, безусловно, буду чувствовать себя иначе».

Обвинение завершило представление своих доказательств в первый день лета.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ СУД: II









Из четырех пуль, извлеченных из тела Берарделли, плюс той, что была удалена из Парментера в больнице Куинси, и той, что была найдена в его куртке, пять были выпущены из пистолета или пистолетов 32-го калибра. Тип был определен путем измерения полей (выступов) и нарезов, оставленных на пулях при прохождении через ствол. Кроме того, нарезы имели правосторонний поворот, который также оставил свой след.

Шестая пуля — смертельная, которую доктор Маграт извлек из тела Берарделли и пометил тремя царапинами иглой, — была выпущена из автоматического пистолета 32-го калибра с левосторонним поворотом нарезов. Только «Кольт» среди американских автоматических пистолетов имел такой поворот. Вопрос, который четыре эксперта обсуждали несколько дней, заключался просто в том, была ли эта пуля выпущена из «Кольта», найденного у Сакко.

Для присяжных показания экспертов были самой утомительной частью суда — «дикие дебри полей и нарезов», как выразилась «Бостон Пост». В долгие душные дни присяжные ерзали, обмахиваясь, пока голоса монотонно звучали в зале.

Капитан Проктор из полиции штата выступал первым со стороны обвинения. С того момента, как он прибыл в Саут-Брейнтри в ночь убийств, и до тех пор, пока Кацманн не назначил шефа Стюарта, он руководил расследованием. С самого начала он чувствовал, что ограбление с его тщательным планированием было профессиональной работой, и после ареста Сакко и Ванцетти он сказал Кацманну, что Стюарт схватил не тех людей. Он по-прежнему так считал. Однако теперь седовласый Проктор давал показания не о своих теориях, а как эксперт-баллистик. Всего за три дня до выхода на трибуну он, его коллега Чарльз Ван Амбург и эксперт защиты Джеймс Бернс выпустили четырнадцать тестовых пуль из автоматического пистолета Сакко в ящик с промасленной древесной стружкой. Извлеченные пули сравнили со смертельной пулей № III. У этой пули была фрезерованная канавка (известная как каннелюра), от которой отказались в более поздних пулях «Винчестер» того же калибра. Бернс не смог найти старые «Винчестеры», соответствующие пуле № III, поэтому использовал пули «Ю.С.», как наиболее близкие к устаревшему типу.

Джону Деверу Проктор показался неохотным свидетелем. Капитан сначала объяснил, что привык тестировать револьверы 38-го и 32-го калибров, проталкивая пули через ствол вручную. Когда в своей демонстрации он показал, что не может разобрать пистолет Сакко, Девер не был впечатлен. Затем Проктор сказал присяжным, что пять пуль с правосторонними нарезами были выпущены из автоматического пистолета «Сэвидж». Когда помощник окружного прокурора спросил его, уверен ли он, тот ответил: «Я могу быть уверен в этом так же, как и во всем остальном». Однако, когда Уильямс спросил его мнение о том, была ли пуля № III выпущена из «Кольта» Сакко, Проктор сформулировал свой ответ гораздо более взвешенно. «Мое мнение, — сказал он Уильямсу, — заключается в том, что это согласуется с тем, что она была выпущена из этого пистолета». В суматохе двусмысленность ответа ускользнула от Мура. Томас Макарни сразу заметил ее и подтолкнул брата, но, зная повадки полиции, он побоялся ловушки. Если бы он сейчас спросил Проктора, что тот имеет в виду под «согласуется», Проктор мог бы ответить, что имел в виду, что пуля прошла через ствол оружия — и это было бы тем хуже для подсудимых. Поэтому Томас промолчал.

Что касается четырех гильз, которые Босток подобрал на гравийной дорожке, Проктор объяснил, что гильза «W» — с идентификационной буквой «W» фирмы «Винчестер» — была выпущена из одного пистолета, а остальные три — из другого. Он сравнил след, оставленный бойком на гильзе «W», со следами на тестовых гильзах, выпущенных из пистолета Сакко. Следы на обеих, сказал он, согласуются — он снова использовал это слово — с тем, что они были выпущены из одного и того же оружия.

Вторым экспертом обвинения был Чарльз Ван Амбург из компании «Ремингтон Юнион Металлик Картридж» из Бриджпорта, штат Коннектикут. До перехода в «Ремингтон» он девять лет проработал в Спрингфилдском арсенале, а затем некоторое время в компаниях «Вестингауз» и «Кольт Файрармз». Его показания были подтверждением показаний Проктора. Он также сравнил пулю № III с теми, что были извлечены из стружки. Измерив нарезы, он определил, что пуля была выпущена из «Кольта» 32-го калибра. На вопрос, считает ли он, что она была выпущена из «Кольта» Сакко, он ответил осторожно: «Я склонен полагать, что она была выпущена, пуля № III была выпущена из этого автоматического пистолета «Кольт». Он продолжил, сказав, что в нижней части ствола пистолета есть грубая полоса ржавчины и что соответствующие следы можно проследить на пуле. При перекрестном допросе он признал, что для «Кольтов» характерно ржаветь именно в этом месте. Как и Проктор, он считал, что остальные пять пуль были выпущены из «Сэвиджа» и были выпущены из одного и того же оружия.

Бернс, первый из экспертов защиты, дававших показания, проработал тридцать лет инженером-баллистиком в компании «Ю.С. Картридж». Он согласился с тем, что пуля № III могла быть выпущена из «Кольта», но посчитал, что она также могла быть выпущена из «Байярда», иностранной марки. Из какого бы пистолета она ни была выпущена, нарезы были загрязнены и подверглись коррозии. Остальные пули, показал он, могли быть выпущены из «Сэвиджа», «Штейра» или «Вальтера». Бернс представил шесть из восьми пуль, которые он выпустил из «Кольта» Сакко — остальные две, объяснил он, он потерял. Он отметил, что поля и нарезы были правильными и чистыми. На вопрос, была ли пуля № III выпущена из пистолета Сакко, его ответ был: «По моему мнению, нет. Она совсем не совпадает».

Дж. Генри Фицджеральд, второй эксперт защиты, поддержал его. Фицджеральд двадцать восемь лет занимался оружейным бизнесом и в настоящее время возглавлял испытательную лабораторию в компании «Кольт Патент Файрармз». «Пуля № III не была выпущена из пистолета Сакко, — сказал он суду. — Я не вижу на пуле № III никаких следов коррозии или отметин, которые соответствовали бы пуле, выпущенной из этого оружия».

На этих взаимных противоречиях показания о пулях закончились.

Берарделли владел револьвером «Харрисон энд Ричардсон» 38-го калибра. После его смерти его не удалось найти. Кацманн утверждал, подчеркнув это в своем заключительном слове, что револьвер, найденный у Ванцетти в ночь его ареста, был снят Сакко с умирающего детектива.

В Дедеме Ванцетти рассказал о своем револьвере другую историю, нежели ту, что он рассказывал в полицейском участке Броктона. Когда он вышел на трибуну, он признался, что лгал раньше, заявив, что хотел защитить друзей, у которых купил пистолет. Его первая история — о том, что он купил его за пять лет до ареста за восемнадцать долларов — была ложной; на самом деле он владел им всего два или три месяца, и купил он его у Луиджи Фальцини, резчика по мрамору из Восточного Бостона, который, в свою очередь, купил его незадолго до этого у Рикардо Орчиани. Вместо того чтобы платить за него восемнадцать долларов, Ванцетти заплатил пять; он никогда из него не стрелял; пули, которые сейчас были в револьвере, находились там, когда он его купил. Причина, по которой он его купил, заключалась в том, чтобы защитить себя, так как часто, когда он ходил покупать рыбу, он носил в кармане восемьдесят или сто долларов, и это было «плохое время, было много преступлений, много налетов, много грабежей». Он не помнил, чтобы говорил Кацманну в Броктоне, что купил коробку патронов или что расстрелял все, кроме шести, на пляже в Плимуте. Если он это и говорил, то это было неправдой.

Фальцини вышел на трибуну после Ванцетти и узнал револьвер как свой из-за пятен ржавчины и глубокой царапины за спусковой скобой, которую он заметил, когда покупал его. За то время, что он владел им, он никогда не стрелял из него и не разбирал его.

Для следующего подтверждающего свидетеля Мур привез Рексфорда Слейтера из Декстера, штат Мэн. Прежде чем обосноваться в Мэне, Слейтер работал на том же литейном заводе в Норвуде, что и Орчиани. Он купил револьвер «Харрингтон энд Ричардсон» у своей тещи, миссис Могридж, которая случайно привезла его с собой, когда приехала из Мэна в гости. Он стрелял из него несколько раз, однажды убив кошку, а в 1919 году продал его Орчиани. Он узнал его на трибуне по тому, как никелевое покрытие стерлось с конца ствола и над барабаном. Кобура, которую полиция подобрала при обыске комнаты Ванцетти, он также узнал по латунной кнопке на ней, разрыву сзади и маленькому боковому ремешку.

Слейтер поначалу был спорным свидетелем. Когда Кацманн спросил, не может ли другой револьвер того же типа, при стрельбе в тех же условиях, показать такой же износ, он отрицал, что условия когда-либо могут быть одинаковыми. Поскольку Кацманн продолжал давить на него, уверенность Слейтера начала таять. Окружной прокурор спросил его, не гадает ли он, уверен ли он, что револьвер Ванцетти — это тот самый, который принадлежал ему. «Я уверен, что те же шрамы, что и на пистолете, который я продал, и точно такие же», — ответил Слейтер в синтаксической путанице. Кацманн настаивал. «Я не спрашивал вас об этом. Вы уверены, что это тот же самый пистолет?». Слейтер так долго откладывал ответ, что судья Тейер наконец отрезал: «Отвечайте на вопрос!».

«Я не уверен», — признался он.

Элдридж Этуотер, зять Слейтера, вышел на трибуну, чтобы сказать, что восемь лет назад он часто одалживал револьвер «Харрингтон энд Ричардсон» своего тестя, чтобы стрелять по бутылкам и банкам. После смерти Могриджа его вдова забрала револьвер с собой, когда поехала в Норвуд навестить дочь, и это было последнее, что Этуотер когда-либо видел от него. Он не мог заставить себя сказать, что револьвер, выставленный в суде, был тем самым, из которого он стрелял семьдесят пять или сто раз в Мэне. Самое близкое, к чему он мог прийти, — это сказать, что «насколько можно судить по этим двум отметкам, это тот самый револьвер, который был у мистера Могриджа восемь лет назад». Он никогда не обращал внимания на серийный номер револьвера.

Недостающим звеном в цепочке владения был Орчиани. За несколько месяцев до суда он бросил работу на литейном заводе, чтобы стать шофером Мура. Тот факт, что его так и не вызвали в качестве свидетеля, не остался незамеченным присяжными. Кацманн в своем заключительном слове максимально использовал это. «Почему вы не привели Орчиани в этот зал суда? — риторически спросил он. — Он находился под контролем этой защиты. Он был за пределами зала суда, и его не представили. В чем причина?».

Хотя в Саут-Брейнтри не было никого, кто мог бы с уверенностью сказать, что Берарделли имел при себе револьвер в день своей смерти, его вдова показала, что он обычно носил его с собой. Маргарет Махони и другие девушки в офисе «Слейтер энд Моррилл» видели револьвер в разное время, и он даже показывал его Джимми Бостоку в субботу перед ограблением. Босток знал, что он был никелированным и что охранник носил его в заднем кармане брюк, но какой это был тип, он не знал. Никто не видел, чтобы бандиты что-то забирали с тела Берарделли. Льюис Уэйд видел, как охранник потянулся к заднему карману, когда падал, а Питер Маккаллум видел, как один из бандитов держал «белый» револьвер в левой руке.

Сара Берарделли, печальная, неграмотная еврейская женщина, рассказала то, что знала о револьвере своего мужа. Он был похож на револьвер Ванцетти. За три недели до убийства ее муж отнес его в Бостон для ремонта — у него «сломалась пружина». Сара сопровождала мужа, и они пошли в магазин на Вашингтон-стрит, который — с подсказки окружного прокурора — она вспомнила: компания «Айвер Джонсон». Берарделли получил квитанцию. Он передал ее Парментеру, который затем позволил ему взять другой пистолет, который выглядел точно так же, как первый. Забирал ли кто-нибудь пистолет у «Айвер Джонсон», вернулся ли он во владение ее мужа, Сара Берарделли не знала.

Линкольн Уодсворт, клерк, отвечающий за ремонт в «Айвер Джонсон», сказал, что согласно его записям, он получил «Харрингтон энд Ричардсон» 38-го калибра, собственность Алекса Берарделли, 20 марта 1920 года, которому он присвоил ремонтный номер 94765. Джордж Фицмейер, оружейник с пятого этажа, показал, что ему дали револьвер с этим ремонтным номером где-то между девятнадцатым и двадцать вторым марта. Он отремонтировал его и пометил «Х. энд Р., револьвер 32, новый боек, полчаса». Поскольку он ремонтировал двадцать пять или тридцать револьверов в день, он не мог быть уверен в калибре этого конкретного экземпляра. Осматривая револьвер Ванцетти, он сказал, что у него новый боек. «Боек, — сказал он, — не показывает следов того, что по нему когда-либо ударяли». Уильямс, проводивший допрос, забыл спросить его, был ли револьвер Ванцетти тем самым, который он отремонтировал.

Показания Фицмейера о бойке противоречили показаниям экспертов защиты по баллистике, Бернса и Фицджеральда. Бернс заявил, что, насколько ему известно, боек был не новее, чем остальная часть оружия, но признал, что револьвер «почти не имел признаков того, что из него много стреляли». Фицджеральд настаивал, что «боек в этом револьвере имеет все признаки того, что он такой же старый и использовался так же много, как и любая другая часть пистолета». Обдумав это, Джон Девер почувствовал, что Фицмейер, с тридцатилетним опытом разборки револьверов, должен знать, о чем говорит.

Согласно Джеймсу Джонсу, менеджеру отдела огнестрельного оружия «Айвер Джонсон», пистолет с ремонтным номером 94765 должен был быть доставлен, потому что его больше не было в магазине. Когда отремонтированный пистолет не забирали в разумные сроки, политика фирмы заключалась в том, чтобы запирать его до окончания инвентаризации в январе. Если его все еще не забирали, то его продавали. «Айвер Джонсон» вел учет каждой продажи. Не было никаких записей о продаже револьвера Берарделли. К сожалению, записи о доставке не велись, и, по-видимому, не было никаких письменных подтверждений того, что этот револьвер был доставлен.

Если бы серийный номер пропавшего револьвера был записан, когда его оставляли для ремонта, можно было бы сразу определить, был ли револьвер Берарделли тем самым, который нашли у Ванцетти, — но в этот момент, как и во многих других в этом деле, прямое доказательство оказалось неуловимым, как блуждающий огонек.

Рипли, старшине присяжных, револьвер Ванцетти показался точно таким же, как «Харрингтон энд Ричардсон», который был у него самого. В последний раз, когда он использовал его — чтобы выстрелить холостыми патронами на сборе пожарных Куинси, — он нашел в барабане три пули. Он извлек их, положив в жилет костюма, который надел в суд. Во время следующего перерыва, когда он был внизу в комнате отдыха, он обыскал карманы жилета и обнаружил, что пули все еще там. Позже он показал их Херси и Макнамаре, и Девер также мельком их увидел.

Пока Рипли внизу осматривал свои пули, Томас Макарни в коридоре наверху случайно столкнулся с капитаном Проктором и комиссаром общественной безопасности полковником Альфредом Футом, и они поболтали вместе, прежде чем суд возобновился. Макарни никогда не забывал прощальное замечание Проктора комиссару: «Это не те люди. О нет, вы схватили не тех людей».

В среду, 22 июня, короткое вступительное заявление защиты сделал Уильям Каллахан, который, хотя и был отстранен от защиты Ванцетти на суде в Плимуте, все еще оставался связанным с защитой Сакко. Каковы бы ни были его способности, он сохранил доверие обоих подсудимых до конца. Мур хотел, чтобы он, как местный адвокат, представил дело, и это был один из немногих случаев, когда он вышел из своей фоновой роли. Каллахан сначала напомнил присяжным, что подсудимые считаются невиновными. Затем он пообещал, что защита покажет, чем занимался Ванцетти 15 апреля, и докажет, что Сакко был в Бостоне, получая паспорт. Кроме того, защита предложит свидетелей, чтобы показать, что людьми в бандитской машине в Саут-Брейнтри были не Сакко и Ванцетти.

Мур намеревался завалить обвинение свидетелями. После длительного объяснения Чарльза Брида, инженера-строителя, который сделал карты и фотографии района Перл-стрит для защиты, Мур вызвал Эдварда Картера, закройщика на нижней фабрике «Слейтер энд Моррилл». Когда прозвучали первые выстрелы, Картер выглянул в окно и вверх по улице на то, что, пока он не увидел упавшего человека, принял за кучку мальчишек, дурачащихся. С его расстояния в восемьдесят ярдов и с солнцем, бьющим в глаза, люди были нечеткими. Он не смог сказать, были ли подсудимые теми людьми, которых он видел.

Фрэнк Берк запомнил человека на переднем сиденье, который сунул пистолет ему в лицо, когда «Бьюик» проезжал мимо сапожной мастерской. Этот человек был «очень смуглым и ему очень нужно было побриться». Берк также заметил человека с «коротко подстриженными усами» на заднем сиденье. Но когда Каллахан спросил его, были ли подсудимые теми людьми, которых он видел в десяти футах от себя в машине, максимум, чего он смог добиться от Берка, было: «Я бы сказал, что нет». Джон Девер не был впечатлен. Берк показался ему «слишком стремящимся в одни моменты добровольно предоставить информацию, а в другие — уклончивым и колеблющимся».

Кацманн хотел знать, откуда Берк узнал, что машина — «Бьюик». Потому что, сказал Берк, она была похожа на машину адвоката Каллахана, на которой он приехал в суд сегодня утром. Его способности к наблюдению были поставлены под сомнение, когда выяснилось, что машина Каллахана — «Гудзон».



Альберт Франтелло, который столкнулся с Парментером и Берарделли, когда они выходили из «Хэмптон Хаус», вспомнил, что по пути с нижней фабрики он встретил двух мужчин, прислонившихся к забору из труб «Райс энд Хатчинс». Он особенно запомнил смуглого в темной кепке, которому нужно было побриться, потому что он прошел так близко, что мог бы коснуться его. У другого человека была более светлая кожа. Они разговаривали друг с другом на «американском языке», и он был уверен, что никто из них не был ни одним из людей в клетке.

В рамках перекрестного допроса Кацманн подвел Франтелло к скамье присяжных, попросил его понаблюдать за двумя присяжными, затем отвернуться и описать их. Хотя оба присяжных были чисто выбриты, Франтелло описал одного из них как имеющего усы, а также несуществующую цепочку для часов. Сразу после убийств он сказал Бруйяру, что смуглый человек у забора был «обычным итальяшкой»; теперь он отрицал, что этот человек был итальянцем. Говорил ли он Бруйяру, что не знает языка, на котором говорили эти люди, он не мог вспомнить, но что бы он ни сказал тогда, теперь он настаивал, что они говорили по-американски.

Уилфред Пирс и Лоуренс Фергюсон, закройщики обуви, работавшие с Марком Карриганом на третьем этаже «Хэмптон Хаус», были не более удовлетворительными свидетелями для защиты, чем Карриган для обвинения. Оба слышали выстрелы и выглянули в окно, когда легковой автомобиль пересекал пути. Оба видели, как смуглый человек перелез с заднего сиденья на переднее. Пирс видел, как он выстрелил. Когда его спросили, был ли этот человек кем-то из подсудимых, он ответил лишь: «Я не думаю, что это был он, но я не уверен». Фергюсон был столь же неуверен: «Это может быть он, а может и нет. Я не знаю наверняка». Максимум, что показали их показания — и это на контрасте, — это необычайное зрение и цепкая память Фрэнсис Девлин и Мэри Сплейн.



Весь конец июня жара была невыносимой. Чтобы ускорить суд, судья Тейер согласился продлить сессию с 9 утра до 6 вечера, но отклонил предложение присяжных о вечерних заседаниях. Дни тянулись вяло. Сакко и Ванцетти сидели прямо в клетке, изредка перешептываясь друг с другом; присяжные сидели, обмахиваясь. Череда свидетелей ускорялась, а зрители редели. Миссис Эванс, «ангел радикалов», как называла ее «Пост», продолжала много писать за своим столом. Ее шляпки часто менялись, ее отношение — нет.

С уходом июня Мур обнаружил, что защита снова оказалась в привычном положении нехватки денег. Пятьдесят тысяч долларов, собранные за последний год, исчезли, потраченные на расследования, гонорары и сотни других неизбежных расходов. Судья Тейер предложил позволить защите продолжить процесс in forma pauperis, при этом часть расходов берет на себя обвинение, но Мур отказался принять это унижение. 29 июня, когда у защиты не было средств даже на оплату свидетелей, миссис Эванс предоставила 1500 долларов, чтобы помочь им продержаться неделю. В конце недели она добавила к этому весь свой доступный доход, 2950 долларов, плюс 600 долларов, внесенных ее друзьями. Миссис Сериз Джек передала 100 долларов.

Команду из шестнадцати человек, которая копала котлован через дорогу от «Райс энд Хатчинс» и которую миссис Николс видела, как они бросили работу и побежали, когда началась стрельба, вряд ли можно было считать самыми надежными свидетелями, но Мур со своей тактикой «количественного превосходства» привел пятерых из них, из которых только один мог говорить по-английски.

Уильям Фоли, водитель самосвала, только что покинул котлован с грузом, когда раздались выстрелы и «Бьюик» покачнулся на Перл-стрит. Фоли, направлявшийся в другую сторону, ясно видел только водителя, и его описание было уникальным: «очки, короткие усы, мягкая шляпа, высокие скулы, болезненный цвет лица». Он также мельком увидел другого человека в кепке, сидевшего на заднем сиденье. В этот момент он не мог вспомнить лица людей, но это были не те люди, что в клетке. Кацманн, возвращаясь к Боде, несколько раз спрашивал Фоли, не был ли водитель в велюровой шляпе. Фоли запомнил ее как мягкую шляпу, но был уверен, что это не велюр. Он признал, что не может сказать, был ли человек на заднем сиденье одним из подсудимых.

Эмилио Фальконе, который перед самой стрельбой грузил землю в грузовик Фоли, давал показания через судебного переводчика Джозефа Росса, который также работал шофером у судьи Тейера. Фальконе думал, что находился в сорока или пятидесяти футах от места стрельбы, достаточно близко, чтобы услышать, как Парментер застонал, когда упал. Человек, который стрелял в него, был «какой-то бледный, светлый, бледный». Другой человек подобрал ящик с деньгами. На довольно суетливые вопросы Каллахана о том, похожи ли двое людей в клетке на людей в машине, Фальконе сказал, что нет. Повторения Каллахана, вдвойне утомительные из-за перевода, заставили Фальконе выйти из себя. «Ну, ради Бога, — ответил он, — почему вы спрашиваете меня снова?».

Трое испанцев, работавших рядом с Фальконе, давали показания через своего переводчика. Педро Искорла, направлявшийся попить воды, видел, как «высокий, худой, стройный, светлый парень» стрелял в Парментера, а смуглый человек стрелял в Берарделли. Эти люди не были подсудимыми. Генри Серро видел светлого стрелка, который не был похож ни на одного из подсудимых. Как и Искорла, Сибриано Гидиеррис видел светлого человека и маленького смуглого человека в темной кепке. Каждый стрелял в своего человека. Ни один из стрелков не был похож на людей в клетке.

Мур теперь привел восемь рабочих железной дороги, которые видели, как проезжал «Бьюик». Все они заметили худощавого водителя со светлой кожей, а четверо из них видели смуглого человека рядом с ним. Все были уверены, что подсудимых в машине не было. Никола Гатти, один из рабочих, знал Сакко в Милфорде восемь лет назад — единственный свидетель преступления, который ранее знал кого-либо из подсудимых. Несмотря на протесты бригадира, он пробился вперед остальных, когда услышал выстрелы, и когда «Бьюик» проезжал мимо, он стоял прямо за дежурным у ворот. Он был так близко и отчетливо видел трех человек: бледного водителя, смуглого человека рядом с ним и человека сзади, который стрелял из пистолета. Сакко не был ни одним из этих людей — как и Ванцетти.

Один из путевых рабочих, Джозеф Челлуччи, давал показания на английском. Он недавно поступил на флот и появился на трибуне в форме. Как только он услышал выстрелы, он бросил лопату. Риччи, бригадир, пытался остановить его, но он нырнул в сторону и находился всего в пяти футах от «Бьюика», когда тот проезжал мимо. Смуглый щетинистый человек, полустоя на коленях между передним и задним сиденьями, направил револьвер и выстрелил в него, пуля пролетела так близко к его уху, что он был глух три дня. Челлуччи лишь мельком видел водителя, но этого было достаточно, чтобы убедить его, что ни одного из заключенных не было в машине ухода.

Барбара Лискомб, которая смотрела прямо вниз на стрелка с непокрытой головой, считалась звездным свидетелем защиты. Искаженное лицо смуглого человека с пистолетом, который смотрел на нее, когда она стояла у окна второго этажа «Райс энд Хатчинс», оставило в ее памяти отпечаток, который она никогда не могла забыть. «Я всегда буду помнить это лицо», — сказала она суду. Она была «абсолютно уверена», что это не лицо Сакко или Ванцетти.

Дженни Новелли описала человека, которого она видела в машине и который был так похож на ее друга, как имеющего «темные волосы и смуглую кожу, как у человека, которому приходится бриться каждый день». Ни один из заключенных не был этим человеком. Сразу после ареста Сакко и Ванцетти Хеллиер, агент Пинкертона, показал миссис Новелли фотографию Сакко, и она сказала, что он очень похож на человека рядом с водителем. Теперь она отрицала, что когда-либо делала такое предварительное опознание. Сакко не был этим человеком.



Сам Хеллиер выйдет на трибуну почти в конце суда и покажет, что, когда он интервьюировал миссис Новелли 17 апреля 1920 года, она описала человека рядом с водителем как «двадцати семи лет, пять футов семь дюймов ростом, худощавого телосложения, черные волосы, черные глаза, смуглая кожа, тонкие черты лица, широкий рот, чисто выбрит, но казался человеком, у которого может вырасти густая борода из-за темной щетины на лице». Отчет Пинкертона Хеллиера, который не был представлен в качестве доказательства, содержал заметно другое описание человека: «27 лет, 5 футов 8 дюймов, среднего телосложения, светло-каштановые волосы, светлая кожа и чисто выбрит, носил кепку, но не может вспомнить, что еще он носил».

За миссис Новелли последовали второстепенные свидетели, чьи мимолетные взгляды, хотя и недостаточные, чтобы установить многое о других пассажирах «Бьюика», по крайней мере подтвердили теперь неоспоримый факт, что водитель был бледным, светлокожим человеком. Элмер Чейз, который загружал свой грузовик перед Кооперативным обществом, когда проезжал «Бьюик», смотрел вниз на водителя и человека с непокрытой головой рядом с ним. Он был уверен, что ни один из людей, которых он видел в тот день, не были людьми в клетке. Уолтер Десмонд, табачный торговец, который встретил и проехал мимо «Бьюика» по пути из Рэндольфа, видел бледного водителя, но едва заметил человека рядом с ним. Все, что он мог сказать в суде, это то, что водитель не был одним из подсудимых. Уилсон Дорр, работавший в песчаном карьере с Джоном Ллойдом на Стоутон Пост Роуд, видел четырех «светлокожих» мужчин в «Бьюике», когда он проезжал в двадцати пяти футах от него. Все они смотрели прямо на него. Никто из них не был похож на Сакко или Ванцетти.



Ванцетти утверждал, что провел 15 апреля в Северном Плимуте, совершая свои обычные обходы с ручной тележкой. Прежде чем он сам вышел на трибуну, чтобы заявить об этом, защита представила свидетелей, чтобы подтвердить это. Первым был Джозеф Розен, тридцатитрехлетний торговец тканями из Дорчестера.

Пятнадцатого числа Розен прибыл в Плимут без десяти восемь. Позавтракав в ресторане Вентуры на Корт-стрит, он сел на трамвай до Северного Плимута, неся чемодан с мужскими костюмами и несколько образцов. Он встретил Ванцетти возле Черри-стрит и показал ему кусок синей саржи, которого хватало на костюм. Он предложил его дешево, потому что на нем было пара маленьких дырочек. Ванцетти хотел дать Альфонсине Брини посмотреть ткань. Вместе Розен и Ванцетти прошли несколько кварталов до Черри-Корт, куда недавно переехали Брини. Альфонсина разбиралась в тканях, потому что когда-то работала на шерстяной фабрике. Она пощупала материал и сказала, что это хорошая покупка. Ванцетти заплатил Розену 12,25 доллара, а затем дал ему еще пятьдесят центов, когда тот пожаловался, что теряет деньги. Должно быть, было около двенадцати часов, когда они покинули дом Брини, потому что, когда они вышли, свистели гудки и люди спешили домой с фабрики «Кордаж» на обед.

В тот день Розен вернулся в центр Плимута, продал еще ткани, снова зашел к Вентуре и, наконец, уехал на последнем поезде в 6:10. Он вышел в Уитмене, примерно на полпути между Плимутом и Брейнтри, и провел ночь в комнате за доллар в пансионе Литтлфилда. На следующий день он продолжил продавать свои товары в Уитмене.

Кацманн провел вторую половину дня, перекрестно допрашивая Розена, используя старый юридический трюк, известный как «прогон свидетеля через препятствия». Где, спросил окружной прокурор Розена, он был 15 мая 1920 года; 15 июня 1920 года; 15 апреля 1921 года; 15 мая 1921 года, 15 июня 1921 года?

Розен не мог сказать, но он настаивал, что у него были особые причины помнить 15 апреля 1920 года. Утром его жена заплатила его просроченный подушный налог за 1918 год, и когда он вернулся домой на следующий день, она дала ему датированный и оплаченный счет, который он теперь представил в суде. Кроме того, вечером пятнадцатого числа «все кипело» в Уитмене по поводу убийств в Саут-Брейнтри. Лилиан Шулер, которая управляла пансионом Литтлфилда, позже подтвердила показания Розена, предоставив запись о том, что сдала ему комнату в ночь на пятнадцатое число.

Когда фотография Ванцетти была опубликована в газетах после его ареста и Розен увидел ее и слова «торговец рыбой», это напомнило ему о дне, когда он продал кусок синей ткани итальянцу в Северном Плимуте. Он пошел спросить Альфонсину Брини об этом деле в следующий раз, когда оказался в Плимуте, и именно через нее он попал в это дело.

Альфонсина сама снова появилась, чтобы дать показания за своего старого друга. Кацманн согласился не упоминать о суде в Плимуте в обмен на отказ защиты от любых доказательств мирной и законопослушной репутации подсудимых. Несмотря на это, в своем заключительном слове он назвал Альфонсину «обычным, удобным и готовым свидетелем, а также другом, который... в другом деле, когда была заявлена другая дата, свидетельствовал о местонахождении этого же Ванцетти в ту другую дату, о которой шла речь».

Альфонсина рассказала почти ту же историю, что и Розен, о том, как двое мужчин пришли показать ей поврежденную ткань. Она вспомнила дату — пятнадцатое число, потому что в то время она болела, и доктор Шертлефф приезжал из Плимута осмотреть ее четырнадцатого и шестнадцатого числа. Между этими визитами заходила медсестра с фабрики «Кордаж».

Гертруда Мэтьюз, медсестра в компании «Плимут Кордаж», сказала, что посещала Альфонсину между пятнадцатым и двадцать пятым числом, но не могла вспомнить точные даты. Лефавр Брини, дочь Альфонсины, рассказала о приходе Ванцетти в их дом около десяти часов утра пятнадцатого числа с рыбой, которую он оставил в раковине. Он вернулся около полудня с торговцем, и она видела, как он передал кусок ткани ее матери. Она вспомнила дату, потому что ее мать была в больнице, и это было ровно через неделю после того, как ей пришлось бросить собственную работу на рыбокомбинате «Гортон-Пью», чтобы ухаживать за ней.

Анджело Гвидобоне, ткач ковров, живший в переулке Суоссо, рассказал через переводчика о покупке трески у Ванцетти во время обеденного перерыва. Он помнил, что это был четверг, пятнадцатое число, потому что девятнадцатого ему удалили аппендикс. Когда Кацманн спросил его, не мог ли он купить рыбу тринадцатого или четырнадцатого числа, Гвидобоне сказал, что покупает свежую рыбу в четверг, чтобы съесть ее в пятницу. «Вы думаете, я держу рыбу в доме неделю?» — возмущенно спросил он окружного прокурора.

Мелвин Корл, плимутский рыбак, у которого Ванцетти иногда покупал припасы, вспомнил 15 апреля как день, когда он красил свою лодку на верфи Джесси. Около двух часов Ванцетти подошел к кромке воды и остановился поговорить с ним, сказав, что рыбный бизнес идет так плохо, что он подумывает о поиске другой работы. Корл запомнил дату, потому что планировал спустить лодку на воду на следующий день; однако ему не удалось закончить ее до двух дней спустя — семнадцатого числа, дня рождения его жены. В тот же день, семнадцатого числа, он отбуксировал лодку, принадлежащую Джозефу Мори, из Даксбери в Плимут.

Фрэнк Джесси, владелец верфи, помнил, как видел Корла, красящего лодку, и Ванцетти, стоящего и разговаривающего с ним, но не мог вспомнить дату. Джозеф Мори показал, что Корл буксировал его лодку семнадцатого числа; он запомнил дату, потому что это было за два дня до Дня патриотов. При перекрестном допросе он признал, что они с миссис Корл обсудили это и в конце концов решили, что семнадцатое число должно быть той самой датой. Кацманн в конце концов подвел его к признанию, что ни он, ни Корл не были полностью уверены.

Джон Девер тоже не был уверен. Корл поначалу казался убедительным, но Девер теперь чувствовал, что если эти люди не могут быть уверены в дате, они не могут быть уверены ни в чем.



В течение нескольких дней Джерри Макарни замечал среди зрителей в зале суда человека с высоким лбом, длинным носом и опущенными усами, так сочетающимися, что он мог бы служить двойником Ванцетти. Им оказался безработный итальянец по имени Джозеф Скавитто, который немного знал Сакко и который, не имея ничего другого делать, проводил свои дни на суде. Джерри отправил его с одолженной шляпой, которая усиливала его сходство с Ванцетти, сделать несколько фотографий. Если свидетелей, таких как Остин Коул, можно было убедить опознать Скавитто по фотографии как человека, которого они видели, это могло бы многое сделать для подтверждения алиби Ванцетти.

Из этой идеи ничего не вышло, но появление Скавитто в суде привело к комическому эпизоду. На вопрос на трибуне, чем он занимается, он ответил, что занимается мозаичным бизнесом. На вопрос, где находится его место работы, он ответил: «У меня нет никакого бизнеса». По сухим страницам протокола трудно определить, почему именно его появление и объяснение вызвали такое веселье, но, согласно «Геральд», когда он рассказал о том, как подобрал чужую шляпу, «зал суда наполнился смехом».



Было бы логично, если бы Ванцетти последовал за своими свидетелями алиби на трибуну. Однако они закончили в пятницу, 1 июля, и, поскольку Четвертое июля приходилось на понедельник, Мур не хотел, чтобы показания Ванцетти были прерваны праздничными выходными. Вместо него было представлено несколько свидетелей, чтобы объяснить местонахождение Сакко в день убийств.

Первый, Джон Уильямс, агент по рекламе с мягким видом, сказал, что встретил Сакко в Бостоне 15 апреля между 1:15 и 1:30 в ресторане «Бони» на Норт-сквер. Он зашел в «Бони» пообедать и увидел знакомого, профессора Гваданьи, сидящего за столиком с незнакомцем, которого он представил как Ника Сакко. Гваданьи закончил трапезу и курил сигару. Пока они втроем разговаривали, Сакко сказал, что планирует вернуться в Италию и собирается получить паспорт в тот же день.

Уильямс, который продавал рекламные площади в нескольких газетах на иностранных языках, включая «Ла Нотиция», был хорошо известен в Бостоне. Было не так широко известно, что он был левым социалистом и был соратником Троцкого и Бухарина в Нью-Йорке в 1917 году. Каждый четверг он совершал обход небольших фабрик Норт-Энда, собирая объявления о вакансиях для субботних выпусков. 15 апреля, согласно его рекламной книге, он принял заказ от «Вашингтон Ниттинг Миллс». Позже днем он поехал в центр города к своему врачу Говарду Гиббсу, который лечил его от астмы.

После ареста Сакко и Ванцетти Феликани спросил Уильямса, помнит ли он, как видел профессора Гваданьи и Сакко в «Бони». Уильямс сказал, что помнит. Феликани затем спросил его, понимает ли он, что это была дата преступления в Саут-Брейнтри. Уильямс не думал об этом, но, проверив свою рекламную книгу по заказу «Вашингтон Ниттинг Миллс», он обнаружил, что это так. Феликани и Уильямс почувствовали, что это закрепляет Сакко в Бостоне, а не в Саут-Брейнтри. Как Уильямс объяснил это в суде: «Тот факт, что я получил этот заказ, и тот факт, что я встретил этого молодого человека там, и тот факт, что он, как говорили, собирался за паспортом; все эти вещи вернули мне последовательность событий, и я очень легко вспомнил этот инцидент».

В ходе перекрестного допроса, проводимого Кацманном, Уильямс не смог вспомнить даты других визитов к своему врачу, или какие-либо рекламные объявления, которые он мог дать 14 апреля, или любые другие случаи, когда он встречался с Гуаданьи. Однако доктор Гиббс показал, что, хотя он регулярно лечил Уильямса, в апреле он видел его только один раз, а именно пятнадцатого числа.

Альберт Боско, один из редакторов «La Notizia», был еще одним свидетелем, который утверждал, что видел Сакко в ресторане. Боско уже находился в «Бони» с человеком по имени Реффи, когда туда пришел Гуаданьи вместе с Сакко и представил его как «человека, который собирается в Италию». Затем Гуаданьи рассказал о банкете, который францисканские отцы с Норт-Беннет-стрит устраивали в тот же день в своем монастыре в честь Джеймса Т. Уильямса-младшего, редактора «Boston Transcript», которому итальянское правительство только что присвоило звание командора в знак признания его заслуг во время войны. На следующий день Боско опубликовал отчет о банкете в «La Notizia», а также поместил статью об убийствах в Саут-Брейнтри. Когда после арестов Гуаданьи рассказал ему о своей встрече с Сакко, Боско обратился к архивам газеты и обнаружил, что банкет, о котором они говорили в ресторане «Бони», состоялся 15 апреля.

Другой свидетель, подрядчик по имени Анджело Монелло, был знаком с Сакко за несколько месяцев до его ареста. 15 апреля, незадолго до полудня, они случайно встретились на Хановер-стрит. Монелло запомнил эту дату, потому что в воскресенье, восемнадцатого числа, у него были билеты на спектакль «Мадам Икс», который шел в театре «Тремонт» с участием великой итальянской актрисы Мими Агулья. И он, и Сакко были актерами-любителями и состояли в драматических кружках, поэтому они говорили об этой пьесе. Кацманн тут же начал «гонять» Монелло по вопросам, спрашивая, не говорил ли он с кем-нибудь об этой пьесе 16, 17, 13, 12, 19, 21 или 28 апреля. Все, что смог ответить Монелло, — это то, что он не помнит.

Майкл Келли и его сын Леон добровольно выступили свидетелями защиты Сакко, но из-за соглашения между адвокатами им не позволили — как они намеревались — дать показания о его характере. Кацманн пресекал любое подобное упоминание немедленным возражением. Майкл Келли, однако, успел сказать, что доверял Сакко ключи от фабрики «Три-К» и что каждую ночь предприятие находилось в его руках. Ранней весной Сакко показал Майклу Келли письмо с черной каймой, в котором сообщалось о смерти его матери. Письмо от отца Сакко с мольбой вернуться домой было затем переведено для присяжных.

Окружной прокурор Уильямс зачитал показания Джузеппе Адровера, данные в Риме. В апреле 1920 года Адровер был клерком в итальянском консульстве в Бостоне. Согласно его показаниям, Сакко приходил в начале апреля по поводу паспорта, и ему сказали вернуться с двумя фотографиями. 15 апреля он вернулся с большой семейной фотографией. Адровер запомнил эту дату, потому что это был «очень спокойный день в Королевском итальянском консульстве, и, поскольку такая большая фотография никогда раньше не представлялась для использования в паспорте, я взял ее и показал секретарю консульства. Мы посмеялись и обсудили этот случай. Я помню, как заметил дату в кабинете секретаря на большом отрывном календаре, пока мы обсуждали фотографию. Было около двух или четверти третьего, так как, насколько я помню, примерно через полчаса я запер дверь офиса на день». Когда профессор Гуаданьи пришел в консульство через неделю после арестов, чтобы расспросить об этом случае, Адровер не смог вспомнить Сакко, но после того, как Гуаданьи показал ему большую фотографию, он вспомнил и ее, и дату, и не сомневался ни в том, ни в другом.

Письменный перекрестный допрос содержал уже ставшие привычными «препятствия» Кацманна. Адровер заявил, что ежедневно в консульство обращаются от ста пятидесяти до двухсот человек по поводу паспортов. Его попросили назвать имена всех людей, с которыми он разговаривал 17, 19, 21, 24, 29 апреля, а также 2, 3 и 4 мая. Он не смог вспомнить их имена. Затем его попросили описать каждого человека, с которым он разговаривал в эти дни. «Я не могу описать их в деталях», — признался он. В ходе повторного допроса со стороны защиты Адровер заявил, что, хотя многие люди приходили в консульство с групповыми семейными фотографиями, никто никогда не приносил такую большую, как та, что представил Сакко.

Последним новым свидетелем в пятницу стал Доминик Риччи, плотник, живший в пансионе в Саут-Стоутоне, недалеко от бунгало Сакко. Он знал Сакко несколько лет. Утром 15 апреля, по его словам, он видел Сакко на железнодорожной платформе в Стоутоне около половины восьмого, и Сакко сказал ему, что едет в Бостон за паспортом. На следующий день, увидев Сакко на фабрике «Три-К» в восемь часов, Риччи разговаривал с ним о газетных сообщениях об убийствах в Саут-Брейнтри.

Кацманн с обманчивой мягкостью спросил Риччи, работал ли он восемнадцатого числа. Риччи ответил, что работал. Кацманн спросил его о двадцать пятом, 2, 9, 16, 23, 30 мая и 6 июня, каждый раз заглядывая в карманный дневник. По залу суда пронесся смешок, когда пришло осознание, что каждая из этих дат — воскресенье. До смущенного Риччи это дошло не сразу. Кацманн продолжал вести его по «воскресному следу» до конца года, наконец закрыв дневник с притворной усталостью и иронично улыбаясь ошеломленному итальянцу. «У меня закончился календарь. Вы работали каждое воскресенье, не так ли, с того времени? У меня все».

Джордж Келли снова ненадолго появился, чтобы сказать, что 16 апреля он пришел на фабрику в семь утра, а Сакко уже работал там три четверти часа.



В пятницу вечером около десяти часов, спустя долгое время после того, как ворота здания суда были заперты, а присяжные заперты на ночь, Джон Драммонд, смотритель здания суда, услышал шум в библиотеке и обнаружил Джерри Макарни, лежащего без чувств на центральном столе. Один из заместителей шерифа отвез его обратно в Куинси. На самом деле Джерри симулировал болезнь, чтобы дать Муру дополнительный день, который, по его словам, был нужен ему для поиска нового свидетеля. На следующее утро Томас Макарни сообщил судье Тейеру, что его брат находится под присмотром врача, и попросил об отсрочке. Тейер отложил заседание суда до вторника, 5 июля.

Перспектива длинных выходных расстроила присяжных, большинство из которых надеялись вернуться к своим семьям к Четвертому июля. Однако они почувствовали себя немного бодрее после того, как судья Тейер приказал шерифу организовать для них прогулку на праздник. Когда Джон Девер услышал, что после месяца сидения на месте они отправятся на пляж, он почувствовал себя так же, как в детстве, когда в город приезжал цирк.

Остаток субботы присяжные провели как обычно — играли в карты, разговаривали, читали нарезанные остатки газет и ходили обедать. В воскресенье днем они отправились на свою обычную прогулку, на этот раз через Уэлсли и Ньютоны.

В понедельник утром, после завтрака в «Дедем Инн», они отправились на автобусе в «Клифф Хаус» с деревянными башенками в Норт-Скитуэйт. Там они сидели в креслах-качалках на широкой веранде, глядя на море и наслаждаясь бризом, пока их обед из морепродуктов не был готов. Девер надолго запомнил ту трапезу — моллюски, омары и еще больше омаров. У Джорджа Джерарда, фотографа из Стоутона, был с собой «Графлекс». Он родился в Париже, и остальные подшучивали над ним за столом, говоря, как жаль, что он не может спуститься на пляж и сделать «французские» снимки девушек. Днем шериф Кейпен раздал каждому мужчине по удочке, и они сидели на скалах на солнце, шутили и рыбачили.

К тому времени, как они вернулись в здание суда, было уже почти темно. Девер чувствовал себя довольным, несмотря на то, что его лицо и руки покраснели, а кожа на затылке покалывала. Поднимаясь по ступеням здания суда, он заметил зигзагообразно летающих светлячков.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[9] Шесть гильз «Винчестер», найденных у Сакко в полицейском участке, были того же устаревшего типа — параллель, которую обвинение упустило из виду, а защита лишь едва намекнула на нее во время суда, но подчеркнула позже.








ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ СУД: III









5 июля Джерри Макарни вернулся на свое место за барьером. Посещаемость в последнюю неделю упала, но в это утро вторника каждое место было занято в ожидании того, что подсудимые дадут показания. Первым свидетелем была Алдея Флоренс из Куинси, у которой Сара Берарделли снимала комнату после смерти мужа. Выступая в качестве свидетеля защиты, она сказала, что через несколько дней после похорон мужа Сара говорила ей, что он мог бы остаться жив, если бы только не оставил свой револьвер в ремонтной мастерской. Ее допрос и перекрестный допрос длились менее десяти минут. Затем наступила пауза, Мур и Макарни перешептывались, а окружной прокурор стоял рядом, многозначительно улыбаясь.

Наконец Джерри Макарни повернулся к клетке и спросил: «Будет ли вызван подсудимый Ванцетти?» По залу суда пронесся ропот. Это был момент, которого все ждали с начала процесса. Заместитель шерифа открыл металлическую дверь. Ванцетти тихо вышел вперед и поднял руку для присяги перед клерком Уортингтоном. Редеющая линия волос на его куполообразном лбу, морщины вокруг глаз, легкая дряблость кожи под подбородком и, прежде всего, опущенные усы делали его на вид как минимум на пятнадцать лет старше своих тридцати трех. Он был опрятно одет в темный костюм, белую рубашку, высокий жесткий воротничок и черный галстук-бабочку. На свидетельской трибуне он рассказывал свою историю уверенно, почти не жестикулируя, отвечая на все вопросы без колебаний.

Под руководством Джерри Макарни он кратко рассказал о своей ранней жизни, а затем о годах скитаний, пока не оказался у Брини в Плимуте. Остальное к этому времени стало уже знакомой историей. 15 апреля, сказал он, он торговал рыбой в Норт-Плимуте. Почти на углу Касл-стрит он встретил Розена с его рулоном ткани, и они вместе пошли к Брини. Около часа дня он продал всю рыбу и шел по Оушен-стрит со своей пустой тележкой, когда увидел мистера Корла, красящего свою лодку. Он остановился поговорить с ним, и пока они разговаривали, подошел мистер Джесси, судостроитель, а также мистер Холмс с лесопилки. Они немного поболтали, и после того, как он расстался с мистером Корлом, он пошел домой со своей тележкой, переоделся и приготовил ужин. Что он делал в тот вечер, он теперь не помнил. На следующее утро он пошел в магазин Марвелли, чтобы купить «Boston Post» и узнать, когда будет отлив, чтобы он мог копать моллюсков. Он копал моллюсков большую часть дня, а потом продал их. 17 апреля утром он пытался устроиться на работу в гараж, который строили перед депо. Однако работы там не было, поэтому днем он сел на поезд до Уитмена, а оттуда на трамвай до Броктона, где поужинал с другом по имени Кальдера, а затем отправился в Бостон.

Он остался на ночь у друга, Винсента Коларосси, а на следующее утро, в воскресенье, позавтракал с ним и Феликани на Скола-сквер; позже они обедали в «Бони» с группой друзей. Вторую половину дня они провели в Клубе натурализации в Восточном Бостоне, а в конце дня Ванцетти вернулся в Плимут.

В понедельник он ходил по Плимуту, безуспешно ища работу. На следующий день он пытался достать рыбу у Антонио Карбоне на пристани, но рыба, казалось, была таким же дефицитом, как и работа. Вечером он был в доме Карбоне, оплачивая счет за рыбу, и Карбоне только что дал ему две сигары, когда пришел начальник полиции Армстронг, чтобы сообщить им, что итальянский рыбак по имени Паччи утонул. Два дня спустя Ванцетти случайно оказался на пристани, и там, у причала, стояла шлюпка с телом Паччи, а на путях ждала машина гробовщика. Он сказал людям в шлюпке, что будет легче, если они доставят тело на берег и поднимут его по трем цементным ступеням на Уотер-стрит.

Всю ту неделю он не мог найти ни работы, ни рыбы. В субботу он поехал в Бостон, снова остановившись у Коларосси. На их воскресной встрече в Клубе натурализации друзья попросили его поехать в Нью-Йорк по их делам, и той же ночью он уехал. Три дня спустя он вернулся, приехав на пароходе из Провиденса.

Первомай он снова встретил в Бостоне с Коларосси, а на следующий день состоялась обычная встреча в Клубе натурализации. Утро понедельника он провел на рыбных пристанях; везде, куда бы он ни приходил, цены были слишком высокими. Днем он сел на поезд до Стоутона и остался на ночь в доме Сакко. Следующий день он провел около дома, пока Сакко ездил в Бостон за паспортом. Вечером Сакко вернулся с Орчиани на мотоцикле последнего, и они втроем договорились встретиться на следующий день.

В тот последний день он и Сакко кололи дрова, пока Розина собирала вещи. Просто случайно он положил в карман четыре дробовых патрона, которые нашел на кухонном шкафу Сакко. [10] Ванцетти подробно рассказал о вечере 5 мая: как Орчиани вместе с Бодой уехали вперед и как он составил объявление о встрече в следующее воскресенье. Сакко посчитал объявление слишком длинным, поэтому он вычеркнул часть текста. Хотя они договорились встретиться с Орчиани и Бодой на Элм-сквер, их там не оказалось, когда они приехали. Только когда они шли по железнодорожному мосту возле дома Саймона Джонсона, они увидели мотоцикл, приближающийся со стороны Броктона.

Поговорив с Джонсоном о номерных знаках, они отказались от своего плана. Бода тогда сказал Ванцетти: «Я и Орчиани поедем на машине, а ты возьми автомобиль и поезжай домой. Мы поищем новый номер. Когда я буду готов, я скажу тебе, и мы приедем сюда в другой день. Мы приедем, чтобы забрать автомобиль».

Автомобиль им был нужен, «чтобы перевозить книги и газеты». Как смутно объяснил Ванцетти, они планировали собрать этот неуказанный материал «из любого дома, из пяти или шести мест, пяти или шести городов. У трех, пяти или шести человек полно литературы, и мы пошли, мы намерены забрать это и положить в надлежащее место... чтобы полиция не могла прийти и потребовать, увидеть литературу, увидеть бумаги, увидеть книги, как в то время они ходили по домам многих людей, которые были активны в радикальном движении, социалистическом и рабочем движении, и забирали письма, забирали книги и забирали газеты, и сажали людей в тюрьму, и многих депортировали».

Все в зале суда, от судьи Тейера до самих подсудимых, знали, что это великий водораздел. В этих нескольких предложениях вопрос радикализма, так долго остававшийся под поверхностью, наконец вышел наружу. Кацманн немедленно возразил, и его возражение было предупреждением для защиты. Окружной прокурор был вполне готов избежать любого упоминания политических взглядов двух анархистов, если защита согласится сделать то же самое. Для последней это была своеобразная дилемма. Мур осознавал скрытый силлогизм, который присяжные, несомненно, разделяли с большинством коренных американцев. Анархист способен на все; Сакко и Ванцетти — анархисты; Сакко и Ванцетти способны на все: что и требовалось доказать. Однако пойти на поводу у окружного прокурора, затушевать политические убеждения подсудимых означало бы уничтожить любое объяснение их действий в ночь ареста, кроме «осознания вины».

Перед тем как Ванцетти занял свидетельскую трибуну, судья Тейер посоветовал Макарни лучше подумать, собираются ли они вносить радикальную тему в судебный процесс. Мур настаивал, что альтернативы нет. Джон Макарни сказал своим братьям то же самое: что подсудимые должны полностью и откровенно рассказать о своей связи с радикальным движением. Только так они могли объяснить свое двусмысленное поведение.

Когда Ванцетти с трибуны наконец произнес слова «радикальное движение», Джон Макарни как раз выходил из зала суда. «Когда я проходил мимо, — свидетельствовал он шесть лет спустя перед комитетом Лоуэлла, — судья Тейер, глядя на меня, ну, в своей своеобразной манере смеха или улыбки, как бы откинул голову назад, как бы говоря: «Ну, видите, мистер Макарни, это выходит наружу». Вот что он говорил мне своей мимикой. Это четко отложилось в моей памяти. Правительство хотело бы, чтобы это не попало в дело, я в этом полностью убежден, потому что как иначе эти люди могли бы объяснить факты?»

Ванцетти признал, что был в Западном Бриджуотере один раз, за шесть лет до ареста, но сказал, что больше никогда там не был до 5 мая. Он никогда не был в Восточном Брейнтри, никогда не спрашивал дорогу у незнакомца в поезде Саут-Шор и не был в Саут-Брейнтри 15 апреля 1920 года. Когда Джерри Макарни спросил его, почему он солгал шефу Стюарту в полицейском участке Броктона, он ответил: «Потому что я боялся назвать имена и адреса моих друзей, так как знаю, что почти у всех них есть книги и газеты в доме, из-за чего власти находят повод для их ареста и депортации».

Прямой допрос продолжался до середины дня. Затем окружной прокурор взял инициативу в свои руки, начав перекрестный допрос, который должен был продлиться до следующего утра. Для этой кульминации Кацманн отодвинул Уильямса в сторону и принял полное командование. Его первый вопрос был с подвохом.

«Итак, вы покинули Плимут, мистер Ванцетти, в мае 1917 года, чтобы уклониться от призыва, не так ли?» Все, что смог ответить Ванцетти, было: «Да, сэр». Кацманн заставил его признать, что он сбежал, чтобы ему не пришлось быть солдатом.

«Если я отказался идти на войну, — сказал раздраженный Ванцетти своему дознавателю, — я отказываюсь не потому, что мне не нравится эта страна или мне не нравятся люди этой страны. Я откажусь, даже если бы я был в Италии, и вы говорите мне, что я давно в этой стране, а я говорю вам, что в этой стране, сколько я здесь, я нашел много хороших людей и некоторых плохих людей, но я всегда работал так усердно, как может работать человек, и я всегда жил очень скромно и...» Кацманн, который позволил ему зайти так далеко, теперь потребовал, чтобы ответ был вычеркнут.

История Ванцетти неловко складывалась через контрапункт вопросов и ответов. Кацманн намекнул, что, когда он работал на железной дороге в Спрингфилде, он водил грузовик. Ванцетти согласился, что грузовики использовались, но отрицал, что когда-либо водил один из них — он не умел водить и до сих пор не умеет. Окружной прокурор затем спросил его, что он на самом деле собирался делать в ту ночь, когда они с Сакко поехали в Западный Бриджуотер. Джону Деверу ответ не показался очень связным: «Мы хотим взять автомобиль, и тогда мое намерение — взять автомобиль с Бодой, потому что я не умею водить автомобиль, поехать в Бриджуотер, и если мы сможем найти этого человека, потому что я не помню адрес этого человека. Я не знаю точно, где он жил. Мы скажем Паппи, чтобы он сказал итальянцам Бриджуотера прийти в Броктон в следующее воскресенье на выступление, и после того, как я найду Паппи и поговорю с Паппи, поехать в сторону Плимута и поговорить с моими друзьями, если я смогу найти друзей, которые хотят взять на себя ответственность за получение таких книг в своем доме, в его доме».

Ванцетти признал, что солгал Кацманну в участке Броктона на следующее утро после ареста, даже после того, как окружной прокурор сказал ему, что он не обязан отвечать на вопросы. Он солгал о своем револьвере, о покупке патронов и стрельбе из него, о знакомстве с Бодой, о мотоцикле. «Я был напуган», — объяснил он. Признавая, что большинство этих ложных утверждений не помогли бы скрыть имена и адреса его друзей, он все же настаивал, что солгал, потому что боялся за безопасность своих друзей и потому что смерть Сальседо в Нью-Йорке заставила его бояться полиции.

Кацманн загнал его в угол, заставив сказать, что в Бриджуотере было полдюжины человек, от которых они планировали забрать литературу, вынудив его признаться, что он не знает ни одного из их имен. Затем окружной прокурор расспрашивал его о пребывании в Мексике, тихо подводя к громогласному требованию: «И вы тот человек, мистер Ванцетти, который 9 мая собирался выступать на публичном собрании с советами людям, которые пошли на войну? Вы тот человек?»

«Да, сэр, — сказал ему Ванцетти. — Я тот человек, не тот человек, за которого вы меня принимаете, но я тот человек».

Когда Ванцетти впервые допрашивали в Броктоне, он не мог вспомнить ничего конкретного, что он делал 15 апреля. Кацманн теперь хотел знать, как он может вспомнить так много об этом дне пятнадцать месяцев спустя. Это было, сказал ему Ванцетти, потому что в Броктоне он понятия не имел, что его обвинят в убийстве. Но «через три или четыре недели после моего ареста я достаточно понял, чтобы увидеть, что я должен быть очень осторожным, чтобы спасти свою жизнь и свою свободу, и я должен помнить».

Вспоминая, он смог восстановить большую часть дня, сверяясь с тем, что он делал в следующий понедельник, в День патриотов, и в другие дни. Что касается ночи ареста, он планировал поехать в Плимут с Бодой на «Оверленде». Сакко и Орчиани должны были вернуться в Стоутон, и он не ожидал снова увидеть Сакко. Когда его снова спросили о литературе, которую они планировали собрать, он сказал, что ее должно было быть четыреста или пятьсот фунтов, и что друзья в Нью-Йорке велели ему избавиться от нее. В ходе краткого повторного допроса Ванцетти снова сказал, что, когда его арестовали, он подумал, что это из-за политических дел, поскольку его спрашивали, «социалист ли я, и-дабл-ю-дабл-ю-шник ли я, коммунист ли я, радикал ли я, из «Черной руки» ли я».

В течение полутора дней окружной прокурор задавал Ванцетти вопросы так быстро, что его приобретенный английский рухнул. Тем не менее, ему удалось сохранить спокойствие. Такой самоконтроль был бы не под силу Сакко. Уже год он томился в тюрьме Дедема, и месяц подчинения рутине зала суда довел его почти до точки взрыва — что опытный Кацманн прекрасно понимал.

После того как Ванцетти освободил свидетельскую трибуну, Саймон Джонсон вернулся, чтобы ответить на несколько вопросов об «Оверленде» Боды. На этом утреннее заседание закончилось. В начале дневного заседания, по знаку Мура, Сакко, бросив один быстрый взгляд назад на жену, вышел к трибуне.

Несмотря на тюремную бледность и редеющие волосы, Сакко все еще сохранял вид молодости. Хотя он родился всего на три года позже Ванцетти, он казался на поколение моложе. Он был одет в опрятный темный костюм, белую рубашку и черный галстук-шнурок. Репортер «Post» нашел его вид «откровенным и открытым». Казалось, он был рад наконец получить возможность рассказать свою историю.

Под руководством Мура он привел прозаические подробности своего детства в Торремаджоре, затем рассказал о своем раннем стремлении поехать в Америку. «Я был помешан на том, чтобы приехать в эту страну, — объяснил он, — потому что мне нравилась свободная страна, называемая свободной страной». Это было роковое замечание.

После прибытия Сакко в Америку были годы случайных заработков, прежде чем он освоил профессию, была его женитьба и, наконец, письмо с черной каймой от отца, которое заставило его решить вернуться в Италию. Лишь вскользь Сакко упомянул, что покинул Соединенные Штаты в июне 1917 года и вернулся где-то в августе. Все это было лишь прелюдией к истории 15 апреля 1920 года. В тот день, согласно его рассказу, он уехал из Стоутона на поезде в 8:56 утра в Бостон, чтобы пойти в итальянское консульство и подать заявление на «foglio di via», паспорт в один конец в Италию. Он прибыл на Южный вокзал и оттуда пешком дошел по Атлантик-авеню до Норт-Энда. На Принс-стрит он купил экземпляр «La Notizia» и провел некоторое время за его чтением. Затем он пошел вниз по Хановер-стрит, повернул за угол и столкнулся со своим другом Анджело Монелло. Вместе они дошли до Вашингтон-стрит; Сакко продолжил путь один, заглядывая в витрины магазинов и прицениваясь к новым костюмам и соломенным шляпам. Утро близилось к концу, и он подумал, что может пообедать, а потом заняться паспортом.

Когда он заходил в ресторан «Бони», он встретил профессора Гуаданьи, и они сели за один столик. Альберт Боско уже был там, а позже к ним присоединился мистер Уильямс, рекламный агент. Сакко пробыл там около часа, а затем отправился в центр города в консульство на Беркли-стрит. Прибыв туда в два часа, он сказал клерку: «Я хочу получить паспорт на всю мою семью». Он спросил меня — он сказал: «Вы принесли фотографию?» Я сказал: «Да», так что я дал ее ему, видите, большую фотографию. Он говорит: «Ну, мне жаль. Эта фотография слишком большая». «Ну, — говорю я, — вы можете обрезать и сделать ее маленькой?» Он сказал: «Фотографию мы не можем использовать, потому что она слишком большая». Я говорю: «Можете обрезать?» Он говорит: «Нет, нет смысла, потому что нужно сделать фотографию специально для паспорта, маленькую, очень маленькую».

Пробыв четверть часа в консульстве, он вернулся в Норт-Энд, заглянул в кафе выпить чашку кофе и снова встретил профессора Гуаданьи с профессором Дентаморе. Затем он пошел в магазин на другой стороне Норт-сквер, чтобы купить продукты. Где-то днем он встретил человека по имени Афа — так, как он думал, пишется это имя — и отдал ему пятнадцать долларов, которые был должен. Немного после четырех он сел на поезд до Стоутона и прибыл туда около шести. По дороге домой он зашел в аптеку и купил эликсир в качестве слабительного.

Сакко был прерван перепалкой между Муром и судьей Тейером, когда Мур попытался внести детали встречи 25 апреля в Клубе натурализации, «чтобы заложить основу для объяснения последующих действий подсудимых». Тейер постановил, что последующие действия должны быть доказаны, прежде чем можно будет предложить какое-либо объяснение, и они шумно спорили. Когда Сакко наконец разрешили продолжить, он рассказал, как 4 мая он в последний раз ездил в Бостон, чтобы забрать паспорт. Затем он сел на надземку до Гайд-парка, чтобы встретиться с Орчиани. Они встретились на Ривер-стрит, пошли к дому Орчиани за мотоциклом, а затем поехали к дому Сакко.

Сакко был более откровенен, чем Ванцетти, относительно того, почему они поехали в Западный Бриджуотер на следующий вечер. «Мы решили на собрании в Бостоне забрать те книги и бумаги, — сказал он суду, — потому что в Нью-Йорке кто-то сказал, что они пытаются арестовать всех социалистов и радикалов, и мы боялись, что всех людей арестуют, поэтому нам посоветовали некоторые друзья, и мы узнали, и Ванцетти взял на себя ответственность поехать к друзьям, чтобы забрать книги и не иметь проблем. Литературу, я имею в виду, социалистическую литературу».

Была представлена темная кепка, найденная возле тела Берарделли, и Сакко примерил ее. Он сказал, что она слишком мала — и так это выглядело на зарисовках из зала суда, сделанных карикатуристом «Post» Норманом (У. Норманом Ричи). Что касается «Кольта», отобранного у него в полицейском участке Броктона, он объяснил, что его жена нашла его в ящике комода вместе с несколькими пулями, когда убиралась, и спросила его, что он собирается с ним делать. «Я сказал: «Ну, я пойду постреляю в лесу, я и Ванцетти». Так я и сделал. Я положил его в карман. Я положил револьвер сюда, а пули в карман, в задний карман. Ну, мы начали разговаривать днем, я и Ванцетти, и в половине пятого Орчиани и Бода пришли в дом, так что мы начали спорить, и я забыл пойти в лес пострелять, так что он все еще оставался у меня в кармане». Пули он купил на Хановер-стрит в 1917 или 1918 году.

Его рассказ о поездке в Западный Бриджуотер и последующем аресте и допросе не сильно отличался от рассказа Ванцетти, хотя Сакко более подробно рассказал о свидетелях опознания, приходивших в участок Броктона. В заключении своего прямого допроса он настаивал, что не был в Саут-Брейнтри 15 апреля 1920 года и что никогда не совершал нападений на кого-либо и не участвовал в каких-либо преступлениях ни тогда, ни в любую другую дату.

«Вы сказали, что любите свободную страну?» — был первым острым вопросом Кацманна. И когда Сакко ответил «да», окружной прокурор снова нанес удар. «Любили ли вы эту страну в мае 1917 года?» «Я не говорю, — сказал ему Сакко, — я не хочу сказать, что я не любил эту страну». Другой настаивал. «Любили ли вы эту страну в мае 1917 года?» «Если вы можете, мистер Кацманн, если вы дадите мне... я мог бы объяснить...» Окружной прокурор загнал итальянца в угол. «Вы понимаете этот вопрос? Тогда, пожалуйста, ответьте на него». «Я не могу ответить на него одним словом», — настаивал Сакко.

Голос Кацманна был пропитан недоверием. «Вы не можете сказать, любили ли вы Соединенные Штаты Америки за одну неделю до дня призыва на первую мобилизацию?» «Я не могу сказать одним словом, мистер Кацманн», — ответил Сакко.

«Вы, — наконец спросил его окружной прокурор, — уехали в Мексику, чтобы не быть солдатом для этой страны, которую вы любили?»

Сакко глубоко вздохнул, прежде чем сказать: «Да».

«И это ваша идея проявления любви к этой стране?»

Другой заколебался. Он знал, что хотел сказать, но у него не было способа выразить это, не было средств преодолеть барьер этого чужого языка. «Это ваша идея проявления любви к Америке?» — продолжал презрительный голос. «Да», — сказал Сакко, и снова он обнаружил, что говорит то, чего не имел в виду, чего не хотел говорить учтивому, улыбающемуся окружному прокурору.

Это был вопрос и ответ, кошки-мышки:

«Вы считаете, что это храбрый поступок — сделать то, что вы сделали?»

«Да».

«Вы считаете, что было бы храбрым поступком уйти от собственной жены, когда она нуждалась в вас?»

«Нет».

«Почему вы не остались в Мексике?»

«Ну, во-первых, я не мог там заниматься своим ремеслом. Мне приходилось выполнять любую другую работу».

«Почему вы не остались там, в этой свободной стране, и не работали с киркой и лопатой?»

«Я не думаю, что я жертвовал, чтобы выучить профессию, чтобы идти работать с киркой и лопатой в Мексике».

«Это потому что — ваша любовь к Соединенным Штатам Америки соразмерна сумме денег, которую вы можете получать в этой стране в неделю?»

«Лучшие условия, да».

«Лучшая страна, чтобы делать деньги, не так ли?»

«Да».

«Мистер Сакко, это и есть предел вашей любви к этой стране, не так ли, измеренный в долларах и центах?»

Джерри Макарни продолжал возражать против таких вопросов. «Вы сами открыли всю эту тему», — сказал ему судья Тейер.

Когда Макарни продолжил свои возражения, Тейер спросил: «Разве вы не утверждаете, что подсудимый хотел получить автомобиль, чтобы предотвратить депортацию людей и убрать всю эту литературу? Разве он не утверждает, что это было сделано в интересах Соединенных Штатов, чтобы предотвратить нарушение закона путем распространения этой литературы?»

Изумленный Макарни ответил, что защита не занимала такой позиции. Все, что они утверждали, это «что этот человек и Ванцетти принадлежали к классу, называемому социалистами, что в апреле прошлого года царили беспорядки, что людей депортировали, что от двенадцати до пятнадцати сотен были схвачены в Массачусетсе».

Тейер вернулся к теме. «Вы собираетесь утверждать, что то, что сделал подсудимый, было в интересах Соединенных Штатов, чтобы предотвратить совершение дальнейших преступлений властями?»

«Ваша честь, — ответил Джерри Макарни. — Я сейчас возражаю против заявления вашей чести как предвзятого по отношению к правам подсудимых и прошу, чтобы это заявление было отозвано от присяжных».

Тейер отрицал какой-либо подобный эффект. «Насколько мне известно, не было сделано никаких предвзятых замечаний, и они не подразумевались. Я просто спросил вас, сэр, собираетесь ли вы представить доказательства того, что вы сказали мне».

Последовал долгий спор, в ходе которого Кацманн защищал свой перекрестный допрос как «направленный на атаку на достоверность этого человека как свидетеля». Несмотря на громкие возражения Мура, судья Тейер решил позволить окружному прокурору продолжить допрос Сакко о том, что он имел в виду под любовью к свободной стране.

Фрэнк Сибли, писавший статью, когда до вечернего дедлайна оставалось всего несколько минут, навострил уши на словах об «интересах Соединенных Штатов». Он едва мог поверить своим ушам, когда услышал едкий голос судьи, спрашивающий о предотвращении преступлений, совершаемых «властями». Прежде чем он успел подумать дважды, мальчик-телеграфист уже забрал желтый лист бумаги с этой фразой. Фраза появилась в вечернем выпуске «Globe». Когда Сибли писал свою более развернутую статью для утреннего выпуска, он опустил ее. «Я не мог поверить своей памяти и поэтому не использовал это порочное предложение», — писал он генеральному прокурору Дж. Уэстону Аллену несколько месяцев спустя. Его коллега Ши из «Post» также подхватил это замечание и использовал его.

На следующий день судья Тейер вызвал Сибли в свои покои и сердито настаивал, что он ничего подобного не говорил. Сибли, посоветовавшись с Ши, отказался отступать, даже когда ему показали, что стенограмма судебных записей не содержит этой фразы. В этот момент появился судебный пристав, чтобы объявить о прибытии присяжных, и Тейер раздраженно прервал разговор.

По мере продолжения перекрестного допроса Сакко обнаружил, что попал в паутину слов, каждую нить которой он видел по мере ее формирования, и из которой, как он знал, он мог бы вырваться, если бы ему позволили. Но всегда требовался ответ «да» или «нет», всегда было пресечение его объяснений, что заставляло казаться, будто он вернулся из Мексики только ради того, чтобы лучше питаться, больше зарабатывать, быть с женой и говорить на более знакомом языке. «Еда, жена, язык, промышленность — это и есть любовь к стране, так?» — спросил его Кацманн, и он обнаружил, что отвечает «да». Правила, тонкие нити вопросов, обвивавшие его, душили его ответы. Он чувствовал, как гнев от разочарования пульсирует в нем при повторениях. Ловко окружной прокурор завел его в ловушку.

«Что вы имели в виду, когда вчера сказали, что любите свободную страну?»

«Во-первых, я приехал в эту страну...»

«Нет, прошу прощения. Что вы имели в виду, когда вчера сказали, что любите свободную страну?»

«Дайте мне шанс объяснить».

«Я прошу вас объяснить сейчас».

Внезапно Сакко почувствовал себя свободным от паутины, наконец стоящим на твердой почве со своими собственными мыслями. Разочарования от ареста и заключения, долгие месяцы в тюрьме, юридические тонкости, которые запечатали его уста в зале суда, теперь нашли яростный выход в каскаде слов. Когда он продолжал говорить, его жилистое тело, казалось, напряглось, а глаза сверкали огнем. Сначала некоторые присяжные улыбались, но прежде чем он закончил, все в зале суда слушали его с напряженным вниманием.

«Когда я был мальчиком в Италии, — начал он, — я был республиканцем, поэтому я всегда думал, что у республиканцев больше шансов наладить образование, развиваться, построить когда-нибудь свою семью, растить ребенка и образование, если бы вы могли. Но это было мое мнение; поэтому, когда я приехал сюда, в эту страну, я увидел, что это не то, о чем я думал раньше, но была вся разница, потому что я работал в Италии не так тяжело, как я работал в этой стране. Я мог бы жить там свободно так же хорошо... Конечно, здесь есть хорошая еда, потому что это большая страна, для тех, у кого есть деньги, чтобы тратить, не для рабочего и трудящегося класса, а в Италии больше возможностей для рабочего есть овощи, более свежие... Когда я начал работать здесь очень тяжело и проработал тринадцать лет, тяжелый работник, я не мог положить ни цента в банк. Я не мог дать своему мальчику что-то, чтобы пойти в школу и другие вещи... Я видел лучших людей, умных, образованных, их арестовывали и отправляли в тюрьму, и они умирали в тюрьме годами и годами, не имея возможности выйти, и Дебс, один из великих людей в этой стране, он в тюрьме, все еще в тюрьме, потому что он социалист. Он хотел, чтобы у трудящихся классов были лучшие условия и лучшая жизнь, больше образования, дать толчок своему сыну, если бы он мог иметь шанс когда-нибудь, но они посадили его в тюрьму. Почему? Потому что капиталистический класс, они знают, они против этого, потому что капиталистический класс, они не хотят, чтобы наш ребенок ходил в среднюю школу или в колледж, или в Гарвардский колледж. Там не было бы никакого шанса, там не было бы никакого... они не хотят, чтобы рабочий класс был образованным; они хотят, чтобы рабочий класс был низким все время, был под ногами, а не с головой. Так что, иногда, вы видите, Рокфеллеры, Морганы, они дают пятьдесят — то есть они дают пятьсот тысяч долларов Гарвардскому колледжу, они дают миллион долларов для другой школы. Все говорят: «Ну, Д. Рокфеллер — великий человек, лучший в стране». Я хочу спросить его, кто собирается в Гарвардский колледж? Какую пользу рабочий класс получит от тех миллионов долларов, которые дает Рокфеллер, Д. Рокфеллеры? Они не получат, бедный класс, но я хочу, чтобы люди жили как люди. Я хочу, чтобы люди получали все, что природа даст лучшее, потому что они принадлежат — мы не друзья какого-то другого места, но мы принадлежим нациям... Так что вот почему я люблю людей, которые трудятся и работают и видят лучшие условия каждый день, развиваются, чтобы не было больше войны. Мы не хотим сражаться с ружьем, и мы не хотим уничтожать молодых людей. Мать страдала, чтобы вырастить молодого человека. Когда-нибудь нужно немного больше хлеба, так что когда приходит время, когда мать получает немного хлеба или прибыли от этого мальчика, Рокфеллеры, Морганы и некоторые из людей, высший класс, они посылают на войну. Почему? Что такое война? Война — это не стрельба, как у Авраама Линкольна и Эйба Джефферсона, чтобы сражаться за свободную страну, за лучшее образование, чтобы дать шанс любым другим людям, не белым людям, а черным и другим, потому что они верят и знают, что они люди, как и остальные, но они воюют за великого миллионера. Нет войны за цивилизацию людей. Они воюют за бизнес, миллионы долларов приходят со стороны. Какое право мы имеем убивать друг друга? Я работал на ирландцев, я работал с немецким парнем, с французом, со многими другими народами. Я люблю этих людей так же, как я мог бы любить свою жену, и мои люди за это приняли меня. Почему я должен идти убивать этих людей? Что он сделал мне? Он никогда ничего не делал, поэтому я не верю ни в какую войну. Я хочу уничтожить эти ружья... Я помню в Италии, давно, около шестидесяти лет назад, я должен сказать, да, около шестидесяти лет назад, правительство не могло очень контролировать эти две — злодейства, которые происходили, и грабежи, так что один из правительства в кабинете говорит: «Если вы хотите уничтожить эти злодейства, если вы хотите убрать всех этих преступников, вы должны дать шанс социалистической литературе, образованию людей, эмансипации». Вот почему я уничтожаю правительства, ребята. Вот почему моя идея — я люблю социалистов. Вот почему мне нравятся люди, которые хотят образования и жизни, строительства, которые хороши, настолько, насколько они могут. Это все».

Карикатура Нормана, сделанная на месте, запечатлела Сакко, яростно жестикулирующего, с перекошенным галстуком-шнурком, удивленных присяжных, подавшихся вперед, и Мура с Джерри Макарни, выглядящих растерянными от ужаса, и измученного судебного стенографиста, молящего о пощаде. Кацманн и судья Тейер были изображены с кружащимися головами. Голова окружного прокурора, однако, была совершенно ясной. Не делая возражений против страстного выплеска, он отмечал каждый пункт в своем уме.

Когда Сакко наконец закончил и стоял там в помятом изнеможении, последовало тяжелое молчание, нарушаемое лишь несколькими приглушенными кашлями среди зрителей. Затем окружной прокурор снова взял нити своей паутины. Если, спросил он, дела в Америке так плохи, как сказал Сакко, почему он не вернулся в Италию, где, по его собственному признанию, еда была лучше, он мог бы жить так же хорошо, и ему не пришлось бы работать так тяжело? Намеревался ли он осудить Гарвардский колледж? Знал ли он, сколько детей получают бесплатное образование в городе Бостон? Несмотря на твердые возражения защиты, судья Тейер разрешил такие вопросы на том основании, что они относятся к заявлениям, которые сделал сам подсудимый. Джерри Макарни, теряя самообладание, объявил, что возражает как против вопросов, так и против ответов.

Убийства в Саут-Брейнтри отошли на второй план. Постепенно вопросы окружного прокурора вернулись к ним. Если Сакко и его друзья были так встревожены смертью Сальседо, почему они ждали три дня, прежде чем предпринять что-либо по поводу сбора компрометирующих бумаг? Почему Сакко сказал, что они собирались поехать забрать книги и бумаги в ночь их ареста, в то время как Ванцетти показал, что они просто собирались договориться об их получении? «Вероятно, я ошибся, или, вероятно, Ванцетти прав», — ответил Сакко. Кацманн тихо задал несколько не относящихся к делу вопросов о куртке, которая была на Орчиани. Затем внезапно Сакко почувствовал нож у своего горла: «Вы сняли этот револьвер с Алессандро Берарделли, когда он лежал на тротуаре перед фабрикой «Райс энд Хатчинс»?»

— Нет, сэр.

Подсудимый и обвинитель долго и молча смотрели друг на друга в тишине зала суда.

Кацманн напомнил Сакко о лжи, которую тот наговорил в ночь своего ареста. Окружной прокурор последовательно прошелся по всем этим пунктам. Сакко признал, что солгал, сказав, будто купил свой «Кольт» в Норт-Энде. На самом деле он купил его в магазине в Милфорде в 1917 году. Он также солгал о покупке новой коробки патронов. Правда заключалась в том, что во время войны патроны было трудно достать, и он купил их вразнобой, в частично заполненной коробке где-то на Хановер-стрит. Кацманн тут же поинтересовался, не связано ли изменение показаний с тем, что позже Сакко узнал о наличии четырех разных видов патронов. Если бы он сказал правду о той коробке, помогло бы это выдать имена и адреса его друзей, у которых была радикальная литература? Следуя за каждым логическим преимуществом, окружной прокурор вынудил Сакко признать, что он не может назвать никакой причины для такой лжи, которая была бы связана с именами и адресами анархистов.

Сакко продолжал настаивать, что, когда 5 мая он вышел из дома с «Кольтом», заткнутым за пояс, он просто забыл о нем. По его словам, он привык носить его во время обходов в качестве ночного сторожа, хотя это правда, что зимой 1920 года он сторожем не работал. Иногда он брал его с собой, когда ездил в Бостон и возвращался поздно на поезде.

— Разве ношение оружия не было для вас чем-то весьма необычным? — нападал на него Кацманн.

— Ну, — парировал Сакко, — это так, но люди должны защищать себя. В сельской местности не знаешь, что может понадобиться.



Что касается другой лжи, Сакко признал, что солгал, отрицая знакомство с Орчиани. Он солгал о времени своей работы в Саут-Брейнтри, потому что боялся: если полиция узнает, что он работал там под именем Мосмакотелли, его накажут как уклониста, а заодно найдут радикальную литературу у него дома. Он солгал, когда сказал, что знал Ванцетти всего полтора года, потому что не хотел рассказывать об их поездке в Мексику. Боду он знал три года; он солгал, сказав, что никогда о нем не слышал; Бода был радикалом, и он хотел его защитить. У него не было намерения искать Паппи в тот вечер. Это была еще одна ложь. Что касается дня преступления, то на станции в Броктоне он сказал, что работал весь день, потому что действительно думал, что так и было. Кацманн заставил его признать, что он солгал своему другу Джорджу Келли, сказав, что его не будет всего полдня. На следующее утро он придумал для Келли историю о том, что в консульстве была такая толпа, что он не смог получить паспорт утром и поэтому опоздал на полуденный поезд.

Кацманн детально допрашивал Сакко о вечере 5 мая. Затем, после короткого перерыва, окружной прокурор появился с двумя кепками. Сакко возразил, что первая, серая, слишком грязная, чтобы быть его, но затем признал, что она принадлежит ему. Дырку или разрыв на подкладке он объяснить не смог, хотя Кацманн настаивал, чтобы он согласился, что она появилась от гвоздя в стене фабрики, на который он вешал ее каждое утро. Вторую кепку, темную, найденную рядом с телом Берарделли, Сакко признал своей отказался.

Миссис Эванс оживила зал суда в пятницу и вызвала некоторое замешательство среди судебных приставов, появившись с биноклем. В четверг, 7 июля, судье Тейеру исполнилось шестьдесят четыре года, и ему прислали букет плетистых роз. Теперь они стояли в вазе на большом дубовом столе, весело кивая от дуновения электрического вентилятора.

Когда Сакко, с лицом, отяжелевшим от усталости, вернулся на свидетельское место, он попросил переводчика, и ему был назначен Джозеф Росс. Кацманн начал настаивать на том, почему Сакко сказал, что работал на фабрике за день до того, как, по его собственному признанию, прочитал в газете об убийствах в Саут-Брейнтри. Сакко пытался объяснить, что в то время он не придавал дате большого значения. Окружной прокурор настаивал: «Почему вы сказали мне неправду, что в четверг, за день до того, как вы прочитали сообщение в газете, вы работали весь день?»

— Ну, я не помнил точно, — сказал ему Сакко. — Я сказал, что меня не было два или три дня. Было еще два дня, признал Сакко, когда он ходил в консульство, хотя даже сейчас не мог вспомнить, что это были за дни. Но это были неполные дни; 15 апреля было единственным целым днем, который он провел в Бостоне.

По мере продолжения перекрестного допроса возник спор о точности перевода Росса. Сакко обвинил его в неточном переводе. Феликс Форте, молодой двуязычный адвокат, привлеченный защитой, спорил с Россом о переводе слова «quanto»; Росс перевел его как «до», тогда как Форте настаивал, что оно означает «когда». Когда спор разгорелся, судья Тейер удалил присяжных из зала. Арбитр, вызванный Тейером, А. Минини, попытался примирить коллег. Последовал шквал английской и итальянской речи. Ванцетти в клетке вскочил со своего места, чтобы выразить протест против Росса.

После того как присяжные снова заняли свои места, Сакко отрицал, что в Броктоне говорил, будто отсутствовал на фабрике в начале апреля и что это был единственный раз, когда он отсутствовал целый день.

Окружной прокурор резко переключился с темы дней: «Вы брились сегодня утром?» Когда Сакко ответил утвердительно, он продолжил: «Вы брились каждый день с начала этого процесса?» Едва дождавшись утвердительного ответа, окружной прокурор объявил: «У меня все, сэр».

Задачей Мура при последующем повторном допросе было исправить нанесенный ущерб. Он выяснил, что, хотя Сакко, возможно, и признал в Броктоне, что был один целый день в апреле, когда он не работал, он не называл Кацманну никакой конкретной даты. Он солгал Майклу Келли о задержке в консульстве, потому что ему было стыдно признаться, что причиной, по которой он нарушил свое слово вернуться после обеда, было то, что он провел время, разговаривая с друзьями. Письмо, которое он получил от отца после более раннего письма Сабино с известием о смерти матери, было представлено присяжным в качестве подтверждающего доказательства.

Сакко еще раз подробно рассказал о ночи в полицейском участке Броктона, по-прежнему утверждая, что думал, будто его арестовали за то, что он радикал и уклонист. Первое, о чем спросил его Стюарт, было, является ли он «анархистом, коммунистом или социалистом». Снова разгорелся спор о добросовестности Росса. Когда утреннее заседание подошло к концу, Джерри Мак-Анарни попросил удалить присяжных. Затем он представил еще одно ходатайство о разделении дел, требуя отдельного суда для Ванцетти на основании вспышки Сакко:

«В начале этих дел, — сказал он Тейеру, — я опасался того, что может произойти во время этого процесса, если он будет рассматриваться совместно с обвинительным заключением против Николы Сакко, и, столкнувшись с этой ситуацией, мы подали ходатайство о разделении дел и отдельном суде. В то время, в неформальной дискуссии перед Вашей Честью, упоминалось, что если в какой-либо момент во время процесса что-то произойдет, мы сможем возобновить ходатайство. Мне кажется сейчас особенно уместным, в свете всех доказательств, имеющихся в протоколе на данный момент, удовлетворить ходатайство о разделении этих дел, и я сейчас вношу это ходатайство».

Судья Тейер спросил, не решит ли ситуацию надлежащий инструктаж присяжных. Адвокат защиты, должно быть, понимал, что шансов на удовлетворение ходатайства нет, но он также осознавал, какой разрушительный эффект произвела вспышка Сакко на присяжных. Он чувствовал, что должен хотя бы сделать жест, чтобы дистанцировать Ванцетти, с возможностью того, что это может быть разрешено позже вышестоящим судом.

Когда Сакко в субботу утром вернулся на свидетельское место, книги и брошюры, найденные в его доме, были приобщены к делу в качестве доказательств. Затем Джерри Мак-Анарни, взяв на себя повторный допрос, задал больше вопросов о письмах, которые Сакко получил из Италии с известием о смерти матери. Неделя была долгой, и утро казалось антикульминацией, как будто процесс теперь катился под уклон к своему завершению. Внезапно, драматично, Мак-Анарни сообщил, что Сакко недавно видел в первом ряду суда человека, который, как он был уверен, ехал с ним в поезде из Бостона 15 апреля.

На вопрос судьи Тейера, почему это не просто слухи, Мак-Анарни ответил, что намерен подкрепить это заявление, представив упомянутого человека. Сакко сказал, что Мур часто спрашивал, помнит ли он кого-нибудь, кто ехал с ним в поезде в тот день. Он никогда не мог вспомнить, но вдруг заметил этого человека в суде и каким-то образом узнал его лицо. Он не знал его имени. Он не разговаривал с ним. Таинственный свидетель был вызван защитой по повестке, но к моменту завершения показаний Сакко его не удалось сразу найти.

Его место занял рядовой свидетель, фотограф из Стоутона Эдвард Мартенс, который заявил, что некоторое время в апреле он сделал паспортную фотографию семьи Сакко, а также гораздо большую фотографию несколькими неделями ранее. Затем Уолтер Неллес, нью-йоркский адвокат, показал, что разговаривал с Луиджи Квинтилиано в последнюю неделю апреля 1920 года о том, как избавиться от социалистической и радикальной литературы. Двое рабочих обувной фабрики из Броктона, Рокко Далесандро и Майкл Колумбо, затем показали, что в понедельник, 3 мая, они разговаривали с Сакко в Броктоне об избавлении от своей литературы. Позже Колумбо собрал в связку все такие бумаги и брошюры, которые у него были.

Последним свидетелем недели был Феличе Гуаданьи, товарищ, который первым посетил Сакко и Ванцетти в полицейском участке Броктона. Он подтвердил алиби Сакко на 15 апреля, рассказав, как они случайно встретились на ступенях ресторана «Бони» в 11:30 утра. Сакко, по его словам, был в котелке и темном костюме. Они вошли вместе, а позже к ним присоединились Боско и Уильямс. Гуаданьи вышел из «Бони» вместе с Сакко в 1:30. Затем он вернулся в свою редакцию «Gazzetta del Massachusetts», а Сакко отправился в город в консульство. Около трех часов дня он снова видел Сакко в кафе Джо Джордано. Гуаданьи запомнил дату своей встречи с Сакко как пятнадцатое, потому что в тот день он был приглашен на банкет, устроенный францисканскими отцами с Норт-Беннет-стрит в честь мистера Уильямса, редактора «Transcript», который только что стал командором.

Через четыре или пять дней после ареста Сакко Гуаданьи вместе с Розиной отправился в консульство, взяв с собой фотографию Сакко. Там они разговаривали с исполняющим обязанности консула, вице-консулом и клерком Адровером, но по архаичному правилу закона — столь разочаровывающему для непрофессионалов — Гуаданьи не разрешили повторить то, что было сказано.

Во время перекрестного допроса он признал, что видел Сакко в Бостоне в несколько других дней, всегда в котелке и темном костюме. Однако он не мог вспомнить никаких конкретных дат. Когда Сакко вошел в кафе Джордано, Гуаданьи уже был там и говорил о банкете. Он не присутствовал на нем, но, поскольку это был единственный банкет, на который его когда-либо приглашали, он не мог не запомнить его. Приглашение пришло неделей раньше — он не мог установить дату.

Суд закрылся незадолго до часа дня, и присяжные остались одни в мраморном здании суда, чтобы провести еще один субботний вечер и воскресенье. Они были почти уверены, однако, что это будут последние выходные, которые они проведут в Дедеме.

Судья Тейер проводил выходные в Вустере. Там, в знакомом гольф-клубе, он мог присоединиться к игре вчетвером и забыть об инцидентах и разочарованиях прошедшей недели. В клубе после игры, в защищающей компании своих друзей, он находил катарсическое облегчение, высказывая именно то, что он на самом деле думал об этих большевиках, которые пытались запугать его. Никто, сказал он своему другу Лорингу Коусу, не мог запугать Уэба Тейера. Кучка салонных радикалов пыталась вытащить этих итальянских ублюдков и оказать давление на суд. Он покажет им, сказал он Коусу, его лицо темнело от накопившегося гнева. Он хотел бы видеть их повешенными, и он также хотел бы повесить несколько дюжин радикалов.

В понедельник утром Джорджа Келли вызвали снова, чтобы объяснить подробности о кепках. Он настаивал, что более светлая из двух, та, которую Сакко признал своей, гораздо больше похожа на кепку Сакко. Та, что была найдена рядом с телом Берарделли, была темнее любой, которую когда-либо имел Сакко. Келли неохотно признал, что мог сделать какое-то замечание о том, что «не хочет получить бомбу в задницу», Стюарту и Бруйяру. Сегодня утром, пока он ждал в библиотеке суда, чтобы дать показания, он увидел на столе кепку «перец с солью», которая была гораздо больше похожа на кепку Сакко, чем две другие. «Самая похожая из всех, что я видел», — заметил Келли, когда третья кепка была предложена в качестве доказательства. При перекрестном допросе Кацманном Келли признал, что симпатизирует Сакко. За четыре или пять месяцев до убийств, узнав, что радикальная деятельность Сакко расследуется, он предупредил его. Было очевидно, что Келли, каковы бы ни были его собственные политические взгляды, не изменил своих дружеских чувств.

Во время перерыва судья Тейер снова попросил миссис Рантул прийти к нему в кабинет. Сразу после этого она сделала заметки об интервью. Судья Тейер начал с того, что спросил ее, что она теперь думает о деле.

«Я ответила [сказала она в аффидевите в 1926 году], что считаю заявление Келли о характере Сакко важным. Я хорошо помню ответ судьи Тейера и то, как он его дал. Он выразил презрение и пренебрежение к моему мнению и сказал мне, что Келли не имел в виду то, что сказал, потому что он [судья Тейер] слышал, что вне суда Келли говорил, будто Сакко — анархист и что с ним ничего нельзя поделать. Я сказала судье Тейеру, что никогда раньше не осознавала, что справедливо судить о деле по тому, что свидетели говорят вне суда, и что я полагала, что единственный правильный способ судить о деле — это то, что свидетели говорят в открытом суде. Манера и выражение лица судьи Тейера выражали несогласие с этим взглядом, но он не сделал никакого определенного заявления о несогласии».

Таинственный зритель, которого Сакко якобы видел в поезде из Стоутона, теперь появился в качестве свидетеля. Им оказался Джеймс Хейс, тридцать три года проработавший каменщиком и подрядчиком в Стоунхэме, а до марта 1920 года — дорожным инспектором города. Следователь защиты привел его в суд в связи с некоторой технической информацией о планировке улиц Стоутона. Наблюдая за процессом, Хейс заинтересовался им, и он с женой возвращались еще три дня, чтобы следить за ходом разбирательства. Именно когда он сидел там, Сакко мельком увидел его.

Хейс согласился, что действительно ездил в Бостон 15 апреля. Он был уверен в дате, потому что просмотрел свои табели учета рабочего времени и обнаружил, что в тот день брат заплатил ему пятьдесят долларов. Часть денег он использовал в тот же день, чтобы купить запчасти для своего «Форда» в Бостоне.

11 апреля, воскресенье, он запомнил, потому что это был день рождения одного из его детей. В понедельник, работая на раскопках, он растянул подъем стопы. Вторник, среду и часть четверга он провел дома, разбирая задний мост своего «Форда». В пятницу ему понадобились запчасти, и он поехал в Бостон на поезде, который ушел чуть после двенадцати. Вернулся в Стоутон он между пятью и шестью. На следующий день, в пятницу, он снова начал работать. Он не знал Сакко, никогда не встречал его, не знал, был ли Сакко в том поезде или нет, но он знал, что он сам был.

Кацманн теперь устроил Хейсу допрос с пристрастием. Что он делал 26, 27, 28, 29, 30 и 31 марта? Хейс не мог сказать. Он думал, что, вероятно, ездил в Бостон дюжину или пятнадцать раз, но не мог вспомнить ни одной конкретной даты, потому что у него не было повода ее проверять.

Сакко, вызванный повторно, показал, что видел Хейса в тот день в поезде из Бостона. Был еще один безрезультатный спор с Россом о том, сказал ли Сакко «в Бостоне» или «в поезде из Бостона». Сакко сказал, что сидел в середине вагона с правой стороны, а человек сидел напротив него на месте у прохода слева. Не было никакой особой причины, по которой он должен был запомнить этого человека, кроме того, что они оба вышли в Стоутоне, и каким-то образом Сакко поразило его лицо.

Хейс подтвердил заявление Сакко о том, что он сидел посередине вагона слева у прохода. Никто до этого момента не спрашивал его, где он сидел. Через проход от него был человек, но кто это был, мужчина или женщина, он сказать не мог. Он не обратил внимания.

После Хейса на свидетельское место вышел Антонио Дентаморе из отдела иностранной валюты Национального банка Хеймаркета, чтобы подтвердить показания профессора Гуаданьи. 15 апреля, незадолго до трех часов, он разговаривал с Гуаданьи в кафе Джордано, когда вошел Сакко. Он никогда не встречал Сакко, пока Гуаданьи не представил их друг другу. Они разговаривали около двадцати минут, в основном о паспортах. Причина, по которой Дентаморе запомнил этот день, заключалась в том, что он только что вернулся с банкета в честь редактора «Transcript», и, по сути, он и Гуаданьи обсуждали его, когда появился Сакко. Кацманн устроил ему обычный допрос с пристрастием. Дентаморе не мог вспомнить, что он делал без десяти три за день до или на следующий день после банкета, или двадцать дней назад, или двадцать один день назад. Он не мог сказать, где обедал двадцать два дня назад. «Я не предсказатель», — сказал он Кацманну.

Защита попыталась внести в протокол информацию о том, что Дентаморе и Сакко были из одного района Италии. Судья Тейер исключил эти упоминания. Получая отказ на каждом шагу, Мур попытался объяснить, что «через этого свидетеля защита предлагает доказать, что в разговоре, который состоялся между свидетелем и мистером Сакко, свидетелю стало известно, что мистер Сакко и он сам были из одной части Италии, что они оба были общими друзьями и знакомыми мистера Муччи, и что свидетель, узнав, что Сакко в ближайшее время возвращается в Италию... попросил мистера Сакко передать мистеру Муччи свои наилучшие пожелания и тот факт, что они встретились друг с другом в Бостоне». Окружной прокурор немедленно возразил, и его возражение было удовлетворено.

По мере того как понедельник перетекал в послеобеденное время, возникло ощущение, что колеса замедляются, нетерпение в ожидании часа решения. Все в суде чувствовали, что больше не будет сюрпризов, больше не будет кульминаций. Половина столов репортеров пустовала. «Post» отправила своего карикатуриста в здание суда Мидлсекса, чтобы зарисовать более пикантные подробности скандала в «Мишавум Мэнор». Оставшиеся свидетели, включая горстку тех, кого Содружество должно было представить в качестве опровержения, были как обрывки веревки, полезные только для того, чтобы связать свободные концы. Выступая через переводчика, Карлос Аффе, бакалейщик, которого некоторые итальянцы в шутку называли мэром Восточного Бостона, рассказал о продаже Сакко продуктов на сумму 15,67 доллара 20 марта 1920 года. 15 апреля он снова видел Сакко, который заплатил ему 15,50 доллара. Аффе сделал запись об этом в своей бухгалтерской книге и отметил дату. Эту книгу он теперь представил.

Луиджи Квинтилиано появился ненадолго, чтобы сказать, что видел Ванцетти в Нью-Йорке 27 и 28 апреля и обсуждал проблему избавления от радикальной литературы. Испанский анархист Фрэнк Лопес отказался приносить присягу и вместо этого подтвердил, что разговаривал с Ванцетти как до, так и после его поездки в Нью-Йорк о том, чтобы убрать компрометирующую литературу из домов их друзей.

Затем вперед вышла Розина Сакко, глядя на мужа с такой смелостью, какую только могла собрать. Она стояла там, хрупкая, жалкая, решительная фигура, ее рыжевато-золотые волосы смягчали ее тонкие, слегка архаичные черты лица, так что с ее веснушками она выглядела почти подростком. Ее история была простой. Она рассказала о том, как ее муж получил конверт с черной каймой, содержащий известие о смерти матери, в полдень, сразу после того, как он поел. Он вернулся на фабрику, но через полчаса снова пришел домой. Она помнила, как в день его ареста она убиралась в шкафу и нашла патроны для дробовика. Ванцетти подобрал их и сказал, что продаст их за пятьдесят центов другу. Затем, перебирая ящики комода, она нашла пистолет и еще несколько патронов. Она положила их на комод и спросила мужа, что он собирается с ними делать. В тот же день Орчиани и Бода пришли на ужин. После ужина ее муж ушел с Ванцетти, чтобы успеть на трамвай до Броктона. Бода и Орчиани отправились позже, починив шину на мотоцикле. Когда Ванцетти прощался с ней, он передал ей сообщение, чтобы она отвезла его в Италию. Она не узнала об аресте мужа до двенадцати часов следующего дня, когда офицеры Коннолли и Скотт и еще двое или трое других прибыли в дом. 15 апреля человек из Милфорда по имени Яковелли приходил узнать о том, чтобы занять место Сакко, и пробыл там четверть часа.

Джерри Мак-Анарни показал Розине кепки, которые были представлены ранее. Серая кепка, по ее мнению, была похожа на кепку ее мужа, на ту, которую полиция забрала из ее дома 6 мая. Что касается темной с наушниками, то ее муж никогда не владел такой кепкой, «потому что она ему никогда не нравилась... он в них положительно не смотрит».

Когда Кацманн допрашивал ее, она сказала ему, что еще до смерти матери Сакко они планировали вернуться в Италию. «Вот почему мы копили деньги, потому что хотели поехать в старую страну, но с тех пор, как мать умерла, мы поторопились больше, потому что он был опечален тем, что мать умерла, не увидев его». Письмо Сабино с известием о смерти матери пришло 23 или 24 марта. Тринадцать или четырнадцать дней спустя Сакко пошел в консульство со своей фотографией. Кацманн хотел знать, как тринадцать или четырнадцать дней после 24 марта могут составить дату 15 апреля. «Ну, вы посчитайте с двадцать третьего или двадцать четвертого марта, — сказала она ему, — и до пятнадцатого, я говорю тринадцать или четырнадцать дней, и я не думаю, что это большая разница, потому что он уже больше года в тюрьме, и я не помню всего». Кацманн больше ничего не спрашивал. Сберегательная книжка Сакко, представленная в качестве доказательства, показала, что с 9 декабря 1918 года он внес суммы от 30 до 270 долларов на общую сумму около 1500 долларов.

Милфордский обувщик Генри Яковелли был последним свидетелем защиты. В апреле 1920 года он получил письмо от Майкла Келли, в котором говорилось, что на фабрике «Три-К» есть вакансия. Он поехал в Стоутон 15 апреля, сначала увидел Джорджа Келли, затем отправился в бунгало Сакко. Розина сказала ему, что Сакко уехал в Бостон, но эти показания с чужих слов Джерри Мак-Анарни не смог представить в суде. На этой угасающей ноте защита закончила представление доказательств.

Среди оставшихся свидетелей обвинения были Анджело Риччи, бригадир железнодорожной бригады возле переезда; Мэри Гейнс, которая знала Лолу Эндрюс и Джулию Кэмпбелл; Генри Хеллиер, агент Пинкертона; шеф Стюарт; лейтенант Герин; и запоздалый свидетель опознания по имени Фрэнк Хоули.

Риччи утверждал, что, когда машина преступников проезжала через пути, он не видел никого из своей бригады на переезде, но признал при перекрестном допросе: «Когда у тебя под контролем двадцать четыре человека, черт возьми, один может улететь. Я не мог связать их веревкой и держать всех вместе. Если они ходили вокруг, прокрадывались мимо кучи грязи или что-то в этом роде, я не мог их удержать».

Мэри Гейнс из Куинси была вызвана, чтобы показать, что «заявление миссис Эндрюс о том, что она наводила справки у человека под машиной, не является недавним вымыслом». Она посетила Джулию Кэмпбелл, ее сестру и Лолу Эндрюс в Альгамбра-Блок через неделю после стрельбы. Лола тогда сказала им: «Она видела этого человека под автомобилем, и она постучала этого человека по плечу, она попросила его, пожалуйста, направить ее к обувному магазину Райса и Хатчинса, и он встал и направил ее к нему».

Хеллиер дал измененный отчет о том, что Дженни Новелли сказала ему. Поскольку о существовании его письменного отчета тогда не было известно, его заявления остались неоспоренными. Лейтенант Герин рассказал о том, как пришел в дом Сакко и забрал с кухонного стола серую кепку с разрывом на подкладке. Мур возразил против приобщения кепки в качестве вещественного доказательства на основании незаконного обыска и изъятия. Он также возражал против того, чтобы присяжные видели «Бьюик», и потребовал, чтобы все упоминания о нем были вычеркнуты. Как обычно, его возражения были отклонены.

Хоули, торговец и бывший специальный полицейский Броктона, сказал, что 15 апреля он ехал на своем «Форде» в Броктоне. Начав разворачиваться на Скул-стрит, чтобы поехать в Уитмен, он вынудил туристический «Бьюик» остановиться. Это была грязная машина с развевающимися боковыми шторками, и когда она остановилась, водитель высунул голову и спросил дорогу в Уитмен. Человеком, которого Хоули видел сидящим рядом с неопознанным водителем, был Ванцетти.

Шеф Стюарт ненадолго вернулся на свидетельское место, чтобы добавить несколько отрывков из допроса в Броктоне, которые он ранее опустил. Затем последовала дискуссия о приобщении к делу в качестве доказательств книг, найденных в доме Сакко, и о том, следует ли их переводить. Наконец, обе стороны согласились оставить их как есть, Мур заметив, что названия говорят сами за себя. Вскоре после обеда обе стороны закончили представление доказательств.

Наступила пауза, шорох в зале суда, когда адвокаты собирали свои документы, а зрители смотрели на судью Тейера. Он прочистил горло, сухо посмотрел на Мура, затем повернулся к присяжным.

— Ну, джентльмены, — сказал он своим безжизненным голосом, — книга судьбы в этих делах закрыта. Вы, несомненно, получите эти дела для окончательного определения в четверг до полудня или в четверг утром. Во время вашего отсутствия между адвокатами было урегулировано довольно много вещей, одна из которых заключается в том, что прения сторон состоятся завтра, начиная с девяти часов. Было согласовано, что каждой стороне будет предоставлено по четыре часа — то есть четыре часа для защиты и четыре часа для Содружества. Они могут немного выйти за рамки этого времени.

— Я должен снова предложить вам сохранять непредвзятость. Представление доказательств сейчас просто завершено. Вы не слышали аргументов обоих адвокатов. Вы не слышали наставления Суда. Вы должны услышать, каков закон Содружества, чтобы вы могли применить закон к установленным фактам, которые вы сочтете истинными, и поэтому с этой просьбой, которая любезно сделана Судом, я надеюсь, вы сделаете все возможное, чтобы она была полностью выполнена.



Эдмунд Морган в своем исследовании процесса, опубликованном в 1948 году, счел актом непостижимого безрассудства согласие защиты на любое такое четырехчасовое ограничение. Но, соглашаясь на ограничение, Мур и Мак-Анарни, исходя из долгого практического опыта, осознавали опасность испытания терпения присяжных. Присяжные, которые уже высидели тридцать неудобных дней свидетельских показаний, могли отреагировать против аргументации, длящейся несколько дней. Кроме того, в адвокатской среде было общеизвестно, что к моменту достижения заключительных речей присяжные, несмотря на любые увещевания судьи, уже довольно хорошо сформировали свое коллективное мнение.

Мур и Джерри Мак-Анарни договорились разделить отведенное им утро, причем Мур выступал первым. Но изобретательный и агрессивный главный юрисконсульт «Индустриальных рабочих мира», победитель стольких судебных битв за обездоленных, был в то утро среды как оратор, потерявший контакт со своей аудиторией. Он говорил бессвязно. Убедительные доводы ускользали от него. Джерри Мак-Анарни, спотыкаясь на грамматике, выступил гораздо лучше.

Мур начал с того, что иронично заметил, что за шесть недель процесса он, как калифорниец, чувствовал себя почти чужаком в суде Дедема. Затем он продолжил развивать свой аргумент, утверждая, что основным — фактически единственным — вопросом является вопрос идентификации. Рассматривая свидетелей Содружества по порядку, он спросил, почему экспрессмен Нил, когда он чувствовал, что его жизнь в опасности, не удосужился посмотреть на номер угрожающей машины прямо перед своей дверью? Как получилось, что Фолкнер в поезде мог вспомнить человека, которого он назвал Ванцетти, наклонившегося с заднего сиденья, и при этом не мог вспомнить человека на сиденье рядом с ним? Мур напомнил присяжным об итальянском железнодорожнике Николе Гатти, единственном свидетеле, который знал Сакко до преступления, и умолял их не быть предубежденными из-за того, что этот человек — итальянец. Он указал, что детальное опознание Мэри Сплэйн должно было быть основано на тех временах, когда она видела Сакко в полицейском участке, а не на мимолетном взгляде, который она бросила из верхнего окна «Хэмптон Хаус», и он снова поднял вопрос о ее нерешительных заявлениях в Куинси, столь противоположных ее дедемской уверенности. Что касается Лолы Эндрюс, «даже если бы мы не представили ни одного свидетеля против нее, она погубила себя на свидетельском месте своей собственной личностью, но Кэмпбелл, Фэй, Ла Брек добили ее». Пелсер был безработным, когда сказал следователю защиты Роберту Риду, что ничего не видел из стрельбы, но через несколько месяцев после того, как он получил работу у Райса и Хатчинса, он был готов дать показания для Содружества. Гудридж, человек из бильярдной, был в зале суда по какой-то другой причине, когда опознал Сакко. Почему?

«Джентльмены, — подытожил Мур, — нет ни одного свидетеля, вызванного правительством, который имел бы безусловную возможность наблюдения и дал бы опознание. У Бостока была возможность, и он не стал. У Макглоуна была возможность, и он не стал. И так далее по списку. Но именно Лолы Эндрюс, Гудриджи, Пелсеры сделали опознание. Мисс Сплэйн и мисс Девлин я отвергаю, потому что их показания совершенно неразумны. У них не было возможности. Они не могли. Вы знаете это, и я знаю это».

Мур попросил присяжных еще раз рассмотреть, верили ли подсудимые в ночь на 5 мая, что они опасаются депортации, или что они верили, что их жизни или свободе угрожает опасность, и не раздули ли вопросы Стюарта об анархизме подозрения Сакко. Были также свидетели алиби Сакко на 15 апреля — Боско, Дентаморе, Уильямс, Аффе, Келли, Хейс. Неужели все эти люди совершили лжесвидетельство?

Лишь вскользь Мур упомянул оружие и пули. «Если, — сказал он, — настало время, когда микроскоп должен использоваться для определения того, будет ли функционировать человеческая жизнь или нет, и когда сами пользователи микроскопа не могут прийти к согласию, когда эксперты, вызванные Содружеством, и эксперты, вызванные защитой, резко расходятся в своих мнениях, тогда я полагаю, что обычные люди, такие как вы и я, должны хорошо подумать, прежде чем отнимать человеческую жизнь. Вы — ответственные люди, — заключил он. — Вы — судьи фактов». И он стоял там мгновение, мрачно глядя на присяжных.

«Сделайте перерыв на пять минут», — сказал судья Тейер залу суда, затем, коротко кивнув калифорнийцу, добавил: «Вы вышли за рамки своего времени на двадцать минут, мистер Мур».

Джерри Мак-Анарни в свои два часа не ограничился своим номинальным клиентом, Ванцетти, а продолжил проходить по тем же пунктам, что только что осветил Мур. Он критиковал противоречия Сплэйн-Девлин, спрашивал, почему Сакко и Ванцетти не были показаны свидетелям в Броктоне в очереди на опознание, размышлял о том, что Гудридж делал в Дедеме, когда впервые опознал Сакко. Затем он спросил, почему Сакко, уже узнаваемый в Саут-Брейнтри как Мосмакотелли, проводил утро, стоя перед аптекой или слоняясь вокруг депо, или, наконец, опираясь на забор под окном той самой фабрики, где он когда-то работал.

Раздражительный маленький адвокат предупредил присяжных о Кацманне: «Он может встать к этому барьеру и сказать вам, джентльмены: «Зачем мы здесь шесть недель, из-за двух уклонистов, из-за двух людей, которые не думали о своей стране настолько, чтобы не поехать в Мексику — убийцы, уклонисты, анархисты?» Меняйте тональность, джентльмены, и вы можете сыграть любую мелодию, какую захотите. И вы должны быть очень осторожны, чтобы не вибрировать в унисон с этими словами. Они страшны, они мощны, они заряжены до предела».

Мак-Анарни высмеял браваду броктонского офицера Коннолли, «слушающего самую сладкую музыку в своей молодой жизни, звук голоса Коннолли, когда он рассказывал вам, что он сделал». Но когда Мак-Анарни упомянул Леванги, человека, которого он интервьюировал и который две недели спустя под присягой отрицал, что разговаривал с ним, его лицо покраснело. Капитана Ван Амбурга он назвал «человеком кругов», но он явно не уловил последствий его показаний, ибо напомнил присяжным: «Ван Амбург сказал, что та пуля номер три, роковая пуля, которая убила Берарделли, пришла из... револьвера «Кольт», который был найден у Сакко». В вопросе о револьвере Берарделли Мак-Анарни отметил, что если бы защита планировала фальсифицировать доказательства, было бы не слишком трудно заставить различных свидетелей запомнить номер «Харрингтон энд Ричардсон» Ванцетти, а затем процитировать его на свидетельском месте.

Мак-Анарни утверждал, как и Мур, что основным фактом в конечном итоге является идентификация и что нет достаточных доказательств, чтобы доказать вне разумных сомнений, что эти два человека были в Саут-Брейнтри в тот день. «Я хочу, чтобы каждый человек в этой коллегии относился к этим двум подсудимым так, как если бы они были вашим собственным родным братом», — заключил он с искренней неуместностью. «Возьмите это за основу, а не то другое, что мы чувствуем и чем эти доказательства выставляют их, относитесь к ним так, как к своему брату. Он пришел в этот мир той же силой, что создала вас, и пусть он уйдет из этого мира той же силой, что заберет вас. Благодарю вас, джентльмены».



После обеденного перерыва Кацманн подошел к скамье присяжных для своего заключительного аргумента. Как обычно, его беззаботный вид не был затронут жарой. Уверенный в игре, которую он вел, уверенный в своих аргументах, он предстал перед присяжными во всем блеске своей лучшей формы. Но хотя его словесные обороты были пышными, его ум был острым.

Он начал с провинциальной вежливости, сделав комплименты присяжным, адвокатам защиты и судье. Затем он прошелся по делу пункт за пунктом, не упустив ни одного из расхождений в показаниях свидетелей защиты и не пренебрегая намеками, чтобы связать Орчиани. Был Берк, который сказал, что Сакко и Ванцетти не были в машине, когда она проезжала мимо него, Берк, который приехал в суд на «Хадсоне» Каллахана и назвал его «Бьюиком», который описал водителя «Бьюика» как коренастого темного человека — когда обе стороны теперь признали, что водитель был бледным и светлым. Был Чейз, на грузовике в Кооперативном обществе, человек с постоянно ухудшенным зрением. Были свидетели алиби Сакко в Бостоне и Ванцетти в Плимуте. Кацманн согласился, что Корл красил свою лодку, что Уильямс принимал его заказы на рекламу, что Дентаморе ходил на банкет для редактора «Transcript». «Но какая логическая связь между любой из этих вещей, которые, как они говорят, помогают отметить время?»

Окружной прокурор не упустил тот факт, что Ванцетти утверждал, что в ночь на 5 мая они просто собирались забрать машину, тогда как Сакко сначала сказал, что они собирались забрать радикальную литературу. В вопросе о том, чтобы забрать литературу, если было так срочно избавиться от нее, почему Ванцетти ничего не делал в течение недели после возвращения из Нью-Йорка? Почему он не предупредил своих друзей в Плимуте? Почему Сакко, услышав от Ванцетти, не предпринял никаких шагов, чтобы избавиться от того, чем владел сам, и тем самым защитить свой дом? Почему Сакко так боялся депортации, когда он уезжал из страны через два дня? Чего они вообще боялись в ночь на 5 мая, когда у них не было с собой никаких компрометирующих бумаг?

Что касается оружия, Кацманн аргументировал: «У них были арсеналы при себе. У Ванцетти был заряженный револьвер 38-го калибра, этот человек, который бежал в Мексику, потому что не хотел стрелять в ближнего своего на войне, заряженный револьвер 38-го калибра, любой из патронов которого мгновенно смертелен. Этот нежносердечный человек, который любил эту страну и который поехал в Мексику, потому что не верил в стрельбу в ближнего своего, ехавший за дряхлым старым автомобилем, имел при себе заряженный пистолет 38-го калибра».

«И его друг и соратник, Никола Сакко, еще один любитель мира, еще один любитель своей приемной страны, который ненавидел кровопролитие и ненавидел его так, что поехал в Мексику под именем Мосмакотелли... имел при себе, этот любитель мира, тридцать два смертоносных автоматических патрона, девять из них в пистолете, готовые к действию, и еще двадцать два в кармане — носил его там, где обычный гражданин носит его? Нет, джентльмены, носил там, где те, у кого есть повод использовать его быстро и кто хочет выхватить его и использовать быстро, были бы склонны носить его, этот смертоносный инструмент».



«Но более того, джентльмены, и боеприпасов достаточно, чтобы убить тридцать семь человек, если каждый выстрел достигнет цели, у них или у Ванцетти было четыре снаряда — никакого оружия, из которого можно было бы выстрелить ими в тот момент, который мы нашли, но вы помните, джентльмены, что из задней части машины бандитов 15 апреля торчала либо винтовка, либо дробовик, и в кармане Ванцетти были четыре снаряда 12-го калибра, заряженные картечью, которыми они собирались стрелять в маленьких птичек... Может быть, джентльмены, вы думаете, что именно так были бы вооружены люди, которые собирались в невинную поездку, невинную, насколько это касается смертоносных дел, в ночное время после закрытия гаража и когда человек, который им управлял, был в постели, собираясь совершить социальную поездку к Паппи, другу Ванцетти, и он не знал, где он живет, кроме того, что это было в Ист-Бриджуотере, джентльмены».

Окружной прокурор признал, что Пелсер сначала солгал как защите, так и Содружеству, потому что не хотел быть свидетелем, но впоследствии был «достаточно мужественным, чтобы рассказать вам о своих предыдущих ложных показаниях и причинах для них». По вопросу о Сплэйн и Девлин Кацманн стал почти лиричным: «Джентльмены, вы думаете, что две молодые женщины, предположительно наделенные христианскими инстинктами, молодые леди, которые не могут иметь вражды к подсудимому Сакко, которые не могут иметь причин для совершения самого проклятого лжесвидетельства, будут свидетельствовать против человека, что лишит его жизни? Джентльмены, это выходит за рамки человеческого доверия. Вы не можете в это поверить. Вы не могли смотреть на Мэри Сплэйн, умную деловую женщину, вы не могли смотреть на нежную Фрэнсис Девлин и видеть правду, сияющую, как звезды, из ее молодых женских глаз, и верить хоть на мгновение, что одна или обе из них осмелились бы перед судом правосудия или перед Богом, их Создателем, осудить Сакко на смерть умышленной ложью. Вы не можете в это поверить, джентльмены, увидев этих женщин».

Он согласился, что Леванги, сторож переезда, ошибся, сказав, что Ванцетти вел машину. Вероятно, Ванцетти был прямо за водителем, наклонился вперед, и Леванги бросил лишь быстрый, искажающий взгляд. Лола Эндрюс вызвала более короткий всплеск лиризма: «Я в этом офисе, джентльмены, уже более одиннадцати лет. Я не могу припомнить за эту слишком долгую службу Содружеству, чтобы когда-либо раньше я видела или слышала столь убедительного свидетеля, как Лола Эндрюс». Что касается Джулии Кэмпбелл, то она была «тетей Джулией, пожилой леди с катарактой».

Окружной прокурор подчеркнул тот факт, что машина преступников «Бьюик» была найдена всего в миле или около того от Элм-сквер. «Вы не найдете машину в Вустере. Вы не найдете ее в Питтсфилде. Вы не найдете ее в Южном Бостоне, и вы не найдете ее в Фолл-Ривер. Вы находите ее в Западном Бриджуотере, и в ночь, когда эти люди были арестованы, они были арестованы на расстоянии вытянутой руки от нее. Можете ли вы сложить два и два?»

В отличие от возражения Мура против доказательств микроскопа, Кацманн продекламировал: «Да ускорит небо день, когда доказательства в любом важном деле будут зависеть от увеличительного стекла и ученого». Он тщательно выстроил доказательства оружия и пуль в пользу Содружества. «Какова причина, по которой капитан Ван Амбург дает, говоря, что пуля номер три была выпущена из «Кольта» Сакко?» — спросил он, тем самым усугубляя ошибку Джерри Мак-Анарни.

Было после шести, прежде чем Кацманн, обращаясь к уставшим присяжным и давно опустевшему залу суда, сделал свои последние замечания. Он спросил, кто лучше знает о револьвере «Харрингтон энд Ричардсон», человек, который поставил новый боек, или эксперт, который никогда не видел его раньше. Он поставил под сомнение беспорядок и общее отсутствие дат в продуктовых бухгалтерских книгах Аффе. Он задавался вопросом, почему защита не вызвала свидетелей с фабрики Райса и Хатчинса, где работал Сакко, чтобы сказать, что это был не он. Он заключил с пафосом: «Вы здесь консультанты, джентльмены, двенадцать из вас, и стороны приходят к вам и просят вас выяснить, в чем правда по двум вопросам виновности или невиновности. Люди присяжные, выполняйте свой долг. Делайте это как мужчины. Держитесь вместе, люди Норфолка!»

Ничего не осталось, кроме наставления судьи и вердикта присяжных.



Судья Тейер провел тот вечер в Университетском клубе в Бостоне, работая над своим наставлением. Как и большинство судей промежуточной инстанции, он имел тенденцию делать свои наставления готовыми частями, сформированными из накопленных мозаик закона, варьирующимися в деталях в зависимости от конкретного дела, но в общих чертах одинаковыми. Основная функция наставления — позволить присяжным отсеять релевантное от нерелевантного. В его наставлении по делу Сакко-Ванцетти из двадцати четырех страниц только десять были посвящены конкретным аспектам дела. Формула была основана на стандартном наборе юридических трюизмов: что человек невиновен, пока не доказано обратное, что разумное сомнение — это сомнение разумного человека, что из обвинительного заключения не следует делать вывод о виновности, что косвенные доказательства могут порой быть такими же весомыми, как прямые доказательства, что английское общее право, принятое американской практикой, является одной из слав мира, и так далее. Первые детские воспоминания Тейера были о «синих мундирах» Гражданской войны; он был назначен на судейскую должность в год, когда Соединенные Штаты вступили в Мировую войну, и его отношение к солдатам было отношением сентиментального гражданского лица. С момента своего назначения он приправлял свои наставления и менее формальные обращения ссылками на «наших солдатских парней». Это была привычка, которая продолжалась и три года спустя после перемирия, и которая могла иметь несколько зловещие коннотации в процессе над двумя анархистами-уклонистами.

С поэтическим пылом Тейер работал над своей рукописью до поздней ночи. Он гордился своими литературными трудами. Подобно большинству американцев, чья школьная программа включала уроки ораторского искусства периода после Гражданской войны, его вкусы тяготели к витиеватости. Расплывчатые метафорические фразы расцветали под его пером. «Пусть звезда здравого смысла и глубокой мудрости направит ваши шаги в ту прекрасную сферу, где безраздельно царят совесть, повиновение закону и Богу». Подобные фразы казались ему успокаивающими. А присущее ему внутреннее чувство неуверенности заставляло его нуждаться в подтверждениях, порой делало его многословным, настраивало против иностранцев и толкало на опрометчивые поступки, которые позже стали печально известными.

Когда судья Тейер спустился к завтраку ранним утром в четверг и с надеждой оглядел почти пустую столовую клуба, его взгляд упал на невозмутимого Джорджа Крокера за столиком у окна, и он подошел и сел напротив него. Крокер, пожилой бостонец со старой закалкой, приветствовал Тейера с заметным отсутствием сердечности. Несколько раз за этот месяц судья подстерегал его в гостиной и заполнял его не желающие слушать уши новостями о дедемском процессе, настаивая на том, что американцы теперь должны держаться вместе, чтобы защитить себя от анархистов и красных. Будучи консервативным юристом, Крокер чувствовал себя оскорбленным нарушением Тейером юридических приличий даже при упоминании текущего дела. Не обращая внимания на неодобрение собеседника, Тейер заявлял, что это чушь, будто подсудимых преследуют как радикалов. Тем не менее, по его мнению, они были анархистами и уклонистами от призыва, и они не смогли обеспечить себе алиби.

Этим утром, прежде чем Крокер успел доесть грейпфрут, Тейер вытащил из кармана несколько листов бумаги и с гордостью произнес: «Я хочу прочитать вам часть напутственного слова, которое произнесу сегодня». Он продолжал говорить, цитируя часть речи Мура, а затем зачитывая новые отрывки своего напутствия, причмокивая в конце со словами: «Это их прижмет!». Крокер ответил с презрительным фырканьем или вовсе ничего не ответил. Выходя из столовой, он предупредил метрдотеля: «Ради Бога, больше не сажайте меня с этим человеком!»



Заседание суда началось с опозданием. Судья Тейер снова рассчитал время таким образом для достижения драматического эффекта. Все места были заняты, а пространство за барьером было заполнено юристами, когда Сакко и Ванцетти заняли свои места в клетке, поскольку на Стейт-стрит прошел слух, что напутственное слово судьи войдет в юридическую историю. Однако начало больше напоминало церемонию вручения дипломов, чем судебный процесс по делу об убийстве. Стол судьи был завален цветами — огромной вазой с гладиолусами, присланной шерифом, и большими букетами гвоздик от миссис Кацманн и жены помощника окружного прокурора Кейна. Среди зрителей были маркиз Ферранте, Розина Сакко с мальчиком Данте и, конечно же, миссис Эванс со своим неизбежным блокнотом. Несмотря на жару, шериф Кейпен снова надел свой синий сюртук.

Под возглас судебного секретаря судья Тейер в шелесте мантии вошел и сел за груду цветов. В последний раз был пропел ритуал, присяжных опросили, подсудимые ответили: «Здесь». Джерри МакАнарни приблизился к судейской скамье с ходатайством о вынесении направленного вердикта на том основании, что окружной прокурор в своей речи отказался от утверждения, будто Ванцетти управлял машиной ухода, когда она пересекала железнодорожные пути. Мур выступил с обычным ходатайством о том, чтобы суд на основании всех представленных доказательств приказал присяжным вынести вердикт о невиновности Сакко. Ни одно из ходатайств, как они знали, не будет удовлетворено. В протокол было добавлено еще несколько слов о револьвере Берарделли, после чего зазвучал резкий голос судьи:

«Господин старшина и джентльмены присяжные, вы можете оставаться на местах, — Соединенные Массачусетс призвали вас выполнить важнейшую обязанность. Хотя вы знали, что эта обязанность будет тяжелой, мучительной и утомительной, вы, подобно истинному солдату, откликнулись на этот призыв в духе высшей американской преданности. В английском языке нет слова лучше, чем „преданность“. Ибо тот, кто верен Богу, стране, своему штату и своим ближним, представляет собой высший и благороднейший тип истинного американского гражданства, грандиознее которого нет во всем мире. Вы, джентльмены, прошли через реальное испытание и доказали миру и особенно жителям округа Норфолк, что вы истинно представляете такое гражданство. За эту преданность, джентльмены, и за эту великолепную службу, которую вы сослужили своему штату и своим ближним, я хочу от имени обоих выразить каждому из вас глубочайшую благодарность, признательность и оценку».



Разумеется, было принято рассыпаться в любезностях перед присяжными в конце длительного судебного процесса, но Тейеру нравилась эта условность. Его мысль легко скользила среди нравоучительных банальностей, увещевательных призывов к истине, заверений в равенстве перед законом:

«Пусть ваши глаза будут слепы к любому лучу сочувствия или предрассудка, но пусть они всегда будут готовы принять прекрасный свет истины, разума и здравого смысла, и пусть ваши уши будут глухи к любым отголоскам общественного мнения или общественного шума, если таковые имеются, как в пользу этих подсудимых, так и против них. Пусть они всегда прислушиваются к кротким голосам совести и священного и торжественного долга, исполняемого эффективно и безбоязненно».

Предупредив присяжных о том, что они не должны поддаваться влиянию или предрассудкам из-за того, что обвиняемые были итальянцами, он перешел к краткой истории убийства в общем праве, развитию степеней убийства и определению умышленного злого умысла. Он отметил, что нет принципиального различия между косвенными и другими доказательствами, а важна степень доказанности. Должно быть, он озадачил присяжных своим замечанием о том, что «излишняя категоричность опознания при определенных обстоятельствах и условиях может свидетельствовать скорее о слабости показаний, чем об их силе».

Прозвучало ожидаемое банальное утверждение — от этого не менее истинное, — что «вина или невиновность в преступлении не зависят от места чьего-либо рождения; точно так же ни место рождения, ни размер благосостояния, ни общественное или политическое положение, социальное или политическое, ни взгляды на общественные вопросы не должны препятствовать честному суду и беспристрастному отправлению и исполнению законов, ибо когда настанет время, когда эти условия будут существовать до такой степени, что люди из-за этих условий не смогут быть преданы суду, обвинены, оправданы или осуждены в соответствии с законами Штата в суде правосудия, двери наших зданий суда должны быть закрыты, и мы должны объявить всему миру о бессилии наших судов и о полном крахе конституционного или организованного правительства».

Лишь перешагнув экватор, судья Тейер оставил общие рассуждения ради фактов. Затем он подвел итог делу вполне исчерпывающе: «Штат утверждает, что эти подсудимые были двумя участниками группы из пяти человек, убивших покойных. Подсудимые это отрицают. Каков факт? Как я уже говорил вам, Штат должен убедить вас в этом факте вне всяких разумных сомнений. Подсудимые не обязаны доказывать вам, кто именно совершил убийства, но Штат обязан доказать вам вне разумного сомнения, что это сделали подсудимые. Если Штат не смог убедить вас в этом, то на этом данные судебные процессы завершаются, и вы вынесете вердикт о невиновности. Это так, потому что личность подсудимых является одним из существенных фактов, которые должен установить Штат. С другой стороны, если Штат убедил вас в этом, вы вынесете вердикт о виновности в отношении обоих подсудимых или любого из них, кого вы сочтете виновным».
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Дедем, 9 апреля 1927 года, прямо перед вынесением приговора.
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(Вверху)
Гильзы, переданные Бостоком Фрейеру; гильза W третья слева.

(По центру)
Пули, извлеченные из тела Берарделли. Смертельная пуля III, деформированная при ударе, третья слева.

(Внизу)
Пули с отметками доктора Маграта. Обратите внимание на деформацию пули III, третьей слева.
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Автоматический пистолет Кольт Сакко.
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Револьвер Харрингтона и Ричардсона Ванцетти.
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Составная фотография гильзы W (слева) и тестовой гильзы (справа), демонстрирующая непрерывные следы зеркала затвора выше и ниже отметки бойка.
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Окружной прокурор Фредерик Кацманн.
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Судья Уэбстер Тейер.
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Уильям Томпсон, Герберт Эрманн, Том О’Коннор.
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Фред Мур и Юджин Дебс (на переднем плане) после посещения Ванцетти в тюрьме Чарлстаун.
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Четвертый выходной день присяжных в Норт-Сситуэте.
Рипли
Кинг
Марден
Жерар
МакНамара
Паркер
Девер
МакХарди
Фейлс
(Шериф) Кейпен
(Шериф) Хупер
(Шериф) Ганли
Херси
Во
Этвуд
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Сакко примеряет кепку и обращается к суду. Наброски Нормана.
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Розина Сакко с детьми покидает тюрьму Чарлстаун, август 1927 года.
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Губернатор Алван Фуллер.
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Эдна Сент-Винсент Миллей.










[image: ]
Розина и Луиджия Ванцетти посещают камеру смертников, 20 августа.









[image: ]
BOSTON GLOBE

Начало траурной процессии.










Оценивая показания свидетелей опознания, присяжным предстояло учитывать их интеллект, «возможности для наблюдения, причины для проведения таких наблюдений, продолжительность этих наблюдений, а также психическое или нервное состояние свидетеля в тот момент». Переходя к показаниям баллистиков, Тейер впал в ту же роковую ошибку, что и МакАнарни с Кацманном, поскольку он тоже принял слова Ван Амбурга «Я склоняюсь к мнению» за прямое утверждение о том, что смертельная пуля, убившая Берарделли, была выпустила из автоматического пистолета Сакко. «Вы должны разрешить этот вопрос факта», — сказал он им. Говоря о револьвере Ванцетти, он сначала заявил, что у него были новые ударник и пружина, а затем исправил себя.

Основной упор в заключительной части напутственного слова делался на вопрос об осознании вины, которому судья Тейер уделил гораздо больше места, чем остальным показаниям. «Если подсудимые осознанно были виновными лишь в том, что являлись уклонистами от призыва, — сообщил он присяжным, — подлежащими депортации, опасающимися наказания за это, и не осознавали за собой вины в убийстве Берарделли и Парментера, тогда во время их пребывания в доме Джонсонов никакого осознания вины не было, поскольку подсудимых судили исключительно за убийство Берарделли и Парментера, и ни за что другое».

Это был вопрос факта, который должны были решить присяжные, точно так же как им предстояло решить, было ли у подсудимых «желание, цель и намерение» вытащить оружие, когда их арестовали в трамвае. Суд решал вопросы права, но только присяжные могли выносить решения по фактам. Алиби всегда были вопросами факта. «Поэтому, — наставлял он их в заключение, — все показания, которые свидетельствуют о том, что подсудимые находились в другом месте в момент совершения убийств, также служат опровержением доказательств их присутствия в момент и в месте совершения убийств. Если показания об алиби опровергают доказательства Штата до такой степени, что в ваших душах поселяется разумное сомнение относительно совершения инкриминируемых этим подсудимым убийств, тогда вы вынесете вердикт о невиновности. С другой стороны, если вы сочтете, что подсудимые или один из них совершили убийства и Штат доказал вам этот факт вне всяких разумных сомнений на основе всех представленных в этих делах доказательств, вы вынесете вердикт о виновности».

Тейер говорил уже несколько часов. Он немного сдвинул вазу с гвоздиками вправо, чтобы более выразительно взглянуть на присяжных перед тем, как начать свою кульминационную речь, свою особую гордость:

«Мои обязанности, джентльмены, теперь завершены, а ваши — начались. Из этой массы представленных доказательств вы должны установить факты. Закон, как я уже говорил вам, возлагает всю полноту ответственности на ваши плечи. Поэтому я призываю вас постоянно помнить эти прощальные слова суда о том, что здесь, в этом храме правосудия, перед лицом Бога и людей, вы дали клятву „хорошо и истинно рассмотреть дело между Штатом и подсудимыми в соответствии с вашими доказательствами. И да поможет вам Бог“.

«Я закончил свое напутствие. Мои обязанности подошли к концу. Я старался председательствовать в судебном процессе по этим делам в духе абсолютной справедливости и беспристрастности к обеим сторонам. Если я в чем-то оплошал, вы, джентльмены, ни в коем случае не должны оплошать перед лицом своего долга. Поэтому я вверяю вашей священной заботе решение по этим делам. Вы возьмете их с собой в ту самую комнату для присяжных, в тихое святилище, где да предводительствует Великий Распорядитель правосудия, мудрости и здравого смысла во всех ваших совещаниях. Размышляйте долго и тщательно, чтобы по возвращении ваш вердикт предстал перед миром как ваше суждение об истине и справедливости. Джентльмены, будьте справедливы и ничего не бойтесь. Пусть все цели, к которым вы стремитесь, служат вашей стране, вашему Богу и истине».

На мгновение воцарилась тишина, затем по залу пронесся ропот, похожий на общий вздох, сменившийся шарканьем ног — зрители и присяжные начали выходить из помещения, в то время как юристы направились в заднюю часть зала для очередной консультации. Ванцетти наклонился и шепнул что-то Сакко, когда судебный пристав в наручниках открыл дверь клетки.

Мур, соблюдая юридический этикет, официально заметил суду, что какими бы ни были результаты вердикта присяжных, никто не сможет сказать, что подсудимым не был обеспечен справедливый суд.



Судья Тейер пребывал в прекрасном настроении, бодрым шагом направляясь в Дедем Инн на обед. Судебный процесс, который так глубоко врезался в его лето, был окончен. Ему больше не придется ежедневно лицезреть этого длинноволосого калифорнийского радикалы. Его напутственное слово прошло успешно.

Войдя в столовую, он остановился у столика репортеров, во главе которого сидел Фрэнк Сибли в своем галстуке-бабочке. «Вы видели этих присяжных, когда я закончил свое напутствие?» — обратился Тейер ни к кому конкретно. «Трое из них плакали!» Сибли и остальные промолчали. Тишина задела судью. Он окинул их взглядом с головы до ног, а затем раздраженно бросил: «Я считаю, что имею право на то, чтобы в газетах было напечатано заявление о том, что этот судебный процесс проводился честно и беспристрастно». Снова воцарилась тишина. Сибли смущенно посмотрел на скатерть.

Наконец Тейер обратился к нему напрямую: «Сибли, вы здесь самый старший. Разве вы не считаете, что этот процесс проводился честно и беспристрастно?»

Сибли уставился на него поверх своего помятого галстука. «Ну, — тихо произнес он, — я не знаю, стоит ли мне выражать их мнение, но мы, конечно, обсуждали это, и думаю, я могу сказать, что никогда ничего подобного не видел».

Тейер презрительно посмотрел на него сверху вниз, крутанулся на каблуках и зашагал прочь.



Когда подсудимые прибыли на дневное заседание и зал суда заполнился, Розине и Данте разрешили на короткое время войти внутрь клетки. Пока Сакко разговаривал с женой, Ванцетти игриво взъерошил мальчику волосы, его глубокие глаза сияли, а на лице блуждала улыбка. Присяжных ввели, опросили, после чего они удалились. Подсудимых снова отвели прочь. Юристы, репортеры и большинство зрителей вышли наружу. Те, кто разбирался в тонкостях работы присяжных, не ждали вердикта раньше окончания вечернего приема пищи. Шериф Кейпен прогнозировал пять часов. Было три часа дня.

Многое в предшествующие недели казалось юридической игрой, но теперь словесная шелуха была отброшена, не оставив ничего, кроме обнаженного до костей интермедио, похожего на застывшее время — ощущение, которое каким-то образом усиливалось заваленным бумагами залом суда, тикающими часами с циферблатом под мрамор и пробивающимся сквозь клены летним сиянием.



Из зала суда шериф провел присяжных по коридору в комнату слева, на матовом стекле двери которой трафаретом было выведено слово «присяжные». Он закрыл за ними дверь и запер ее. Они оказались одни в комнате, где не было ничего, кроме длинного стола и двенадцати стульев с кожаными сиденьями. Другая дверь сбоку вела в туалет. Джон Девер заметил, что на всех дверных ручках была выбита печать округа.

За шесть недель тесного общения эти двенадцать мужчин выработали чувство товарищества, которое будет связывать их до конца их дней. Более тридцати лет спустя Девер, оказавшийся в нищете в госпитале для ветеранов, обнаружит, что его навещают Этвуд и Жерар, и там они снова будут обсуждать это дело. Но в этот первый момент одиночества никто толком не знал, с чего начать.

Девер наконец предложил прежде всего провести неофициальное голосование, ни к чему не обязывающее, просто чтобы получить представление об их настроениях. Сидя вокруг стола, каждый отметил бумажку и передал ее Рипли, который в качестве старшины занимал место во главе стола. Девер считал подсудимых виновными, но в первом туре голосования проголосовал за оправдание, чтобы завязать дискуссию. Голоса разделились как десять против двух в пользу обвинения. «Затем, — рассказывал Девер репортеру много позже, — мы начали обсуждать разные вопросы, пересмотрели важнейшие улики, касающиеся пуль, и у каждого была возможность высказаться. Однако никаких споров не было. Мы просто были убеждены, что Сакко и Ванцетти совершили то, в чем их обвиняло обвинение». Винчестерская пуля, извлеченная из тела Берарделли, по их мнению, была выпущена из пистолета Сакко. А те же три вида гильз, которые Томас Фрейер подобрал перед зданием компании Rice & Hutchins, были обнаружены в кармане у Сакко. Сьюард Паркер заметил, что на свидетелей полагаться нельзя, — «но пули, от этого никуда не денешься». Альфред Этвуд согласился с ним. Джон Ганли был впечатлен тем, что Рид, путевой обходчик из Мэтфилда, говорил о том, как видел Ванцетти на переезде. Двенадцать присяжных даже не стали утруждать себя повторным голосованием. Они обсудили различные аспекты дела, но больше не спорили о вине или невиновности. Кто-то предложил попросить лупу для осмотра пуль. Один из приставов принес им ее. У них была возможность огласить свой вердикт уже в конце дня. Однако они решили, что будет лучше, если они подождут до ужина. Вскоре после шести часов судья Тейер отпустил их поесть. К половине восьмого они вернулись.

Тени от деревьев и зданий длинными полосами легли на Хай-стрит, но заходящее солнце не принесло облегчения от жары. Горстка зрителей ждала в зале суда. На ступеньках, на траве, на тротуаре через дорогу стояли группы фигур в белых рубашках — беспокойные группы, которые то сходились вместе, то расходились, то отступали в направлении Дедем-сквер. На посту неизменно оставался небольшой наряд журналистов, зорко следивших за верхним окном в задней части здания, где за листовым стеклом теперь зажегся верхний свет.

Без пяти восемь помощник шерифа Фейлс услышал тройной стук в дверь комнаты присяжных. Стук был резким, решительным, совсем не похожим на тот неуверенный стук, который означал, что потребовалась лупа или что-то в этом роде. Он отпер дверь, и Рипли сообщил ему, что вердикт готов. Лицо Фейлса сохраняло профессиональную бесстрастность. Он принял известие, снова запер дверь, а затем спустился вниз, чтобы позвонить по телефону начальнику тюрьмы. Репортерам, которые вопросительно смотрели на него, когда он проходил мимо, он кивнул.

За несколько минут до этого поднялся легкий ветерок. Гарольд Уильямс, члены семьи МакАнарни, несколько сотрудников полиции штата и помощники шерифа стояли у колонн, наслаждаясь прохладой, когда кто-то вышел и шепнул новость. Невидимый телеграф словно пронес весть по всему Дедему. Группы в белых рубашках на траве рассеялись, зеваки исчезли, со всех сторон к зданию суда устремились бегущие фигуры. Хай-стрит огласилась шагами. Наверху окна зала суда внезапно озарились ярким светом.

За те десять минут, что потребовались на то, чтобы перевезти подсудимых из тюрьмы, ворота были закрыты, а вокруг здания суда выставлено оцепление из конных полицейских. На ступенях толпа, растянувшаяся теперь до самой дороги, пробивалась к железному баграду. Тем, кто поднялся в зал суда раньше, разрешили остаться, но, за исключением адвокатов и репортеров, больше никого не пускали.

Сакко и Ванцетти провели через боковой вход, подняли по черной лестнице, сняли с них наручники и закрыли за ними дверь клетки. Сакко выглядел бледным, почти больным. Ванцетти произнес ему пару слов, его лоб пересекла морщина. Розина сидела неподалеку, делая быстрые птичьи движения и умудряясь улыбаться каждый раз, когда муж бросал на нее взгляд.

Пауза перед входом присяжных в зал была настолько томительной, что казалась почти осязаемой. Внутри пространства за барьером ждали адвокаты: Мур теребил карандаш, волосы его были влажными. Приставы стояли у входов, у стенографисток были открыты блокноты, судья Тейер сидел на своем месте. Время от времени все в зале суда бросали взгляд на двенадцать пустых мест, украшенных по бокам американским флагом. Затем дверь отворилась.

Присяжные вошли вереницей, устремив глаза в пол. Заметив их настроение, Том МакАнарни вскинул руку в жест отчаяния. Морщины между глазами Ванцетти были как натянутые струны. Сакко переводил взгляд с одного лица на другое, пока присяжные проходили мимо.

Присяжные заняли свои места. Судья Тейер искоса кивнул секретарю Уортингтону, который с точностью и бесстрастностью поинтересовался у них, пришли ли они к соглашению по вердикту. Затем, едва дождавшись ответа старшины, он выкрикнул: «Никола Сакко». Сакко поднялся на ноги, словно находясь в трансе, и монотонный голос Уортингтона продолжил:



«Поднимите правую руку, господин старшина; посмотрите на подсудимого. Подсудимый, посмотрите на старшину. Что вы скажете, господин старшина, виновен ли подсудимый, находящийся перед судом, или не виновен?»

Голос Рипли прозвучал хрипло, когда он произнес одно слово: «Виновен».

«Виновен в убийстве?» — продолжал Уортингтон.

«В убийстве», — ответил ему Рипли.

«В первой степени?»

«В первой степени».

Пока последствия вердикта еще витали в воздухе, Уортингтон быстро повторил формулу для Ванцетти.

«Что вы скажете, господин старшина; виновен ли Бартоломео Ванцетти в убийстве или не виновен?»

«Виновен», — снова прохрипел Рипли.

«В первой степени, по каждому обвинению?»

«В первой степени».

«Выслушайте ваши вердикты в том виде, в каком их зафиксировал суд, — поспешно продолжил Уортингтон, его слова безвольно падали в наступившей тишине. — Вы, джентльмены, клятвою своей заявляете, что Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти каждый в отдельности виновны в убийстве первой степени по каждому обвинению. Так ли вы говорите, господин старшина? Так ли говорят все вы, джентльмены?»

Из скамьи присяжных раздался ропот: «Да, так, да, так». Ванцетти стоял в клетке, его рука все еще была поднята вверх. И вдруг над залом суда пронесся голос Сакко: «Sono innocente!»

«Sono innocente!» — снова закричал он, а за клеткой громко зарыдала Розина, бросившись к нему, прорвав кольцо охранников и обвив руками его шею. Ее шляпка упала, а медно-красные волосы растрепались по плечам. «Будь вы прокляты», — бормотала она. Затем она вскрикнула, словно сокрушенная горем: «Что же мне делать? У меня двое детей. О, Ник. Они убивают моего мужа». Она цеплялась за него в рыданиях, уткнувшись лицом ему в шею, поток ее слов был неразборчив. Сакко стоял прямо, бледнее прежнего, гладя ее по голове и время от времени что-то шепча ей. Ванцетти рядом с ними ничего не говорил, но его лицо было искажено от сочувствия. Мур попытался мягко отстранить ее. Наконец какой-то полицейский оттащил ее от плеча Сакко и увел прочь.

Судья Тейер кивнул секретарю, давая знак об окончании заседания. Никто даже не обратил внимания на его скупые слова благодарности присяжным.

«Они убивают невинных людей!» — дрожащим голосом выкрикнул Сакко, когда судья и присяжные уходили. Несколько присяжных оглянулись на него, но ни один из них не остановился. «Не забывайте. Они убивают двух невинных людей!» — кричал он им вслед.



В течение десяти минут полиция и приставы доставили подсудимых обратно в тюрьму. По пути туда зеваки на ступенях здания суда подались вперед, и шериф Кейпен пригрозил вытащить оружие, если они подойдут еще ближе.

Теперь погрузившиеся во тьму улицы были так же пусты, как и зал суда. Адвокаты, приставы, публика — все разошлись, кроме Тома МакАнарни, который копался в каких-то бумагах на дубовом столе. Закрывая портфель, он заметил в дверном проеме помощника окружного прокурора Уильямса и, соблюдая принятый юридический этикет, шагнул к нему с протянутой рукой.

«Поздравляю, — сказал он, — с блестящей победой». Затем он заметил, что лицо собеседника мокро от слез.

«Ради Бога, не сыпьте соль на рану, — произнес Уильямс, не принимая его руку. — Это самое печальное событие за всю мою жизнь». И со слезами, все еще струящимися по щекам, он прошел через зал суда.

СНОСКИ:


[10] Две гильзи, с которыми не производилось никаких манипуляций во время процесса в Плимуте, были приобщены к делу в качестве доказательств в Дедеме после того, как несколько свидетелей заявили, что видели нечто похожее на ствол дробовика, высовывающийся из задней части машины ухода.




[11] Долгое время после суда Сакко признался наедине Томпсону, своему более позднему адвокату, что носил Кольт той ночью, «поскольку мы находились в состоянии войны с правительством».




[12] Во время судебного процесса у жены Росса родился сын. К огромному восторгу судьи, его назвали Уэбстер Тейер Росс. Кацманн стал крестным отцом ребенка. Как и в случае с миссис ДеФалко, работа судебным переводчиком в конце концов оказалась для Росса непосильной: в 1926 году он был приговорен к исправительным работам в округе Мидлсекс после признания вины в попытке подкупа судьи.




[13] Леон Муччи, пристав из округа, в который входил Торремаджоре.








ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
ПОСЛЕ СУДА: I









Обвинительные приговоры попали на пятничные заголовки всех бостонских газет, но к середине августа упоминания о Сакко и Ванцетти исчезли даже с последних страниц. Это было всего лишь очередное судебное разбирательство по делу об убийстве в Массачусетсе, более продолжительное, чем большинство других, но теперь завершившееся в полном смысле этого слова. Так показалось генеральному прокурору Дж. Уэстону Аллену, когда он отправил поздравительное письмо окружному прокурору Кацманну. Так показалось председателю Верховного суда Айкену, который написал своему коллеге и товарищу по учебе в Дартмуте Уэбстеру Тейеру: «Ваше ведение процесса по делу Сакко и Ванцетти дает вам право на высшую степень summa cum laude». Какие бы подземные толчки радикального протеста еще ни сохранялись, они оставались глубоко под поверхностью самоуспокоенности среднего класса.

Но в то время как в Соединенных Штатах буря вокруг Массачусетса утихла, за океаном нарастали раскаты грома, прерываемые редкими вспышками молний. Еще 6 августа 1921 года Исполнительный комитет Палаты профсоюзов в Риме направил президенту Гардингу телеграмму, выражая надежду, что «преступление в виде казни Сакко и Ванцетти не будет зафиксировано». Юджин Лионс за свои шесть месяцев в Италии проделал блестящую пиар-работу, поскольку ко времени судебного процесса итальянцы были в целом убеждены в невиновности Сакко и Ванцетти. Латиноамериканские анархисты в Соединенных Штатах исписали горы писем своим товарищам в Италии, Испании и Португалии, закладывая основу для будущей агитации. Фрэнк Лопес благодаря своим связям с более влиятельными южноамериканскими газетами сумел сыграть на распространенных там антиамериканских настроениях.

Хотя американские консульства и посольства за рубежом начали получать письма с протестами еще в сентябре, истинная сила агитации обрушилась лишь в октябре, когда во многих городах прошли масштабные коммунистические демонстрации. При всей своей стойкости анархисты уже не представляли собой массовую организацию, и, что касается европейских событий, восточногерманский историк Йоханнес Зельт, несомненно, прав, утверждая, что «с самого во главе кампании в защиту Сакко и Ванцетти стояли коммунисты». В рамках тактики, предвосхитившей Народный фронт тридцатых годов, Коммунистический интернационал призвал всех коммунистов, социалистов, анархистов и профсоюзных деятелей объединиться ради спасения Сакко и Ванцетти, в то время как анархистов в Советском Союзе подвергали массовой ликвидации. Организованный протест по мере своего распространения по Европе охватил людей доброй воли всех убеждений и взглядов, но руководство движением оставалось в руках Коммунистического интернационала, а позднее — дочерней организации Международной помощи борцам революции (МПР), основанной главой ВЧК Дзержинским.

Для коммунистов Сакко и Ванцетти были пешками в классовой борьбе, удобными символами, которые можно было использовать в борьбе за власть, где кровь даже мучеников-анархистов могла стать семенами Партии. Что бы анархисты ни думали по поводу захвата контроля коммунистами — а со временем они затаили глубокую горечь, — у Партии была жесткая организация, массовый контроль и финансы, которые облегчали быстрые действия. 20 сентября Центральный комитет действия Французской коммунистической партии начал планировать масштабную демонстрацию перед американским посольством. Согласно принятой тогда резолюции, «Только прямые и решительно революционные действия могут спасти итальянских освободителей Сакко и Ванцетти от смертного приговора, к которому они были приговорены». Коммунистическая ежедневная газета L’Humanité открыла фонд подписки в поддержку этих двух мужчин и провозгласила: «В Париже есть американское посольство. Мы обязаны нанести ему визит!»

Демонстранты из числа рядовых членов едва слышали имена этих двух итальянцев, когда получили приказ выйти на улицы, но благодаря своей воинственности они откликнулись точно так же, как делали это по другим поводам и как поступят снова, когда какой-нибудь центральный комитет нажмет другую пропагандистскую кнопку.

Октябрьские демонстрации были сосредоточены во Франции и Италии, с отголосками в Швейцарии, Бельгии, Испании, Португалии и Скандинавии. Занятая на тот момент другими вопросами, Коммунистическая партия Германии участия не принимала. В Париже еще до конца сентября состоялись заседания различных комитетов действия. Восемь тысяч активистов заполнили зал Ваграм и на выходе запели «Интернационал», в то время как из какого-то дверного проема кто-то бросил гранату в выстроившуюся полицию, ранив нескольких стражей порядка. Американское посольство было завалено письмами и телеграммами. 19 октября граната, завернутая с мрачным юмором в экземпляр монархической газеты Action Française, была отправлена по почте новому американскому послу Майрону Т. Херрику. Валет, открывший посылку, привел в действие предохранитель, но успел бросить ее в ванную комнату, где она взорвалась, легко ранив его и разрушив комнату. 24 октября для сдерживания огромной толпы демонстрантов перед американским посольством пришлось вызвать десять тысяч полицейских и восемнадцать тысяч военнослужащих.

Волна покатилась по всей Европе. В Швейцарии коммунисты организовали демонстрации в Цюрихе, Базеле и Женеве. В Санкт-Галлене письмо в американское консульство с протестом против судебного убийства «Сачи» и Ванцетти подписали коммунисты, синдикалисты, социалисты и профсоюзные деятели. Амстердамские рабочие провели акцию протеста, как и голландские вольнодумцы. Коммунисты маршировали по улицам Гааги, Брюсселя, Льежа, Стокгольма и Копенгагена. Американскому послу в Мадриде угрожали убийством. В Лиссабоне в вестибюле генерального консульства прогремел взрыв бомбы вскоре после того, как под дверь было подброшено письмо с требованием освободить «броктонских анархистов». Студенты-медики Национального колледжа Португалии объявили однодневную забастовку в знак солидарности. Хотя демонстрация английских коммунистов перед американским посольством сошла на нет под лондонским дождем, тутингское отделение партии направило свои возражения в письме послу. Вежливое послание было направлено в Вашингтон Коммунистической партией Ирландии.

Когда в ноябре заключенные из Массачусетса все еще были живы и дата их казни не была назначена, Коммунистический интернационал перекрыл кран, и европейская агитация иссякла, однако новая волна агитации началась в Центральной и Южной Америке. Латиноамериканское движение было менее организованным, менее грамотным и, как и следовало ожидать, более жестоким. Анархисты мексиканской Гвадалахары прошли маршем под красно-черными знаменами с надписью: «Янки-буржуазия, если вы казните наших товарищей, Сакко и Ванцетти, ваши жизни и ваши интересы заплатят за это цену». Ла Хунте Федераль в Сантьяго, Чили, объявила, что «в тот день, когда коммунисты всего мира узнают, что Сакко и Ванцетти расстреляны, резиденции всех американских посланников, находящиеся в различных странах, будут уничтожены мощнейшим зарядом динамита». В Гаване анархистские листовки предупреждали, что «на Кубе не переведутся янки-тираны, в которых можно вонзить нож мести». В саду посольства в Рио-де-Жанейро была обнаружена бомба. Американский консул в Мехико получил анонимные угрозы от «товарищей Сако и Банзета». Перед посольствами и консульствами Соединенных Штатов в Аргентине, Бразилии, Чили, Мексике и Панаме прошли демонстрации.

В Массачусетсе зарубежные беспорядки, о которых все чаще сообщали в местных газетах, вызывали чувство тревоги. Мур был потрясен и открыто заявлял об этом. «Я не могу постичь, — писал он, — как какой-либо разумный и здравомыслящий человек, искренне заинтересованный в достижении высшей справедливости для этих двоих мужчин, может надеяться, что подобное может принести им пользу». Взрывы, пытался убедить он, были делом рук либо врагов, либо умалишенных. Подстрекаемый Муром и осознавая ужесточение общественного мнения, Комитет защиты выпустил опровержение, утверждая:

мрачные заговоры и угрозы, приписываемые мифическим личностям, именуемым сторонниками Сакко и Ванцетти, настолько пагубно влияют на усилия, предпринимаемые для спасения этих двух мужчин от электрического стула, что они никак не могли зародиться в головах друзей. Либо они были спланированы лицами, желающими дискредитировать дело двух заключенных, либо они являются чистой воды ложью.

Через два дня после окончания судебного процесса адвокаты защиты подали обычное ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что вердикт противоречил весу представленных доказательств. Рассмотрение этого ходатайства было назначено судье Тейеру в Дедеме на субботу, 29 октября. 28-го числа бостонские газеты растиражировали сенсационную историю о том, что группы итальянцев прибывают на слушания из Нью-Йорка в армейской форме и с автоматическим оружием. По всему городу были немедленно выставлены дополнительные наряды полиции, а почтамт и федеральное здание взяты под охрану. На Южном вокзале агенты в штатском следовали за каждым прибывающим поездом. В ту ночь тюрьма Дедема была окружена прожекторами.

В субботу утром здание суда охранялось более усиленно, чем в любой из дней процесса. Дороги патрулировали конные и мотоциклетные патрули полиции штата, а дородный полковник Фут, комиссар общественной безопасности, лично прибыл из Капитолия. Агенты в штатском со всей своей очевидностью то поднимались, то спускались по Хай-стрит. Появился бостонский отряд полиции особого назначения, предоставленный на один день бостонским комиссаром полиции. Доступ публики в здание суда был запрещен. Репортеров, которых пропускали, хлопали по карманам в поисках оружия.

Когда Сакко и Ванцетти были доставлены и с них сняли наручники, в зале суда находилось менее пятидесяти человек. Прошедшие три месяца сильно изменили обоих мужчин. В июле, раздавленные вердиктом, они чувствовали себя изолированными. Теперь новости из-за рубежа давали им удовлетворение от осознания того, что во всем мире есть рабочие, которые не собираются оставаться в стороне, пока суды Массачусетса отправляют их товарищей на электрический стул. Обретя новую уверенность в себе, Сакко и Ванцетти были также преисполнены негодования, особенно по отношению к франтоватому окружному прокурору, с которым они вновь столкнулись лицом к лицу.

И Мур, и Джерри МакАнарни прекрасно понимали, что нет никаких шансов на то, что судья Тейер отменит вердикт присяжных, однако это ходатайство являлось обязательным юридическим шагом в делах об убийстве. Аргументы и контраргументы длились всю эту субботу и следующую субботу, причем Мур делал особый упор на тот факт, что присяжные оставили без внимания свидетелей защиты по алиби. Пока Кацманн излагал свои аргументы в защиту вердикта, сидевшие в клетке мужчины постоянно прерывали и опровергали его. Когда он заговорил о том, как привез в дедемскую тюрьму свидетеля, который указал на Сакко среди группы заключенных, Сакко вскочил в клетке и обвинил окружного прокурора в подсказках свидетелю. «Да, — крикнул он судье Тейеру, который сделал жест приставу, — тот человек сказал: „Вон там Сакко“. Вот откуда он знал!» Пристав схватил Сакко за руку. «Потише!» — вскричал Сакко, пытаясь отмахнуться от него. Ванцетти тут же яростно вмешался: «Вы приводите каждого жулика из Массачусетса свидетельствовать против нас! Вы и любой здравомыслящий человек знаете это». Судья Тейер с кислой минкой заметил, что подсудимым не следует перебивать. Когда они продолжили кричать и жестикулировать, он снова подал знак приставам утихомирить их. Он тоже наслышан был о волнениях в Европе и ежедневно получал письма и телеграммы — некоторые из них с угрозами — с требованием нового судебного разбирательства. Его дом в Вустере теперь находился под охраной, и он с кипящим раздражением осознавал, что прошлогоднее судебное заседание и вердикт вовсе не завершили дело. «Эти дела, — объявил он сдержанно, но все еще с явным гневом, бросая кислый взгляд на клетку, — похоже, приобрели общегосударственный, национальный и международный масштаб. За рубежом было опубликовано заявление о том, что председательствующий судья заявил присяжным, будто эти люди должны быть осуждены, поскольку они являются итальянцами и радикалами. Это заявление абсолютно ложно».

Он и Мур продолжали свою словесную дуэль, перенеся ее на заключительные прения в субботу, 5 ноября. Когда Мур попытался объяснить, как тема радикализма навредила его подзащитным, судья Тейер указал на свое решение, вынесенное в ходе процесса: «Никакие доказательства радикальной деятельности или взглядов подсудимых не будут допускаться до тех пор, пока сама сторона защиты не поднимет этот вопрос». Мур охарактеризовал это решение как данайский дар, причем вергилиевская отсылка ускользнула от судьи Тейера.

Вслед за этим формальным и предопределенным ходатайством защита подала пять дополнительных ходатайств о новом судебном разбирательстве: ходатайство по Рипли, ходатайство по Гулду-Пелсеру, ходатайство по Гудриджу, ходатайство по Эндрюсу и ходатайство по Гамильтону-Проктору.

Примерно через месяц после окончания судебного процесса Джерри МакАнарни встретил на улице в Куинси старшину присяжных Уолтера Рипли, которого знал уже много лет. Они остановились на углу поболтать, и Джерри впервые узнал о трех патронах, которые Рипли невзначай принес в суд в кармане жилета и во время процесса сравнил с пятью патронами, обнаруженными в револьвере Ванцетти. Сам Рипли не придавал этому значения, но для Джерри это стало первой трещиной в вердикте. Теперь он опросил девять других присяжных и получил письменные показания от нескольких из них. Уоллес Херси и Фрэнк МакНамара признались, что видели пули Рипли, а Фрэнк Марден и Сьюард Паркер — что слышали о них. Сам Рипли скончался от сердечного приступа 10 октября, прежде чем МакАнарни успел взять с него письменные показания. Его вдова подписала аффидевит о том, что у ее мужа действительно были при себе пули во время судебного процесса. Этот признанный факт лег в основу первого дополнительного ходатайства — пространного документа, в котором по существу утверждалось, что «если во время судебного процесса Рипли проводил сравнение между этими тремя патронами и пятью патронами, изъятыми из револьвера Ванцетти, то подсудимые имеют право на новое судебное разбирательство в силу закона». Ходатайство по Рипли с прилагаемыми к нему аффидевитами было подано 8 ноября. Судья Тейер объявил, что назначит дату слушаний, устраивающую обе стороны.

В полдень перед католическим Рождеством 1921 года, ровно через два года после преступления в Бриджуотере, в сером, почти пустом зале суда с блеклым лицом Тейер отклонил октябрьское ходатайство о новом судебном разбирательстве. «Я не могу, — изрек он певучим голосом, — как я обязан поступить, если отменю эти вердикты, — объявить всему миру, что эти двенадцать присяжных нарушили святость своих клятв, выбросили на ветер предвзятости и предрассудков свою честь, здравый смысл, разум и совесть, и тем самым надругались над священным доверием, возложенным на них как законом, так и судом. И ради какой цели? Чтобы лишить жизни двух человеческих существ, созданных их собственным Богом. Человеческие слабости человека, его трепетное уважение и любовь к человеческой жизни и его глубокое сострадание к ближним, когда им предъявлено обвинение в тяжчайшем преступлении из известных закону, отвергают подобное предположение».

Через три дня после этого отказа Фред Мур написал другу:

Единственная надежда для этих парней сейчас заключается в том, что мы сможем откопать новые факты. Это означает бесконечные расследования. Это означает, что каждая зацепка относительно настоящих бандитов должна быть тщательно и профессионально проверена. Как вы понимаете, это требует денег.

Таким образом, вкратце Мур сформулировал свои задачи на ближайшие три года, причем последняя задача неизменно оставалась самой изнурительной — той, что словно бы примостилась в виде знака доллара на крыльце Роллинс-Плейс каждый раз, когда он возвращался туда. Деньги были для него жалкой субстанцией, чем-то, что появлялось утром и исчезало днем, средством исключительно для того, чтобы добиться большей огласки, более широких расследований. Его неугомонный и изобретательный ум никогда не переставал обдумывать новые углы для изучения. В одну неделю его можно было обнаружить в федеральной тюрьме в Атланте по наводке о том, что двое заключенных там были связаны с бандой, которая, по слухам, действительно провернула дело в Бриджуотере. На следующей неделе он мог разоблачить двоеженство какого-нибудь свидетеля обвинения. Постоянно испытывая нехватку средств, он писал бесчисленные письма с требованиями долгов, ублажал своих старых друзей-радикалов и соратников от побережья до побережья, бесстыдно взывал к видным незнакомцам, окучивал сочувствующих старушек. Получи он достаточно денег, он был уверен, что сможет победить.

Судебный процесс завершился полгода назад, а вынесение приговора обоим мужчинам лежало где-то в предстоящих месяцах. Общий интерес угас. Лишь самые преданные симпатизирующие продолжали присылать пожертвования.

Комитет защиты переехал с Бэттери-стрит на более центральную Хановер-стрит, где располагалось большинство итальянских магазинов Норт-Энда. Юджин Лионс, вернувшийся из Италии, теперь заменил Арта Шилдса. Новая штаб-квартира под номером 256 находилась на третьем этаже — большая мансардная прихожая, переходящая в небольшой внутренний кабинет. Каждый четверг по вечерам члены комитета поднимались по скрипучим узким ступенькам, чтобы выслушать повторение того, о чем говорилось неделей ранее. Три-четыре раза в год в Пейн-Мемориал-холле в Южном Энде проходили собрания нескольких сотен сочувствующих, большинство из которых были итальянскими товарищами с небольшой примесью бэк-бэйских диссидентов, членов Комитета по гражданским свободам и наиболее радикальных профсоюзных функционеров.



Это была [писал Лайонз] пестрая, колоритная и довольно взвинченная компания, сплотившаяся на данном этапе вокруг защиты. Одни руководствовались искренним стремлением спасти двух невиновных людей, других в первую очередь привлекал пропагандистский потенциал дела, третьи же получали эмоциональный заряд от самой борьбы. На одном полюсе находились горячие и отчаянные итальянцы, не доверявшие никаким законам, язвительно высмеивавшие всю эту суету с ходатайствами и аффидевитами и зачастую принципиально отказывавшиеся сотрудничать со своими собственными адвокатами. На другом полюсе располагались мужчины и женщины старых новоанглийских кровей, которых больше всего заботило стремление спасти Содружество Массачусетс от позора вопиющей судебной ошибки. Я помню ключевые встречи, на которых какой-нибудь огрызающийся рыжеватый итальянец, сторонник прямых действий, спорил по какому-то принципиальному вопросу с благодушной пацифисткой вроде миссис Эванс. Тонкая задача Мура заключалась в том, чтобы примирить этих людей и сгладить их эксцентричности.

Деньги, которые Муру были нужны в огромных количествах, поступали по каплям: 18,30 доллара от итальянского пикника в Коннектикуте, анонимная однодолларовая купюра, отправленная по почте из Сиэтла, 38,65 доллара от группы Пьетро Гори из Нокомиса, штат Иллинойс, редкие денежные поступления в размере пятисот долларов, собранные Комитетом рабочей защиты на собрании в Нью-Йорке в «Бетховен-холле», а также небольшой, но стабильный поток от друзей Мура из профсоюза «Объединенные шахтеры Америки». Мур понимал, что необходим штатный казначей для координации финансов и сбора средств. Он хотел, чтобы Феликани ушел из «Ла Нотиция» и посвятил все свое время этой работе за регулярное жалование. Феликани и слышать об этом не хотел. Он был готов каждую ночь до полуночи работать над счетами комитета, или над пропагандой, или над любыми другими делами, но те жалостно малые суммы, которые капали на защиту его друзей, — он не мог заставить себя брать из этих денег хоть что-то. Он настаивал на том, чтобы вести учет каждой полученной суммы, сколь бы малой она ни была, и каждого выплаченного цента.

Мур не видел смысла в столь скрупулезном учете. По его мнению, было глупо тратить время на колонки цифр, когда на кону стояли жизни двух людей. Они с Феликани вечно спорили из-за денег. Феликани казалось, что сколько бы средств он ни предоставлял, Муру всегда нужно больше. Создавалось впечатление, будто у адвоката в кармане дыра. Муру же казалось одновременно нелепым и унизительным, что он, главный адвокат «Индустриальных рабочих мира», чье имя гремело от побережья до побережья, вытащивший это дело со дна и превративший его в проблему мирового масштаба, вынужден стоять с протянутой рукой перед каким-то никчемным печатником, выпрашивая деньги, — и зачастую не получать их! Разум за разом Мур видел, как многообещающие, по его мнению, расследования пресекаются анархистами. Позже он начнет задаваться вопросом, не скрывался ли за их отказами какой-то более глубокий мотив, нежели финансовый. 20 октября 1922 года доктринер Франк Лопес, ставший секретарем Комитета защиты, написал Муру:

Предупреждаю вас: держите руки прочь от многих вещей, которые ради того, чтобы подчинить или угодить другим людям, вы пытались делать последние много месяцев.

В дополнение к таким внештатным детективам, как Роберт Рид, Мур нанял двух постоянных следователей — Томми Дойла и Альберта Карпентера. Дойл, набожный католик, был еще достаточно молод, чтобы воображать себя сыщиком; он был настолько увлечен игрой в Шерлока Холмса, что ему было все равно, кого расследовать: воров, анархистов или республиканцев.

Карпентер был человеком старше, более замкнутым, ориентированным на радикальные реформы. Они с Муром впервые встретились в Сан-Диего во время борьбы за свободу слова в 1911 году. Вместе они выследили и разоблачили лжесвидетеля Фрэнка Оксмана по делу Муни — Биллингс. В Эверетте, штат Вашингтон, в 1915 году, после стычки у причала, в которой были убиты пять членов «Индустриальных рабочих мира» и два шерифа, а семьдесят четыре «уоббли» впоследствии были преданы суду за убийство первой степени — национальный рекорд, — Карпентер выступал в качестве главного следователя Мура. В Чикаго во время процессов над «Индустриальными рабочих мира» в 1917 году, после того как Мур был подставлен полицией и находился в бегах, именно Карпентер отслеживал его передвижения через Лолу Даррох, бывшую тогда секретарем Мура. Как только Мур обосновался в Роллинс-Плейс, ему показалось совершенно естественным вызвать своего старого надежного друга.

Мур рано пришел к убеждению, что вооруженный налет в Саут-Брейнтри был делом рук профессиональной банды. Кроме того, его юридическое «шестое чувство» подсказывало, что в показаниях таких сомнительных свидетелей, как Луис Пелсер, Лола Эндрюс и Карлос Гудридж, скрываются неизведанные глубины. Ему казалось досадным, что денежная проблема затмевает все остальные.



4 мая 1922 года Мур подал второе дополнительное ходатайство — ходатайство Гулда — Пелсера. Рой Гулд был продавцом пасты для бритья, который в день убийств в Саут-Брейнтри стоял возле железнодорожного переезда, и по нему стреляли из машины преступников, причем пуля пролетела сквозь лацкан его пальто. Ни один человек, даже Джимми Босток или Фрэнк Берк, не находился так близко к движущемуся автомобилю и не имел столь отчетливого представления о тех, кто в нем сидел. Сразу после стрельбы Гулд назвал свое имя и адрес полицейскому из Брейнтри Джону Хини. Вскоре после этого он покинул город, чтобы следовать за летними карнавалами и сельскими ярмарками по всей Новой Англии со своей пастой для бритья.

Мур впервые узнал о Гулде и его злоключениях от Фрэнка Берка, который был знаком с ним уже некоторое время. Однако казалось, что никто не знает, куда делся Гулд. Мур отправил Рида по всей Новой Англии расспрашивать на каждом карнавале, который тот мог отследить, но безуспешно. Наконец, 3 ноября, когда Берк находился в Портленде, штат Мэн, по делам, он заметил имя Гулда в книге регистрации своего отеля. Берк был почти слишком поражен, чтобы поверить собственным глазам. Когда они встретились, Гулд рассказал, что вскоре после убийства уехал в Новую Шотландию и на Остров Принца Эдуарда и не особенно следил за сообщениями о суде.

Мур приехал в Портленд на следующем поезде и обнаружил, что Гулд абсолютно не против рассказать свою историю о Саут-Брейнтри. Человек, стрелявший в него в тот день, по словам Гулда, был кем-то, кого он никогда не сможет забыть. Мур оплатил дорогу Гулда до Бостона и там показал ему фотографии Сакко и Ванцетти. Гулд был уверен, что ни один из них не был человеком, стрелявшим в него. Позже Мур отвез его в дедемскую тюрьму, где они побеседовали с Сакко. Понаблюдав за Сакко около десяти минут, Гулд заявил, что твердо уверен: это не тот стрелок, и он готов подписать соответствующий аффидевит.

Мур утверждал, что аффидевит Гулда представляет собой «новые и независимые свидетельские показания», что Содружество знало о нем и тем не менее не предприняло никаких усилий, чтобы вызвать его в качестве свидетеля, и что его опознание было бы достаточным для вынесения иного вердикта.

Луис Пелсер был следующим свидетелем в расписном списке Мура. Все, что Мур смог узнать о нем поначалу, это то, что после суда он потерял работу и съехал из квартиры родителей в Ямайка-Плейн. Томми Дойл наконец выследил его в заброшенном меблированном доме в Саут-Энде. Пелсер находился в плачевном состоянии алкогольного опьянения, с покрасневшими глазами и слезливым видом. Когда он сказал, что ничего не ес весь день, Дойл купил ему еду, затем дал семьдесят центов и оплатил проезд на трамвае до офиса Мура на Пембертон-сквер.

Дойл позвонил заранее, и Мур ждал там вместе с Лайонзом, Ридом и стенографисткой. При виде их Пелсер протрезвел. Как всегда при столкновении с властью, он начал сомневаться в самом себе, в том, что видел, в том, что говорил ранее. Мур попытался успокоить его, похлопывая по спине и говоря: «Ты выглядишь как нормальный парень». Пелсер рассказал, что в день его прибытия в Дедем окружной прокурор Уильямс отвел его в небольшую комнату на втором этаже здания суда и показал несколько фотографий Сакко, спросив, тот ли это человек, которого он видел под окном фабрики. «Нет, — ответил ему Пелсер, — я не думаю, что это тот человек, которого я видел. Я лишь мельком все видел. Я бы не смог опознать его, даже если бы вы принесли мне сюда сотню фотографий». Уильямс настаивал на том, что он, Пелсер, «отлично» знает, что Сакко — это именно тот человек.

Теперь же в офисе на Пембертон-сквер Пелсер заявил, что «не смог разглядеть человека достаточно хорошо». Откуда в суде взялась вся эта болтовня про «точную копию», он сказать не мог.

— Ну ради всего святого, какого черта ты давал такие показания? — проревел Мур на сжимающегося от страха Пелсера с запахом перегара.

— Должно быть, меня заставили, — неуверенно ответил тот. Он по-прежнему утверждал, что видел человека с оружием, но никоим образом не мог его описать. Насчет «точной копии», признался он, была совершена ошибка.

Мур спросил, согласится ли он снова выступить на судебном заседании и взять свои слова назад. Пелсер замялся. Мур наседал на него: «Ты можешь рассказать все, что является правдой. Если это неправда, что он — точная копия, то ты обязан перед самим собой и своей совестью заявить об этом. Если же это правда, ради Бога, стой на своем. Может дойти до того, что для спасения жизней пары людей это окажется необходимым — у тебя ведь хватит духу довести дело до конца, если потребуется, верно?»

Пелсер выдавил из себя жалкое «Да».

У стенографистки ушло двадцать минут на подготовку расшифровки. После того как Пелсер подписал ее, Мур снова похлопал его по спине, дал пару сигар, а Лайонз предложил отвезти его с девушкой в зимний сад «Вестминстер». Пелсер отказался. Впоследствии, когда он думал о том, что подписал, ему становилось дурно. Два дня спустя в квартире родителей он написал окружному прокурору:
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Мистеру Кацманну,

Уважаемый сэр: — В субботу после обеда за мной зашел мужчина по поводу дела Сакко. Он не сказал, какую сторону представляет.

Он спросил меня, не могу ли я дать немного информации по этому делу.

В тот день я прилично выпил. Он сказал, что хочет показать пару картинок, и посадил меня в машину по дороге в город, дал мне немного денег, купил обед, сигары и сигареты, мы зашли в какой-то офис на Пембертон-сквер, он представил меня мистеру Муру, затем он усадил меня и запер дверь, Мур сказал мне, что я выгляжу как порядочный человек.

Он похлопал меня по спине, дал сигару и сказал, чтобы я поделился какими-нибудь сведениями по делу Сакко, протянул мне пару картинок и спросил, не видел ли я их раньше. Я сказал «нет», он показал мне еще несколько. Слово за слово, он как-то обставил меня, и я не понимал, во что ввязался. У него в офисе было 3 или 4 мужчины и девушка-стенографистка. Он задавал мне один вопрос за другим и в конце концов полностью перевернул всю мою историю, опровергнув то, что я говорил в суде Дедема. Я переживаю из-за того, как они меня подставили и втянули в неприятности. Когда все закончилось, один из мужчин спросил, не выпью ли я чего-нибудь, и пригласил на большой обед и танцы в отель «Вестминстер». Не знаю почему, но я отказался идти, потому что чувствовал, что это очередная ловушка, чтобы заставить меня сказать лишнее.

Когда на следующий день я пришел в себя и немного поговорил со своими родными, они велели мне связаться с вами как можно скорее; я попытался дозвониться до вас, а затем решил, что мне лучше написать вам.

Надеюсь, вы уделите этому должное внимание и порадуете меня скорым ответом.


С уважением,Луис Пелсер



P.S. Забыл упомянуть, что я также подписал какие-то две бумаги.

Как только помощник окружного прокурора Уильямс прочитал письмо, пересыланное ему Кацманном, он вызвал Пелсера на ковер в здание суда. Уильямс спросил его, неужели он не помнит, как смотрел на фотографию Сакко и говорил: «Похоже на этого человека», как видел Сакко и восклицал: «Черт побери! Если это не он, то его точная копия». Теперь Пелсер утверждал, что то, что он говорил на стенде, было правдой, как он ее понимал, и что с тех пор ничего не произошло, чтобы изменить его мнение. Дело в том, что, когда он разговаривал с Муром в Бостоне, он был совершенно не в том состоянии, чтобы понимать, что говорит.

Каким бы бесхребетным Пелсер ни казался в остальном, формулировка «точная копия» все еще тяготила его. Когда Уильямс снова спросил его, имел ли он в виду те слова, он настаивал: «Я не имел в виду это таким образом. Сам не знаю, как у меня вырвалось это слово “точная копия”».

В своем новом ходатайстве Мур заявлял, что аффидевит, который Пелсер подписал в его офисе, «равносилен и эквивалентен отказу от показаний, данных упомянутым Луисом Пелсером на суде по этому делу», и что его показания «не заслуживают того, чтобы присяжные рассматривали их как заслуживающие доверия и надежные».



Одиннадцать недель спустя Мур подал третье дополнительное ходатайство, основанное на том, что он узнал о Карлосе Гудридже — играющем в бильярд продавце «Виктрол», который без колебаний опознал в Сакко стрелка, увиденного им в машине преступников. Во время судебного процесса защита не выяснила о Гудридже ничего, кроме того, что он был женат, жил в Кембридже и что в сентябре 1920 года он признал себя виновным в крупной краже в суде Дедема и был отпущен под надзор. Того, что Мур впоследствии узнал о Гудридже, было достаточно, чтобы уничтожить его.

Гудридж оказался Эрастусом Корнингом Уитни, никчемным двоеженцем из штата Нью-Йорк, поджигателем, фальшивомонетчиком и распространителем негодных чеков, отбывшим два тюремных срока за мелкие кражи, человеком, который большую часть своей взвешенной жизни провел в бегах от старых проступков и назойливых женщин. Томми Дойл потратил три месяца и более десяти тысяч долларов на сбор документов, фотографий, писем и аффидевитов, которые делали все это очевидным.

Вооружившись этими уликами, Мур отправился в Вассалборо, штат Мэн, где теперь жил Гудридж. Заехав по дороге в Огасту, он подобрал Этель Ли, помощницу шерифа, и ее невестку Марджори, стенографистку. К сумеркам они добрались до фермы Гудриджа в Вассалборо. Его третья жена, Маргарет Роуз, сказала, что муж находится вниз по дороге на церковном собрании. Мур нашел его в здании с белой дощатой обивкой, вызвал посреди гимна и попросил сесть в машину. Там он продемонстрировал документы Дойла и спросил Гудриджа, не является ли он Эрастусом Корнингом Уитни, в отношении которого в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк, вынесено обвинительное заключение. Гудридж признал, что это так. Он не стал оспаривать ни один из фактов, раскопанных Дойлом. «Что ж, игра окончена, — устало произнес он, — и, полагаю, мне придется вернуться в Нью-Йорк». Он не замечал женщину на заднем сиденье, делающую стенографические записи, и не узнавал своего собеседника, пока тот не произнес: «Моя фамилия Мур».

— Рад знакомству, — сказал Гудридж, пытаясь прикрыть страх любезностью. — Я слышал о вас от Сан-Франциско до самого Мэна.

Мур прямо заявил, что его не интересует, что Гудридж делал или не делал в Нью-Йорке. Все, что ему было нужно, — это полная история того, как тот пришел к даче показаний в суде Дедема и какое влияние на него оказало управление окружного прокурора. Конечно, если Гудридж не хотел разговаривать, на заднем сиденье сидела помощница шерифа, а в Нью-Йорке его ждало обвинительное заключение.

Гудридж согласился поведать свою историю. Впервые он узнал фотографию Сакко, по его словам, в газете. Затем он показал ее знакомой девушке, Лотти Паккард, работавшей на предприятии «Райс энд Хатчинс». «Я говорю Лотти: “Чья это фотография?” — а она назвала его по имени. Газета была сложена так, что она ничего не видела, кроме снимка. “Я раньше работал с ним на фабрике”. Я говорю: “Это тот самый парень, который был в банде здесь”. Я велел Лотти никому об этом не говорить. Я никому не рассказывал, кроме жены».

Уильямс, Бруийяр и Стюарт осаждали его осенью 1920 года, призывая поехать с ними в дедемскую дедемскую тюрьму, продолжил Гудридж, но он всегда отказывался, говоря им, что везти его туда бесполезно, что он ничего не видел и «ничего не знает об этом деле». Когда его самого предали суду в Дедеме, он узнал Сакко, как только того привели в зал суда, но никому об этом не говорил. Он лгал людям окружного прокурора и полиции, потому что не хотел ввязываться в это дело.

Мур снова и снова возвращался к своему главному вопросу: почему Гудридж отказывался говорить с сентября по июль, а затем внезапно выступил на суде и опознал Сакко? У Гудриджа не было никакого объяснения.

— Думаю, я давал правдивые показания в меру своих возможностей, — жаловался он, — и это довольно тяжелая история.

Адвокат резко спросил его, считает ли он, что человек должен умереть из-за его показаний. Нет, Гудридж так не считал. Но когда он давал показания, он думал, что поступает правильно. Никто его не принуждал, никаких посулов не предлагалось. Просто Сакко был тем человеком, которого, как ему казалось, он видел. «Но впоследствии много раз с тех пор я думал, что не уверен до конца, — продолжал он. — Я не уверен, что если бы мне пришлось поклясться, что этот человек был именно тем самым, я смог бы с уверенностью опознать его как этого человека». По мере того как Мур продолжал засыпать его вопросами, Гудридж заплакал.

Мур настаивал, что помощник окружного прокурора извел Гудриджа расспросами, вынудив его выйти на свидетельское место. Гудридж больше не отрицал этого. «Вы ведь и сами знаете, как оно бывает, — умоляюще произнес он, обращаясь к адвокату. — Он так много со мной разговаривал, что я, пожалуй, был уже почти мертв».

Стенографистка прервала их, сообщив, что у нее закончилась бумага. Все четверо поехали обратно на ферму. По дороге Мур уговаривал Гудриджа подписать аффидевит. Тот отказался. Наконец Мур повернулся к шерифу. «Я думаю, миссис Ли, — строго сказал он, — что в ваши обязанности входит отвезти этого человека обратно в Огасту и уведомить власти Нью-Йорка».

Пока Гудридж переодевался, Мур потратил двадцать минут на разговор с его женой, доведя и ее до слез. Затем Гудридж молча сел в машину, и они направились в Огасту. Прямо перед въездом в город Мур предпринял последнюю попытку: «Уитни, что я хотел бы узнать, так это какое именно вознаграждение было вам обещано за дачу показаний на этом процессе. Вы ведь не стали бы свидетельствовать на этом процессе по доброй воле, если бы не извлекли из этого какой-то пользы для себя; вот что я хочу знать, и если вы мне расскажете, то избавите себя от хлопот по возвращении в Нью-Йорк». Гудридж по-прежнему молчал.

Мур отвез его сначала в окружную тюрьму. Там тюремный надзиратель отказался принимать его без ордера. С помощью помощницы шерифа Ли Муру удалось водворить его под замок в полицейском управлении в качестве беглеца. «Я вернусь позже, — сказал Мур начальнику полиции, — так как хочу, чтобы этот парень выложил все начистоту, а он утаивает то, что должен нам рассказать». Затем миссис Ли телеграфировала окружному прокурору округа Ливингстон, что они удерживают для него Эрастуса Корнинга Уитни. Мур позвонил секретарю суда в Дженеси и поинтересовался, продолжают ли разыскивать Уитни. Секретарь ответил, что, по его мнению, нет, но он спросит шерифа. Шериф не проявил никакого интереса к одиннадцатилетнему обвинительному заключению.

Гудридж провел ночь в полицейском участке. Когда на следующий день его привели к судье Роберту Кони и судья узнал, что обвинительное заключение датировано 24 ноября 1911 года, он гневно объявил с судейской скамьи: «Они никогда не станут беспокоить вас по этому поводу, и если я не услышу от них вестей сегодня вечером, то отпущу вас утром, и я не намерен позволять его ведомству использовать себя какому-либо адвокату для фабрикации дел в интересах штата Массачусетс или любого другого штата, и лучшее, что вы можете сделать, — это больше не встречаться с мистером Муром».

Гудридж был освобожден на следующее утро. Мур больше ничего не мог поделать.



11 сентября Мур представил четвертое дополнительное ходатайство, требуя нового судебного разбирательства в связи с дополнительными фактами, обнаруженными в отношении свидетеля Лолы Эндрюс — «лица, чьи показания не должны составлять основу для вердикта о виновности по обвинению в убийстве».

За полгода до суда, когда Мур опрашивал ее в здании «Альгамбра-блок» в Куинси и показывал фотографии Сакко и Ванцетти, она не смогла их опознать и сделала заявление, оправдывающее подсудимых. Находясь на свидетельском месте, она утверждала, что это заявление было передано неверно. Теперь же Мур, как он писал Эптону Синклеру, «сломил» ее. Она подписала для него аффидевит, в котором отказывалась от своих показаний в суде и признавала, что лгала, поскольку окружному прокурору были известны «многие страницы ее личной жизни, предавать огласке которые она никак не могла позволить».

В ее аффидевите утверждалось, что незадолго до суда Стюарт и Бруийяр привозили ее в дедемскую тюрьму, показывали ей Сакко и спрашивали, тот ли это человек, которого она видела 15 апреля. Она ответила, что не знает. Позже помощник окружного прокурора Уильямс задал ей тот же вопрос. Она ответила, что не может быть уверена. Тогда Уильямс погрозил ей пальцем перед лицом и сказал: «Вы можете выразиться куда определеннее. Я знаю, что можете».

Ее показания в суде были «фальшивыми и неправдивыми... Она никогда... ни в какое время, ни в каком месте, ни при каких обстоятельствах, и в частности 15 апреля 1920 года в Саут-Брейнтри, не видела упомянутого Николы Сакко до тех пор, пока не увидела его в дедемской тюрьме». Ее ложные заявления «были сделаны под запугивающим влиянием Майкла Э. Стюарта, Альберта Л. Бруийяра, Гарольда Уильямса и Фредерика Г. Кацманна».

Подобно Пелсеру, Лола Эндрюс обнаружила, что оказывается подавлена любым решительным человеком, который с ней беседует. К тому же ей многое приходилось скрывать. Ее жизнь в Куинси была отчасти известна полиции. Недавно в ее комнате произошла какая-то история с офицером военно-морского флота по фамилии Лэндерс, которую тогда замяли, но слухи вокруг нее все еще не утихали. Когда Мур выяснил, что она родом из Гардинера, штат Мэн, он отправил туда Берта Карпентера, чтобы узнать, что удастся раскопать. То, что узнал Карпентер, скомпрометировало бы ее в любом суде.

Она родилась под именем Рэйчел Эндрюс, став плодом связи дочери фермера-янки и бродяжного итальянца. Будучи ребенком с бечевника, выросшим в поселке из лачуг на окраине аккуратного городка на реке Кеннебек, она едва миновала подростковый возраст, когда вышла замуж за вернувшегося с Филиппин бывшего солдата Мейхью Хассама — алкоголика, который жестоко с ней обращался. Она родила ему сына. После того как брак распался, она осталась жить в Гардинере напротив Должности ветеранов, доступная и услужливая. В Огасте она была осуждена за развратное и похотливое поведение. Переехав в Массачусетс, она оставила сына позади, отправляя деньги на его содержание. К моменту, когда она давала показания в Дедеме, ему было восемьдесят лет [ошибка оригинала: должно быть 18]. Какой была ее жизнь, она никогда не хотела, чтобы он узнал. Мальчик был ее слабым местом — местом, которое Мур не преминул использовать. Он был суров с Пелсером, суров с Гудрижем, суров он будет и с ней. Адвокат, по его разумению, не мог проявлять деликатность, когда на кону стояли жизни людей.

Лола Даррох привезла юного Хассама из штата Мэн, сняла для него комнату в обшарпанном отеле «Эссекс» напротив Южного вокзала и велела явиться матери. Юноша, хоть и выглядел неухоженным деревенщиной, оказался покладистым и смышленым: он принял версию Мура об этом деле и согласился попытаться убедить мать отказаться от своих показаний в суде. Лолу Эндрюс, доставленную из Куинси, свели лицом к лицу с сыном, в то время как Мур заявил ей, что она лгала в Дедеме и теперь ее долг — сказать правду. Она тут же поникла и заплакала. Мур провел вечер за составлением аффидевита. Когда документ был подан ей на подпись, сын стал умолять ее подписать. Мур показал ей те аффидевиты, что Карпентер собрал в Гардинере, однако не позволил ей их прочитать. Она подписала.

Мур действительно мог запугать таких свидетелей, как Пелсер, Гудридж и Лола Эндрюс. Трудность заключалась в том, что, оставаясь в одиночестве, они передумывали, и это обычно выливалось в письмо-опровержение на имя окружного прокурора. 9 января 1923 года Лола подписала встречный аффидевит для окружного прокурора Кацманна и помощника окружного прокурора Уильямса, в котором утверждала, что Мур использовал ее мальчика, чтобы заманить ее в ловушку, и что девять страниц аффидевита она не читала. Подписывать она не хотела.

Я сказала им, что если я поставлю свое имя под той бумагой, которую они уже заготовили для меня... я понимала, что это обернется для меня страшным позором. Они сказали мне «нет», что я делаю величайшее дело, какое только может совершить женщина, и что, сделав то, о чем они меня просят, я завоюю уважение и дружбу каждого, и моему мальчику не будет стыдно смотреть на меня как на свою мать, а улики, которые они привезли с собой из штата Мэн, не будут переданы суду или представлены на чье-либо обозрение, даже моему сыну... Мистер Мур подвел меня к небольшому столу, положил перед лицом бумагу и велел подписать ее. Я сказала, что не буду, так как не осознавала, что делаю... Они обмакнули перо в чернила и попытались вложить его мне в руку... Все это время я плакала и просила их не принуждать меня подписывать это. Тогда мой сын сказал: «Мама, я хочу, чтобы ты подписала эту бумагу, ведь для меня это значит очень многое». Кажется, я мало что помню из того, что происходило после этого, помню лишь, что кто-то вложил мне в руку перо и велел подписать, а сына попросил подойти ко мне и помочь мне. Мой сын подошел, обнял меня за плечи и сказал: «Мама, подпиши эту бумагу и покончи со всеми этими неприятностями, ведь ты не узнала этих мужчин» — имея в виду Сакко и Ванцетти — «и ты совершишь страшную ошибку, если отправишь этих людей на электрический стул».

«Я была словно в трансе», — рассказывала она позже Кацманну.



Пожалуй, самыми решающими свидетельскими показаниями на процессе, определяющим фактором — если верить Джону Деверу, — были данные об оружии и пулях. Если, как прекрасно понимал Мур, удастся вне всяких сомнений доказать, что смертоносная пуля, найденная в теле Берарделли, не была выпущена из автоматического пистолета Сакко, краеугольный камень обвинения рухнет. В феврале 1923 года, помня об этом, он привлек доктора Альберта Гамильтона, нью-йоркского эксперта, выступавшего в 165 делах об убийствах, для подготовки пятого дополнительного ходатайства — ходатайства Гамильтона — Проктора.

Гамильтон попал в дело через Фрэнка Сибли, который случайно познакомился с ним по дороге в поезде из Портленда, штат Мэн, в Бостон. Гамильтон, авторитетный невысокий человек с убедительными манерами, заявил Сибли, что будь он свидетелем в Дедеме, он смог бы быстро и убедительно доказать, стрелял ли пистолет Сакко смертоносной пулей или нет. Вернувшись в Бостон, Сибли с энтузиазмом порекомендовал Гамильтона Муру. Адвокат немедленно написал Гамильтону с вопросом, сколько тот возьмет за приезд в Бостон. Не утруждая себя ответом, Гамильтон уверенно сел на следующий поезд. Во время их первой встречи Мур сообщил Гамильтону, что крайне заинтересован в получении ответов на четыре фундаментальных вопроса: был ли курок револьвера Ванцетти заменен на новый? Была ли хотя бы одна из гильз, поднятых Фахером, выпущена из пистолета Сакко? Была ли пуля № 3 выпущена из пистолета Сакко? Была ли смертоносная пуля выпущена из патрона того же года выпуска, что и любой из патронов, обнаруженных у Сакко при аресте? Гамильтон согласился провести расследование и дать ответы на эти четыре вопроса.

Гамильтон оказался неудачным выбором. Мур и не подозревал, что его докторская степень присвоена им самому. Будучи по профессии аптекарем и создателем патентованных лекарств из Оберна, штат Нью-Йорк, Гамильтон развил экспертные навыки в качестве второй карьеры, рекламируя себя как «микрохимического исследователя». Его увлечение стало его призванием. В 1908 году в рекламном буклете под названием «Тот парень из Оберна» он описывал себя как квалифицированного эксперта в области химии, микроскопии, почерка, анализа чернил, машинописи, фотографии, отпечатков пальцев, токсикологии, огнестрельных ранений, оружия и патронов, идентификации пуль, пороха, нитроглицерина, динамита, мощных взрывчатых веществ, крови и других следов, причин смерти, бальзамирования и анатомии. Как было неизвестно Муру, ранее он писал судье Тейеру, заявляя, что знает метод исследования баллистических вещественных доказательств по делу Сакко — Ванцетти, который позволит выявить правду. Ответа он не получил. Люди, работавшие с Гамильтоном в прошлом, не рекомендовали его. Коронер Оберна заявлял, что его репутация в отношении правдивости дурна. Помощник окружного прокурора округа Монро считал его «профессиональным экспертом... чьи показания не должны приниматься ни в одном суде записи и не заслуживают никакого доверия со стороны судьи или присяжных».

Значительная часть сомнительной репутации Гамильтона в Нью-Йорке проистекала из судебного процесса по делу об убийстве Чарльза Стилио, которого в 1915 году обвинили в застревании Чарльза Фелпса и его экономки в Уэст-Шелби. Гамильтон выступал на стороне обвинения. После проведения тестов и детального изучения револьвера Стилио, трех пуль, извлеченных из тела Фелпса, и одной из тела его экономки, он заявил, что выстрелить этими пулями мог только револьвер Стилио. Главным образом благодаря этим показаниям Стилио был признан виновным и приговорен к смертной казни. Позже была доказана его невиновность, и он был помилован. В ходе постсудебного пересмотра улик Макс Позер, специалист по прикладной оптике из компании «Бауш энд Ломб», продемонстрировал, что пули, извлеченные из тел, не были выпущены из револьвера Стилио. «Мнение, высказанное экспертом Гамильтоном в его показаниях на суде, — заключил Позер, — не стоило ничего». Однако эта неудача, казалось, ничуть не помешала карьере Гамильтона.

Гамильтону потребовалось немного времени после осмотра вещественных доказательств по делу Сакко — Ванцетти, чтобы прийти к своим выводам. В ходатайстве, поданном 30 апреля 1923 года, он утверждал, что с помощью составного микроскопа компании «Бауш энд Ломб» ему удалось установить расхождения между следами на тестовых пулях из пистолета Сакко и следами на пуле № 3. Согласно его измерениям, ширина полей и нарезов в стволе «Кольта» Сакко совпадала с шириной полей и нарезов на тестовых пулях, но не на смертоносной пуле. Он также обнаружил, что микроскопическое исследование гильз Фахера исключает возможность того, что любая из них была выпущена из «Кольта». Из-за различий в каннелюрах он утверждал, что пуля № 3 не была изготовлена в то же время, что и шесть патронов «Винчестер», найденных у Сакко. Огастес Гилл, профессор технического химического анализа из Массачусетского технологического института, был привлечен для помощи Гамильтону. Его таблицы, составленные в иных условиях, несколько отличались от данных Гамильтона. Тем не менее на основании собственных измерений он был убежден, «что так называемая смертоносная пуля никогда не проходила через ствол пистолета Сакко». Что касается револьвера Ванцетти, Гамильтон утверждал, что тот не был оснащен новым курком, поскольку на жизненно важном винте отсутствовали следы его извлечения.

Капитан Ван Амбург в аффидевире для Содружества занял гораздо более категоричную позицию, чем на суде. Теперь он использовал более мощный микроскоп и вдобавок велел сделать сравнительные фотографии пули № 3 и одной из тестовых пуль. Он представил двенадцать снимки каждой пули, на которых поля и нарезы были сфотографированы раздельно, чтобы увеличенные изображения можно было сравнить. «Факты, которые я установил в ходе всего своего расследования, — утверждал он, — настолько ясны, что, по моему мнению, они равны доказательству. Я абсолютно уверен, что гильза W Фахера была выпущена из пистолета Сакко. Я также убежден, что смертоносная пуля была выпущена из пистолета Сакко». Его выводы были подтверждены Мертоном Робинсоном, инженером-баллистиком компании «Винчестер Армс Компани». Робинсон не только утверждал, что пуля № 3 была выпущена из пистолета Сакко, но и отверг аргумент Гамильтона о том, что смертоносная пуля и пули, найденные у Сакко, имеют разную дату изготовления. Что касается фотографических доказательств Гамильтона, призванных доказать, что курок в револьвере Ванцетти не заменялся, то, по утверждению Робинсона, квалифицированный мастер вполне мог установить новый винт либо извлечь и вставить старый без оставления следов на головке винта.



8 марта 1923 года после долгих уговоров со стороны братьев Макканарни Уильям Томпсон согласился вступить в дело с ограниченной целью — для подачи ходатайств о новом судебном разбирательстве. Он сомневался, стоит ли ему ввязываться, но, по иронии судьбы, именно нападки Кацманна на честность и квалификацию доктора Гамильтона окончательно убедили его.

Томпсон знал, что его вступление в это уже ставшее печально известным дело вызовет массу враждебности в юридических кругах Стейт-стрит, и уговорил своего давнего друга Артура Дехона Хилла присоединиться к нему, чтобы, как он объяснял, у него был соратник, с которым он мог бы говорить откровеннее, чем с Муром. Хилл, адвокат, занимавший некогда пост главного юрисконсульта города Бостона, являлся более неотъемлемой фигурой Стейт-стрит, чем Томпсон, который — подобно судье Тейеру — вырос в Вустере и был бостонцем лишь в силу выслуги лет. Хотя Хилл случайно родился в Париже, он был истинным бостонцем до мозга костей, чьей кругозор ограничивался привычным треугольником Бикон-хилл, Гарвард-ярд и Норт-Шор. Подобно многим бостонским адвокатам, уверенно двигавшимся в своем тускло освещенном мирке безотзывных трастов, он был кадаверическим — словно его кровеносная система путем какого-то тонкого осмоса впитала в себя иссушенную кожу столетних «Сборников судебных решений Массачусетса». Даже будучи студентом Гарварда, он выглядел так, будто никогда не был молодым. И все же этот уверенный в себе, отрешенный адвокат, казавшийся столь типичным для своей касты, был не совсем типичен. В нем было нечто большее — качество поиска справедливости (lat. fiat justitia), выходящее за рамки Бикон-хилл. Во время избирательной кампании партии «Булл Мус» 1912 года он поддержал Теодора Рузвельта, что шло вразрез с бостонскими нормами. Когда Томпсон впервые попросил его вступить в дело Сакко — Ванцетти, Хилл отнесся к этому с неохотой. Хотя он был невысокого мнения о болтливом Тейере, он весьма высоко ценил Кацманна, которого знал уже много лет.

Хилл присоединился к защите 15 марта, чувствуя, как он позже пояснял: «Что мне за дело до этих уклонистов от призыва, которые отсиживались в Мексике, когда их соотечественники сражались за саму жизнь родной земли? Но мне небезразлична честь Содружества Массачусетс». Томпсон со временем начнет воспринимать дело Сакко и Ванцетти как свое собственное. Для Хилла, который выступит в качестве адвоката в последние бурные недели, это было просто дело, а не миссия, и он оставался скорее защитником, нежели приверженцем.




ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯПОСТСУДЕБНЫЙ ПЕРИОД: II









Незадолго до вступления Томпсона и Хилла в дело Сакко объявил голодовку. Прошло полтора года с момента его осуждения, и он объявил, что будет продолжать поститься, пока суд не вынесет решение относительно его судьбы. Значительная часть затягивания процесса в течение 1922 года была обусловлена дополнительным временем, предоставленным Муру для проверки зацепок, которые, как он надеялся, могли вывести на настоящих преступников. Осенью судья Тейер перенес операцию, что вызвало новую задержку.

Сакко тяготился своими тюремными оковами. Он не умел находить спасение в чтении или собственных размышлениях. Даже анархизм, составлявший такую фундаментальную основу его натуры, привлекал его скорее своим бескомпромиссным кодексом, нежели философией. Он был человеком неиссякаемой физической энергии, для которого работа и любовь служили необходимым выплеском. Тюрьма являлась упражнением в терпении, которому он так и не смог научиться. Несколько раз за годы своего заключения в Дедеме он приближался к грани безумия и даже переступал ее. Из своей камеры с рулоном одеяла, деревянным ведром для воды, жестяной кружкой и эмалированным ночным горшком он наблюдал за тем, как угасают багровые сумерки, как подступает утро вдоль пустых улиц, как движется по небосводу солнце, смещаясь над верхними окнами. Дни, недели и месяцы проходили бессмысленно.

В ноябре 1921 года Сакко написал Ванцетти в мрачное заточение Чарльзтауна: «Мне очень жаль, что никто не приходит навестить тебя, ко мне тоже никто не приходит, кроме Рози». За неделю до этого жена впервые привезла маленькую Инес в тюрьму. Сакко был в восторге от того, что держал на руках пухлого, гукающего младенца. Миссис Эванс стала его преданной периодической посетительницей. Сакко, несмотря на свое теоретическое неприятие буржуазного общества, проникся к ней глубокой сыновней привязанностью. Для него миссис Глендоуэр Эванс, отделенная от него целой пропастью социологического спектра, превратилась в Тетушку Би. В 1925 году он писал ей: «Со дня нашего знакомства вы заняли в моем сердце место моей матери, и поэтому я уважал вас и любил вас». Это был странный переход от смуглой крестьянки из Торремаджоре к замкнутой бостонке, однако миссис Эванс была лишь одной из пожилых женщин, которые станут проявлять все более материнский интерес к дедемскому узнику. Одной из первых была добрая, тихая миссис Сериз Карман Джек в высоких скрипучих ботинках на пуговицах; некоторое время она возила Розину и детей на свою ферму в Шароне. Была еще миссис Джессика Хендерсон, покровительница благородных начинаний и оплот Общества против вивисекции. А также миссис Гертруда Уинслоу и миссис Кодман (последняя — кузина по браку главы Комитета гражданских свобод). Сакко всегда относился к женщинам с большим доверием, чем к мужчинам.

Вечера давались тяжелее всего «этим печальным отшельникам» [так в оригинале: thes sad reclus], как он причудливо называл себя. Он то и дело вспоминал бунгало в Саут-Стоутоне, то, как иногда заходил к друзьям после ужина и возвращался со спящим Данте на руках и Розиной рядом. «Те дни, — писал он миссис Джек, — они были счастливыми днями».

Тюремное правило, запрещающее осужденным [так в оригинале: заключенным без приговора] работать, оставляло Сакко в безделье, усиливая преследовавшие его после суда мании. 14 февраля 1923 года он начал голодовку. Шериф Кейпен не делал никаких попыток заставить его принимать пищу, и к середине марта он заметно ослаб. Днем шестнадцатого числа по просьбе судьи Тейера его осмотрели Чарльз Кэхун, директор Медфилдской государственной больницы; Альберт Томас, директор Фоксбороской государственной больницы; и бостонский психиатр Абрахам Мейерсон.

Сакко, лежа на койке, спокойно объяснял врачам, что штат пытается его убить. В его еду добавляют яд — даже в ту пищу, которую приносит жена; в его камеру вдувают ядовитые испарения, а под его кроватью циркулируют электрические токи. Его страдания стали настолько невыносимыми, пояснял он, что он не может позволить им продолжаться много дольше. Когда доктор Кэхун спросил его, почему он пьет воду, которая продлит его жизнь, он «заявил, что не хочет умирать слишком быстро, так как в связи с судебным заседанием о новом разбирательстве он считает нужным дать своим адвокатам некоторую возможность выступить в защиту. Впрочем, у него не было никакой уверенности в том, что он добьется нового суда; он не ждал никакой справедливости от штата или правительства».

Врачи сочли, что Сакко психически неуравновешен, и судья Тейер направил его на обследование в Бостонскую психопатическую больницу. По прибытии доктор Мейерсон предупредил его: «Ник, тебя прислали сюда есть, и если ты не станешь, мы будем кормить тебя через трубку». Согласно газетным репортажам, затем санитар принудительно покормил его в присутствии врача, хотя сам Сакко позже утверждал, что прекратил голодовку добровольно. «Знаете, — рассказывал он другому врачу несколько месяцев спустя, — я читал в каком-то итальянском журнале, что можно прожить долго, если кормить через трубку; я знал это, а потом я был слишком слаб и не мог с ними бороться, поэтому я сказал: ладно, пойду поем. Я был против этого, потому что хотел справедливости».

Первые два дня в больнице он лежал на койке, и каждый час его кормили бульоном и жидкой кашей. Затем он начал питаться регулярно, прибавив в весе десять фунтов за неделю. Его дедемские бредни исчезли, и он отзывался о них как о «полном заблуждении» и «предрассудках». Хотя он отождествлял больницу с преследовавшим его государством, он дружелюбно относился к врачам, иногда рассказывая о своей любви к жене и детям и о своей тяге к природе, шутя по поводу своей волосатости, которая «подтверждала правильность теории Дарвина», или рассуждая о своей работе отделочника подошв.

22 марта, через несколько часов после того, как Сакко лег в постель, он пожаловался на головную боль и попросил дежурного по палате дать мокрое полотенце, чтобы положить его на лоб. Когда санитар отошел, Сакко вскочил с постели и несколько раз ударился головой о стул, расцарапав кожу на голове. Санитары бросились внутрь и скрутили его; пока они боролись, он кричал: «Я невиновен! Здесь нет справедливости!» Чтобы укротить его и завернуть во влажные простыни, потребовалось четверо мужчин. На следующее утро он снова был спокоен и готов к сотрудничеству, а когда прибыл директор, доктор К. Макфи Кэмпбелл, он с некоторым смущением произнес: «Мне стыдно за то, что я сделал». Он сказал директору, что устал от жизни и хочет покончить с собой. Доктор Кэмпбелл счел этот инцидент «переходным состоянием эмоционального напряжения, которое было вполне объяснимо с учетом эмоционального прессинга, которому подвергался пациент». Никаких рецидивов подобных эпизодов или дедемских заблуждений не наблюдалось. По окончании периода наблюдения доктор Кэмпбелл написал судье Тейеру, что за исключением той единственной ночи «поведение Сакко было поведением обычного больничного пациента. Никаких трудностей в уходе за ним не возникало... его настроение в целом было ровным». В заключение он отметил: «Результатом наблюдения за пациентом в Бостонской психопатической больнице стало то, что мы не обнаружили никаких признаков помешательства какого-либо типа».

Тем не менее Тейер продлил срок наблюдения за Сакко еще на месяц, и первые дни апреля предстали совершенно в ином свете. Миссис Эванс, посетившая Сакко 2 апреля, была крайне встревожена его психическим состоянием. Она сказала лечащему врачу, «что ничего не смыслит в медицине, но, по ее мнению, пациент говорит как безумный».

Она заявляла[продолжалось в больничном отчете], что пациент упорствует в намерении покончить с собой... Он говорил, что страдал достаточно долго, что хочет покончить с этим тем или иным способом, что по возвращении в тюрьму он даст судье двадцать четыре часа на вынесение решения по делу, и если тот его не освободит, пациент «возьмет все в свои руки».

Пять дней спустя, во время визита Розины, Сакко сказал ей, что сходит с ума. После того как она ушла, согласно отчету, он

внезапно вскочил с кровати и бросился к краю открытой двери, опустив голову, в слепом, импульсивном порыве... Впоследствии он стал возбужденным, довольно шумным и начал яростно отбиваться, что потребовало значительных усилий для его удержания. Ему назначили лечение в виде сухого укутывания с холодными компрессами на голову. Он говорил и кричал в возбужденном тоне, утверждая, что его жена заперта в палате над ним, откуда он (на самом деле) слышал голоса и крики женщин-пациенток, которые, как он полагал, принадлежали его жене.

К вечеру он успокоился и теперь говорил, «что, должно быть, сходит с ума в этом месте, что его мысли о жене были сплошным заблуждением». Рано на следующее утро он говорил о голосах, которые сообщали ему, что в вестибюле больницы для него оставили букет роз.

Утром 12 апреля он внезапно подался вперед, словно собираясь выскочить из комнаты. Позже он объяснил доктору Кэмпбеллу, что ему показалось, будто он слышит голос жены, зовущий: «Д-а-а-н-т-е».

Около недели он казался спокойным. Затем, 19 апреля, он стал неуправляемым. В течение следующих четырех дней его семь раз приходилось помещать в мокрые простыни.

Во время этих приступов [сообщал палатный врач] он кричит и вопит, что хочет свободы; он хочет вернуться домой к своей семье. В промежутках между приступами, а часто и во время самого приступа, когда его на мгновение удается заставить взять себя в руки, он рассудителен, ясен и ориентирован, знает время, дату и место, а также отчетливо узнает окружающих. Во время приступов он порой яростно набрасывается на тех, кто находится рядом или пытается его удержать, а также осыпает окружающих всевозможными оскорблениями и бранью.

Согласно доктору Ральфу Колпу, в психиатрическом исследовании, опубликованном в 1958 году, Сакко страдал от

сенсорной депривации, которая в самом строгом смысле подразумевает изоляцию индивида от повседневных визуальных, звуковых и деятельностных стимулов. Ник Сакко находился в несколько аналогичной ситуации почти тридцать шесть месяцев. Хотя он контактировал с людьми, он был лишен трех самых важных вещей в своей жизни: жены и детей, работы, а также физической активности и контакта с природой. Ежедневные визиты Розины — в Дедеме она навещала его не так часто — не успокаивали, а раздражали пациента и были прямой причиной его самых сильных бредовых идей и галлюцинаций. Казалось, что каждый визит — как бы муж ни желал его — мог быть для него только невыносимым. Никто не понимал этого лучше, чем холостяк Ванцетти, который позже писал: «Есть ли у Ника жена? Да, и хорошая; но, будучи несвободным, он либо думает, что она утешается с кем-то другим, либо что она страдает от невыразимой агонии любящей женщины, вынужденной оплакивать живого возлюбленного».

Сакко был поставлен диагноз: психоз параноидального характера. 23 апреля суд направил его в Бриджуотерскую государственную больницу для душевнобольных преступников.

Мур был крайне обеспокоен попытками самоубийства Сакко. В качестве одного из способов спасения своего клиента он согласился на обследование Сакко психиатрами и — несмотря на то, что возражал против Бриджуотерского учреждения — подписал документы о госпитализации. Сакко и его жена никогда не прощали ему этого, и разногласия, которые беспокоили обоих мужчин, теперь начали перерастать во вражду.

Сакко провел в Бриджуотере пять месяцев. По прибытии он казался готовым к сотрудничеству. Его не изолировали, а дали койку в палате; через два дня он начал общаться с другими заключенными. Вскоре он стал работать на натирании полов, а через некоторое время получил возможность работать по утрам на тюремной ферме, где ухаживал за небольшим огородом. Аппетит у него был хороший — за месяц он набрал двадцать шесть фунтов. На протяжении всего пребывания он оставался тихим, осторожным, но покладистым. Когда врач спросил его, не сумасшедший ли он, Сакко ответил: «Я не из таких. Мой разум ясен. Я не сумасшедший». Хотя Сакко временами надеялся на шансы на новый судебный процесс, доктор Маунтфорд, врач из Бриджуотера, отмечал, что у него иногда появлялся обеспокоенный вид, «который он объясняет тем, что все это вызвано долгим судебным разбирательством, которое не дает его делу завершиться тем или иным образом». Мысли о самоубийстве все еще не покидали его. 9 июля доктор Маунтфорд отметил, что Сакко

говорит, что не отказался от идеи самоубийства, и сожалеет, что не умер во время своей предыдущей попытки. Объясняя это заявление, он говорит, что не хочет совершать самоубийство сейчас, но хочет добиться справедливости, и настаивает, что если когда-нибудь снова столкнется с подобными условиями, как до приезда сюда, то не колеблясь покончит с собой.

Сказав это, Сакко посмотрел в окно на тюремный двор и с большим интересом наблюдал за тем, как заключенные играют в бейсбол.

29 сентября он был выписан из Бриджуотера с диагнозом «не сумасшедший» и вернулся в Дедем как раз к слушаниям по пяти дополнительным ходатайствам, отложенным из-за его состояния.



Летом того же года Элиас Филд, адвокат из небольшой фирмы «Браун, Филд энд Маккарти», защищавший обвиняемого по делу об убийстве в округе Мидлсекс, узнал, что знаменитый доктор Гамильтон находится в Бостоне. Гамильтон показался ему именно тем человеком, который мог бы изучить несколько пуль, находившихся тогда в ведении полиции штата и подлежавших представлению в качестве улик. Гамильтон согласился. 7 августа он и Филд отправились в офис капитана Проктора в Капитолии штата, чтобы узнать о пулях. Проктор сказал им, что они случайно оказались у него дома в Суомпскотте, в двенадцати милях оттуда. Однако, если Филд хочет отвезти его туда на машине, они могут их осмотреть. Филд согласился. Пока он вел машину, Гамильтон и Проктор начали обсуждать дело Сакко — Ванцетти.

«Полагаю, вы знаете, — сказал Гамильтон, — что я был нанят защитой для изучения некоторых вещественных доказательств в связи с ожидающим рассмотрения ходатайством о новом судебном процессе».

«Мне все равно, — сказал Проктор остальным двоим. — Я слишком долго в этой игре и становлюсь слишком стар, чтобы хотеть видеть, как пара парней отправляется на электрический стул за то, чего, как мне кажется, они не совершали».

Гамильтон спросил Проктора, почему тот не сказал больше в своих показаниях о том, прошла ли пуля № III через пистолет Сакко. «Если бы защита спросила меня более конкретно, — ответил Проктор, — то я бы сказал им, что не думаю, будто она прошла через этот пистолет, и я действительно сказал окружному прокурору перед судом, что, по моему мнению, это соответствует прохождению через пистолет такого типа, но я не думаю, что она прошла через этот пистолет».

Гамильтон удивился, почему защита не ухватилась за формулировку «соответствует».

«Я тоже удивлялся, — сказал Проктор. — Полагаю, они побоялись». Этот разговор произвел на Филда такое впечатление, что он записал его в свой дневник. Несколько недель спустя он обсудил этот вопрос со своим старым однокурсником по Гарварду и партнером Г. Лару Брауном. Браун, уроженец Кентукки, чей либерализм стал в Бостоне почти второй профессией, был прекрасно осведомлен о деле Сакко — Ванцетти благодаря своим связям с Комитетом по гражданским свободам Новой Англии. Он передал содержание разговора Томпсону.

Томпсон почувствовал, что эта история — если ее удастся подтвердить — разрушит дело обвинения. Но было сомнительно, будет ли капитан Проктор столь же откровенен с адвокатом защиты, как во время той случайной поездки в Суомпскотт. Однако, когда Томпсон посетил его в Капитолии, Проктор был на удивление открыт. Он признался, что перед тем, как дать показания в Дедеме, Кацманн и Уильямс неоднократно спрашивали его, была ли пуля № III выпущена из пистолета Сакко, и каждый раз он отвечал им, что не нашел в ходе тестов убедительных доказательств. Капитан был явно подавлен во время этой беседы с Томпсоном, его разум преследовала роль, которую он сыграл в Дедеме. Когда Томпсон спросил его, подпишет ли он письменное показание под присягой, он сразу согласился.

В этом показании под присягой, датированном 20 октября 1923 года, он заявил, что

на суде окружной прокурор не спрашивал меня, нашел ли я какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко, и мне не задавали этот вопрос во время перекрестного допроса. Окружной прокурор хотел задать мне этот вопрос, но я неоднократно говорил ему, что если он это сделает, я буду вынужден ответить отрицательно... Пуля номер III, по моему суждению, прошла через какой-то автоматический пистолет системы Кольт, но я не намерен подразумевать, что нашел какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля прошла именно через этот конкретный автоматический пистолет системы Кольт, и окружной прокурор прекрасно знал, что я не имел этого в виду, и сформулировал свой вопрос соответствующим образом. Если бы мне задали прямой вопрос: нашел ли я какие-либо утвердительные доказательства того, что эта так называемая смертоносная пуля прошла через этот конкретный пистолет Сакко, я бы ответил тогда, как отвечаю сейчас без колебаний, отрицательно.



Хотя это показание под присягой само по себе являлось отдельным документом, Томпсон подал его как подраздел ходатайства Гамильтона. В ответном показании Кацманн поклялся, что «неоднократно» не спрашивал Проктора, «нашел ли он какие-либо доказательства того, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко», но он не стал отрицать, что задавал этот вопрос, как не стал отрицать и ответ Проктора. Проктор умер в марте 1924 года, до того как судья Тейер смог вынести решение по любому из дополнительных ходатайств.



В начале сентября 1923 года Томпсон услышал историю о Рипли, старшине присяжных, которую он счел достаточно важной, чтобы включить ее в первое ходатайство, даже несмотря на то, что это были слухи. Уильям Дэйли, подрядчик из Куинси, заявивший, что знал Рипли близко в течение тридцати восьми лет, охотно подписал показание под присягой о случае на железнодорожной станции Адамс в последнюю неделю мая 1921 года. Дэйли встретил там Рипли на платформе в ожидании поезда, и Рипли сказал ему, что уезжает на пару недель, чтобы быть присяжным по делу двух саут-брейнтрийских «гвиней».

Дэйли сказал, что не верит в виновность «гвиней», и что неразумно полагать, будто человек пойдет грабить фабрику, где он работал и где его хорошо знали, да еще и средь бела дня.

«Черт возьми, их все равно надо повесить!» — ответил Рипли.

Конечно, подтверждения словам Дэйли быть не могло, так как Рипли к тому времени был мертв уже более двух лет.



1 октября Томпсон, Хилл, Мур и братья Макэнарни появились в почти пустом зале суда, чтобы аргументировать дополнительные ходатайства. Подсудимых снова привели и поместили в клетку. Сакко все еще был загорелым от работы на свежем воздухе в Бриджуотерской больнице. Ванцетти выглядел восковым, его глаза были впалыми больше, чем когда-либо. Розина была там с Инес, как и неутомимая миссис Эванс. На Инес было розовое платье и чепчик, и лица обоих подсудимых просияли, когда Сакко на мгновение прижал ее к себе в клетке. Когда Розина начала отходить к миссис Эванс, Инес испугалась, что ее оставили одну с двумя незнакомцами. Она ревела, пока мать не увела ее.

Походка судьи Тейера не утратила своей бодрости, когда он вошел в зал, и его лицо не потеряло своей маскообразности, хотя это затянувшееся дело теперь давило на него, как повторяющийся дурной сон. «Похоже, нет никакого оправдания или извинения для задержек с подачей письменных показаний, — объявил он с раздраженным протестом. — Суд несколько раз назначал даты завершения подачи показаний обеими сторонами. По-видимому, на эти приказы никто не обратил внимания».

Когда отчет о том, что Сакко не сумасшедший, был зачитан суду, Сакко иронично улыбнулся. Томпсон, чья уверенность в себе оставалась невозмутимой, вел себя светски и непринужденно там, где Мур выглядел напыщенным чужаком, тем не менее, счел необходимым объяснить свое присутствие в радикальной галерее. «Предполагается, что эти подсудимые придерживаются радикальных взглядов, — объявил он, открывая аргументацию по ходатайству Рипли. — Мистер Хилл и я не разделяем таких взглядов, — продолжил он, не глядя на Мура, — и мы здесь не для того, чтобы поддерживать такие взгляды. Думаю, мне поверят, если я скажу, что мы здесь не из корыстных побуждений. Мы считаем, что оказываем скромную услугу институтам закона и порядка, приходя сюда, чтобы доказать, что была совершена ошибка».

«У меня нет оснований полагать, что кто-либо из этих двух подсудимых когда-либо пытался с помощью угроз или любым другим ненадлежащим способом оказать неправомерное влияние на суд. Некоторые из их восторженных друзей, возможно, делали это, но этот факт не должен идти во вред подсудимым».

«Вот почему мистер Хилл и я здесь, — заключил он. — Это потому, что некоторые из наших друзей говорили так, как, по словам Дэйли, говорил Рипли».

Затем Томпсон провел утро, аргументируя ходатайство Рипли. Во второй половине дня инициативу взял на себя Хилл. «С того момента, как я провел в зале суда пятнадцать минут, — сказал он позже комитету Лоуэлла, — и поговорил с судьей, у меня не было сомнений в том, каким будет результат дела, независимо от его реальных достоинств, и это не потому, что я чувствовал, будто кто-то сознательно пытается поступить неправильно, а потому, что я подумал, что все причастные к делу люди пришли в такое состояние ума, в такое психическое состояние, когда разум практически перестал функционировать, а его место заняли предрассудки и эмоции».

На этом заседании произошла затяжная перепалка между судьей Тейером и обычно спокойным Томасом Макэнарни.

«Я понимаю Вашу Честь так, что после ночного обсуждения мы решили не открывать вопрос о радикализме, — бросил вызов судье Тейеру судья Макэнарни, его голос был жестким. — Это не так».

«Это так», — прямо заявил Тейер, и на его пергаментных щеках проступил более желтоватый оттенок.

Макэнарни нанес ответный удар. «Все, что я когда-либо говорил своему клиенту, — это говорить правду и говорить всю правду во все времена. Мне не потребовалось пяти минут, чтобы решить это». Он отвернулся от скамьи и направился к своему стулу, вытирая лоб платком.

Голос Тейера преследовал его. «Мистер Макэнарни! Трижды вы поднимали эту тему, и трижды она была вычеркнута».

Голос Макэнарни немного дрогнул. «Трижды ее приходилось поднимать. У подсудимых не было безопасного пути, кроме как говорить правду и всю правду».

«Я знаю, что здесь происходило», — настаивал Тейер.

В конце заседания он неохотно отложил слушание до 25 октября, чтобы позволить обеим сторонам подать дополнительные письменные показания. В тот день были зачитаны показания Эндрюса и Пелсера, а также встречные показания. На следующий день Мур с прежней энергией взял слово и весь день аргументировал ходатайство Гудриджа, снова и снова настаивая на том, что окружной прокурор запугал этого человека и сформировал его показания угрозой отмены его испытательного срока в Массачусетсе.



Судья Тейер снова жил в Университетском клубе. Каждое утро он и группа репортеров садились на один и тот же поезд на станции Бэк-Бэй. Среди них была симпатичная молодая женщина, миссис Элизабет Бернкопф из «Интернэшнл ньюс сервис», к которой стареющий, но все еще галантный судья проникся особой симпатией. Сначала он просто ждал, пока она займет свое место в вагоне, а затем спрашивал, можно ли ему сесть рядом с ней. Позже он стал присоединяться к ней на платформе до прибытия поезда.

Сидя рядом с ней в поезде, он изливал ей душу по поводу своего навязчивого дела, пока она хранила нерушимое молчание. По мере того как городские трущобы отступали, сменяясь за Форест-Хиллз аккуратными прямоугольниками пригородов и осенними очертаниями Грейт-Блю-Хилл, он говорил и говорил, хвастаясь, что «никто и ничто не может его запугать». Защита «обнаружит, что не сможет его одурачить». Он олицетворяет честность судов Массачусетса, говорил он ей, и собирается поддерживать эту честность.

Однажды утром судья Тейер подарил миссис Бернкопф свою фотографию с автографом. Иногда она ловила на себе понимающие взгляды других репортеров, когда они проходили по проходу. Судья говорил, что его давно раздражают те люди, которые поддерживают защиту, но что действительно волновало его так, что даже воспоминание об этом учащало его пульс, так это «тот длинноволосый адвокат-анархист из Калифорнии». Старик доверительно наклонялся вперед, уверяя молодую женщину, что если Мур думает, что может перехитрить суды Массачусетса, то он глубоко заблуждается. Может быть, Мур мог успешно играть в эту игру в Калифорнии, но эти трюки и угрозы просто не сработают в Дедеме. Он, судья Тейер, не позволит собой манипулировать!

Когда поезд прибывал на станцию Дедем, Тейер с отеческой галантностью направлял локоть миссис Бернкопф по проходу, приподнимал перед ней шляпу на платформе и говорил, что надеется снова иметь удовольствие видеть ее в своей компании. Три года спустя она записала содержание его разговоров в письменном показании под присягой.



Слушания, казалось, вошли в колею: день аргументации и неделя перерыва. Только 8 ноября они были завершены. Когда Томпсон аргументировал ходатайство Гамильтона — Проктора и упомянул капитана полиции, между ним и окружным прокурором Гарольдом Уильямсом полетели искры. Окружной прокурор намекнул, что причиной, по которой Проктор выступил против штата, было то, что Кацманн отказался одобрить его требование о выплате пятисот долларов за экспертные показания, хотя позже оно было одобрено судом и оплачено.

«Я не хочу превращать это в личное дело, — напомнил Томпсон Уильямсу после того, как поток гневных слов иссяк. — Я не хочу переходить к нападкам на кого-либо. Но вот эти люди, которым штат гарантировал справедливое отношение здесь, если не в другом месте, — и затем заранее подготовленный вопрос и ответ, представленные в виде, прямо противоположном тому, что на самом деле думал свидетель».

«Вы уверены, что был заранее подготовленный вопрос?» — перебил Тейер.

«Они знали и не отрицают, что капитан Проктор не верил, что пуля прошла через этот пистолет», — ответил Томпсон. В страстном заключительном слове он спросил Тейера, может ли суд действительно сказать, что Сакко и Ванцетти получили справедливый суд, учитывая неспособность правительственных адвокатов выявить истинное мнение Проктора.

Ближе к концу слушания Томпсон оставил за собой право быть услышанным с просьбой произвести сто выстрелов из пистолета Сакко с целью проведения дальнейших баллистических сравнений. В этот момент начался один из двусмысленных эпизодов в постсудебных разбирательствах. Доктор Гамильтон появился с двумя новыми автоматическими пистолетами Кольт 32-го калибра и предложил сравнить их с пистолетом Сакко. В присутствии судьи Тейера и адвокатов обеих сторон он разобрал все три пистолета и разложил детали тремя кучками на столе. Затем, беря различные детали одну за другой, он объяснил их функцию и указал на их взаимозаменяемость. После сборки пистолетов он сунул свои два в карман, а пистолет Сакко передал помощнику клерка. Хилл и Томпсон уже покидали зал суда, когда Гамильтон бросился за ними. «Минуточку, джентльмены!» — окликнул их Тейер, когда они дошли до двери.

Спустя годы, незадолго до своей смерти, Тейер рассказал о продолжении капитану Ван Амбургу: «Они остановились, обернулись и посмотрели на меня. Я сказал: „Подойдите сюда, мистер Гамильтон“. Гамильтон направился ко мне. Я сказал: „Дайте мне ваши пистолеты“. Он сделал это, и я сказал: „Они будут конфискованы“. Я не знаю, почему я конфисковал эти пистолеты. Это просто показалось правильным и тщательным делом. С тех пор я много раз благодарил Бога за то, что сделал это. А потом последовало поразительное открытие, сделанное позже: оригинальный ствол в пистолете Сакко отсутствовал, и вместо него был подставлен совершенно другой ствол!»

2 ноября по просьбе судьи Тейера окружной прокурор Уильямс одолжил у Ван Амбурга калибр-пробку, устройство для измерения диаметра ствола пистолета. Он обнаружил, что диаметр ствола пистолета Сакко составляет .3045 дюйма. Измерение Гамильтона дало диаметр .2924 дюйма, но Уильямс не придал особого значения расхождению, поскольку сам никогда раньше не видел калибр-пробку и чувствовал, что мог легко ошибиться. Однако, когда Гамильтон 4 декабря в присутствии клерка суда проверил пистолет Сакко калибром, он подтвердил измерение Уильямса. Гамильтон теперь заметил, что загрязненный ржавый ствол стал блестящим, и, согласно его более поздним показаниям на специальном слушании перед судьей Тейером, его первой мыслью было то, что суд его почистил. «Я не мог понять в своем уме, зачем бы вы это сделали, — сказал он Тейеру, — но я сказал себе, что никто другой не мог этого сделать... Я немедленно отбросил эту мысль, потому что сказал себе, что ни один суд не станет изменять вещественное доказательство».

Каково бы ни было мнение Гамильтона об измененном состоянии ствола и расхождениях в его первом и втором измерениях, впоследствии он настаивал, что когда он осматривал автоматический пистолет Сакко 4 декабря, ему и в голову не приходило, что ствол — это что-то иное, кроме оригинала.

Действуя по просьбе Томпсона о проведении новых стрельб, судья Тейер 11 февраля вызвал Ван Амбурга для осмотра Кольта Сакко и определения его состояния. В присутствии окружного прокурора Ван Амбург взял пистолет у клерка суда и приготовился разобрать его. Как только он отвел затвор, он увидел, что ствол — это не тот ствол, который он осматривал в прошлый раз. Он выглядел совершенно новым. На нем даже была пленка консервационной смазки.

«Кто-то подменил стволы», — сразу же сказал он Уильямсу.

Они поспешили к судье Тейеру. Тейер, выслушав их, объявил, что проведет расследование.

Два дня спустя он начал слушания в своих кабинетах, на которых присутствовали только Мур, Уильямс, Гамильтон, Ван Амбург и стенографист. Пресса и публика были не допущены, даже не подозревая, что такие слушания вообще проходят. Они длились чуть больше трех недель. На открытии клерк Уортингтон принес три пистолета. Кратчайший осмотр дал всем понять, что Кольт Сакко обзавелся новым стволом. Гамильтон, ничуть не смутившись тем, что все подозрения, казалось, указывали на него, признал, что новый ствол должен был быть от одного из его пистолетов, но настаивал, что не совершал подмены. По его мнению, это было сделано кем-то, связанным с обвинением. Изучив загрязненный ствол в одном из своих новых пистолетов под микроскопом, Гамильтон заявил, что безоговорочно придерживается мнения, что это не ствол Сакко.

Уильямс обвинил Гамильтона в том, что тот совершил подмену с расчетом на то, чтобы позже самому сделать открытие и потребовать нового судебного процесса. Повторяющиеся и язвительные споры продолжались каждый день до пяти часов, но ни у кого в закрытых кабинетах не было реальных сомнений в том, кто подменил стволы. Даже Мур, храбро доказывавший, что это очередная грязная работа сотрудников окружного прокурора, знал, что это сделали ловкие пальцы Гамильтона.

По завершении слушаний Тейер оставил за собой право вынести решение о том, кто совершил подмену и была ли она случайной. Он лишь постановил, что ствол в новом пистолете был от Кольта Сакко, и приказал вернуть загрязненный ствол на место, а три пистолета передать на хранение клерку «без ущерба для любой из сторон». Однако ущерб было не так легко стереть. Мошенничество Гамильтона подорвало его ценность как свидетеля, как в прошлом, так и в будущем. Хотя он должен был продолжать свое сотрудничество с защитой почти до самого конца, он оказался лишь обузой — дорогой, ненадежной и не вызывающей доверия.



Почти в то же самое время, когда Гамильтон дискредитировал себя в Дедеме, Ван Амбург в Бриджпорте, штат Коннектикут, разрушал свою собственную этическую и техническую репутацию по делу Гарольда Израэля. Израэль был молодым бывшим солдатом с низким интеллектом, которого обвинили в убийстве отца Хьюберта Даме, пастора католической церкви Святого Иосифа. Вечером 4 февраля 1924 года отец Даме прогуливался по Мэйн-стрит в Бриджпорте, когда мужчина подошел к нему сзади, приставил дуло револьвера к его голове и выстрелил. Несколько свидетелей видели, как убийца убегал с места преступления.

Неделю спустя полиция Норуолка, расположенного в дюжине миль оттуда, подобрала человека, который в полночь подозрительно бродил по улицам. У него в кармане нашли револьвер 32-го калибра, в котором четыре из пяти камор были заряжены, а одна пуста. Он сказал, что его зовут Гарольд Израэль, что он только что приехал из Бриджпорта и направляется к отцу в Филадельфию. На следующее утро его приговорили к тридцати дням тюремного заключения в окружной тюрьме Бриджпорта за ношение скрытого оружия. Оказавшись там, он был допрошен по поводу смерти священника, и несколько свидетелей стрельбы были приведены, чтобы осмотреть его.

Ключевым доказательством против Израэля была пуля 32-го калибра, извлеченная из мозга отца Даме. Капитан Ван Амбург, вызванный из компании «Ремингтон», сравнил ее с тестовой пулей, выпущенной из пистолета Израэля, и объявил, что обе были выпущены из одного и того же оружия. Это, по его словам, он определил не только своими измерениями, но и сходством пуль после того, как сделал полосовую фотографию каждой и наложил одну на другую.

После длительного допроса Израэль запутался в сети противоречивых заявлений и признался, что убил отца Даме. Когда детектив спросил, что стало с гильзой от смертоносной пули, Израэль сказал, что она в туалете его пансиона. Полиция нашла ее там. С этим доказательством, добавленным к признанию, суд и осуждение Израэля казались лишь формальностью.

Хомер С. Каммингс, позже генеральный прокурор Соединенных Штатов, а тогда прокурор штата в округе Фэрфилд, поначалу не сомневался в виновности Израэля, но постепенно заметил изъяны в деле штата. Во-первых, Израэль вскоре отказался от своего признания, заявив, что во время дачи показаний его допрашивали так долго, что он был готов признаться в чем угодно, лишь бы отдохнуть. Затем Каммингс обнаружил, что после того, как полиция покинула пансион, хозяйка нашла в туалете еще одну пустую гильзу. Обе гильзы были взорваны тупым бойком. Боек револьвера Израэля был острым, и оказалось, что его друг заточил его в своей мастерской за несколько недель до убийства.



Каммингс провел некоторое время с Ван Амбургом, изучая полосовые фотографии пуль. Как он показал на предварительном слушании, Ван Амбург, чтобы развить свой аргумент, сделал прорезь на фотографии пули Даме. «Затем, — сказал Каммингс, — он вставляет в эту прорезь полосовую фотографию найденной пули и, двигая ее вверх-вниз, наконец доходит до места, где, по его словам, линии совпадают. Что ж, я работал над этим два часа в один день, а вчера в присутствии капитана Ван Амбурга работал над этим больше часа. Капитану Ван Амбургу потребовалось пятнадцать минут, чтобы самому найти точку соединения — ну, скажем, пять минут, это будет более консервативно. Затем проявилась странная вещь. Я обратил его внимание на нее, и у него абсолютно, насколько я мог видеть, не было на нее ответа. Я попросил его поместить фотографии в положение, которое, как он утверждал, доказывало его точку зрения, и он привел их в это положение. Затем я сказал: „Теперь поднимите клапан и посмотрите, что под ним“, и я подумал, что несколько неохотно клапан был поднят, и на нижнем снимке мы увидели сцену, совершенно отличную от той, что видели на верхнем снимке. Я спросил его, не логично ли предположить, что если бы два снимка были наложены друг на друга — то есть, если бы другой снимок был прозрачным и помещен поверх другого — то не должно ли быть непрерывного сходства в поверхностном облике. Он признал, что это логично, и я так и не смог получить удовлетворительного объяснения этого расхождения».

Каммингс передал пули и фотографии пяти другим экспертам из компании «Ремингтон» плюс еще одному из Департамента полиции Нью-Йорка. Их единодушное мнение заключалось в том, что непрерывного сходства нет, что смертоносная пуля имела заметные следы полей и нарезов, отсутствующие на тестовых пулях, и что она не могла быть выпущена из пистолета Израэля. После этих показаний Израэль был освобожден.

Коннектикутский послужной список Ван Амбурга, по-видимому, не последовал за ним на север, ибо вскоре после этого он был назначен главой недавно сформированной баллистической лаборатории Департамента общественной безопасности штата Массачусетс.



Томпсон умел входить в зал суда с уверенным звоном кожаных каблуков, как будто принимал командование на плацу. Именно так он поразил Мура во время аргументации дополнительных ходатайств. Мур, под своей внешностью, ориентированной на классовую борьбу, сохранял чувствительную — временами почти сентиментальную — натуру. Его задело, что его отодвинули в сторону этот корпоративный адвокат и высокомерный Хилл, который, даже гордясь тем, что выполняет свой долг перед родным штатом, защищая двух непопулярных радикалов, мог заметить: «Мне не нравятся эти люди».

На самом деле Мур чувствовал себя ущемленным. С момента своего приезда в Бостон он преобразил дело. По крайней мере, треть денег на защиту поступила из источников, которые он задействовал. Он привлек Американский союз защиты гражданских свобод, Международную организацию помощи рабочим, фалангу женщин из Бэк-Бэй во главе с миссис Эванс. Благодаря ему конвенция Американской федерации труда в Цинциннати приняла резолюцию с требованием нового судебного процесса для Сакко и Ванцетти, «осужденных предвзятым жюри присяжных по указанию предвзятого судьи». А до конвенции делегаты никогда не слышали об этих двух итальянцах! На следующей конвенции он позаботится о том, чтобы они приняли более решительную резолюцию. Эти вещи были его заслугой. Если ему не удалось освободить этих двух людей, то, по крайней мере, удалось сохранить им жизнь почти на три года. Он приводил к ним посетителей, организовывал для них уроки английского и поддерживал их письмами и визитами, игнорируя и оправдывая скрытую враждебность Сакко. Наградой за его усилия были угрюмые подозрения доктринеров-анархистов. Они всегда были для него проблемой. «Практическая трудность с такими людьми, как Феликани, Лопес и некоторые другие, — жаловался он в письме, — не в том, что они не хотят помочь, а в том, что во многих случаях они не знают, как помочь. Они не связаны ни с американским организованным рабочим движением, ни с итальянским рабочим движением».

Муру казалось, что Комитет защиты становится все более и более бессильным. Из-за нехватки средств ему пришлось оставить свой офис на Пембертон-сквер и работать в тесной суматохе Роллинс-Плейс. Он, любивший хорошую одежду, теперь был слишком стеснен в средствах, чтобы купить костюм на распродаже в «Рэймондс». Его манжеты обтрепались, на сиденье брюк появились заплатки. Если он собирался продолжать заниматься делом, своим делом — а это «если» начало обретать форму в его сознании — он не хотел, чтобы его усилия больше отвлекались на сбор средств, рекламу и упрямых анархистов. Теперь пришло время собрать своих друзей — тех, кого он лично заинтересовал судьбой двух безвестных итальянцев — в общих, ничем не стесненных усилиях.

В начале апреля 1924 года Мур организовал встречу в Тремонт-Темпл, чтобы создать Лигу нового судебного процесса при поддержке миссис Эванс, миссис Анны Хэллоуэлл Дэвис (которая руководила юридической помощью радикалам из Фонда Гарланда), Джона Ван Вареневика из профсоюза сигарных мастеров и Элис Стоун Блэквелл. Элис Блэквелл, которая стала самым частым и плодовитым корреспондентом Ванцетти, к которой он обращался «товарищ», была дочерью Люси Стоун, пионера борьбы за права женщин. Старая не по своим шестидесяти семи годам, морщинистая и решительная, она следовала традиции неукротимых женщин-чудачек прошлого века. Она принадлежала к Международной лиге за мир и свободу, Женской муниципальной лиге, а позже предоставила свое имя коммунистической Международной организации помощи рабочим. Будучи членом воинственно либерального Клуба двадцатого века, она обычно приносила туда обед в коричневом бумажном пакете и ела его в библиотеке, поднося пакет близко к лицу, чтобы не просыпать крошки. Подразумевалось, что после этого она будет беспрепятственно дремать в углу.

Мур решил остаться в тени новой организации. Джон Кодман из Комитета по гражданским свободам Новой Англии был назначен казначеем. Профессор Гваданьи, Альберт Карпентер и Гарри Кантер, секретарь Коммунистической партии Бостона, приняли назначение в редакционный совет. Совет выпустил свой единственный бюллетень в мае и опубликовал брошюру, содержащую перевод Юджина Лайонса «История жизни пролетария» Ванцетти.

Из офиса Лиги нового судебного процесса Мур начал собирать деньги и строить планы независимо от Комитета защиты. Феликани ставил под сомнение суждение Мура, а не его честность, но другие члены Комитета защиты были непреклонны в своем возмущении этим независимым шагом. Лола Даррок, несомненно, рада была избежать двойственности Роллинс-Плейс, отправилась в Нью-Йорк собирать средства. К большому возмущению анархистов, в офис Лиги нового судебного процесса на Тремонт-стрит стало поступать больше денег, чем в штаб-квартиру на Хановер-стрит. Но лига была лишь временной мерой, без корней. Даже примирительный Феликани осознавал невозможность двойственной ситуации. Едва лига была сформирована, как начала распадаться. С уходом непримиримого Лопеса — его наконец депортировали в феврале 1924 года — Кодман и миссис Эванс были готовы обсудить слияние с комитетом. Только Мур оставался слеп в своих благих намерениях.



С момента возвращения в Дедемскую тюрьму Сакко становился все более озлобленным, и хотя его вменяемость больше не подвергалась сомнению, он стал настолько одержим чувствами обиды и преследования, что отказывался видеть миссис Эванс и других своих американских посетителей. Он даже повернулся спиной к миссис Джек, которая еженедельно приходила зимой, чтобы давать ему уроки английского. Ванцетти, находившийся в Чарльзтауне, был очень расстроен этой новостью и отправил миссис Джек письмо с извинениями, уверяя ее, что поступок Сакко вызван не «враждебными чувствами, настроениями или мыслями», а его несчастьем. «И, о, как достоин сочувствия и прощения бедный Ник, даже в своих ошибках», — писал он с состраданием.

Сакко нашел окончательный выход своему гневу в Муре и Лиге нового судебного процесса. Последняя прислала ему несколько брошюр и листовок от новой организации. Прочитав их, Сакко — как в тот июльский день в суде три года назад — взорвался. Ему никогда не нравился этот западник, но это было последней каплей. 18 августа он провел вторую половину дня в своей камере, сочиняя письмо, которое было дистилляцией его горечи.

Сэр: — В субботу я получил ваше письмо с вложенной открыткой, которую прислала мне миссис Матеола Роббинс, — и маленькую брошюру, которую вы привыкли присылать мне, это просто оскорбление моей души. Да, это правда, потому что вы не забыли бы, как приходили сюда два или три раза в прошлом месяце с группой людей — вы знаете, что я больше не хотел их видеть; но вы привели их, просто чтобы сделать мою душу такой печальной, какой она только может быть. И я вижу, как вы умны и циничны, потому что после всех моих протестов, после того как я прогнал вас и всех ваших друзей-филантропов, вы все еще продолжаете позорную спекуляцию на деле Сакко — Ванцетти. Поэтому сегодня утром, прежде чем эти вещи зашли еще дальше, я решил отправить вам эти несколько строк, чтобы посоветовать вам и всем вашим друзьям-филантропам из «Комитета Лиги нового судебного процесса» больше не печатать эти письма с моей фотографией и именем, и убедиться, что вы уберете мое имя, если они будут печатать еще какие-либо из этих маленьких брошюр, потому что вы и ваши филантропы использовали его последние три года как инструмент позорной спекуляции. Это то же самое, что доводить любого человека до безумия или туберкулеза, когда я думаю, что после всех моих протестов с требованием завершить мое дело вы и весь ваш легион друзей все еще играете в эту гнусную игру. Но я хотел бы знать, все ли вы хозяева моей жизни! Я хотел бы знать, кто этот человек, который злоупотребляет тем, чтобы брать на себя всю власть делать все, что ему вздумается, без моей ответственности, и затягивать мое дело все дальше, против всех моих желаний. Я хотел бы знать, кто этот — щедрый — человек!! Мистер — Мур —! Я говорю вам, что вы собираетесь прекратить эту грязную игру! Вы слышите меня? Я имею в виду каждое слово, которое я здесь сказал, потому что я больше не хочу иметь ничего общего с «Комитетом Лиги нового судебного процесса», потому что это вызывает отвращение у моей совести.

Много раз вы обманывали и злоупотребляли доброй верой моих товарищей, но я хочу, чтобы вы остановились сейчас, и, пожалуйста, убирайтесь из моего дела, потому что вы знаете, что вы — препятствие в этом деле; и послушайте! Я говорил вам это с 25 мая прошлого года — это был последний раз, когда вы приходили ко мне, и с вами пришли товарищ Феликани и профессор Гваданьи. Вы помните? Что ж, с того дня я сказал вам убраться из моего дела, и вы пообещали мне, что собираетесь уйти, но мой — дорогой — мистер Мур! Я вижу, что вы все еще в моем деле, и вы все еще продолжаете играть в свою знаменитую игру. Конечно, довольно трудно отказаться от такой сладкой платы, которая приходит к вам прямо в этой большой игре. Разве не правда то, что я сказал? Если это не правда, почему вы тогда не завершили мое дело? Еще одно слово, если бы это не было правдой, вы бы давно бросили эту работу. Прошел год с прошлого июня, когда вы и мистер Грилло из Нью-Йорка приходили ко мне в Бриджуотерскую больницу, и в тот день между вами и мной у нас была еще одна ссора — и вы вспомните, когда я сказал вам это, мистер Мур! Я хочу, чтобы вы завершили мое дело, и я не хочу иметь ничего общего с этой политикой в моем деле, потому что это вызывает отвращение у моей совести — и ваш ответ мне был таким: Ник, если ты не хочешь, Ванцетти хочет! Вы помните, когда вы сказали мне это? Что ж, вы думаете, я верю вам, когда вы говорили мне это? Нет, потому что я знаю, что вы — тот, кто всегда вносит эту грязь в дело Сакко — Ванцетти. Иначе как я мог верить вам, когда вы много раз обманывали меня своими ложными обещаниями? Что ж — я в любом случае, что бы вы ни делали, если вы не намерены убраться из моего дела, помните это, что к сентябрю я хочу, чтобы мое дело было завершено. Но помните, что мы уже почти в сентябре, а я до сих пор не вижу никаких движений. Так скажите мне, пожалуйста, чего вы сейчас ждете? Вы ждете, пока я повешусь? Это то, чего вы хотите? Позвольте мне сказать вам прямо сейчас, не обольщайтесь, потому что я не удивлюсь, если кто-нибудь однажды утром найдет вас повешенным на фонарном столбе.

Ваш непримиримый враг, сейчас и навсегда, Ник Сакко



Насколько сильно Мур был задет этим, он показал лишь косвенно в вежливости своего ответа:




Дорогой мистер Сакко



В приложении вы найдете копию моего заявления об отводе в качестве вашего адвоката, поданного сегодня.

Желаю вам всяческих успехов в вашей борьбе за справедливость.

Искренне ваш, Фред. Х. Мур



Хотя Мур официально оставался адвокатом до ноября, он больше не принимал участия в защите. 8 ноября он навсегда покинул Бостон на старом туристическом автомобиле «Додж», который был его единственным постоянным приобретением от этого дела, в одиночестве, в своем обтрепанном костюме и разбитых ботинках, с тремя сотнями одолженных долларов в кармане. Его ближайшим желанием было вернуться в Калифорнию, в ту страну более яркого солнца и более широких горизонтов, в трех тысячах добрых миль от этого полукровного английского города, где даже анархисты, казалось, были затронуты ограничениями пуританского наследия. Сложенные позади него в «Додже» были несколько дюжин упаковок маленьких жестяных табличек для крепления к задним номерным знакам, на которых было написано: ЕСЛИ ВЫ МОЖЕТЕ ПРОЧИТАТЬ ЭТО, ВЫ СЛИШКОМ БЛИЗКО. Продавая их на заправочных станциях и в гаражах, он надеялся покрыть свои расходы на обратном пути.

Когда он ехал по трущобной стороне Бикон-Хилл в пасмурный день с привкусом зимы в воздухе, он мог видеть обелиск монумента Банкер-Хилл, а за ним — приземистую гранитную груду тюрьмы, в которой держали Ванцетти. «Холодный и мрачный, треххолмный город пуритан», — описывал Фрэнсис Паркман более ранний Бостон. Для Мура это был мрачный треххолмный город его неудачи. Он потерпел неудачу как адвокат, как пропагандист, как муж, как человек, даже как меняла. Больше всего он подвел самого себя. Ибо последний взгляд на Бостон оставил его с мучительной неуверенностью в своем собственном деле, с туманным сомнением, которое будет питаться разочарованием, пока три года спустя он не сможет признаться своему другу Эптону Синклеру, что больше не верит в невиновность Сакко и Ванцетти.

Синклер был потрясен. Четверть века спустя он записал свой разговор с Муром:

Я допрашивал Фреда много часов, глубоко за полночь. Сакко и Ванцетти были анархистами, и Фред сказал мне, что некоторые из анархистов тогда собирали средства для своего движения путем грабежей. Это было строго честно с точки зрения группы — то есть они не оставляли себе ни цента... Я давил на него вопросами: «Сакко или Ванцетти хоть раз намекнули вам, что они виновны?» Он ответил: «Нет». Я спросил его: «Кто-нибудь из их друзей когда-нибудь признавался в этом?» Опять он ответил: «Нет»... Я пошел домой в смятении. Первым человеком, к которому я пошел, была бывшая жена Фреда, которая развелась с ним и работала в Голливуде. Лола Мур сказала: «Я поражена, что Фред мог сделать такое заявление. Я работала над этим делом вместе с ним все эти годы и знала о нем так же близко, как и он. Он никогда не давал мне ни намека на такую мысль, как и никто другой. Я чувствую, что Фред озлоблен, потому что его отстранили от дела, и это отравило его разум».

В то время как чувство возмущения Сакко от того, что он был заключен в тюрьму, настолько пронизывало его, что временами могло затуманить его разум, Ванцетти переносил свое заключение в Чарльзтауне со стоической объективностью. Сакко видел себя предопределенной жертвой хищнического класса; Ванцетти оставался полон надежд, готовый признать, что может ошибаться в своих суждениях. Его отношения с Муром оставались дружелюбными, хотя инстинктивно он больше доверял кастово сформированному Томпсону, чем классово сознательному западнику.

И все же, хотя его прилежная безбрачная натура была более приспособлена к ограничениям, по-своему он находил тюрьму такой же ограничивающей, как и Сакко. Ему тоже предстоял период, когда разум подводил его. В отличие от Сакко, он никогда не испытывал эмоциональной разрядки в своей работе. Сакко был хорошим обувщиком, он — бедным торговцем рыбой. Не сад, не жена и не гул фабрики в восемь утра были тем, по чему он скучал, а дни солнца и ветра, когда он бродил по переулкам Плимута со своей тележкой, соленый запах отмелей, где он копал моллюсков.

Миссис Эванс он выразил свою тоску по земле фразами, которые напоминают Уитмена:

О, благословенная зелень дикой природы и открытых пространств — о, синяя бескрайность океанов — ароматы цветов и сладость плодов — озера, отражающие небо — поющие потоки — говорящие ручьи — о, долины, холмы — грозные Альпы! О, мистический рассвет — розы Авроры, сияние луны — о, закат — сумерки — о, высшие экстазы и тайна звездных ночей, небесное творение вечности.

Да, да, все это — реальная действительность, но не для нас, не для нас, закованных в цепи, — и только потому, что мы, будучи в оковах, лишены свободы использовать нашу естественную способность к передвижению, чтобы перенестись из наших камер к открытому горизонту — под солнце днем, под видимые звезды ночью.



В течение своего первого года в Чарлстауне, будучи поглощенным приближающимся судом в Дедеме и приучая себя к тюремному режиму, Ванцетти впервые за тринадцать лет жизни в Соединенных Штатах узнал американцев — самых разных либералов и радикалов, чьи интересы и чувства привели их к этому делу. Мур через свои контакты в Комитете по гражданским свободам Новой Англии привозил миссис Эванс, миссис Джек и других женщин из Бэк-Бэй в качестве посетителей в Чарлстаун. С Ванцетти, пусть и не так непосредственно, как с Сакко, у них сложились материнские отношения, столь же захватывающие для них, как и для него. Впервые в жизни он открыл для себя людей, с которыми мог поделиться своими глубочайшими чувствами.

Через неделю после суда в Дедеме, написав миссис Эванс, он составил свое первое письмо на английском языке, борясь с трудностями языка.

Я как раз думал, что бы мне сделать, чтобы скоротать долгие тюремные дни. Я сказал себе: поработай. Но над чем? Пиши. В памяти возник нежный материнский образ, и я снова услышал голос: «Почему бы тебе не написать что-нибудь сейчас? Это пригодится тебе, когда ты будешь свободен». Как раз в это время я получил ваше письмо.

Благодарю вас от всего сердца за веру в мою невиновность; я действительно невиновен. Я не пролил ни капли крови и не украл ни цента за всю свою жизнь. Небольшое знание прошлого, печальный опыт самой жизни дали мне идеи, весьма отличные от тех, что есть у многих других человеческих существ. Но я хочу убедить своих ближних, что только с помощью добродетели и честности мы можем найти немного счастья в этом мире. Я проповедовал; я работал. Я всеми силами желал, чтобы общественное богатство принадлежало каждому человеческому существу, так как оно является плодом труда всех. Но это не означает грабеж ради восстания.

За годы тюремного заключения Ванцетти изучал английский язык с миссис Вирджинией Макмекен, подругой миссис Джек. О своем неровном прогрессе он мог иронично написать миссис Эванс: «Один друг говорит мне, что мой английский не идеален. Я до сих пор смеюсь над этим благочестивым эвфемизмом. Почему бы не сказать — ужасен?» Ванцетти всегда обладал способностью смеяться над собой, видеть юмористическую сторону даже в тюремном мире — качество, отсутствовавшее у Сакко. Его трудности с английским, как он объяснял, происходили не от длинных слов латинского и греческого происхождения, знакомых итальянцу, а от коварных односложных слов нордического происхождения. В одиночестве Чарлстауна он почувствовал возродившуюся жажду знаний, которая охватила его так давно, когда он читал Данте, Ренана и Малатесту в своей убогой комнате при мерцающем газовом свете, пока не гасли звезды. Теперь же он читал Лонгфелло, Франклина, Пейна и Джефферсона. К 1923 году он читал «Разум в процессе становления» Джеймса Харви Робинсона, «Психологию» Уильяма Джеймса, книги Джека Лондона, Синклера Льюиса и Эптона Синклера, а также такие периодические издания, как Survey Graphic, New Republic, Nation и Daily Worker. Он чувствовал, как его увлекает фаустовская жажда познания математики, физики, истории.

При всех своих мучительных ограничениях тюремное заключение стало ключом, который раскрыл его личность. Его трагедия, как он сам говорил, стала его триумфом. Раньше, чем Сакко, он почувствовал, что они оба стали символами, как и предвидел Мур в самом начале. За неделю до суда в Дедеме он написал Элис Блэкуэлл:

То, что делают для нас люди мира, трудящиеся (я имею в виду рабочих), величайшие умы и сердца, доказывает вне всякого сомнения, что новая концепция справедливости прокладывает себе путь в душе человечества: справедливость, сосредоточенная на человеке как таковом. Ибо, как я уже сказал вам, они делают для нас то, что когда-то можно было сделать только для святых и королей.

Каким-то образом за годы в Чарлстауне Ванцетти — изгой, скиталец — стал мастером языка. Даже в своих ранних попытках овладеть грамматикой он всегда был красноречив. Еще в декабре 1921 года, после беглого взгляда на тесные улицы Роксбери по пути на слушание в Дедеме, он мог написать: «О, забавные, скромные, старые, маленькие домики, которые я люблю; маленький дом, всегда достаточно большой для величайшей любви и самых святых чувств».

В его письмах, в его речи в суде можно проследить развивающиеся каденции английского языка, ритм англосаксонской речи, который проходит под поверхностью современного языка. Это волнующее красноречие — откуда оно взялось? Казалось, человек рос по мере того, как сокращались его жизненные перспективы. После того как он в ярости писал Элис Блэкуэлл о тех, кого считал своими гонителями, в следующем письме он мог извиниться: «Я все еще достаточно человек, чтобы смотреть прямо в глаза черной, ужасной реальности и трагедии моей жизни».

Столкнувшись лицом к лицу с этой реальностью, он не оставил места для наслоений и поверхностности. Все, что ему осталось, — это принятие. «Я не хвастаюсь, не превозношусь и не жалею себя, — писал он миссис Макмекен. — Я следовал своему призванию, моя совесть спокойна». Он понимал, что самое большее, на что можно надеяться, — это «небольшое знание об огромной тайне, окружающей нас и из которой мы вышли». Лишенный свободы, он стал свободным человеком.

Анархизм оставался ядром его убеждений: видение мирного царства, где волки и агнцы индустриального мира достигнут своего окончательного примирения. «О, друг, — писал он своей учительнице, — анархизм для меня так же прекрасен, как женщина, возможно, даже больше, поскольку он включает в себя все остальное, и меня, и ее. Спокойный, безмятежный, честный, естественный, яркий, земной и небесный одновременно, суровый, героический, бесстрашный, роковой, великодушный и неумолимый — все это и многое другое он и есть». Он определял кредо анархиста так:

Все, что помогает мне, не причиняя вреда другим, — хорошо; все, что помогает другим, не причиняя вреда мне, — тоже хорошо, все остальное — зло. Он ищет свою свободу в свободе всех, свое счастье — в счастье всех, свое благополучие — во всеобщем благополучии.

Если золотой век может наступить только через насилие, он примет насилие — хотя и с глубоким личным сожалением:

Я отдал бы свою кровь, чтобы предотвратить пролитие крови, но ни бездна, ни небеса не имеют закона, который осуждал бы самооборону... Поборник жизни и свободы не должен склоняться перед смертью.

Натура Сакко была более темной и бурной. Ныне устаревший термин «анархо-коммунист» подошел бы ему так, как никогда не подошел бы Ванцетти. Называя себя анархистом, он видел жизнь через призму марксистской классовой борьбы, в которой «пока царит эта система вещей, эксплуатация человека человеком, всегда будет оставаться борьба между этими двумя противоположными классами». В отличие от Ванцетти, его интересовал не анархизм как отрицание правительства, а непосредственность конфликта. Во сне, который приснился ему в Дедеме, он описал, как оказался в центре забастовки в шахтерском городке Пенсильвании и как солдаты с ружьями и штыками пришли ее подавить:

И вот борьба должна была начаться, и пока она начиналась, я запрыгнул на небольшой холм посреди толпы и начал говорить: «Друзья, товарищи, братья, сейчас никто из нас не сделает ни шагу, и тот, кто попытается, будет подлецом и трусом, здесь борьба закончится». Тогда я повернулся к солдатам и сказал: «Братья, вы не будете стрелять в своих братьев только потому, что вам приказали стрелять, нет, братья, помните, что у каждого из нас есть мать и ребенок, и вы знаете, что мы боремся за свободу, которая есть ваша свобода. Мы хотим одного отечества, одного дома и лучшего хлеба». И пока я заканчивал говорить эти последние слова, один из солдат выстрелил в меня, и пуля прошла сквозь мое сердце, и пока я падал на землю, прижимая правую руку к сердцу, я проснулся от этого сладкого сна!

На втором уровне этот сон был принятием Сакко своей казни, которую он видел как предопределенную, неизбежную. Ванцетти же, напротив, был оптимистичен почти до самого конца. Даже Уэбстера Тейера, в котором, казалось, сосредоточились все враждебные ему и Сакко силы, он мог рассматривать с беспристрастностью, проявленной в его записке Брини сразу после прений по дополнительным ходатайствам: «Мне неприятно поносить человеческое существо, и я был бы более чем рад, счастлив, если бы он одним справедливым поступком заставил меня изменить свое мнение, но пока для этого нет причин».

Несколько месяцев спустя, лишившись всяких подобных призрачных надежд, Ванцетти вернулся к более мрачному образу судьи:

Я никогда не ожидал и не ожидаю от него ничего, кроме десяти тысяч вольт, разделенных на несколько приемов; нескольких метров дешевых досок и ямы в земле размером 4 на 7 на 8 футов.

Сколько бы сочувствия я ни пытался проявить к нему или с каким бы пониманием ни пытался судить о его действиях, я могу видеть в нем лишь самодовольный, узколобый маленький тиран, считающий себя справедливым и полагающий, что его совершенно несправедливая и ненужная социальная должность является необходимостью и благом. Он фанатик, а значит, жесток. Во время нашего ареста и судов его коллеги повсюду видели «красную угрозу», а он видел ее больше, чем они.

1924 год был годом нерешительности, когда после конфуза Гамильтона с пистолетными стволами юридический механизм, казалось, остановился, когда судья Тейер — который единственный мог бы его завести — снова был болен, когда никто не мог даже угадать дату его решений по дополнительным ходатайствам. Ванцетти, в то время как Сакко отворачивался от посетителей, стал настолько разочарован ожиданием, что некоторое время подумывал о голодовке. «Я устал — устал — устал! — писал он в начале осени. — Я спрашивал себя, не является ли жизнь такой, как сейчас, ради любви к жизни, скорее трусостью, чем мудростью или героизмом».

С июля по сентябрь суды были закрыты на долгие каникулы. Во дворе тюрьмы Дедема во время прогулок заключенные вяло слонялись в тени стены. В Чарлстауне солнце, палящее по шиферным крышам, заставляло воздух тлеть. В такую погоду зловоние сточных канав, казалось, сочилось из самих камней старого здания. Ванцетти отметил, что в узких улочках Норт-Энда должно быть так же зловонно.

Те, кто мог уехать, бежали от жары. Судья Тейер уехал в свой коттедж в Фалмуте, на Кейп-Коде, где, подгоняемый бризом с залива Баззардс, он проводил утро, работая над решениями по пяти дополнительным ходатайствам. Конец лета не принес завершения его работы. Только первого октября он наконец подал свои выводы в канцелярию суда в Дедеме.

Новости промелькнули в бостонских газетах с более черными заголовками, чем любые, появившиеся после вынесения обвинительного приговора. Тейер отклонил все пять ходатайств!

Что касается ходатайства Рипли, Тейер установил, «что упомянутый Рипли принес с собой невинно и бездумно упомянутые три патрона... что, что бы Рипли ни говорил или ни делал в отношении упомянутых трех патронов, он никогда не намеревался каким-либо образом ущемить права подсудимых». Гамильтон представил письменное показание, утверждая, что гильзы Рипли имели следы того, что их вставляли в револьвер Ванцетти. Тейер указал, что другие присяжные поклялись, что Рипли не демонстрировал пули в комнате присяжных, и другой возможности не было. Он посчитал, что любое сравнение, которое Рипли проводил между своими патронами и вещественными доказательствами, должно было быть мысленным, поскольку, хотя присяжные видели пули Рипли в спальне внизу, никто не видел их в другом месте.

Основной довод защиты заключался в том, что в комнате присяжных были представлены ненадлежащие вещественные доказательства. Конечно, три пули Рипли оказались там ненадлежащим образом, пусть и случайно. Но вывод Тейера кажется разумным: «Само по себе наличие патронов Рипли и разговоры или обсуждение их не создали такого беспокоящего или предвзятого влияния, которое могло бы каким-либо образом повлиять на вердикт».

«Во всяком случае, — заключил он в одном из риторических пассажей, которыми так гордился, — я не желаю очернять память мистера Рипли и объявлять тех одиннадцати выживших присяжных лжесвидетелями под присягой из-за доводов адвокатов, которые столь слабы, столь хрупки и столь неубедительны. Если бы это ходатайство о новом судебном разбирательстве, основанное на показаниях с чужих слов, сделанных умершим присяжным адвокату защиты при таких обстоятельствах, как здесь раскрыто, [было удовлетворено], это привело бы к запятнанию чести, порядочности и доброго имени двенадцати достойных присяжных решением, которое никогда не могло бы быть оправдано простейшими правилами здравого суждения, разума, истины и здравого смысла».

Что касается письменного показания Дэйли, обвиняющего Рипли в замечании: «К черту их, их все равно надо повесить!», Тейер постановил, что он «не обязан верить ему», и от него не «требовалось приводить причины своих действий. Более того, предполагается, что перед принесением присяги Рипли ответил отрицательно... на вопрос, выражал ли он или сформировал мнение, или чувствовал какую-либо предвзятость или предубеждение». Даже если у Дэйли не было причин лгать, это все равно были показания с чужих слов — а Рипли давно умер.

Отклоняя второе ходатайство, Тейер выразил сомнение в том, что странствующий Гулд мог «сохранить в уме правильный мысленный снимок Сакко в течение почти восемнадцати месяцев, когда у него был лишь мимолетный взгляд, чтобы сделать этот снимок в день убийства». Гулд, однако, лишь утверждал, что человек, который прострелил его лацкан, человек, которого он видел в тот застывший миг ужаса, когда пистолет сверкнул у него перед лицом, не был тем коренастым итальянцем, которого он увидел восемнадцать месяцев спустя в тюрьме Дедема.

Тейер постановил, что Гулд был лишь еще одним свидетелем в толпе и что его показания, если бы они были представлены, не оказали бы влияния на присяжных — «ибо доказательства, которые осудили этих людей, были косвенными и известны в праве как «осознание вины»». На протяжении дюжины страниц Тейер продолжал развивать эту тему с вариациями, возвращаясь к вопросу о том, лгали ли подсудимые из-за осознания того, что они радикалы, или из-за осознания того, что они убийцы. Это, настаивал Тейер, был вопрос факта, который был раз и навсегда решен присяжными. Мимоходом он не смог удержаться от выпада в адрес тех досадных диссидентов, «которые всегда готовы из сочувствия, предвзятости или по какой-то другой необъяснимой причине критиковать и нападать на вердикты присяжных, когда на самом деле они никогда не слышали ни единого слова доказательств и не видели ни одного свидетеля на трибуне».

Что касается Луи Пелсера, то он, по собственному признанию, пил в день, когда подписал письменное показание Мура, а несколько дней спустя, будучи трезвым, отказался от него. Тейер принял встречные письменные показания Кацманна и Уильямса о том, что они не пытались повлиять на Пелсера, и постановил, что заявление Пелсера не дает оснований для нового судебного разбирательства.

Часто, сидя на своей веранде в Фалмуте и готовя выводы, судья Тейер ловил себя на мысли о Муре, и мысль об этом «проклятом адвокате-анархисте» была способна омрачить самый яркий летний день. Вот, например, вся эта история с Гудриджем. Гудридж был дискредитирован на суде. Это было очевидно любому. И все же Мур гонялся за ним по всему Мэну, сажая его в тюрьму, шантажируя десятилетними обвинительными заключениями. «Совершенно очевидно, — писал Тейер, с проясняющей мысли картиной дискомфорта Мура, — что это была еще одна дерзкая и жестокая попытка запугать Гудриджа угрозой реального ареста, очернить имя офиса окружного прокурора округа Норфолк, заставив Гудриджа дать показания так, как он это сделал, под влиянием упомянутого офиса окружного прокурора. Он не преуспел просто потому, что Гудридж не поддался запугиванию. Было ли это поведение мистера Мура направлено на содействие общественному правосудию, или это была жестокая и неоправданная попытка запугать Гудриджа, чтобы он поклялся в чем-то ложном против офиса окружного прокурора?» Для Тейера вопрос был риторическим. «Я пытался взглянуть на это поведение мистера Мура с целью найти какое-то оправдание или извинение для него, — заключил он. — Я не нашел ни одного».

Он был столь же суров к Муру, отклоняя ходатайство Эндрюс. Возможно, улыбаясь про себя, он писал: «Мои отношения с [Муром] были очень приятными, хотя временами казалось, что он, как это вполне естественно, был совершенно не знаком с нашими судебными доказательствами и практикой в этом штате». Затем он обрушился на калифорнийца со всей силой: «Мистер Мур, судя по его поведению, раскрытому в его собственном ходатайстве, подписанном им, кажется, пребывает в убеждении, что восторженная вера в невиновность его клиентов оправдывает любые средства для достижения желаемых целей». Он обвинил Мура в «более сильном желании добиться признания в лжесвидетельстве от миссис Эндрюс, чем в глубоком стремлении к поиску истины».

Когда Тейер перешел к ходатайству Гамильтона, он был, несомненно, убежден эпизодом с подмененными стволами пистолетов, что самозваный доктор из Оберна — мошенник. Он не стал вдаваться в подробности, но в каждом случае постановил, что утверждение Гамильтона не подтвердилось.

Письменное показание капитана Проктора было более сложной проблемой, ибо здесь не могло быть двух мнений. Проктор поставил свое имя под собственным саморазоблачением, и Кацманн с Уильямсом никогда не отрицали его сути. Тем не менее, по мнению Тейера, Проктор имел в виду именно то, что сказал в суде, и присяжные поняли это именно так. «Если капитан Проктор не нашел фактов, чтобы поверить, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко, почему, имея прекрасную возможность сделать это, он не сказал, что его мнение тогда, как и сейчас, заключалось в том, что это не соответствует действительности?» Тейер не считал, что был какой-то сговор Кацманна и Уильямса с целью заранее сформировать вопрос. Он не пытался объяснить, почему Проктор впоследствии сделал опровергающее заявление.

«Если я ошибся в своем суждении (а я полностью осознаю, что я человек), — заключил Тейер с чувством облегчения от освобождения от бремени, — позвольте мне выразить уверенность, что верховный судебный суд этого Содружества в должное время исправит такую ошибку».

Ни Мур, ни Томпсон не ожидали иного исхода, но ходатайства выполнили свою задачу. Они отсрочили казнь подсудимых и предоставили вопросы права для рассмотрения вышестоящим судом. С учетом письменных показаний Гудриджа, Пелсера, Эндрюс и Дэйли Томпсон чувствовал, что большего добиться нельзя, что они в некоторой степени являются обузой, но он обжаловал отказы по ходатайствам Рипли, Гулда и Гамильтона-Проктора.

После того как он подал свои выводы секретарю суда, Тейер почувствовал, что заслужил отдых, а для него отдых осенью означал Ганновер, Нью-Гэмпшир. Футбольный матч Дартмут-Макгилл в ту субботу был лишь предлогом для поездки, поскольку «Большая Зеленая» была явным фаворитом. Но вернуться в Дартмут давало Тейеру чувство обновления, как будто, когда он шел по кампусу, он снова на одно чудесное мгновение становился Бобби Тейером, капитаном бейсбольной команды, который никак не мог решить, хочет ли он быть игроком высшей лиги или юристом. Он чувствовал, что принадлежит Ганноверу. Там был его привычный столик у окна в столовой гостиницы «Ганновер Инн», официант, который знал его, лица старых друзей, когда они входили в дверь. Многое изменилось, многое было добавлено, но все еще стояли белые здания Дартмут-Роу, забор старшекурсников, где он вырезал свои инициалы более сорока лет назад, арочные вязы, все еще выглядящие так же, как когда он приехал первокурсником. Каждая осень возвращала его назад, почти так, как будто он никогда не уезжал.

Тейер пересекал Колледж-Грин в лучах заходящего солнца после матча, когда увидел Джеймса Ричардсона, профессора права и политологии Дартмута, идущего прямо перед ним. Джим Ричардсон был выпускником 1900 года, на двадцать лет моложе Тейера, но они часто встречались на встречах выпускников. Когда судья поравнялся с профессором, он кивнул, и они продолжили путь к гостинице. «Видели, что я сделал с этими анархистскими ублюдками на днях?» — спросил Тейер дружелюбно, для поддержания разговора. Он не заметил шокированного выражения лица собеседника, продолжая: «Думаю, это их придержит на некоторое время. Пусть теперь идут в Верховный суд и посмотрят, что они смогут от них получить!»



Отказ в удовлетворении дополнительных ходатайств был не более чем ожидал Сакко, но решение повергло Ванцетти в уныние. «Хотя надежда все еще жива во мне, — писал он, — отчаяние становится все сильнее».

Мое родное «я» тоскует по тому, чем оно становится. Я рубил деревья с чувством сострадания к ним и почти своего рода раскаянием; теперь же, думая о своем топоре, я охвачен жаждой получить безумное наслаждение и восторг, используя их на шеях людоедов; на шеях тех, у кого, кажется, зло в голове, и на туловищах тех, у кого, кажется, зло в груди.

В недели перед Рождеством его душевное равновесие начало колебаться. Он говорил охранникам, что чувствует в голове и груди признаки приближающихся землетрясений. Он замечал ощущение электричества в воздухе. Каждую ночь он баррикадировал дверь своей камеры столом из страха, что его враги могут одолеть охранников и убить его. За день до Рождества он угрожал другому заключенному, который, по его словам, смеялся над ним. Шесть дней спустя он разбил стул. Джозеф Маклафлин, тюремный врач, и Чарльз Салливан, государственный эксперт по душевнобольным преступникам, провели некоторое время, допрашивая его. Он сказал им, что все оставили его; что на его суде «лжесвидетели, фашисты и другие» «хотели его достать» и что ему нужно носить пистолет для защиты. Врачи диагностировали у него опасное галлюцинаторно-бредовое состояние и рекомендовали поместить его в больницу Бриджуотера, куда Сакко был отправлен двадцать один месяц назад.

Ванцетти прибыл в наручниках на следующий день после Нового года. Когда дежурный врач спросил его по привычке, почему он здесь, он ответил: «Не знаю, я не сумасшедший. Возможно, они думают, что мне нужен отдых». Хотя следующие два месяца он казался образцовым заключенным, спокойным и сдержанным, его внутреннее смятение сохранялось. Он рассказывал врачам о фашистском заговоре против него, который готовился через определенных итальянских заключенных в Чарлстауне, которые могли убить его «в любое время, в любой день, когда захотят». Даже в Бриджуотере были такие фашисты. «Я это более чем чувствую», — сказал он врачу.

Записи о Ванцетти в Бриджуотере более скудны, чем о Сакко. 23 февраля дежурный отметил, что он провел день, сидя на стуле, притворяясь, что закрыл глаза, но наблюдая за другими заключенными. За ужином он подозрительно посмотрел на свою еду, затем взял картофель с тарелки другого заключенного и съел его, ничего не сказав. Его держали в комнате, за исключением двух периодов в день, когда он мог играть в мяч во дворе. Когда Томпсон говорил об этом с врачами, они сказали ему, что не могут дать Ванцетти больше свободы, потому что он опасен. По прибытии нового итальянского заключенного Ванцетти перевели в более уединенное крыло больницы, что он воспринял крайне болезненно. Как и большинство пациентов в психиатрических учреждениях, он чувствовал, что врачи работают против него. В апреле его физические симптомы начали ослабевать, и к маю он мог написать: «Да, моя изжога прошла, и я вполне здоров — настолько, что чувствую желание написать трактат по социологии, который я еще не начал, потому что хочу услышать мнение некоторых друзей по этому поводу». 28 мая 1925 года он был признан психически здоровым и возвращен в Чарлстаун.



Дезорганизация Комитета защиты, за которой наблюдал Мур, сменилась примерно во время его ухода реорганизацией и открытием членства для неитальянцев. Лопес был непреклонен в исключении посторонних, но Амлето Фаббри, мягкий, тихий обувщик, заменивший его на посту секретаря, приветствовал их. Многие из новых членов пришли из распущенной Лиги нового суда, но приток, который действительно прорвал латинские ограничения старого комитета, исходил от Литературного общества имени Джеймса Коннолли.

Это общество состояло из группы сорока или пятидесяти диссидентов из местного отделения Гэльской лиги. Они называли себя литературным обществом, потому что в Бостоне не могли сказать, кем они являются на самом деле — ирландцами неопределенных левых взглядов, социалистами, соратниками Социалистической рабочей партии, некоторые из них даже были «уоббли» (членами «Индустриальных рабочих мира»). Большинство из них отвернулись от церкви и были анафемой для своих благочестивых соотечественников, составлявших большинство. Больше озабоченные повседневными экономическими проблемами, чем теоретическим марксизмом, их единственной литературной деятельностью было распространение брошюр. Имя Коннолли было лишь прикрытием — кто в таком ирландском городе мог сказать слово против мученика 1916 года?

Литературное общество имени Джеймса Коннолли заинтересовалось делом Сакко-Ванцетти во время суда в Дедеме. Теперь, когда оно стало ближе к итальянскому ядру Комитета защиты, трое его членов стали должностными лицами, а Джон Барри, тихий, примирительный ирландец, занял пост председателя. Барри, сталевар, никогда не играл заметной роли. Его замкнутый характер делал его приемлемым для всех, и, по сути, он был принят как символ единства межгруппового взаимодействия.

Майкл Флаэрти, художник и член Бостонского профсоюза, назначенный заместителем председателя, принимал гораздо более активное участие. Флаэрти и его соратники привнесли более легкий дух в предписанную серьезность анархистов. Будучи уроженцем Аранских островов, Флаэрти обладал скрытым юмором, который не могла подавить даже самая мрачная ситуация. Если бы он остался в Ирландии, он, несомненно, принял бы участие в Пасхальном восстании. В Америке он естественным образом тяготел к делу Сакко-Ванцетти.

Мэри Донован, пришедшая с ним из Общества, была более практичным и более драчливым типом, долговязой, жилистой, остролицей женщиной за тридцать. Эмоциональная, самоуверенная, подозрительная, великодушная и преданная, она была нелегким человеком в общении, но она настолько сделала дело Сакко и Ванцетти своим, что стала одержима им. Столько времени она проводила в штаб-квартире на Ганновер-стрит, где взяла на себя переписку и связи, что вскоре стала секретарем-регистратором комитета и потеряла свою работу в Капитолии штата в качестве промышленного инспектора Департамента труда.

После ухода Мура Макэнарни в свою очередь подали в отставку, оставив защиту временно без адвокатов. Большинство членов комитета к тому времени чувствовали, что Мур был неудачным выбором, что нужен выдающийся местный юрист, кто-то с авторитетом и положением. Элизабет Герли Флинн, проконсультировавшись с Американским союзом защиты гражданских свобод и Союзом защиты рабочих, приехала из Нью-Йорка, чтобы обсудить этот вопрос с комитетом. «Затем у меня были долгие конференции, — писала она с привычным преувеличением своей роли, — на которых я интервьюировала каждый элемент — от консервативных профсоюзных деятелей, социалистов, анархистов, коммунистов и либералов, включая профессора Франкфуртера из Гарвардского университета. Всеобщее мнение заключалось в том, что новый, выдающийся местный адвокат был необходим».

Франкфуртер рекомендовал комитету попытаться привлечь Уильяма Томпсона. Это была идея Джона Макэнарни с самого начала, и многие в комитете пришли к тому же мнению после того, как выслушали аргументы Томпсона по дополнительным ходатайствам. Вопрос заключался в том, будет ли он готов взяться за такое непопулярное дело.

Элизабет Герли Флинн, Мэри Донован, Барри, Феликани и Майк Флаэрти посетили офисы Matthews, Thompson & Spring в здании Тремонт, чтобы узнать, что они могут сделать. Томпсон принял их в своем строгом кабинете, посмотрел на них через свои очки без оправы и выслушал без каких-либо обязательств. Наконец он сказал им тоном, который предполагал, что он не ожидает больше слышать об этом деле, что возьмется за него за гонорар в двадцать пять тысяч долларов, выплачиваемый авансом.

Через два дня они вернулись с деньгами. «Я был уверен, что вы не сможете их собрать, — сказал Томпсон Элизабет Герли Флинн. — Не могу сказать, что я рад». В ходе быстрой поездки в Нью-Йорк она заняла двадцать тысяч долларов у Американского фонда общественных услуг — широко известного как Фонд Гарланда — под гарантии Объединенных рабочих швейной промышленности и Международного профсоюза рабочих швейной промышленности. Феликани, в порыве колоссальной энергии, сумел собрать дополнительные пять тысяч долларов на месте более трудным путем индивидуальных пожертвований.

Момент, когда Томпсон получил сертифицированный чек, был, хотя он тогда этого не знал, поворотным моментом в его жизни. После этого мир Бостона, его корпоративный мир, никогда больше не будет для него прежним.

СНОСКИ:


[14] Преемник Кацманна. Кацманн был оставлен в качестве специального помощника по делу Сакко-Ванцетти.
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Нередко побочным продуктом громкого дела об убийстве становятся несколько признаний. Если они ложные, то это либо стремление к известности психопатического изгоя, либо попытка преступника получить помилование за преступление, которое он совершил, чтобы предстать перед судом за то, которое он не совершал. В последнем случае он может планировать, получив помилование, отказаться от своего признания.

Таков, несомненно, был мотив Аугусто Паскуале, отбывавшего пожизненное заключение в Нью-Йорке за похищение, когда в мае 1922 года он признался, что был одним из стрелков в Саут-Брейнтри. Согласно его истории, он встретил двух незнакомцев в баре на Бауэри, которые спросили его, не хочет ли он провернуть дело с ними на фабрике в Саут-Брейнтри. Он согласился, и они отправились из Нью-Йорка в Бостон на поезде, чтобы забрать машину. Паскуале не знал марки машины и, казалось, не был знаком с географией Саут-Брейнтри. Он сказал, что он и другие остановили автомобиль с деньгами на зарплату. Когда кассир и охранник вытащили оружие, они застрелили их, забрали машину, проехали четверть мили, а затем сели на поезд до Нью-Йорка. Его история была настолько явно выдуманной, что полиция даже не делала вид, что воспринимает ее всерьез. [15]



Признание Фрэнка «Подмигивающего» Силвы в том, что он был членом банды, устроившей ограбление в Бриджуотере, имело больше оснований. Силва не делал своего признания, пока Сакко и Ванцетти не были мертвы — и то только после того, как ему заплатили за это, — но Мур был осведомлен о некоторых его деталях еще в 1922 году.

Джек Каллахан, бывший банковский грабитель, ставший журналистом, который все еще поддерживал свои контакты в преступном мире, был посредником, который убедил Силву продать свою историю журналу Outlook and Independent, где она появилась в 1928 году.

Силве во время ограбления в Бриджуотере было тридцать пять лет. Он приехал в Бостон из Италии в возрасте десяти лет и до сих пор говорил по-английски с акцентом, хотя его близко посаженные глаза и подстриженные усы выглядели скорее по-американски, чем по-итальянски. Чувственный, ленивый, обычно неудачливый, готовый быть как сутенером, так и грабителем, Силва был типом мелкого преступника, нередким в Норт-Энде, где старые женщины с коричневыми морщинистыми лицами презрительно плотнее кутались в свои шали, когда он проходил мимо.

Когда полиция казалась слишком активной, Силва брался за работу, но ненадолго. В 1916 году, рассказывал он Каллахану, он недолго проработал на фабрике L. Q. White в Бриджуотере, но вскоре вернулся на Ганновер-стрит. Его любимым местом там была мастерская по чистке обуви и киоск Джимми «Большого Шефа» Меде, где несколько парней всегда говорили о легких деньгах, обдумывая дела. Джимми был темноглазым, с тяжелыми бровями сицилийцем, который задавал вопросы и позволял другим отвечать.



По словам Силвы, он сказал Джимми, что будет достаточно легко поехать в Бриджуотер за день до Рождества и выхватить зарплатную ведомость. Он прикинул, что это составит двадцать или тридцать тысяч долларов.

Несколько раз осенью 1917 года, говорил Силва, он, Меде и Джо Сэммарко, девятнадцатилетний итальянский уличный паренек, известный как Джо Нэп, потому что он был из Неаполя, ездили в Бриджуотер, чтобы осмотреть фабрику, банк и соединяющие их улицы. Затем 14 ноября 1917 года Меде и некоторые из его парней были пойманы после ограбления кассира компании American Net & Twine в Кембридже, и «Большой Шеф» оказался на семь-десять лет в Чарлстауне.

Силва, оставшись один, пошел в армию. После демобилизации в 1919 году он вернулся в Норт-Энд и столкнулся с Джо Сэммарко. Оба были на мели. Силва вспомнил о зарплате L. Q. White, ждавшей там, в Бриджуотере, как рождественская индейка. Для дела нужны были еще двое. Сэммарко сказал, что знает как раз двоих. На следующий день он появился с «Догги» Бруно, коренастым парнем с короткими усами, как у Силвы, и «Гинеей» Оутсом, у которого был легковой автомобиль.

Силва рассказывал Каллахану, что они вчетвером несколько раз ездили в Бриджуотер, чтобы проверить дороги. Они ходили по городу, немного играли в бильярд в зале под почтовым отделением и долго присматривались к Bridgewater Trust Company, где грузовик White забирал деньги на зарплату. Поскольку Рождество выпадало на четверг, они знали, что доставка будет в среду.

В понедельник рождественской недели, рассказывал Силва Каллахану, Гинея отвез их в Нидем, и в гараже рядом с полицейским участком Силва спросил человека о номерных знаках. Когда тот на мгновение отошел, он заметил старую машину, у которой дилерские номера были привязаны веревкой. Он развязал их, спрятал под пальто и ушел, чтобы встретиться с остальными. Из Нидема они поехали в Бриджуотер для очередной репетиции.

Во вторник они провели финальную «сухую» тренировку. В среду утром они прибыли в Бриджуотер около половины седьмого и припарковались на Хейл-стрит, недалеко от закусочной. Силва сказал: «Парни, давайте сходим перекусим, потому что это может быть наш последний прием пищи».

Он и Догги закончили есть раньше остальных и подошли к площади напротив банка, чтобы следить за грузовиком. Внезапно Силва заметил, что он проскользнул с боковой улицы и припарковался перед банком.

Они вернулись к машине, и Догги сел внутрь, оставив Силву снаружи в качестве наблюдателя. Гинея Оутс был за рулем. По сигналу Силвы он должен был сдать назад на улицу и заблокировать грузовик.

Силва крикнул: «Поехали!», и Гинея вывернул машину на Брод-стрит, в то время как двое других выскочили. На что они не рассчитывали, так это на трамвай, который ехал по улице прямо за грузовиком. Они закричали на людей в грузовике, который был уже почти на них, и Догги навел свой дробовик, но, как рассказывал Силва:

Когда мы сказали: «Руки вверх!», вместо того чтобы водитель поднял руки, остальные продолжали ехать, и внезапно раздались выстрелы с обеих сторон. Большинство из нас были за деревьями или столбами, в нескольких футах от Хейл-стрит. Я видел этого человека, который сидел на боковом сиденье, не знаю, кто это был, но это был крупный мужчина. Он встал со своего места и схватился за руль водителя, и пока он хватался за руль, трамвай подъехал и закрыл нам обзор грузовика. Вдруг я услышал шум. Мы услышали, как разбилось стекло. Мы больше не видели машину с деньгами. Мы все сели в свою машину и рванули прямо через Хейл-стрит на Плимут-стрит... Никакие машины нас не преследовали.

Они остановились возле кладбища, чтобы сменить номерные знаки, и Догги выбросил украденные в пруд. Вернувшись в Норт-Энд, Силва и Бруно сбрили усы. «Я был на мели и в отчаянии, — рассказывал Силва Каллахану. — Там был какой-то еврей из Нью-Йорка, который ошивался в Бостоне, и я познакомился с ним. Ему было гораздо хуже, чем мне». Этот человек, неудачник по имени Джейкоб Лубан, был полон правдоподобных разговоров о легких деньгах в Нью-Йорке. Назвав себя Полом Мартини, Силва отправился с ним. Его легкие деньги оказались не чем иным, как подбором комбинаций почтовых ящиков и кражей писем, в которых могли быть деньги. К этой жалкой затее Силвы и Лубана присоединился еще один бродяга, Адольф Витнер. Ошиваясь в вестибюлях почтовых отделений Нью-Йорка, они вскоре были замечены и арестованы. Витнер дал показания обвинения. Лубан и Силва получили сроки в федеральной тюрьме в Атланте.

Догги Бруно и Гинея Оутс исчезли. Только Джо Сэммарко остался в Бостоне. Через три недели после провала в Бриджуотере полицейский был убит во время драки в танцевальном зале на Сити-сквер в Чарлстауне. Сэммарко был осужден за это преступление в 1920 году и отправлен в тюрьму штата Чарлстаун пожизненно. Там он оказался вместе с «Большим Шефом» Меде.

В августе 1920 года Ванцетти был доставлен в Чарлстаун. Меде, с прицелом на условно-досрочное освобождение, проводил еженедельные уроки английского для тех, кто не знал языка, и Ванцетти стал одним из его учеников. Меде никогда не забывал его. Сорок лет спустя он все еще с презрением относился к мысли, что кто-то мог когда-либо счесть книжника Ванцетти способным совершить ограбление.

К концу 1921 года следователи Мура собрали слухи, связывающие Меде и Силву с делом в Бриджуотере, и в январе, феврале и марте 1922 года Мур посещал Меде в Чарлстауне. «Большой Шеф» не хотел ни отрицать, ни подтверждать что-либо, но намекал, что если ему помогут с условно-досрочным освобождением, плюс некоторые другие одолжения, он многое раскроет. Мур написал губернатору Чаннингу Коксу, объясняя ситуацию Меде и прося гарантий, что никакие заявления Меде не повредят его шансам на условно-досрочное освобождение. Кокс ответил, что, поскольку Меде все равно не будет освобожден условно, он может чувствовать себя совершенно свободно, рассказывая то, что знает. «Большой Шеф» невысоко оценил ответ губернатора и отказался говорить.

Адвокатом Меде был Джеймс Вейхи, брат плимутского адвоката Ванцетти. Как только Вейхи услышал, что Мур виделся с его клиентом, он нанес визит в тюрьму Чарлстауна и прямо спросил Меде, что именно он сказал Муру. Когда Меде отрицал, что говорил Муру что-либо, Вейхи — согласно присяжному заявлению Меде в 1928 году — предупредил его: «Не смей ничего говорить по делу Сакко-Ванцетти. Ты знаешь, мой брат защищал Ванцетти, и ты только подставишь моего брата».

Меде согласился ничего не говорить, но вскоре после этого порвал с Вейхи и, получив гарантию нераскрытой суммы денег от Мура, рассказал историю об ограблении в Бриджуотере, похожую на ту, что позже рассказал Силва. Меде сошелся с Сэммарко и сказал, что тот подтвердит его слова, но, хотя Мур несколько раз разговаривал с Сэммарко, он не смог добиться от него никаких признаний.

Тем временем Адольф Витнер, который отделался символическим сроком за помощь в осуждении Силвы и Лубана, был экстрадирован в Бостон по обвинению в подделке документов и ограблении почты. Мур столкнулся с ним в полицейском управлении, подавленным новыми неприятностями. Он сказал Муру, что может раскрыть дело Сакко-Ванцетти, если Мур, в свою очередь, поможет ему. Каким-то образом ловкий Мур договорился о снятии обвинений с Витнера, и в конце апреля двое мужчин в сопровождении бывшего заключенного по имени Джон Джокомо, работавшего тогда следователем Комитета защиты, направились в Атланту, чтобы допросить Лубана и Силву.



Лубан, завидуя свободе Витнера, решил сам дать немного показаний обвинения и написал длинный, путаный отчет об этих интервью Уильяму Дж. Бернсу, директору Бюро расследований Министерства юстиции. Бернс отправил агента в Атланту для допроса Лубана и Силвы. Получив отчет об интервью, Лоуренс Летерман из Бостонского бюро отправил копию генеральному прокурору Массачусетса. Через несколько дней один из помощников генерального прокурора, Альберт Гурвиц, прибыл в Атланту, чтобы взять письменные показания у обоих мужчин.

Лубан сказал Гурвицу, что 18 апреля его вызвали в кабинет начальника тюрьмы, где он обнаружил Силву и постороннего, которого Силва представил как Джона Джокомо. Джокомо сказал, что приехал из Бостона, чтобы расследовать ограбление в Бриджуотере, «совершенное Сакко и Ванцетти». Хотя он знал, что Силва на самом деле не имел к этому никакого отношения, Джокомо сказал, что находится в Атланте по двум причинам: во-первых, потому что ему платят; во-вторых, чтобы прикрыть себя и своего брата, который внес часть денег, взятых при ограблении в Саут-Брейнтри.

На следующий день Любан и Силва снова были доставлены в кабинет; на этот раз там присутствовал Мур с Джокомо, который спросил, не хотят ли они поговорить с Витнером. Мур велел привести Витнера. Витнер держался с двумя своими бывшими приятелями так, будто делал им одолжение.

«Во время нашей беседы, — пояснил Любан Гурвицу, — меня прервал Мур, который сказал мне: "Бесполезно разговаривать, Мартини [Силва] ничего не смыслит ни в Бриджуотере, ни в Брэйнтри, но готов помочь и взять вину на себя при условии, что мистер Мур сдержит обещание, которое он ему дал". Я забыл упомянуть, что, когда мистер Мур приезжал в Атланту, он сказал мне, будто был в Вашингтоне, что он виделся с Уильямом Дж. Бернсом и генеральным прокурором Догерти и что они сказали ему, будто будут рады, если это дело будет закрыто хоть какими средствами, лишь бы Сакко и Ванцетти вышли на свободу. Он также сказал мне, что беседовал с генеральным прокурором Массачусетса Алленом — человеком, о котором я никогда в жизни раньше не слышал и которого никогда не видел, — и что мистер Аллен сказал ему: если он сможет найти способ освободить Сакко и Ванцетти, то "нам всё равно, законный он или незаконный", и он, мистер Аллен, поможет ему в любой форме и в любом виде... Он говорит... мистер Аллен хочет покончить с этим делом любой ценой и ему всё равно, как оно будет закрыто, лишь бы эти двое мужчин были на свободе, потому что губернатор и все остальные уже сыты этим по горло».

Данные мне обещания сводились к следующему: во-первых, мистер Мур использует свое влияние, чтобы вытащить Мартини и меня из тюрьмы, а во-вторых, Витнер поедет в Нью-Йорк и признается в своем участии в лжесвидетельстве, что автоматически докажет мою невиновность. В-третьих, мы получим по 5000 долларов до того, как Мартини даст показания, и по 5000 долларов после того, как он сойдет с места свидетеля; в-четвертых, Мартини наймут хорошего адвоката, который проинструктирует его во время дачи показаний, и этот адвокат велит ему отказаться отвечать на вопросы на том основании, что он может себя оговорить и опорочить. Это произведет на судью впечатление, что он не хотел компрометировать себя, но правда в том, что именно он, а не Сакко совершил налет в Бриджуотере, и он верит, что на этих основаниях Сакко и Ванцетти получат новое судебное разбирательство. Позже Мартини сможет защитить себя, сказав правду и доказав, что на самом деле во время совершения этого убийства и покушения на убийство Мартини находился в Нью-Йорке.

Когда Гурвиц спросил Любана, чего Мур хочет от Мартини-Силвы, Любан ответил: «Он хотел, чтобы Мартини признался, что он вместе с другим человеком по имени Джо Напп и Джаз Мид совершил попытку ограбления в Бриджуотере. Он сказал, что эти двое мужчин готовы взять вину на себя, а также готовы подтвердить показаниями, что Мартини был с ними, но при условии, что Мартини на это согласится, и никак иначе».

Витнер, по словам Любана, рассказывал, что работает следователем у Мура и получает по пятьдесят долларов в неделю плюс расходы от Профсоюза рабочих швейной промышленности. Он предложил, чтобы Силва тоже признал, что они вместе с двумя другими ныне покойными заключенными совершили убийства в Брэйнтри. Позже будет легко доказать, что в оба эти дня он находился в Нью-Йорке.

Он также заявил, что у них есть два свидетеля [продолжал Любан], причем некий Луис Пелсер уже уговорился изменить свои показания так, чтобы они были в пользу подсудимых.

Он сказал, что у них есть еще один свидетель по имени Рой Гулд, который раньше не давал показаний, но теперь выступит в суде и опознает Мартини, однако, если Мартини захотят привлечь к ответственности за убийство, Гулд откажется от своих первоначальных показаний против Мартини.

Одна из свидетельниц этого человека, некая женщина, чье имя я не помню, уже изменила свои показания. Из слов мистера Мура я сначала понял, что сначала она дала показания в пользу обвинения, а теперь готова свидетельствовать в пользу защиты, что прокурор готовил ее и подтолкнул к опознанию Сакко, но при необходимости она переключится на Мартини, поскольку они очень похожи друг на друга; а Витнер сказал мне на идише, что стоило немало тысяч долларов заставить эту женщину изменить показания, и они готовы потратить еще много тысяч.

Любан изложил запутанную историю о том, как Витнер пришел в кабинет Мура и увидел там снимок, который он узнал как фотографию Силвы, но Мур сказал ему, что это Сакко.

Тогда Мур на минуту задумался: а вдруг Мартини — это тот самый человек, который совершил преступление в Бриджуотере и Брэйнтри, а Сакко приняли за Мартини. Витнер в душе знал, что Мартини не имеет к этому никакого отношения, потому что в момент совершения этих грабежей и убийств Мартини находился вместе с Витнером в Нью-Йорке.

Сбивчивая аффидевит Любана, разумеется, вызывала столь же большие сомнения, сколь и его репутация. Сакко никогда не обвинялся в участии в нападении в Бриджуотере, хотя Любану, судя по всему, втемяшилось в голову, будто тот был главарем. К тому же Сакко ни капли не напоминал Силву. Любан назвал Сакко и Ванцетти хорошими членами профсоюза, однако оба они никогда не состояли в профсоюзах и как анархисты выступали против них. Разумеется, не было и намека на то, что власти Массачусетса были заинтересованы в поиске способа освободить Сакко и Ванцетти.

Витнер, чувствуя себя в безопасности за языковым барьером, несомненно, рассказал Любану какую-то историю о Силве на идише, и из путаных рассказов Любана о Пелсере, Гулде и Лоле Эндрюс очевидно, что он что-то слышал об этих свидетелях. Мур больше не предпринимал попыток связаться с Любаном.

Силва также дал аффидевит для Гурвица, в котором признался, что знал Джокомо шестнадцать лет, и утверждал, что брат последнего Джо, живший в Маттапане, «завладел 12 000 долларов из денег, похищенных во время налета в Брэйнтри, и было начато расследование, чтобы выяснить, откуда у него эти деньги».

Он заявил, что сказал Муру, будто не имеет никакого отношения ни к налетам в Бриджуотере, ни в Брэйнтри и ничего о них не знает, поскольку в обе эти даты жил в доме Любана на 46-й Западной улице в Нью-Йорке. Именно по совету Любана он согласился подыграть Муру и притвориться, что принимал участие в деле в Бриджуотере. Мур, Витнер и Джокомо проинструктировали его относительно дат налетов, и Мур пообещал показать ему карты Бриджуотера и Брэйнтри.

От Силвы ничего не было слышно до тех пор, пока Сакко и Ванцетти не погибли. Как только Мед вышел из Чарльзтауна в 1923 году, Мур попытался убедить его сделать заявление по поводу нападения в Бриджуотере. Мед, над которым все еще нависала мрачная тень Чарльзтауна, отказался, но согласился за плату поехать в Нью-Йорк и попытаться узнать что-нибудь о деле в Брэйнтри у местной преступной среды. Несколько недель спустя следователь Мура Томми Дойл поговорил с ним в отеле «Макальпин», и Мед снова подтвердил, что спланировал дело в Бриджуотере и что Саммарко и Силва провалили его.

Дойл вел записи этой беседы. Они оставались среди бумаг Мура, пока Томпсон не откопал их в отчаянные весенние дни 1927 года и не решил попросить у Меда аффидевит. Мед в то время был промоутером боксерских матчей в Массачусетсе и попутно занимался бутлегерством. Он все еще колебался и не хотел ничего рассказывать из опасения, что его спортивную лицензию могут отозвать, но в конце концов согласился поведать то, что ему известно, губернатору Фуллеру, если тот пообещает не передавать эту информацию в полицию штата и не лишать его лицензии. За шесть недель до казней Большой Вождь в сопровождении Томми Дойла изложил не верившему ему губернатору свою версию нападения в Бриджуотере: о том, как первоначально планировал его вместе с Силвой, а позже узнал о результатах от Саммарко в государственной тюрьме. В конце беседы Фуллер вызвал капитана Блая из полиции штата и велел Меду повторить свой рассказ. Мед отказался.

С наступлением августа, когда дата казни была назначена на десятое число, ганновер-стритский адвокат с сомнительной репутацией Джозеф Сантосуоссо убедил Меда предпринять еще одну попытку спасти жизни двоих мужчин. Мед наконец согласился дать письменные показания под присягой о бриджуотерском деле полиции штата. Вместе с Сантосуоссо он отправился в кабинет капитана Блая. Блай теперь отказался его слушать. И ранние опасения Меда оказались более чем оправданными, поскольку вскоре после его беседы с Фуллером его лицензия была отозвана.



Были и другие отголоски визита Мура в Атланту. 1 сентября 1923 года в Бостон прибыл конверт с надписью «Дело Сакко и Ванцетти». Его доставили в Бостонскую коллегию адвокатов и передали Муру. Внутри находилось письмо за подписью «всем, кого это касается», от Эмила Моллера, датчанина, ожидавшего депортации в тюрьме Вашингтона, округ Колумбия. «У меня есть информация по делу Сакко и Ванцетти», — писал Моллер. Благодаря дружбе с сенатором Томасом Уолшем из Монтаны Муру удалось добиться отсрочки депортации Моллера, и он отправил своего следователя Карпентера побеседовать с ним.

Мелкий преступник Моллер совершил тактическую ошибку, вломившись в дом в пределах округа Колумбия, тем самым превратив незначительное преступление в федеральное правонарушение, которое отправило его в пенитенциарное учреждение в Атланте. Там он делил камеру с неким Джо Морелли, главарем банды из Провиденса, штат Род-Айленд, который отбывал двенадцатилетний срок за грабеж межгосударственных грузов из товарных вагонов. У Моллера в камере была пишущая машинка, и он писал письма и апелляции для Морелли, а также для двух других знакомых — Любана и Силвы.

Иногда долгими вечерами после выключения света Морелли рассказывал Моллеру о вещах, которые он совершил и от которых «волосы встают дыбом». Однажды, по словам Моллера, он похвастался, что его банда совершила ограбление в Саут-Брэйнтри. Морелли рассказал об этом в деталях: как банда выехала до рассвета из пивной в Провиденсе, как они катили по Перл-стрит на украденном «бьюике», как впоследствии, когда они меняли машины в лесу, их чуть не поймали, потому что колеса второй машины увязли в грязи. Желая обеспечить себе алиби на случай, если всё это когда-нибудь всплывет, Морелли попросил Моллера поклясться, что в апреле 1920 года он жил в Американском доме для приезжих на Ист-Сайде в Нью-Йорке — заведении, которым управляла жена Любана, — и что в ночь на пятнадцатое число он играл в покер с Морелли, Силвой и Любаном. Моллер притворился, что согласен.

Рассказав эту историю Карпентеру, а позже и Муру, Моллер первым упомянул имя — Морелли, которое темной нитью пройдет через всю ткань дела Сакко и Ванцетти. Мур счел большую часть того, что рассказал Моллер, слухами. Лишь два года спустя его история получила хоть какое-то подтверждение, но к тому времени Мур уже не имел отношения к делу, а сам Моллер был депортирован.



18 ноября 1925 года Эдвард Миллер, заключенный-помощник из дедемской тюрьмы, остановился у камеры Сакко, протянул ему журнал и велел заглянуть внутрь. Через несколько минут Миллер снова прошел мимо камеры Сакко и обнаружил его прислонившимся к стене, дрожащим, с листом бумаги в руках и глазами, полными слез. «Что это?» — спросил он едва сдерживаемым голосом.

«Разве вы не умеете читать по-английски?» — отозвался Миллер.

В записке говорилось:

Настоящим я признаюсь в участии в преступлении на обувной фабрике в Саут-Брэйнтри, и Сакко с Ванцетти в указанном преступлении не участвовали.
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Автором записки был бледный сутулый португалец двадцати трех лет, который в ноябре 1924 года во время бандитского налета застрелил кассира банка в Врентеме. Его держали в дедемской тюрьме, пока рассматривалась апелляция на его обвинительный приговор за убийство. Мадейрос несколько раз подходил к Сакко в умывальне и говорил вполголоса: «Ник, я знаю, кто совершил дело в Саут-Брэйнтри». Однажды он прислал Сакко грубый набросок карты Ок-стрит в Рандольфе с помеченным крестиком домом «Томас» и нацарапанной припиской, что Сакко должен разыскать этого Томаса.

Сакко выбросил бумажку, решив, что Мадейрос спятил или же является очередным шпионом — вроде того Карбона, которого подсадили к нему четыре года назад. Но эта записка в журнале казалась совсем другим делом.

Сакко переслал ее Томпсону, который немедленно приехал в тюрьму поговорить с Мадейросом. Эти трое беседовали в приемной в течение часа: Мадейрос отвечал на вопросы Томпсона, пока адвокат делал заметки на обратной стороне конверта. Португалец был вполне готов рассказать о том, что он называл своим участием в налете в Саут-Брэйнтри, однако заявил, что не станет называть никого из своих подельников. Сидевший рядом Сакко, трясясь от волнения, то и дело вставлял: «Ради Христа, скажи правду!»

Рассказ Мадейроса сводился к тому, что 15 апреля 1920 года в 4 часа утра его забрали в отеле Зака в Провиденсе, штат Род-Айленд, четверо итальянцев, приехавших на пятиместном туристическом автомобиле марки «Хадсон». Они доехали до какого-то леса неподалеку от Ок-стрит в Рандольфе, штат Массачусетс, где обнаружили еще одного итальянца, ожидавшего их с «бьюиком». Пересев в другую машину, они поехали в Южный Бостон, где остановились в пивной на Эндрюс-сквер. Затем, вернувшись в Провиденс, они направились в Саут-Брэйнтри, куда прибыли около полудня. Они убили еще несколько часов в нелегальном кабаке в нескольких милях от обувных фабрик, а затем, незадолго до трех часов, выехали в Саут-Брэйнтри.

Во время налета, по словам Мадейроса, он сидел на заднем сиденье «до смерти перепуганный» с кольтом 38-го калибра в руке, которого он не пустил в ход. Деньги на зарплату, по его словам, лежали в большой черной сумке.

«Эти четверо мужчин, — рассказывал он Томпсону, — уговорили меня поехать с ними за два или три дня до этого, когда я беседовал с ними в пивной в Провиденсе. Они разговаривали как профессионалы. Они сказали, что проворачивали множество дел такого рода. Они занимались грабежами товарных вагонов в Провиденсе. Двое были молодыми людьми лет двадцати-двадцати пяти, одному было около сорока, другому — тридцать пять. Все были в кепках. Мне тогда было восемнадцать лет. Я не помню, были ли они бритыми. Двое из них стреляли — самый старший и еще один. Их оставили на улице. По договоренности они должны были встретиться со мной в пивной в Провиденсе на следующий вечер, чтобы поделить деньги. Я пришел туда, но они не пришли».

«Они воровали шелк, обувь, хлопок из товарных вагонов и отправляли их в Нью-Йорк. Двое из них жили на Норт-Мейн-стрит, в меблированных комнатах. Я знал их три или четыре месяца. Старика звали Майк. Другого звали Уильям или Билл. Я не помню, как звали остальных».

Мадейрос заявил, что знает их фамилии, но назвать их отказался. После того как Томпсон перепечатал свои записи в виде аффидевита, Мадейрос без колебаний подписал его. Город с половиной спустя он подробно изложил эту историю, когда его совместно допрашивали Томпсон и помощник окружного прокурора Дадли Ранни. В ходе этого двойного допроса Мадейрос заявил, что один из мужчин в машине убийц в Саут-Брэйнтри был не итальянцем, а «поляком или финном». Он по-прежнему утверждал, что зарплатные деньги лежали в черной сумке, которую бросили на заднее сиденье машины и накрыли пледом. Что же до того, как выглядел Саут-Брэйнтри тем весенним днем, он вспомнить не мог. Он выпил и, пригнувшись полупьяным на заднем сиденье под звуки разносившихся вокруг выстрелов, не замечал никаких ориентиров. Тем не менее он помнил, что перед самым выездом на стоунгтонскую платную дорогу они подъехали к развилке и остановились у дома, во дворе которого находилась женщина. Они спросили ее, как выехать на дорогу на Провиденс. С заднего сиденья Мадейрос не мог ее разглядеть. На месте укрытия в Рандольфских лесах они пересели обратно в «хадсон», а ждавший там итальянец уехал один на «бьюике». Они очень быстро ехали на «хадсоне» через Рандольф, где их заметил мальчик по имени Томас, живший на Ок-стрит. Мадейрос познакомился с этим мальчиком четыре года спустя, когда поселился на той же улице. Тогда Томас рассказал ему, что видел проносящуюся мимо машину из Саут-Брэйнтри.

Между налетами во Врентеме и Саут-Брэйнтри имелись сходства, как вскоре выяснил Томпсон, из-за которых казалось, будто врентемская банда использовала в качестве образца более ранний налет. В Врентеме тоже были использованы две украденные машины — сначала «бьюик», а затем «хадсон». Заднее стекло машины ухода было снято, а в заднем сидении бандиты везли дробовик, чтобы пресечь погоню.

Мадейрос был схвачен через несколько дней после преступления во Врентеме, а вскоре после этого были пойманы двое его подельников — Джимми Крофт, обычно известный как Уикс, и Альфред Бедар, водитель машины. Четвертый бандит, Гарри Голденберг, скрылся.

При предъявлении обвинения интересы Бедара представлял Кацманн, который теперь состоял в адвокатском партнерстве с Джоном Вахеем, в то время как адвокатом Мадейроса был тот самый Фрэнсис Сквайрс, который фигурировал вместе с Анджелиной ДеФалько в суде по делу о взямничестве.

Кацманн отправился к окружному прокурору Винфилду Уилбару, сменившему Гарольда Уильямса, чтобы узнать, нельзя ли заключить сделку. Бедар сидел в машине в момент совершения убийства при налете, и Кацманн утверждал, что его клиенту следует позволить признать себя виновным в непредумышленном убийстве. Уилбар отказался. «Убийство второй степени или судебное разбирательство» — таков был его ультиматум.

Бедар и Уикс признали себя виновными в убийстве второй степени и получили пожизненные сроки. Мадейрос, совершивший непосредственный выстрел, неизменно утверждал, что детектив-лейтенант полиции штата Джозеф Феррари пообещал ему обвинение в убийстве второй степени, если он во всем признается. Оставшись один перед лицом суда, грозившего ему смертной казнью, он чувствовал себя обманутым.

Его суд начался 11 мая 1925 года перед судьей Генри Ламмусом — неуклюжим трехсотфунтовым гигантом с черной эспаньолкой. Тянувшийся всего несколько дней процесс был едва ли не простой формальностью. Машину, использованную в налете, приметный синий спортивный автомобиль «хадсон», проследили до Бедара в Провиденсе. Самого Мадейроса задержали в Провиденсе, в отеле Зака, где его обнаружили в постели с двумя другими португальскими бродягами — Минго и Пачеко. Под его подушкой находился пистолет, который он использовал во Врентеме. Максимум, что Сквайрс мог сделать для своего обреченного подзащитного, — это поставить под сомнение его вменяемость. Присяжным потребовалось менее часа, чтобы решить, что Мадейрос вменяем, и вынести обвинительный вердикт. На этом дело могло бы закончиться короткой дорогой на электрический стул, если бы не причуда судьи Ламмуса. Тучный судья давно задавался вопросом, почему в начале любого уголовного процесса считается необходимым инструктировать присяжных о том, что подсудимый считается невиновным. Умышленно опустив эту банальную фразу, он дал Сквайрсу повод обжаловать вердикт. Именно во время рассмотрения этой апелляции Мадейрос написал свою записку Сакко.

Вскоре возник вопрос: сделал ли Мадейрос это потому, что, по его собственным словам, «я видел, как жена Сакко приходила сюда с детьми, и мне стало жаль детей», или же он полагал, что признание может помочь ему на втором судебном процессе? Он уже знал, что Комитет защиты потратил четверть миллиона долларов на защиту Сакко и Ванцетти. По словам Оливера Кертиса, помощника тюремного надзирателя, заключенный-помощник Миллер подходил к нему однажды днем с вопросом, может ли Мадейрос взять у Сакко почитать брошюру, содержащую финансовый отчет комитета. Минут через тридцать-сорок Миллер вернул ее Кертису вместе с нацарапанной запиской:

Настоящим я признаюсь в том, что участвовал в преступлении на обувной фабрике в Саут-Брэйнтри 15 апреля 1920 года и что Сакко и Ванцетти там не было
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Кертис сохранил записку, но ничего предпринимать не стал. Погодив три дня, Мадейрос передал Сакко вторую записку. Португалец не отрицал, что читал финансовый отчет, но утверждал, будто прочел его после того, как написал обе записки, а не до того.

Лжец, вор, убийца — Мадейрос был человеком, чьему не подтвержденному ничем слову нельзя было верить. Его сестра и друзья свидетельствовали, что у него ум десятилетнего ребенка, и, подобно родителям, он был подвержен эпилептическим припадкам. Еще до того, как бросить школу в возрасте пятнадцати лет, он уже дюжину раз подвергался арестам. В Провиденсе, штат Род-Айленд, в январе 1920 года он появился во всей красе в сине-серой форме лейтенанта Американской спасательной лиги и принялся вымогать деньги. Эта лига существовала главным образом в воображении некоего Артура Татро, который носил более замысловатые знаки различия на своей форме в стиле Армии Спасения и именовал себя капитаном. Они с Мадейросом обосновались в четырехэтажном занюханном отеле Зака без ванн, на первом этаже которого удобно располагалась пивная; Татро делил комнату с сестрой Мадейроса Мэри, которой за заслуги пожаловали звание младшего лейтенанта, в то время как Мадейрос делил ложе с молоденькой рыжеватой девушкой, рядовой их крошечной армии. Несколько месяцев они барабанили по улицам в Фокс-Пойнте — португальском квартале Провиденса — и в соседних Фол-Ривере, Тонтоне и Нью-Бедфорде. 1 мая частная армия Татро была застигнута врасплох полицией и арестована за мошенничество и выдачу себя за другое лицо. Мадейроса задержали прямо во время его спасательной деятельности в гостинице «Бристоль Хаус» в Нью-Бедфорде, представлявшей собой нечто среднее между кабаре и борделем. Находясь под залогом, он 25 мая попался полиции Провиденса при взломе лавки.

В июле, начав отбывать срок в исправительном доме, он, судя по всему, не имел денег. И тем не менее пять месяцев спустя он покинул Провиденс с двадцатью восемьюстами долларами неизвестного происхождения в кармане. Только в 1923 году он вернулся. Тогда на какое-то время он обосновался в качестве подрядчика и построил несколько гаражей, ни один из которых не принес ему прибыли. Тем не менее с помощью мелких налетов ему удавалось поддерживать свои финансы в порядке. В марте 1924 года он поступил на работу к Барни Монтериосу, уроженцу острова Брава (Кабо-Верде), который управлял таверной «Голубая птица» в Сиконке, примерно в четырех милях от Провиденса.

Удобно расположившись сразу за границей Массачусетса, этот сельский приют сочетал в себе черты придорожного заведения, танцплощадки и нелегального кабака, где провиденские гангстеры могли расслабиться, не думая о полиции. Наверху всегда имелось несколько доступных девушек. Барни управлял этим заведением при помощи крашеной блондинки по имени Мэй Бойс, которую кое-кто считал его женой.

Мадейрос помог пристроить обеденную пристройку в конце танцевального зала, возил Мэй по поручениям, по вечерам работал вышибалой, когда парни излишне разогревались, и большую часть свободного времени проводил наверху с новой девушкой Тесси — смазливой итальянкой с нежной кожей. При нем было два револьвера — 38-го и 45-го калибров, и порой, лежа на кровати, он пугал Тесси, отстреливая мух с потолка. Однажды, развлекаясь во дворе стрельбой по деревьям, он прикончил кошку Мэй, пробегавшую мимо с тремя котятами. Мэй пришла в ярость, хотя позже простила его и со временем прониклась к нему определенной привязанностью.

Одним июльским вечером Биббер Бароне, киллер, связанный с бандой Морелли из Провиденса, подкатил к таверне на «кадиллаке» полном своих приятелей, и громогласно объявил, что приехал за Тесси. Мадейрос вышел на крыльцо с револьвером, а Биббер встал на траве, держа руку в кармане и глядя на него. Мэй Бойс и Джимми Уикс, которые часто заглядывали в «Голубую птицу», наблюдали за ними из открытого окна. Уикс слышал, как Мадейрос сказал Бибберу, «что он и его банда однажды кинули его на деле, и что он, возможно, простит им это, но если они заберут девушку, он прикончит их всех, и это будет верная смерть». Биббер сник и отступил обратно к «кадиллаку».

К осени Мадейрос устал от оливковой пухлости Тесси и стал более внимателен к блондинке Мэй. Однажды он потряс пачкой из тридцати стодолларовых купюр перед лицом Мэй и попытался уговорить ее сбежать с ним. Этого стерпеть Барни уже не мог и уволил своего плотника-вышибалу под дулом револьвера. Спустя некоторое время после ухода из таверны Мадейрос вернулся вместе с Уиксом и затеял перестрелку с Барни во дворе. Мадейрос ни во что не попал, кроме самого дома, но пока он с Уиксом уезжал, Барни удалось прострелить задний фонарь их машины.



Хотя признание Мадейроса было подписано и готово в ноябре 1925 года, Томпсон не обнародовал его, пока рассматривалась апелляция на смертный приговор, поскольку и он, и окружной прокурор считали: если станет известно, что Мадейрос признался в убийстве, это повредит ему в ходе любого нового судебного разбирательства. Кроме того, Томпсон оптимистично оценивал предстоящее решение Верховного суда Массачусетса по апелляции защиты на отказ судьи Тейера удовлетворить дополнительные ходатайства — он выступал с защитой апелляции перед главным судьей Артуром Раггом в суде на Пембертон-сквер в течение трех унылых январских дней. Четыре месяца спустя, 12 мая 1926 года, суд вынес решение против защиты по всем пунктам.

Мадейросу повезло больше, хотя и ненадолго. В марте 1926 года Верховный суд отменил его обвинительный приговор, продемонстрировав тем самым судье Ламмусу и другим склонным к причудам судьям, что нарушать формулу нельзя. В мае Мадейрос снова предстал перед судом. Большую часть судебного разбирательства он сутулился на стуле, закинув ноги на перила и закрыв глаза так, будто спал. Присяжным потребовалось менее двух часов, чтобы признать его виновным.

На второй день суда над Мадейросом Томпсон съездил на Ок-стрит в Рандольф, чтобы разыскать дом, который Мадейрос отметил на своей грубой карте, и проверить, не осталось ли каких-то следов мальчика по имени Томас. Он нашел дом быстрее, чем рассчитывал. В нем жил Томас Драйвер, который с сожалением признал, что знал и Уикса, и Мадейроса. Более того, Уикс был арестован в этом доме, и последовавшая за этим шумиха в прессе доставила семье Драйверов немало унижений.

В течение шести месяцев перед налетом во Врентеме Уикс с женой и детьми жил в лачуге на Кедар-стрит в полумиле по дороге. Будучи дружелюбным соседом, он выполнял мелкие поручения для Драйверов на своем «форде», часто подвозил молодого Тома, учившегося тогда в старших классах, и даже пообещал научить парня водить машину.

Драйвер едва знал Мадейроса за то недолгое время, что тот жил у Уикса, но незадолго до их ареста он начал задаваться вопросом, не являются ли эти двое бутлегерами. Он не мог сказать, видел ли его сын машину налетчиков в день убийств в Саут-Брэйнтри.

Сам мальчик был в отлучке на море, работая на компанию «Юнайтед фрут». Томпсон встретился с ним позже, когда тот вернулся из плавания. Молодой Драйвер рассказал ему, что сам не видел проезжавшую машину, но ее видела его мать, и что после того, как она прочитала о преступлении в газете, она подумала, что эти мужчины, должно быть, и были бандитами из Саут-Брэйнтри. [16]

Томпсон, сталкиваясь с растущим объемом требований к своему времени, обнаружил, что дополнительные сложности с признанием Мадейроса ему не по силам. Ему нужен был энергичный молодой адвокат, который посвятил бы все свое время расследованию истории Мадейроса. В поисках такового он обратился к декану Юридической школы Гарварда Роско Паунду. Паунд упомянуто Герберта Эхрмана, которому тогда было за тридцать, адвоката, приехавшего в Бостон из Луисвилла, штат Кентукки, через Гарвардский колледж и Юридическую школу. Четыре года назад Паунд и Феликс Франкфуртер отредактировали исследование «Уголовное правосудие в Кливленде», и Эхрман написал для него главу о судах этого города. Паунду казалось, что Эхрман с его кливлендским опытом расследования гражданских скандалов как нельзя лучше подойдет для того, чтобы распутать хитросплетения дела Мадейроса и провиденской банды.

Поначалу у Эхрмана не было той уверенности, которую он позже стал разделять с Томпсоном столь горячо — уверенности в том, что Сакко и Ванцетти невиновны. Когда 22 мая 1926 года, спустя два дня после того, как Мадейроса во второй раз признали виновным, он отправился в Сиконк и Провиденс, он не ожидал многого.

Таверна «Голубая птица» на убогой окраине Сиконка была закрыта полицией. Она выглядела как заброшенный традиционный фермерский дом Новой Англии. По запыленному переднему двору бродили несколько кур, а со стороны бокового входа открытая кухонная дверь провисала на петлях. Подойдя к двери, Эхрман обнаружил сидящую прямо у входа морщинистую женщину из племени брава в красной бандане, ощипывающую птицу. Она сказала, что является матерью Барни Монтериоса. Когда Эхрман спросил о ее сыне, она шмыгнула в соседнюю комнату и вернулась с Мэй Бойс, которая сухо заявила ему, что ее мужа нет дома. Эхрман ничего не добился от нее до тех пор, услышав, что он только что говорил с Мадейросом. При этом имени жесткое лицо под крашеными волосами смягчилось, и в голосе зазвучало участие, когда она стала расспрашивать об угрюмом португальце. Считает ли Эхрман справедливым казнить человека, который на самом деле невменяем? Разговаривая, она вывела его из кухни, через танцплощадку, мимо пианино в обеденную зону. Он рассказал ей о признании Мадейроса. Сначала она заявила, что этого не может быть, поскольку 15 апреля 1920 года он был в Мексике, но, подумав, согласилась, что он покинул Новую Англию только в январе следующего года. Мэй вспомнила, что он говорил, будто у него с собой двадцать восемь сотен долларов. Эхрман знал, что при аресте в июне 1920 года у Мадейроса не было ни гроша. И тем не менее шесть месяцев спустя, только выйдя из исправительного дома, он раздобыл сумму, которая, как сразу подумалось Эхрману, составляла ровно пятую часть зарплатной ведомости Саут-Брэйнтри. Это было всё, что бостонский адвокат выяснил в таверне «Голубая птица». Тем не менее он чувствовал, что напал на след чего-то осязаемого.

Повернув на юг от таверны, он доехал до мрачной штаб-квартиры полиции Провиденса на Фонтен-стрит. Теперь ему нужно было узнать, существовала ли, как утверждал Мадейрос, местная банда итальянцев, промышлявшая грабежом товарных вагонов.

Эхрман адресовал свои вопросы главному инспектору Генри Коннорсу. Ответы оказались большим подтверждением, чем он смел надеяться. Да, в Провиденсе действительно орудовала банда, грабившая товарные вагоны и в конце концов арестованная 18 октября 1919 года. Это были родившиеся в Америке итальянцы, известные как банда Моррелла или Морелли по фамилии пяти братьев, составлявших ее костяк. Джо, Фред и Паскуале Морелли предстали перед судом в мае 1920 года, но в течение апреля они находились на свободе под залогом. У Коннорса не было веских оснований подозревать, что Морелли замешаны в налете в Саут-Брэйнтри, но он посоветовал Эхрману встретиться с капитаном Ральфом Пьераччини из полиции Нью-Бедфорда, который мог знать что-то о деяниях Франка и Майка Морелли в этом городе, а также с Джоном Ричардсом, который был федеральным маршалом в период, когда Морелли предстали перед судом.

По дороге обратно в Бостон Эхрман размышлял об ограблении в Саут-Брэйнтри. Ему было очевидно, что кто-то должен был заранее разведать обстановку на фабриках и выяснить всё о дне и времени доставки зарплаты. [17] Если теперь ему удастся обнаружить какую-то связь между Морелли и Саут-Брэйнтри, это будет слишком большим совпадением, чтобы Мадейрос мог выдумать свою историю.

Три дня спустя Эхрман снова проехал пятьдесят миль до Провиденса в сопровождении своей жены Сары. Пока он беседовал с бывшим адвокатом защиты Морелли Дэниелом Гири, она провела весь день, разыскивая обвинения против Морелли в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов. Гири напомнил Эхрману, что он не имеет права с точки зрения этики разглашать конфиденциальные сообщения от своих клиентов, и он никоим образом не станет привязывать Морелли к убийствам в Саут-Брэйнтри, однако будет рад помочь в сборе любой информации, предававшейся огласке во время их судебного процесса.

Морелли действовали систематично при грабежах железнодорожных путей, ограничивая свои кражи обувью и текстилем, которые они сбывали через скупщиков краденого в Нью-Йорке. Эхрман хотел узнать, откуда банда получала информацию о поставках товаров. Гири полагал, что они отправляли наводчиков в близлежащие промышленные города следить за погрузкой отправлений и записывать номера вагонов. Джо Морелли возил железнодорожного детектива Роберта Карнса, собиравшего улики против банды, по различным городам Массачусетса и показывал ему места отправки грузов. Вероятно, это был маневр Джо, призванный отвести от себя подозрения, поскольку свободолюбивый Джо не соблюдал гангстерский кодекс верности.

Эхрман поинтересовался, упоминал ли Карнс какие-то конкретные места, и Гири вспомнил, что тот говорил что-то о «Райс энд Хатчинс». Это название не имело для него особого значения, пока Эхрман не воскликнул: «Так ведь это в Саут-Брэйнтри, где произошли убийства!»

Гири присвистнул. «Это многое проясняет, не правда ли!» — сказал он.

Гири не смог отыскать ту часть протокола судебного заседания, где содержались показания детектива — хотя судебный стенографист помнил эту ссылку, — и позже, подписав аффидевит, он менее конкретно сослался на «Тонтон, Эттлборо и другие места в Массачусетсе». В развернувшейся после этого битве аффидевитов помощник окружного прокурора Ранни добился от Карнса опровержения того, будто он когда-либо ездил или говорил, что ездил с Джо Морелли в Саут-Брэйнтри. При этом он не отрицал, что ездил с Джо по городам в тех окрестностях.

Когда после беседы с Гири Эхрман встретился с женой в вестибюле отеля «Провиденс-Биллмор», он обнаружил, что она полна информации и возбуждена ею точно так же, как он — своими находками. В канцелярии суда она узнала, что первые четыре пункта обвинения против Морелли касались кражи 611 пар женской обуви у «Райс энд Хатчинс», тогда как восьмой пункт касался 78 пар мужской обуви у «Слейтер энд Моррилл». Для Эхрмана это было достаточным доказательством. У Морелли должен был быть наводчик в Саут-Брэйнтри, который изучил обе фабрики и заметил, когда прибывает зарплата и как она доставляется. Он был уверен, что когда он расскажет об этом своему однокурснику по Гарварду Дадли Ранни, прокуратура захочет расследовать всё дело Морелли и, вероятно, назначит новое судебное разбирательство. Но когда Эхрман позвонил на следующий день, Ранни вовсе не заинтересовался открытием, и его голос звучал резко, когда он сообщил об этом Эхрману. [18]

Пока Эхрман во вторник, 25 мая, находился в Провиденсе, Томпсон беседовал с Джимми Уиксом в Чарльзтауне. Он уже разговаривал с ним пять дней назад, но тогда Уикс не сказал ничего сверх того, что признание Мадейроса было правдой. Томпсон попросил помощника тюремного надзирателя Хогсетта попытаться уговорить его сделать заявление, и несколько дней спустя узнал, что Уикс готов говорить.

Уикс, производивший впечатление мягкого по характеру человека, сообщил Томпсону примерно ту же информацию о Морелли, которую Эхрман должен был привезти из Провиденса. Он был знаком с этим большим и печально известным семейством, когда братья жили недалеко от Игл-Парк в Провиденсе. Однажды он помог Джо выкрасть партию виски со склада на Смит-Хилл, но Джо заявил, что виски — это уксус, и отказался платить ему. По словам Уикса, Морелли действительно работали по наводкам. У них всегда было полно денег, и они любили щеголять ими на скачках и бейсбольных матчах.

Уикс сообщил, что знал Мадейроса шесть лет. Незадолго до налета во Врентеме они вдвоем обсудили свои планы в пивной на Эндрюс-сквер в Южном Бостоне, причем Мадейрос обмолвился, как странно находиться в том же самом баре, в котором он побывал четырьмя годами ранее по пути в Саут-Брэйнтри. Людей, причастных к тому делу, которых Мадейрос в своем первом признании называл Майком и Биллом, в разговоре с Уиксом он назвал по настоящим именам. По словам Уикса, это были Морелли из Провиденсе. Мадейрос часто говорил о преступлении в Саут-Брэйнтри. Четверыми находившимися с ним там людьми были Джо, Майк, Билл и Батси Морелли.

В деле во Врентеме Мадейрос использовал «хадсон» в качестве машины ухода. Он говорил Уиксу, что с него хватило «бьюиков» после Саут-Брэйнтри, где они использовали «бьюик», а после пересели на «хадсон». Джо Морелли, по его словам, кинул его с его долей зарплаты.

Как только Уикс подписал заявление, Томпсон поехал в дедемскую тюрьму к Мадейросу. Шериф Кейпен позвонил помощнику окружного прокурора Уильяму Келли, чтобы испросить разрешение на беседу. Затем Томпсон сам взял трубку и объяснил Келли, что надеется за несколько дней прояснить дело Сакко и Ванцетти и хочет допросить Мадейроса по поводу признания в налете на Саут-Брэйнтри, которое только что сделал Уикс.

Келли дал разрешение, после чего немедленно отправился в Чарльзтаун вместе со следователем штата Майклом Флемингом, знавшим Уикса, и лейтенантом Генри Плеттом из полиции штата, исполнявшим обязанности стенографиста. Они встретили Уикса в вестибюле и прошли в небольшую боковую комнатку, где расселись вокруг стола.

«Джимми, сделал ли ты полное признание относительно налета в Саут-Брэйнтри?» — с профессиональной строгостью спросил его Флеминг.

«Черт побери, нет, — испуганно ответил Уикс. — Я не делал никаких подобных признаний».

Флеминг возразил, что слышал иное. «Ну а я не делал!» — настаивал тот. Детектив предупредил его, что было бы крайним глупством пытаться вызволить кого-то из беды с помощью подобных заявлений. Тогда Келли спросил Уикса, что он рассказал Томпсону.

Уикс заявил, что Мадейрос говорил ему в 1924 году, «что Сакко не участвовал в налете в Саут-Брэйнтри». Мадейрос признавал, что сам был замешан в деле в Саут-Брэйнтри, но никогда не пускался в подробности и не говорил, сколько денег он получил.

На этом этапе Флеминг перешел к отеческим упрекам: «Послушай, всё то время, пока мы ездили сюда навещать тебя, ты нам ничего об этом не говорил. Если человек невиновен, я хочу вытащить его из этого. Джо и я — это те самые парни, которым ты должен был рассказать об этом в первую очередь. Ты что, сам веришь Мадейросу?»

Уикс не знал. Он говорил, что видел Биббера Бароне в таверне «Голубая птица», и знал Франка Морелли, а также помнил имя Джо Морелли наряду с другими членами его банды: «Джо, Батси, Патси и парень по кличке Цыган Кровь».

При дальнейших расспросах Уикс запутался: в одном предложении он рассуждал о стрельбе в Саут-Брэйнтри и перестрелке с Барни Монтериосом в таверне «Голубая птица», а также говорил о каком-то неопознанном налете, где Мадейроса кинули, и о том, что «он много раз говорил мне, будто это то самое дело, в котором участвовал Сакко».

Келли оставил Уикса наедине с его путаницей, предупредив, что он волен говорить всё, что захочет, но если «кто-то придет сюда к вам и потребует информации, вам придется позаботиться о себе самим. Если они запишут то, что вы говорите, и потребуют подписать бумаги, вам самим придется решать, как поступить».

За залпом встречного признания Уикса, сопровождавшегося тройным залпом заверенных присягой заявлений Келли, Флеминга и Плетта, последовало начало битвы аффидевитов. Отношения между помощником окружного прокурора Ранни — теперь ведавшим развитием событий после суда по делу Сакко и Ванцетти — и адвокатами защиты оставались бдительно-пристойными. Любая резкость в конце концов смягчалась тем фактом, что все они были выпускниками Гарварда и одновременно юристами из одного города.

Как только Эхрман или Томпсон представляли аффидевит, Ранни считал себя обязанным выступить со встречным аффидевитом. Томпсон предложил генеральному прокурору Джею Бентону, чтобы всех ключевых свидетелей, связанных с Мадейросом, допрашивали совместно представители защиты и Содружества, дабы дело «не выродилось в состязание аффидевитов, в котором каждая сторона пытается перевесить аффидевиты другой стороны или опровергнуть уже полученные показания». Окружной прокурор Уилбар не соглашался ни на какую подобную совместную операцию, и битва началась. В течение июня и июля было подано восемьдесят семь аффидевитов — в дополнение к сорока шести разным заявлениям, показаниям и письмам, причем противостояние достигло предельной точки, когда стали подаваться аффидевиты на аффидевиты.

Днем 25 мая Томпсон вернулся к Уиксу с машинописным аффидевитом, составленным на основе заметок, сделанных во время утренней беседы. Уикс подписал его, не сказав ни слова о полуденном визите помощника окружного прокурора. На следующий день Томпсон собрал подготовленные им и Эхрманом аффидевиты и подал секретарю суда в Дедеме ходатайство о новом судебном разбирательстве на основании заявления Мадейроса. Лишь два дня спустя он узнал о метаниях Уикса. Он немедленно отправился в Чарльзтаун.

Уикс, шаркающей походкой бредя по вестибюлю в своей тюремной робе, затрепетал, увидев суровое лицо Томпсона. Томпсон расспросил о его беседе с Флемингом и Келли. Уикс ответил, что они угрожали ему тем, что может с ним случиться, если он подпишет аффидевит для Томпсона. Келли достал пачку «Кэмел» и угостил его сигаретой, спросив, не предлагали ли ему что-нибудь за дачу показаний по делу Сакко и Ванцетти. Уикс ответил Томпсону, что сказал: «Нет, мистер Келли, вы только что угостили меня этой сигаретой, и никто из лиц, причастных к делу Сакко и Ванцетти, не предложил мне даже такой сигареты». [19]



Он признался Келли, что Мадейрос рассказывал ему и убитому к тому моменту гангстеру Стиву Бенкоски об участии в налете на Саут-Брэйнтри. Теперь же для Томпсона он добавил несколько новых деталей. До своего ареста Джо Морелли владел туристическим автомобилем «коул» и несколько раз катался на нем с ним. В банде Морелли был второй Майк по кличке Майк-Ковер; его настоящее имя было Кэмерон О'Коннор. Уикс знал его так же хорошо, как Цыгана Кровь, Фреда Морелли и Биббера Бароне. Иногда они приезжали в таверну «Голубая птица» на открытом «кадиллаке». Уикс утверждал, что часть его беседы с Келли и Флемингом не была записана стенографистом. Оба они предупреждали его, чтобы он не слишком много болтал, если надеется на смягчение приговора, добавив при этом, что Мадейросу было всего восемь лет во время истории в Саут-Брэйнтри и они знают, что он не имеет к этому никакого отношения.

Когда помощник окружного прокурора Рэнни прочитал копию признания Мадейроса, которую прислал ему Томпсон, он распорядился провести психиатрическое освидетельствование португальца. Мадейрос, угрюмый и вызывающий, настаивал на своем заявлении о том, что участвовал в преступлении в Саут-Брейнтри. Он признался в соучастии, «потому что это была правда», хотя «ни в кого не стрелял». Больше он ничего не сказал. Что бы ни думали врачи, осматривавшие его, о его рассказе, они, по крайней мере, пришли к выводу, что он вменяем.



Пока в Бостоне разгоралась битва аффидевитов, Эрманн ежедневно совершал поездки через спокойную сельскую местность в Провиденс и Нью-Бедфорд. Он убедился, что за преступлением в Саут-Брейнтри стоит исключительно банда Морелли, и каждая новая поездка, казалось, лишь укрепляла его в этой уверенности.

В тот же день, когда Томпсон проводил свою вторую встречу с Джимми Уиксом, Эрманн допросил капитана полиции Нью-Бедфорда Ральфа Пьерраччини. Капитан спокойно выслушал просьбу адвоката предоставить информацию о Майке Морелли, но оживился, когда было упомянуто признание Мадейроса. «Нам лучше вызвать Джейка», — сказал он.

Джейком оказался сержант Эллсворт Джейкобс, который в 1920 году был инспектором департамента. Услышав просьбу Эрманна, он вышел и вернулся со своим блокнотом 1920 года, открыв его на записи: «R.I. 154E, туристический автомобиль Buick, Майк Морелл». Он пояснил, что это означает, что за несколько дней до 15 апреля 1920 года он видел, как Морелли управлял автомобилем, похожим на новый туристический Buick. Зная Майка, он заподозрил, что машина краденая, и записал номерной знак. Во второй половине дня 15 апреля он мельком увидел ту же машину где-то между пятью и пятью тридцатью. Номерной знак был тот же: R.I. 154E.

Во второй половине дня 12 апреля он увидел туристический автомобиль Cole Eight с номерным знаком R.I. 154E, припаркованный перед рестораном Джо Фиоре на углу улиц Кемптон и Перчейз. «Все это выглядело подозрительно, — сказал Джейкобс Эрманну, — поэтому я зашел в ресторан, чтобы разузнать, хотя в то время я не был при исполнении. За столиком внутри я увидел четверых мужчин, похожих на итальянцев, одним из которых был Фрэнк Морелл. Мужчины за столом сильно занервничали, когда увидели, что я вошел. Не могу точно сказать, в чем дело, но они вели себя так, будто чего-то опасались. Одним из итальянцев, которого я отчетливо запомнил, был невысокий коренастый мужчина с широким квадратным лицом, высокими скулами, гладко выбритый, с темно-каштановыми волосами. Я никогда не забуду лицо этого человека. Когда я подошел к группе, этот человек сделал движение рукой к карману, и я подумал, что он собирается вытащить пистолет. Поскольку я был без оружия, я сильно испугался, но постарался этого не показать. К счастью, Фрэнк заговорил и несколько разрядил обстановку».

«— В чем дело, Джейк? — быстро сказал он. — Что тебе от меня нужно? Почему ты все время ко мне придираешься?»

«— Послушай, Фрэнк, — сказал я, — внизу стоит автомобиль Cole с номерным знаком, который я видел на твоем Buick, на котором ездит Майк. Как это вышло?» При этих словах вся компания немного расслабилась.

«— О, — сказал Фрэнк, — это дилерский номер. Видишь ли, я занимаюсь автомобильным бизнесом, и мы просто переставляем номера с одной машины на другую».

«В то время у меня не было возможности опровергнуть слова Фрэнка, поэтому я покинул ресторан и позже обсудил этот вопрос с Ральфом Пьерраччини. Во время убийств и ограбления в Саут-Брейнтри мы с ним подозревали Мореллов, особенно из-за Майка и автомобиля Buick, поэтому действия этой компании у Фиоре вызвали у нас еще больше подозрений. Однако вскоре после этого были арестованы Сакко и Ванцетти, и, поскольку у меня не было четких доказательств, я оставил это дело. С тех пор я больше никогда не видел Фрэнка, но Майк околачивался в Нью-Бедфорде, возможно, еще год после этого».

Эрманн добавил еще одну деталь к своему пазлу, когда посетил Джона Ричардса, ныне генерал-адъютанта Род-Айленда. Ричардс, ширококостный крепкий мужчина со стальными глазами и желтыми усами, в молодости был солдатом удачи, и даже будучи маршалом Соединенных Штатов средних лет, он не утратил тяги к приключениям. Несколько раз он вступал в перестрелки с бандой Морелли в тени товарных станций Провиденса.

Слушая Эрманна, Ричардс мгновенно проникся симпатией к этому молодому темноволосому адвокату, столь непохожему на него по темпераменту, телосложению и происхождению. Эрманн показал ему аффидевит Уикса, и Ричардс согласился, что состав банды был именно таким, как описал Уикс: Джо, старший и лидер; Паскуале или Пэтси; Фрэнк; Фред или Батси; Биббер Бароне; Джип Кровавый. У них был туристический автомобиль Cole, а также грузовик Reo. В более позднем аффидевите Ричардс признал, что, как и Уикс, перепутал Фреда Морелли с Фрэнком и что именно последнего прозвали Батси. Ричардс вспомнил еще двух членов банды: Пауло Россо и Тони Манчини. Была также пара молодых угонщиков, которые умели обращаться с машинами: светлокожий мужчина по имени Рэймонд Макдевитт и другой, известный как Стив Поляк. Оба с тех пор были убиты в перестрелках.

На основе рассказов Уикса, сержанта Джейкобса и Ричардса, а также различных судебных, полицейских и тюремных записей, из своих поисков в Провиденсе и Нью-Бедфорде Эрманн начал собирать гипотетический состав участников дела Саут-Брейнтри. Мадейрос признался Рэнни, что составил свой рассказ для Томпсона, чтобы выгородить банду. Для Эрманна Майк, упомянутый Мадейросом, был очевидной подменой. Лидером, «старшим из итальянцев», по мнению Эрманна, должен был быть Джо, гангстер, способный на такое тщательное планирование, какое было вложено в ограбление в Саут-Брейнтри. Батси, самый опасный из братьев, был еще одним кандидатом, который, казалось, подходил для Саут-Брейнтри. Когда Джип Кровавый проявил признаки готовности дать показания, Батси в открытом суде пригрозил его убить. Более мягкий Майк был, как отметил сержант Джейкобс, всего лишь угонщиком машин, которому, вероятно, выпала задача охранять вторую машину в лесу. Мадейрос, пригнувшийся на заднем сиденье, соответствовал упоминанию помощника окружного прокурора на суде о «человеке на заднем сиденье, которого мы не можем описать». Что касается стрелка по имени Билл, который, по словам Мадейроса, вышел из машины вместе с лидером, чтобы совершить убийство, Эрманн сначала подумал, что это мог быть Биббер Бароне, пока не выяснилось, что у Биббера было идеальное алиби — он уже находился в тюрьме. Джип Кровавый, хотя и был на свободе, не был типом стрелка. Ричардс упоминал двух других членов банды, Пауло Россо и Тони Манчини, но позже посоветовал Эрманну исключить Россо. Оставался Манчини, и чем больше Эрманн узнавал о нем, тем больше он, казалось, подходил на эту роль.

Манчини, помимо того, что был близким другом Джо Морелли, был хладнокровным убийцей. В феврале 1921 года в Нью-Йорке он застрелил Альберто Альтерио на Брум-стрит, почти напротив полицейского управления. Когда полиция схватила его, в его кармане нашли автоматический пистолет Star калибра 7,65 мм — тип оружия, использующий американские патроны калибра .32. Джеймс Бернс, баллистик Мура, показал в Дедеме, что пять пуль из Саут-Брейнтри могли быть выпущены из Steyr, и одной из немногих вещей, которые доктор Гамильтон смог продемонстрировать к удовлетворению Ван Амбурга, было то, что три гильзы, подобранные Бостоком на гравии, несли следы выбрасывателя иностранного производства. Steyr был австрийским пистолетом, Star — испанским, но оба были одного калибра и оба были распространены в Соединенных Штатах в 1920 году.

Эрманн сразу почувствовал вероятность того, что пистолет Манчини мог быть использован в Саут-Брейнтри. Если Манчини можно было предварительно считать убийцей Берарделли, то оставалось найти только водителя — человека, который (как в конце концов признал даже Кацманн) был бледным и светловолосым.

И Макдевитт, и Бенкоски, погибшие угонщики, соответствовали описанию, но Эрманн не нашел свидетелей, которые опознали бы фотографию Макдевитта. Однако, когда он показал двум работницам Slater & Morrill, Минни Кеннеди и Луизе Хейс, фотографию Бенкоски из картотеки преступников, Минни почувствовала, что она «больше похожа на водителя машины, чем любая другая фотография, которую я когда-либо видела», а Луиза нашла, что «картинка очень сильно напоминает его».

Эрманну казалось, что начинает вырисовываться всеобъемлющая картина. И все же он понимал, что его гипотеза может быть разрушена одним-единственным твердым фактом. Джо Морелли мог стать ключевой фигурой — если бы его удалось убедить сказать правду.

Правда и Джо Морелли, однако, были едва ли знакомы. Единственным неизменным качеством Джо была исключительная преданность самому себе. На суде в Провиденсе он был вполне готов позволить своим братьям взять вину на себя. На самом деле, на следующий день после того, как он и его банда грабили товарные вагоны, он навел маршала Ричардса на мысль, чтобы отвести подозрения от себя, что те же воры будут заниматься этим на следующую ночь. Когда Морелли, за исключением Джо, вернулись на станцию тем вечером, они попали в ловушку.



Джо любил причудливо утверждать, что занимается фортепианным бизнесом. Он жил с Полин Грей, которая фигурировала в полицейских протоколах как «обычная уличная девка», и использовал свой дом как перевалочный пункт для поставки девушек в придорожные заведения, а также как центр распространения наркотиков и фальшивых денег. За несколько месяцев до ареста он убедил свою больную овдовевшую мать передать ему дом, а затем поместил ее как нищую в государственную богадельню. Даже гангстеры склонны были осуждать мораль Джо. Он любил бросаться именами крупных нью-йоркских гангстеров и хвастаться, что был замешан в таких громких событиях, как убийство Германа Розенталя в 1912 году. Спустя годы он вызвался предложить свои услуги для установления контакта с похитителями ребенка Линдберга.

Именно от этого человека молодой бостонский адвокат надеялся добиться правды о преступлении в Саут-Брейнтри, когда 1 июня 1926 года он и Ричардс отправились в федеральную тюрьму в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Что сразу поразило Эрманна, что поразило бы любого, кто видел обоих мужчин, — это поразительное сходство Джо Морелли с Сакко: идентичные скулы, низкая линия роста волос, выступающий подбородок, густые брови и нос почти такой же, за исключением того, что у Джо был кончик как у Сирано.

На все пояснительные заявления и вопросы Джо отвечал отрицанием. Он никогда не слышал о Саут-Брейнтри, Rice & Hutchins или Slater & Morrill. Он никогда не знал Мадейроса или кого-либо из португальцев. Имя Уикса ему ни о чем не говорило. Что касается Манчини, то какого Манчини они имеют в виду? Манчини много. Когда Ричардс парировал ссылками на деятельность Морелли в Провиденсе, Джо оборвал его нытьем: «Вы пытаетесь испортить мою репутацию перед моим надзирателем, моим хорошим надзирателем!» Что касается Сакко и Ванцетти, Джо читал что-то об их деле в газете. Он несколько раз повторил имя Сакко, затем, как будто размышляя вслух, сказал: «Поговорите об этом с Манчини». Затем он закончил на волне возмущения. Если люди из Массачусетса думают, что он совершил преступление в Саут-Брейнтри, пусть докажут обвинения против него и отправят его на электрический стул!

Вернувшись в Бостон, Эрманн раздобыл фотографию Джо Морелли из картотеки преступников и показал ее нескольким свидетелям. Некоторые из итальянских рабочих, которые копали котлован, воскликнули «Сакко!», когда увидели сходство. Мэри Сплейн тоже подумала, что это Сакко. Льюис Уэйд, неохотно изучив ее, признал, что она «поразительно похожа» на человека, которого он видел. Фрэнк Берк взглянул один раз, хлопнул по лицу на фотографии и воскликнул: «Это тот самый парень, который направил на меня пистолет и крикнул: «Убирайся с дороги, сукин сын!»»

Каждый шаг Эрманна укреплял его в мысли, что он на верном пути. Выдавшее Джо Морелли замечание «Поговорите с Манчини» привело Эрманна в тюрьму Оберн в Нью-Йорке, где Манчини отбывал пожизненное заключение. В Манчини не было ничего от лицемерия Урии Гипа, присущего Морелли. Он казался гораздо более крупным гангстером: квадратное непроницаемое лицо, улыбка, появляющаяся и исчезающая, остекленевшие серые глаза, которые смотрели сквозь человека, а не на него. Эрманн сказал ему, что Джо Морелли посоветовал обратиться к нему по поводу Сакко и Ванцетти. «Должно быть, он что-то не то съел», — был уклончивый ответ Манчини. Эрманн отметил, что Джо в душе трус, который мог спланировать крупное дело, но ему нужен был кто-то вроде Манчини, чтобы придать ему смелости.

В этот момент [как позже писал Эрманн] Манчини дал свою оценку Джо Морелли, обдуманно, глядя в окно на вид снаружи.

«Пока вы не знаете, что человек убил, вы не можете судить, на что он способен». Последовала долгая пауза. «Возьмите меня, например. Если бы меня не поймали, меня бы не знали как убийцу. К тому же, мне дали слишком суровый приговор. Копы разочаровали меня, потому что я избавил их от человека, который хуже меня. Человек, которого я убил, убил других». Манчини помолчал, затем добавил: «Это была его жизнь или моя».

Затем очень тихо, почти мягко, он осудил людей, которые доносят на других. «У меня есть сведения из первых рук о суде над Джо в Провиденсе. Джип и Джо ничего не получили, обвиняя друг друга. Им было бы лучше, или по крайней мере не хуже, если бы они не сдали друг друга. Но если уж ты собираешься рассказать, почему бы не рассказать всю правду? Почему Мадейрос не рассказал всю историю, вместо половины? Ему следовало бы выложить все, если уж он начал. Если Мадейрос хотел рассказать полуправду, он мог бы назвать своими сообщниками людей, которые уже умерли, а затем позволить штату верить в это или нет».

Манчини заявил, что не слышал о Бенкоски или Уиксе. Он изучил фотографии Сакко и Ванцетти, которые передал ему Эрманн, затем указал на Ванцетти и объявил: «Они не грабители. Это не грабитель. Конечно, нельзя судить только по внешности — нельзя всегда быть правым в этом. Но тип Сакко и Ванцетти — они радикалы, а не грабители». Однако он не увидел никакого сходства между Джо Морелли и Сакко. Когда интервью подошло к концу, он пожал руку, сказав, что сожалеет, что не может быть более полезным. «Надеюсь, они не казнят Сакко и Ванцетти, — заключил он. — Убийство их не вернет мертвых к жизни».

Осталось ли у Манчини что-то еще, что он мог бы рассказать, осталось его тайной. Однако было кое-что еще, что могло многое рассказать Эрманну — пистолет калибра 7,65 мм, который Манчини использовал для убийства Альтерио. Тесты могли вскоре показать, были ли из него выпущены пять неклассифицированных пуль из Саут-Брейнтри. Эрманн отправился прямо в Нью-Йорк к своему старому другу Генри Эпштейну, помощнику генерального прокурора. Эпштейн без труда нашел отчет об оружии в архивах. Но само оружие, как дразнящий мираж, исчезло.



Везде, куда бы ни направлялся Эрманн, следовали следователи штата. Лейтенант Феррари был отправлен в Ливенворт, чтобы встретиться с Джо Морелли. Джо поклялся, что никогда в жизни не видел Джимми Уикса, и обвинил Эрманна в попытке запугать его, чтобы он подписал признание в преступлении в Саут-Брейнтри. Уилбар и Рэнни продолжили расследование в Провиденсе, допросив трио Морелли: Пэтси, Фреда и Батси. У Фреда было алиби, похожее на алиби Биббера Бароне — он находился в тюрьме 15 апреля 1920 года — и он пытался утверждать, что Джо находился в тех же условиях, хотя Джо на самом деле был на свободе под залог. Двое других поклялись, что жили в тихой невинности в Провиденсе весь тот апрель, что никогда не знали ни Уикса, ни Мадейроса и что никогда не были в Bluebird Inn. После того как их показания были записаны и расшифрованы, троицу охватили сомнения, и они отказались подписывать их на том основании, что опасаются за свою личную безопасность.

Канцелярия клерка в Дедеме была завалена аффидевитами и встречными аффидевитами из Джорджии, Канзаса, Нью-Йорка, Нью-Бедфорда, Провиденса, Фолл-Ривер, Чарльзтауна; от сотрудников полиции, надзирателей, заключенных, уличных девок и граждан заинтересованных, незаинтересованных и равнодушных.

Мануэль Пачеко, один из бродяг, найденных в постели с Мадейросом при его аресте, подписал аффидевит в тюрьме Чарльзтауна, где он отбывал срок от восьми до десяти лет за ограбление, заявив, что они с Мадейросом знали друг друга с 1919 по 1921 год и что Мадейрос однажды сказал ему, что «работает с хорошей бандой в Провиденсе», под чем Пачеко подразумевал Мореллов.



Даже Барни Монтериос сумел забыть свою старую обиду достаточно надолго, чтобы навестить Мадейроса в Дедеме, взяв с собой Мэй. Мадейрос снова пожаловался им, что его «кинули» на деле в Саут-Брейнтри, и настаивал на том, что Сакко и Ванцетти не имели к этому никакого отношения. Как позже рассказала Мэй в аффидевите, она спросила Мадейроса:

«Правда ли то, что ты сказал об убийствах в Саут-Брейнтри, и действительно ли ты участвовал в этом?», и он сказал: «Да, это правда, я участвовал». Он не сообщил мне никаких подробностей. Он сказал, что хотел бы спасти Сакко и Ванцетти, потому что знал, что они совершенно невиновны, и ему было жаль Сакко, потому что он видел, как мимо проходили его жена и двое детей, но он сказал, что не хочет впутывать других, когда их было больше двух; и он сказал: «Если я не могу спасти Сакко и Ванцетти своим собственным признанием, зачем мне впутывать еще четырех или пяти человек?». Я сказала: «Это ужасно — видеть, как два невиновных человека теряют свои жизни, а виновные остаются на свободе». Он сказал: «Да, я знаю».

Каждая сторона в этой бумажной битве использовала свои аффидевиты как фигуры на шахматной доске. В целом, Томпсон вел более умелую игру. Но это была игра, как он понимал, в которой мат был невозможен. Наконец, в разбирательство была внесена доля здравого смысла, когда Рэнни предложил взять совместные показания у Мадейроса.

28 июня Томпсон, Эрманн, Рэнни, а также Феррари и Флеминг из полиции штата провели день в Дедеме, допрашивая осужденного португальца. Мадейроса привели в кабинет шерифа в его синей тюремной робе, его слезящиеся глаза были полны вызова.

Как и раньше, но более подробно, он рассказал об участии в ограблении в Саут-Брейнтри. Он по-прежнему отказывался называть настоящие имена людей, которые были с ним в машине, но признал, что знал их в Провиденсе, и сказал, что они участвовали во многих делах там, грабя товарные вагоны. Когда Томпсон показал ему фотографии Джо, Пэтси и Фреда Морелли, он отказался «по личным причинам» сказать, узнает ли он их. Он также отказался опознать Биббера Бароне и Джимми Уикса, хотя в конце концов выбрал последнего, сказав: «Это не имеет большого значения. Это Уикс, я полагаю».

Он настаивал на своей версии, что деньги на зарплату были в черной сумке. По его мнению, при дележе зарплаты должно было достаться более четырех тысяч долларов на каждого, но он не стал прямо говорить, считает ли он, что его «кинули». Косвенно он согласился с тем, что не чувствует, что с ним поступили справедливо. Он признал, что знал Стива Поляка, но не стал говорить, упоминал ли он когда-нибудь об ограблении в Саут-Брейнтри ему. Он также признал, что столкнулся с Биббером Бароне во дворе Bluebird Inn, когда они ссорились из-за Тесси. Однако он отказался сказать, где встречал Биббера или «кидал» ли его когда-нибудь Биббер.

Рэнни, перекрестно допрашивая, спросил Мадейроса, правда ли, как поклялась его мать, что когда она навещала его, он сказал ей: «Ты думаешь, я крутой, потому что я в этом деле, но здесь есть человек, который сидит пять лет за то, что убил двух человек». Мадейрос не мог вспомнить, чтобы говорил что-то подобное. Рэнни утверждал, что Мадейрос выдумал свое признание от начала до конца после прочтения финансового отчета Комитета защиты, что он надеялся получить часть этих денег на свою защиту и что он ничего не знал о преступлении в Саут-Брейнтри, кроме случайных сплетен, которые он услышал. Помощник окружного прокурора продолжал пытаться прижать Мадейроса. Что это за место — Саут-Брейнтри? Видел ли он какие-нибудь фабрики? Был ли там резервуар для воды? Железнодорожный переезд? Мадейрос не помнил ничего из этого, как и магазинов или раскопок. Все, что он помнил, — это машина, поднимающаяся по склону после стрельбы, и то, что «там были дома. Я не знаю, насколько густонаселенным это было. Это была не сельская местность». Он не отрицал, что деньги, которые он использовал в своей мексиканской поездке, были из добычи в Саут-Брейнтри, но на любые вопросы о деталях он давал стандартный ответ: «Я ничего не буду об этом говорить».

После ограбления, сказал он, он и его банда пересели из Buick в Hudson в лесу Рэндольф и оттуда по проселочным дорогам поехали в Провиденс. Однако прошел час и пятнадцать минут с того момента, как машина преступников покинула Саут-Брейнтри, до того, как Рид увидел ее на переезде Мэтфилд. Отчаянные люди в мощной машине, конечно, не потратили бы столько времени, чтобы преодолеть двадцать две мили. Даже если допустить, что машина двигалась со средней скоростью двадцать пять миль в час, все равно оставалась задержка по времени в девятнадцать минут. Оставался вопрос, произошла ли задержка в лесу Рэндольф, как в рассказе Мадейроса, или в лесу Мэнли в дюжине миль к югу, где был найден Buick.

Машину преступников видели в 3:12, до того как она достигла леса Рэндольф, торговец табаком Уолтер Десмонд. Семь или восемь минут спустя Фермеры заметили ее на другой стороне леса, движущуюся со скоростью около двадцати миль в час. Хотя расстояние между этими точками составляло менее двух миль, у бандитов не было бы достаточно времени, чтобы проехать сто ярдов в подлесок, сменить машины и номерные знаки, переложить ящики с зарплатой и выехать обратно.

Когда машина проехала мимо Кларка, пекаря, через двадцать минут после того, как ее видели Фермеры, он заметил первые две цифры номерного знака 49783, который был опознан в Саут-Брейнтри. Джулия Келлихер, возвращаясь из школы в Броктон-Хайтс, пропустила первую цифру, но нацарапала последние четыре на песке у дороги. Если, как утверждал Мадейрос, бандиты сменили машины в Рэндольфе, то они должны были снять номерные знаки с машины, на которой совершили ограбление, и прикрепить их ко второй машине, которую заметили Кларк и Джулия Келлихер.

От Броктон-Хайтс до места, где был найден брошенный Buick, — 3,2 мили, и еще 5,3 мили до переезда Мэтфилд. Когда девушка Келлихер увидела приближающуюся машину в 3:45, ее скорость в пятьдесят миль в час напугала ее. Через полчаса она прибыла на переезд. И все же, даже если бы водитель замедлился до сорока, он должен был преодолеть это расстояние за двенадцать минут или меньше. По любым подсчетам, была задержка почти в двадцать минут во времени движения машины преступников между Броктон-Хайтс и переездом Мэтфилд. Это была задержка, которую легко объяснить, если смена машины произошла в лесу Мэнли. И дело было не только во времени. Даже тропа к лесу проходила прямо от маршрута, по которому водитель должен был ехать, чтобы добраться до Мэтфилда.

Признание Мадейроса просто не вписывалось во временную последовательность. Его утверждение о том, что банда дважды ездила туда и обратно из Провиденса в Бостон перед ограблением, казалось таким же маловероятным, как и его рассказ о побеге, ибо если бы банда потратила столько времени на езду, никто в Саут-Брейнтри не увидел бы их или их машины тем утром.

СНОСКИ:


[15] Некоторые другие зацепки, которыми в то время пренебрегли, дразнят своими возможностями. Одна из них касается профессионального угонщика машин Уильяма Додсона, который работал в гараже в Нидеме с 1917 по 1919 год и который в феврале 1921 года был арестован в Провиденсе после кражи машины судьи Тейера в Вустере. Когда год спустя жена Додсона подала на развод, она показала, что весной 1920 года он дал ей восемьсот из тысячи долларов, которые получил за то, что вел машину бандитов в Саут-Брейнтри. Другая касается ограбления сберегательного банка в Рэндольфе 17 ноября 1919 года. Хотя бандиты так и не были установлены, ограбление, по-видимому, было спланировано четырьмя мужчинами и женщиной в ночлежке в Броктоне. Впоследствии в их пустой комнате был найден пузырек с кокаином. Номера машины, которую они использовали, были украдены из гаража Хассама в Нидеме. Согласно Brockton Enterprise через пять дней после ограбления в Саут-Брейнтри, «Томас Финнеган из Брейнтри подобрал маленькую бутылочку, которая, как говорят, была выброшена из машины убийц, когда она уносилась прочь. Это заставляет полицию полагать, что наркотики сыграли роль в преступлении». Нидем снова всплывает в подозрении, что так и не найденные деньги на зарплату из Саут-Брейнтри могли быть спрятаны там. Через два дня после ограбления Фред Лайонс проезжал мимо машины, которая остановилась посреди уединенной дороги недалеко от приюта для мальчиков. Невысокий, худощавый мужчина ходил взад-вперед рядом с машиной, когда Лайонс проезжал мимо. Затем, когда Лайонс продолжил путь, другая машина завелась и последовала за ним милю до его дома. Там она развернулась и уехала. На следующее утро Лайонс уведомил полицию. Они нашли свежевырытую яму глубиной около двух футов в зарослях кустарника недалеко от того места, где остановилась странная машина. Прокопав еще три фута, они наткнулись на скалу. Несколько недель спустя было обнаружено, что кто-то вырыл яму на несколько футов глубже, убрав два валуна, чтобы обнажить скальный выступ с выемкой под ним, достаточно большой, чтобы вместить чемодан.




[16] Возможно, это была мать, а не сын, кто видел проезжающую машину, но Драйвер тогда занимал хорошую должность в United Fruit Company и, очевидно, не хотел быть вовлеченным в громкое дело, особенно после неприятного опыта его семьи с Уиксом.




[17] В своей книге «Нерассмотренное дело» Эрманн утверждал, что между Сакко и Ванцетти и ограблением в Саут-Брейнтри не было никакой связи, кроме незначительной, что Сакко проработал неделю в Rice & Hutchins в 1917 году. Он, по-видимому, не знал, что их друг Коаччи работал в Slater & Morrill до начала апреля 1920 года.




[18] Спустя годы Эрманн случайно встретил своего старого однокурсника в здании суда на Пембертон-сквер, и по какой-то причине Рэнни начал говорить о деле Сакко-Ванцетти, размышляя о том, что бы он почувствовал, если бы был в составе присяжных. «Я думаю, — сказал он наконец Эрманну, — я бы счел дело Содружества недоказанным».




[19] Келли в своем аффидевите отрицал, что такой разговор имел место.




[20] Пистолет Боды, осмотренный шефом Стюартом в доме Коаччи, был автоматическим пистолетом испанского типа. Стюарт не сообщил марку.




[21] Джо был переведен из тюрьмы Атланты после того, как донес надзирателю Атланты о кольце контрабандистов наркотиков среди заключенных — за что получил благодарственное письмо.








ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. БОЛЬШЕ ИСТОРИИ, ПИСАННОЙ И ИНОЙ










Десятилетия перемен, депрессии и войны мало что изменили в укладе жизни Джо Морелли. По возвращении из Ливенворта он переехал из Провиденса в едва ли более живописную обстановку соседнего Потакета. В этом сером городе-джунглях из трехэтажных домов он должен был провести остаток своих дней — когда не был в тюрьме — в доме 70 по Толедо-авеню, в удобной полумиле от внимания полиции Провиденса.

В 1928 году он был задержан полицией Потакета в связи с кражей одежды, в следующем году — за контрабанду спиртного в тюрьму округа Провиденс. В 1932 году агенты Секретной службы арестовали его за хранение фальшивых купюр и вовлечение несовершеннолетних, включая тринадцатилетнюю подопечную штата, в их сбыт. Ему удалось добиться оправдания. Позже в том же году Секретная служба совершила налет на его дом и обнаружила тайник с фальшивыми пятидолларовыми купюрами. Агенты также нашли части книги, которую он писал о своей гангстерской карьере.

На суде Джо пытался, но не смог переложить вину за фальшивые деньги на своего сына Джона. Приговоренный к пяти годам в новой федеральной тюрьме в Льюисбурге, штат Пенсильвания, Джо удостоился чести стать первым жителем Род-Айленда, прибывшим туда.

В 1941 году он был арестован за содержание дома проституции у себя дома, установку игровых автоматов и продажу спиртного без лицензии. Сосед, Джеймс Прете, который жаловался в полицию на происходящее в доме 70 по Толедо-авеню, обнаружил, что его дом был взорван динамитом.

Пока Джо был на свободе под залог, его снова арестовали за фальшивомонетничество. Только в марте 1946 года он был условно-досрочно освобожден. Девять месяцев спустя его задержали за содержание дома проституции. В марте 1947 года его схватили за нарушение условий условно-досрочного освобождения и отправили в федеральную тюрьму Данбери.

В следующем году он был освобожден, только чтобы быть арестованным по старому обвинению в проституции. В моменты жалости к себе Джо любил предсказывать, что однажды умрет в тюрьме.

В 1931 году Джо хвастался Моррису Эрнсту, нью-йоркскому адвокату, связанному с различными комитетами по гражданским свободам, что он и его банда организовали ограбление в Саут-Брейнтри и что он ехал в машине убийц. Эрнст не принимал участия в защите Сакко-Ванцетти и до казни двух мужчин не сформировал никакого твердого мнения об их виновности или невиновности, хотя пришел к выводу, что имело место отсутствие надлежащей правовой процедуры. Читая шесть томов материалов дела по мере их публикации в 1928 и 1929 годах, он был поражен аморфной гипотезой о Морелли, появившейся в V томе. «Будучи тем, кто я есть, — объяснил он на слушаниях Судебного комитета Массачусетса в 1959 году, — и, вероятно, без всякой разумной причины, я пошел по следу Джо Морелли. У меня были разговоры с Джо Морелли. Я переписывался с ним. Я видел его с его адвокатом. Мне говорят, что я единственный человек, который допросил человека, который действительно совершил преступление, за которое Сакко и Ванцетти отправились на электрический стул».

Эрнст начал свое частное расследование с организации встречи в офисе адвоката Джо Морелли, Луиса Джеквони, бывшего генерального прокурора Род-Айленда, которого Джо знал с детства. После представления Эрнсту Джо не сел, а несколько минут стоял у окна, пока тот говорил. Наконец он подал сигнал кому-то на улице, объяснив затем, что решил, что Эрнст «свой».

Эрнст подготовил список подробных вопросов об ограблении в Саут-Брейнтри: Было две машины или одна? Были они открытыми или закрытыми, и куда они поехали? Откуда взялись номерные знаки? Кто был в машине? Ящики для зарплаты были металлическими или деревянными? Кто их забрал? Сколько денег было в них и сколько людей их делило? Был ли кто-нибудь, прислонившийся к забору? Была ли упряжка лошадей? Раскопки? Водонапорная башня? Почему они вернулись на переезде Мэтфилд? В течение двух часов Джо отвечал на все вопросы приветливо и правильно.

Ни один человек с таким складом ума [писал позже Эрнст] не прочитал бы протоколы суда с достаточной точностью, чтобы подогнать все свои ответы под известные факты, вплоть до описания хлопанья боковых занавесок на машине убийц. И ни один человек не смог бы угадать ответы на вопросы о времени и месте многих деталей дня стрельбы, о которых я его спрашивал. Я ушел полностью удовлетворенным тем, что главарь банды был в машине убийц и знал все детали планирования ограбления, детали стрельбы и технику побега.

Джо был даже готов подписать заявление — за определенную цену — но он разозлился, когда Эрнст проговорился, что посреднику из преступного мира было обещано пятнадцать сотен долларов за помощь в деле. Джо намекнул, что его цена будет в десять раз больше. Эрнст наконец предложил ему двадцать пять сотен, если он предоставит металлические ящики для зарплаты. «Ты не смог бы достать их из пруда Канапа», — сказал ему Джо.

Позже, пока Морелли отбывал свой срок в Льюисбурге, Эрнст сказал, что узнал, что пруд Канапа — это местное название водоема на маршруте бегства машины убийц, но он не предпринял никаких усилий, чтобы найти ящики.

В течение трех лет в Льюисбурге Джо продолжал писать историю своей жизни, накопив почти шестьсот страниц к моменту своего условно-досрочного освобождения в 1936 году. Вернувшись на Толедо-авеню, он предпринял различные попытки заработать на рукописи. Некоторое время он переписывался с Сайласом Бентом, другом Джека Каллахана, журналиста, который принес признание Фрэнка Силвы в Outlook в 1928 году. Бент был достаточно впечатлен, чтобы связаться с Outlook и с Эптоном Синклером, которому он написал:

Джо Морелли попросил меня написать вам о его автобиографии, которую он закончил. Я ее не видел и не знаю, подробно ли он описывает ограбление в Саут-Брейнтри; но я говорил с ним об этом не раз, и если он свободен рассказать всю историю, книга должна стать сенсацией.

Когда Бент спросил цену Джо за письменное признание в том, что он организовал и совершил ограбление в Саут-Брейнтри, Джо, по-видимому, из авторского тщеславия, настоял на том, чтобы вышла вся его книга, а не только глава. После некоторых дальнейших торгов сделка сорвалась.

Тем временем Джо заманивал Эрнста, обещая ему «настоящую правду, а не чепуху» о деле Сакко-Ванцетти, и когда Эрнст снова встретился с ним в офисе Джеквони, у Джо была с собой рукопись. Его цена составляла двадцать пять тысяч долларов, и он не позволял даже бегло просмотреть страницы. Все, что удалось увидеть Эрнсту, — это обложка. Впоследствии, с помощью Освальда Гаррисона Вилларда, Эрнст собрал первоначальные пять тысяч долларов. Джо все еще настаивал на своих двадцати пяти тысячах, что в закаленном судами сознании Эрнста означало, что он согласится на десять тысяч.

Где-то в 1939 году Эрнст пригласил Джо на обед в Бостоне с Робертом Лемондом, редактором Little, Brown & Co., чтобы обсудить публикацию признания-автобиографии. У Джо была с собой запечатанная рукопись, но он все еще отказывался отдать ее менее чем за свою цену. Больше они с Эрнстом не встречались.

С тенью Второй мировой войны, надвигающейся на ландшафт, интерес к Морелли угас. Единственным человеком, который все еще интересовался ими, был Бен Багдикян, репортер Providence Journal. В августе 1950 года он узнал, что Джо умирает от рака. Надеясь получить от него хоть какое-то последнее заявление, Багдикян отправился к Джеквони, одному из немногих людей, которым доверял Джо. Джеквони, в свою очередь, подошел к постели Джо и сказал ему, что друг хочет видеть его по поводу дела Сакко-Ванцетти.

Сначала Джо отказался кого-либо видеть, но несколько дней спустя прошептал адвокату: «Хорошо, скажи ему, пусть приходит. Я расскажу ему всю историю». Джеквони напомнил Джо, что он не обязан ничего говорить, но если у него есть что-то, что нужно высказать, сейчас самое время. «Скажи ему, пусть приходит», — снова сказал Джо.

25 августа Джеквони и Багдикян поехали к дому на Толедо-авеню. Джеквони вошел один, договорившись подать сигнал с крыльца, когда Джо будет готов. Багдикян ждал в машине двадцать пять минут. Мужчина в большом желтом кабриолете подъехал позади него, подозрительно наблюдал за ним пятнадцать минут, а затем уехал. Позже Багдикян узнал, что это был брат Джо, Фрэнк.

Как только Джеквони вошел в спальню Джо, он почувствовал запах смерти. Белое лицо на подушке бросило на него один испуганный, умоляющий взгляд узнавания, синие губы слегка шевельнулись, затем Джо впал в кому. Джеквони подошел к кровати, постучал Джо по колену и позвал его по имени, но ответа не последовало. Он наклонился, приложил рот к уху Джо и крикнул: «Сакко и Ванцетти!» Ответа не было. Тайна все еще витала внутри черепа Джо, но она должна была остаться там. Рано на следующее утро он умер.



Летним утром в Саут-Брейнтри, ровно через сорок лет после ограбления, я отправился с Бобом Маклином из Boston Globe, чтобы повторить маршрут машины преступников 1920 года. День был тяжелым даже в девять часов. Боб с трудом втиснул свою дородную фигуру на водительское сиденье своего десятилетнего Buick. Я сидел рядом с ним в качестве штурмана, с планшетом для карт, зелеными и красными карандашами и топографическими листами Геологической службы США — как я делал это с картами съемки в армии в том, что мы называли tewts — тактические учения без войск.

Пригородные застройки прорастали повсюду вокруг Брейнтри. Твердое маленькое ядро промышленного Саут-Брейнтри также претерпело изменения. Напротив станции мансардный Hampton House был снесен, и на этом месте теперь была парковка. Сама станция из гранита и песчаника в романском стиле была заколочена, а годовалые объявления в окнах пустого зала ожидания сообщали о приостановке пассажирского сообщения на линии Old Colony. Кирпичное здание Rice & Hutchins все еще стояло, как и деревянная фабрика Slater & Morrill, но оба были захвачены Atlantic Abrasive Corporation, чем бы она ни была. Обувная промышленность Саут-Брейнтри давно исчезла. Там, где итальянцы копали 15 апреля 1920 года, стояло кирпичное здание, уже не ресторан, занятое фирмой по производству ламп и Braintree Observer.

Однажды в феврале я заглянул в офис Observer, чтобы спросить, есть ли у них в архивах материалы по делу Сакко-Ванцетти. Женщина за столом не знала, но она прошла назад к прессам и вернулась с мужчиной лет шестидесяти в типографском фартуке. Как только он услышал слова «Сакко» и «Ванцетти», его лицо покрылось пятнами. «Почему вы, люди, все еще приходите и пишете сладкие вещи об этих двух гангстерах? — крикнул он на меня. — Почему вы тратите свое сочувствие на них, когда у вас его совсем нет для той бедной миссис Парментер, которая потеряла мужа? Они собрали тысячи долларов для этих двух итальяшек, а она не получила ничего. Потом у нее не было денег, она потеряла дом. Никто никогда не думал о ней. Почему вы не пишете о ней? Почему нет?» Спорить с ним было бесполезно, но я был удивлен, как и в других визитах, что старые эмоции все еще могут тлеть под спокойствием маленького городка и внезапно вспыхнуть пламенем от какого-то случайного слова.

Казалось, у каждого жителя Саут-Брейнтри старше пятидесяти была своя любимая сплетня об этом деле. Одна история гласит, что миссис Сакко видели рано утром в день убийств на заправочной станции в Саут-Брейнтри. Другая гласит, что Сакко и Ванцетти видели бродящими по городу за несколько дней до 15 апреля. Отставной агент экспресс-доставки рассказывает о местном итальянце, который знал Сакко до преступления и видел, как он стрелял, но слишком боялся идти в суд давать показания. Говорят, что Сакко признался одному из своих адвокатов, а Джерри Макэнами, как говорят, перед самой смертью сказал другу, что они виновны. Среди искажений сплетен есть более холодно запомнившийся факт, что те, кто давал показания в пользу защиты, потеряли работу. Среди прочих, Бреннер и Маккаллум, которые противоречили Пелсеру в суде, были уволены вскоре после этого, как и Льюис Уэйд, который разочаровал обвинение тем, что не опознал Сакко положительно. Весь Саут-Брейнтри до сих пор твердо верит, что Сакко и Ванцетти были виновны.

«Преступные учения без преступников», — объявил Маклин, когда мы отъехали от тротуара, где лежало тело Берарделли. Перл-стрит все еще сохраняла свою основную планировку, хотя водонапорная башня на тонких ножках исчезла, вместе с дежурным у ворот и его будкой. Конюшня Кейна была заменена на Pearl Street Ramblertorium, а пекарня Шраута теперь была пиццерией Adel. Но очертания были те же, деревянные двух- и трехэтажные дома рабочих все еще сохраняли свои старые серые ряды, парикмахерская все еще была там, а аптека Торри — должным образом модернизированная — все еще прижималась к углу.

«Вот здесь они выбросили кнопки», — сказал Маклин, когда мы повернули налево на Вашингтон-стрит. На железнодорожном переезде Плейн-стрит мы сделали резкий правый поворот и поднялись на холм мимо белых деревянных гротесков Южной конгрегационалистской церкви, затем спустились вниз, огибая край озера Сансет.

Посконник пятнистый распространялся лиловыми массами вдоль обочины. Были небольшие белые пятна посконника, и первые брызги золотарника. Большинство вязов, мимо которых мы проезжали, умирали от голландской болезни вязов, и даже листья других деревьев выглядели потрепанными и уставшими. Я почувствовал паузу сезона, как поворот прилива — этот короткий перерыв между летом и осенью. Почему-то это казалось более очевидным в этом плоском коричневеющем ландшафте. До Второй мировой войны такие песчаные окраинные акры были едва ли не больше, чем землей сквоттеров. Теперь они стали дороги сердцу девелопера с его плоскими правильными рядами пастельных ранчо. Лес Рэндольф был плоским, как проколотая шина.

Мы пропустили нужный поворот на Оук-стрит и доехали почти до Рэндолфа, прежде чем поняли свою ошибку. Одно было нам уже ясно: водитель машины ухода и его сообщники, должно быть, отлично знали второстепенные дороги. Мне и с картой-то было трудно держаться верного курса, а по карте было отчетливо видно, как ловко они умели избегать любых населенных пунктов. Причина, по которой они сбились с пути на Орчард-стрит, стала нам вполне очевидна, когда мы сами туда приехали, поскольку мы совершили точно такой же ошибочный левый поворот.

Дорога по Честнат-стрит и вдоль старого платного шоссе все так же бежит прямой и пустой лентой, а по мере того как ранчо отступают назад, проступает старый пасторальный пейзаж. Мы отыскали проселочную дорогу в Мэнли-Вудс, куда свернул «бьюик», — едва заметную грунтовую тропу, ответвляющуюся направо между пустым домиком, обшитым дранкой, и заброшенным кладбищем. В двухстах ярдах от шоссе мы вышли к поляне с пнями, окруженной пятнистой ольхой; в одном углу земля была разрыта бульдозером, будто готовились под очередную застройку ранчо, но вокруг все еще было так пусто и безлюдно, что здесь можно было простоять на машине весь день, и никто бы ничего не заметил. В своем доступном уединении это место выглядело самым логичным пунктом на маршруте побега для смены автомобилей.

Версия Эрмана казалась едва ли правдоподобной: будто Майк Морелли тем же вечером возвращался из Нью-Бедфорда на машине с бросающимся в глаза отсутствующим задним стеклом — машине, о которой уже были предупреждены все местные полицейские, — только ради того, чтобы бросить ее в Мэнли-Вудс, хотя между ними лежали тридцать четыре мили безлюдной местности. Когда мы смотрели на начало этой дороги, нам казалось, что в темноте по пути на север ее невозможно было отыскать. Мы с Маклином сошлись во мнении, что автомобиль, должно быть, бросили в Мэнли-Вудс по дороге туда и что временной разрыв образовался именно там.

Почему машина беглецов вернулась после того, как пересекла железнодорожный переезд у Мэтфилда, стало понятно только тогда, когда мы сами прошли по этому маршруту. Очевидно, автомобиль направился туда, чтобы объехать пятисторонний транспортный узел в Уэст-Бриджуотере, в полумиле к югу. Но затем, миновав железнодорожный переезд, водитель оказался на дороге, ведущей в густонаселенный Ист-Бриджуотер, и поехал обратно.

Моррис Эрнст заявлял на слушаниях в Капитолии штата в 1959 году, что Джо Морелли рассказывал ему, будто он выбросил пустые ящики из-под денег в пруд Канапа, и даже указал место. Но когда я написал Эрнсту, чтобы уточнить местонахождение, он ответил, что понятия не имеет, где находится пруд Канапа. Прокладывая путь от Саут-Брейнтри, я не смог обнаружить ни одного подходящего водоема, ни большого, ни маленького. Озеро Сансет находилось бы слишком близко, да я и так знал, что его первоначальное название было Литтл-Понд.

После переезда у Мэтфилда, где машину беглецов видели в последний раз, мы остались предоставлены сами себе. Мы поехали в сторону Провиденса через Бриджуотер по шоссе № 44 мимо Тонтона. Прямо перед Провиденсе мы остановились в Сиконке, чтобы поискать хоть какие-то следы пострадавшего от пуль трактира «Блюберд». Мы обнаружили, что эту никому не нужную достопримечательность уже давно сровняли с землей. На пустом угловом участке, заросшем амброзией и пижмой, остались лишь самые скудные следы фундамента. Рядом с углом стоял белый одноэтажный коттедж, на передних ступеньках которого кишели дети, а на цинковом почтовом ящике красовалась надпись: Б. Монтериос.

Воздух казался все более тяжелым по мере того, как мы приближались к Провиденсу, а может быть, дело было просто в унылом деревянном увядании тех заурядных улиц, что лежали ниже анахроничного изящества островного холма Браунского университета.

Я представлял Бена Багдикяна старейшиной провиденских репортеров, этаким род-айлендским Фрэнком Сибли, возможно, в старомодных очках на ленточке, но когда мы встретились с ним в редакции «Джорнэл», он оказался невысоким седым мужчиной лет сорока с длинным носом и живыми темными глазами, доставшимися ему от армянских предков. Он пришел в «Джорнэл» из Стонехема, штат Массачусетс, после Второй мировой войны. До того как он начал писать о них свои статьи, он никогда не слыхал о Морелли. Я спросил его, знает ли он что-нибудь о пруде Канапа, и рассказал о немногословном Моррисе Эрнсте.

«Похоже на Эрнста, — сказал Багдикян, одновременно делая пометку в блокноте. — Я работал с ним по делу Морелли и так и не смог добиться от него ничего конкретного. Что касается Канапы, он упоминал его в книге, и я тоже спрашивал его об этом, но получил примерно такой же ответ, как и вы. Никакого пруда Канапа не существует. Я думаю, Джо сказал „Канада-Понд“, а Эрнст мог просто изменить одну букву, чтобы сбить нас с толку. Пруд Канада находится всего в паре миль отсюда к северу, наполовину в Провиденсе, наполовину в Потакете. Его видно с нового шоссе на Вунсокет. Он расположен в итальянском районе, совсем недалеко от старого дома Джо. Насколько я помню, прямо возле него домов немного; заросли кустарника и все такое — самое место, чтобы выбросить старые ящики. Между прочим, пару лет назад они забросили туда пару гангстеров. Но выбросил ли Джо туда какие-нибудь ящики или нет, Канада, пожалуй, было бы первым названием, которое пришло бы ему на ум».

Я спросил Багдикяна, не знает ли он, что стало с автобиографией Джо.

«Я никогда не занимался этим вплотную, — ответил он нам. — Возможно, следовало бы. Но у меня такое ощущение, что если бы вы ее раскопали, то нашли бы там немногое. Это как в истории с Джо и ребенком Линдберга. Джо связался с Джафси Кондоном и собирался докопаться до сути похищения, но прежде всего ему потребовалось пять тысяч долларов. Это был весь Джо. Деньги на бочку!



— Я не разделяю версию о причастности Морелли так безоговорочно, как Эрнст, — продолжал он, — но я всегда собирался разыскать Манчини, когда работал над этим делом. Он околачивался здесь до нескольких лет назад. Он был самым крутым и сообразительным в банде, и если бы он решил заговорить, то заговорил бы. Но я переключился на что-то другое, а теперь он исчез. Старый Яквони тоже исчез. Его сын, наверное, мог бы рассказать вам многое, но не станет. Старик был уголовным адвокатом, а молодой Яквони хочет от всего этого отгородиться. Как-то раз я видел его гараж, где задняя часть вся была завалена бумагами его отца. Эта автобиография вполне может оказаться где-то среди них. Было бы забавно, если бы вы после стольких лет нашли ключ. Дайте мне знать, если заполучите ее».

Маклин переписал адрес Франка Морелли из архивов «Джорнэл». Он находился на Маунт-Плезант-авеню, бульваре, пересекающем один из многочисленных итальянских районов Провиденса. Отыскать дом оказалось несложно: кричащий куб из красно-желтого пестрого кирпича, самый крупный на проспекте. Когда мы позвонили в дверь, к нам вышла женщина лет сорока. Ее лицо помрачнело, стоило нам упомянуть Морелли, и она с таким же кислым выражением объявила, что ничего о них не знает, кроме того, что года полтора назад ее муж купил этот дом у Франка. Адреса Франка она не знала; она не знала и того, кто мог бы его знать.

Потакет похож на Провиденс без зеленого анклава университета — мрачное деревянное скопление бесчисленных улиц. Нам потребовался час, чтобы найти дом Джо Морелли на Толедо-авеню. Это был другой проспект, все еще немощеная улица на окраине, а дом Джо представлял собой типичное для начала 1900-х годов бесформенное деревянное строение, взгроможденное на гранитный фундамент. Планировка наверняка была стандартной: три комнаты внизу, четыре небольшие спальни наверху и пара комнат на чердаке. Я поднялся по ступенькам на длинное переднее крыльце. Все выглядело аккуратным, свежевыкрашенным. На алюминиевой раздвижной сетчатой двери красовалась вензельная буква S.

Никто не ответил на мой звонок, но, заглянув за перила крыльца, я увидел у гаража женщину, которая высыпала мусор в бак. Я подождал, пока она вернулась. Когда я упомянул фамилию Морелли, она поморщилась. Она сказала, что ничего не знает об этой семье, кроме репутации Джо. Несколько лет назад они с мужем купили этот дом, когда тот был в плачевном состоянии, и с тех пор привели его в порядок. Он выглядел слишком аккуратным и слишком мирным, право слово, для места, где Джо держал своих девок, прятал фальшивые деньги, скрывал краденое и где в конце концов тихо и бесславно умер.



Начальник детективов в полицейском управлении Потакета покачал головой, когда Маклин предложил ему сигарету, и взял сигару с изгрызенным концом, из-за чего она казалась обросшей корнями. Это был загорелый крупный мужчина в спортивной рубашке и летних брюках, с волосами, остриженными почти долыса, а единственным символом власти служил пистолет в кобуре на ремне. Стены его кабинета были совершенно голыми, если не считать ежедневного списка арестов и квартального календаря безопасности, подаренного компаниями Потакета, чтобы предупреждать автомобилистов о необходимости быть начеку у школьных переходов.

«Слава Богу, я эту братию уже давно не видел, — сказал он, когда Маклин упомянул Морелли. — Этот Джо был одним из самых докучливых сукиных сынов, каких я только знал. Я вечно устраивал облавы у него дома, а он все не унимался. Подумать только, даже когда он умирал, у него наверху все еще крутилась пара девиц легкого поведения».

На этом наш разговор мог бы и закончится, если бы Боб почему-то не заговорил о ловле большеротого окуня. В зрачках мутных глаз начальника словно забрезжил огонек. Он снова взял потухшую сигару, и в течение десяти минут они обсуждали приманки-хула с двойными изгибами, никому не известные пруды на мысе Кейп-Код и голубых тунцов в канале у Борна, которые окрашивали воду в красный цвет, когда нападали на другую рыбу. Начальник только что вернулся из отпуска, и чем больше он говорил об этом, тем мягче становился.

«Кстати говоря, — произнес он наконец, — внучка Джо Морелли заходила сюда всего пару месяцев назад. Ее парень попался на каком-то нарушении правил вождения. Она была замужем за каким-то итальянцем, потом за парнем по фамилии Данн. Она снова вышла замуж. Я не знаю его фамилии, но вот ее адрес». Он раскрыл картотеку. — На Дуглас-авеню, в Провиденсе».

Дуглас-авеню, когда мы вернулись в Провиденс, оказалась чередой трехэтажных деревянных многоквартирных домов, изредка прерываемых пивными барами. Верхний этаж трехэтажки, которую мы искали, пустовал, а на среднем глухом окне белела вывеска «СДАЕТСЯ». Второй этаж тоже казался необитаемым, хотя на окнах висели жалюзи. Мы было повернули назад, но потом решили проверить звонки. Написанная от руки карточка над средней кнопкой гласила: «Д’Агостино». Я позвонил, но грохот грузовиков был настолько сильным, что кто угодно мог орать в переговорную трубу, а я бы ничего не услышал. Наконец сквозь волнистое стекло двери я мельком увидел пару ног, которые словно сами по себе шагали в тени тусклой лестницы. Затем женщина с начесанными «под металл» волосами открыла дверь. С длинным подбородком, с блестящими глазами-агатами, она казалась женщиной лет под сорок. Когда я упомянул Джо Морелли, она расслабилась и выглядела почти дружелюбно.

«Да, — ответила она, — я Хелен Морелли. Джо Морелли приходился мне дедом». Все еще ожидая, что дверь может захлопнуться перед моим носом, я сказал, что есть несколько вопросов насчет Джо, которые я надеялся с ней обсудить.

«Думаю, у меня есть немного времени», — сказала она. Она повернулась и повела нас наверх, в квартиру, в которой шел ремонт: со стен были содраны обои, полы соскоблены, но еще не залакированы. Комната производила цыганское впечатление, словно все отсюда можно было вынести и действительно вынесли бы ровно за десять минут. Мы сели на кленовые стулья в чехлах из пластикового ситца.

Маклин сказал, что мы из бостонской «Глоб». При этих словах она оживилась и сообщила нам, что когда-то изучала журналистику в Нью-Йорке. «Раньше я знала там Уолтера Уинчелла, — продолжала она. — Мой дед некоторое время держал там ресторан, и иногда Уинчелл заходил выпить чашечку кофе. Мой дед знал его, знал кучу народу — Джеймса Майкла Керли, мэра Бостона. Вы его знали? Я часто видела его в Данбери. Помните, как он добился переизбрания на пост мэра, сидя там в тюрьме? Я получала от него письма».

Когда мне удалось вставить слово, я сказал ей, что на самом деле нас интересует местонахождение автобиографии ее деда.

Она холодно посмотрела на меня. «Знаете, у меня было предчувствие, что вы можете за этим прийти. Да, — продолжила она, и ее пухлые губы скривились, — она у меня, и лежит в надежном месте. Вообще-то я сама её переписываю».

«Я не знаю, позволите ли вы нам взглянуть на нее…» — я постарался придать голосу беспристрастный тон, наблюдая, как она насмешливо улыбается и качает головой, — «но не могли бы вы рассказать, что в ней говорится в отношении Сакко и Ванцетти?»

Я вдруг понял, что на самом деле означает штамп о пелене, падающей на чье-то лицо. Насмешка прозвучала в открытую. «Думаете, вы выбьете это из меня? Как бы не так! Но вот что я вам скажу: весь секрет там. Да если это когда-нибудь всплывет, думаю, миллионы людей подпрыгнут от неожиданности. Вы видели это телешоу? Я просто животы надрывала. Заставить этих двух землекопов произносить такие речи! Может, люди по всей стране и ведутся на эту чушь, но я от души посмеялась, потому что знаю правду. Сайлас Бент и Синклер Льюис предлагали десятку за этот документ. Я могу получить за него большие деньги. Я это прекрасно понимаю. Не думайте, что я зеленая.



— Послушайте, — ее голос стал резче. — Каково, по-вашему, было чувствовать себя Морелли, когда я была ребенком? В школе, стоило мне захотеть сделать что-нибудь, люди шептались за моей спиной, что я одна из них. Теперь я последняя. Мой дядя Франк умирает от рака горла, и у него никогда не было детей. Мой отец в Калифорнии. Так что я последняя из Морелли, по крайней мере последняя законнорожденная. Думаете, я позволю выставить это против моих собственных детей, допустить, чтобы всю эту муть снова поднимали? Ни за что!

«Зачем тогда утруждать себя ее переписыванием? — мягко спросил ее Маклин. — Почему бы вам просто не сжечь эту штуку?»

В ее глазах снова промелькнула тень. «Нет, я ее сохраню. Может быть, когда меня не станет. Не знаю. Но я ее сохраню».

Пока мы разговаривали, в комнату вошел ее муж, по пояс голый, темный, волосатый мужчина, еще влажный после душа. Он вполне сердечно пожал нам руки, а затем повернулся к жене.

«Они хотят получить документ?»

Она кивнула. «Я сказала им, что мы никогда его не отдадим».

Ее муж понимающе усмехнулся.

«Но ваш дед знал Сакко и Ванцетти?» — спросил я.

«Конечно, он их знал. Вот это я вам скажу. Вы удивитесь. Они раздули из всего этого такую тайну, а в глубине души все очень просто. По телевизору их изобразили так, будто у них нимбы над головой. Если бы я когда-нибудь рассказала то, что знаю, разразился бы взрыв».

Боб решил попытать счастья. «Неужели вы не скажете хотя бы, говорил ли ваш дед, виновны они или нет?»

Она покачала головой. «Конечно, виновны, но я не собираюсь выдавать секрет. Око за око, зуб за зуб», — загадочно добавила она.

«Разумеется, — тихо произнес Боб, — всегда есть судебное постановление».

Она рассмеялась. «Что они могут постановить? Это моя собственность».

Я попытался убедить ее, что дело Сакко и Ванцетти — часть истории нашего времени, что все это произошло слишком давно, чтобы кому-то еще могло быть больно, и что если в автобиографии ее деда действительно есть что-то, способное разрешить давний спор, она обязана это обнародовать. Это тоже не подействовало.

«Может, вы и правы, — сказала она. — Но я не передумаю. Никакие деньги меня не заставят. Никто на это не посмотрит. Думаю, некоторым вещам лучше оставаться тайной, и это одна из них».

Лишь спустя год после этого интервью мне наконец удалось узнать содержание документа Джо Морелли. Судя по всему, когда Джо писал его, он все еще болезненно переживал замечания, которые Эрманн отпустил в его адрес в книге «Несудимый процесс» («The Untried Case»). Начальные страницы Джо изобилуют насмешками над «умником мистером Эрманном», «Эрманном, который думает, что так много знает».

Согласно рукописи, в машине убийц в Саут-Брейнтри находились пять человек: Сакко, Ванцетти, Коаччи, Бода и Орчиани. Коаччи был водителем. Джо знал всех пятерых уже несколько лет, и фактически они участвовали вместе с ним в налете в Потакете в 1918 году, который полиция так и не раскрыла. Он сам планировал обстряпать дело в Саут-Брейнтри вместе с ними. Он бессчетное число раз проезжал по этому маршруту, чтобы спланировать отход. Он хорошо знал Саут-Брейнтри, потому что с помощью Коаччи, который работал на одной из фабрик, время от времени похищал оттуда грузовики с обувью. Берарделли, охранник, был еще одним его подельником.

Джо объяснял сам налет тем, что остальные его кинули. Он назначил дело на 22 апреля. Они провернули его самостоятельно неделей раньше, чтобы оттереть его, и убили Берарделли, потому что тот узнал их. Во время отхода Коаччи заблудился, так как знал дороги не так хорошо, как Джо.

На протяжении всей рукописи Джо называет Мадейроса Слепым Поросенком — несомненно, намекая на его слабое зрение. Ни Мадейрос, ни Манчини, по словам Джо, не имели никакого отношения к делу в Саут-Брейнтри. Мадейрос был лишь мелкоуголовником, который выдумал фальшивую исповедь насчет Саут-Брейнтри, чтобы попытаться отбиться от обвинения в убийстве. На Норт-Мейн-стрит в Провиденсе, в том месте, откуда, по словам Мадейроса, он отправился в путь утром 15 апреля, не было даже дома — один пустыкан. Что же касается истории с прудом Канада и ящиками из-под денег, то это была просто утка, чтобы одурачить Морриса Эрнста, к которому Джо, судя по всему, испытывал такое же презрение, как и к Эрманну.

Таковой, правдивой или нет, была исповедь Джо Морелли.



1 сентября 1927 года комиссар общественной безопасности Альфред Фут написал окружному прокурору Уилбару:

В качестве завершающего аккорда по делу Сакко и Ванцетти мне представляется целесообразным собрать и надежно сохранить определенные вещественные доказательства, в особенности огнестрельное оружие, пули, патроны и стреляные гильзы.

Я рассчитываю, вы согласитесь с тем, что эти важные предметы должны быть навсегда помещены в наши хранилища, где они будут в безопасности как от оппортунистов, так и от врагов.

Обширные возможности лаборатории полиции штата будут задействованы для получения фотографической фиксации каждого из вещдоков в наиболее наглядной форме. Планируемая работа станет важным дополнением к материалам по этому великому делу.

И тем не менее, когда тридцать три года спустя я попросил изучить эти «важные предметы», их нигде не могли найти. Сначала я попытался обратиться в канцелярию суда в Дедеме. Секретарь Уиллис Нил, племянник экспресс-агента из Саут-Брейнтри, сказал, что время от времени кто-нибудь заглядывает справляться о вещдоках, но ему еще никогда не удавалось их отыскать. Он признался, что особо и не искал. Вместе мы спустились в архивные хранилища в подвале и потратили несколько пыльных часов на поиски среди записей. Наконец он нашел служебную записку от 1927 года о том, что пистолеты и пули были переданы Комитету Лоуэлла.

Я расспросил о них в баллистической лаборатории полиции штата на Коммонвелт-авеню. Лейтенант Джон Коллинз, руководивший ею, интересовался этим делом и даже собрал по нему собственное личное досье, но понятия не имел, во что могли превратиться вещдоки или куда они делись.

Я написал губернатору Фостеру Фурколо по поводу пропавших вещдоков, объяснив свою уверенность в том, что они никогда не подвергались должной экспертизе и до сих пор могут многое прояснить. Спустя несколько недель я получил ответ, перенаправленный из канцелярии губернатора какому-то подчиненному генерального прокурора, который сообщил мне, что «в нашем ведомстве нет никаких записей о том, что эти вещественные доказательства когда-либо находились у нас или какова была их дальнейшая судьба после того, как их осмотрел Комитет Лоуэлла». Прочитав это, я снова написал губернатору Фурколо, заявив, что считаю такой ответ неудовлетворительным и что кто-нибудь в Капитолии штата должен поискать получше. Ответа я не получил.

След пропавших вещдоков обнаружился случайно, когда я оказался в полицейском управлении Бостона и беседовал с одним из сотрудников тамошней лаборатории.

«Да бросьте, — сказал он. — Эти вещи у сына Ван Амбурга. Я думал, все вокруг об этом знают. Они годами лежали в лаборатории полиции штата, а потом один из Ван Амбургов — уж не знаю, старик или сын — забрал их с собой, когда вышел на пенсию. Вот где они. Младший Ван Амбург держит их у себя в Кингстоне».

Я написал Ван Амбургу дважды, не получил ответа и в конце концов позвонил ему по телефону, чтобы спросить, хранятся ли у него вещественные доказательства по делу Сакко и Ванцетти.



«У меня тут много всякого добра», — ответил он.

«Но находятся ли у вас пистолеты и пули, которые изучал Комитет Лоуэлла, или нет?»

Его голос стал еще холоднее. «Мне пришлось бы перерыть все подряд, чтобы это узнать».

У меня на руках были слабые карты, но я сделал еще один ход. «Мне сказали, что они у вас».

«Может быть, и так», — последовал единственный ответ.

Я попытался объяснить, зачем мне нужно увидеть пули. Вопрос так и не был разрешен, сказал я, оставалось неясным, не была ли пуля № III подменена той, что извлекли из тела Берарделли.

Голос оборвал меня: «Мы с вами, похоже, действуем в одном направлении. Я и сам пишу книгу о доказательствах по этому делу. Я не собираюсь позволять вам смотреть мои личные материалы. С какой стати?» На другом конце щелкнул телефон.

Ван Амбург стал заметно более разговорчивым, когда Боб Маклин приехал к нему лично. Он заявил Маклину, что считает себя лишь хранителем вещдоков, «которые надлежит беречь в неприкосновенности». Его хранение продолжалось до следующих выходных, когда в воскресном номере газеты «Глоб» вышла передовица Маклина с рассказом о его находке. Комиссар общественной безопасности Дж. Генри Гоген был одним из тех, кто прочел «Глоб» воскресным утром одним из первых.

«Его чуть кондратий не хватил, — рассказывал мне потом Маклин. — Говорят, он орал в своем кабинете: „Как они оттуда вынесли? Кто позволил Ван Амбургу их забрать? Пошлите двух человек в Кингстон с ордером, и если он их не отдаст, арестуйте!“ Но Ван Амбург сдал их без единого писка. В конце концов, получая государственную пенсию, особо не побрыкаешься. Вещи лежали в большом свертке, который выглядел так, будто к нему не прикасались целые годы».

Я увидел возвращенные вещдоки в баллистической лаборатории полиции штата — комнате с решеткой спереди, похожей на клетку, и металлической дверью, открывающейся от электрической кнопки. Это зловещая комната, стены которой завешены конфискованными вещественными доказательствами старых преступлений: пестрым ассортиментом пистолетов, винтовок, автоматов, есть даже гранатомет, кинжалы, выкидные ножи, малайский крис, кастеты с дюймовыми шипами, дубинки, самодельные огнестрелы.

Кольт Сакко, револьвер Ванцетти и пули были разложены на столе лейтенанта Коллинза рядом с фарфоровой пепельницей в форме револьвера.

«То, как обращались с этими вещдоками с самого начала, заставляет волосы встать дыбом, — сказал Коллинз. — Я поступаю так: опечатываю любые вещдоки, затем вызываю защиту, обвинение, провожу все необходимые тесты в их присутствии и спрашиваю, довольны ли они. Я давал показания уже более чем в шестидесяти процессах по делам об убийствах, и никто ни с той, ни с другой стороны никогда не оспаривал мои выводы. Но эти штуки… — он махнул рукой в сторону экспозиции на столе, — я не знаю, сможете ли вы теперь доказать с их помощью хоть что-то. Сам бы я к ним не притронулся. Что бы ни показали анализы, кто-нибудь обязательно обвинит меня в подтасовке результатов. Для проведения тестов нужен какой-нибудь независимый эксперт из-за пределов Массачусетса. Вот как это должно делаться». Он поднял одну из пуль. — Вы думаете, что эта третья могла быть подменена той, которую вырезали из тела Берарделли?»

«Некоторые адвокаты защиты утверждали именно так», — ответил я.

Он зажал ее в ладони. «Метки на основании и впрямь выглядят несколько иначе. Эти царапины — трудно даже с уверенностью сказать, три ли их там. На ней столько грязи, что толком ничего не разберешь. Их следовало бы почистить, но прежде всего нужно сделать анализы крови. Вы об этом никогда не думали?»

Я ответил, что нет. Он пояснил, что с помощью надлежащих тестов все еще можно обнаружить остатки крови и даже определить ее группу. Сорок лет — срок небольшой. Определяют же группу крови у мумий. Если пули I, II и IV при исследовании покажут следы крови, а третья — нет, это будет довольно убедительным доказательством того, что смертоносная пуля была поддельной. Если же, напротив, кровь обнаружат на всех четырех, тогда будет практически достоверно доказано, что все они извлечены из тела Берарделли.

«Разумеется, вполне возможно, что следов крови не окажется ни на одной из пуль», — заметил Коллинз.

Я полагал, что раз баллистические вещдоки вернулись в распоряжение полиции штата, у меня не возникнет никаких затруднений с проведением анализов пуль. Когда я отправился на встречу с комиссаром Гогеном — седым, миниатюрным человеком с пронзительными, как у хамелеона, глазами, — я быстро понял, что заблуждался. Вместо того чтобы быть благодарным мне за возвращение материалов, он выглядел обиженным. «Почему бы вам просто не забыть обо всем этом? — с раздражением спросил он меня. — Я не собираюсь разрешать никакие ваши анализы. Нет, сэр, я не хочу, чтобы вся эта история с Сакко и Ванцетти поднималась снова».

На нем была серебряная булавка для галстука с выгравированной печатью Массачусетса, а в петлице костюма из акулской кожи я заметил розетку Ордена Почетного легиона. Кто-то в «Глоб» рассказывал мне, что ее присудили ему ex officio как президенту Общества Святого Иоанна Крестителя Америки (L’Union St. Jean Baptiste d’Amérique), крупнейшей франко-канадской ассоциации взаимопомощи в США, от которой он продолжал получать зарплату, занимая пост комиссара общественной безопасности.

«Никаких анализов!» — объявил он, но спустя неделю после того, как я добился публикации передовицы в «Геральд» под названием «Не будите спящие пули» («Do Not Let Sleeping Bullets Lie»), он заявил, что я его совершенно не так понял. Он не имеет ничего против тестов, проводимых должным образом квалифицированными экспертами; он просто не хочет, чтобы дилетанты возились с вещдоками. Я подумал, что мои трудности позади, когда вернулся с именами почетного куратора музея Вест-Пойнта и всемирно известного гематолога. Но я по-прежнему не мог добиться от комиссара прямого ответа. На этот раз он заявил, что перед проведением любых тестов он должен получить разрешение от канцелярии генерального прокурора. Несомненно, он думал, что его не выдадут, но после нескольких месяцев задержки мне удалось его добыть.

Глаза Гогена метнулись на меня, будто я был мухой на стене, пока он объяснял, что должен проконсультироваться с членами своего ведомства. На эту консультацию ушло еще два месяца. Затем он сообщил мне, что, хотя лично он был бы рад разрешить подобные тесты, срок его полномочий подходит к концу и он не хочет связывать руки своему преемнику. Губернаторский совет, этот архаичный колониальный пережиток, месяц за месяцем затягивал утверждение преемника, а маленький седой комиссар оставался на своем месте.

Во время моего последнего визита к нему, ровно через год после возвращения вещдоков, он наконец выработал то, что, должно быть, казалось ему идеальной формулой политика: сказать «да» и подразумевать «нет». Теперь он заявил, что если Американская академия судебных наук пожелает назначить комитет экспертов для изучения всех баллистических доказательств, он разрешит им это; но он не может позволить никакого исследования — даже экспертам — просто по запросу частного лица.

Лишь после того, как Гоген оставил свой пост, я наконец получил разрешение. Его преемник, Франк Джайлз, не высказывал никаких возражений. Несколько недель спустя доктор Уильям Бойд из Школы медицины Бостонского университета провел анализы крови, хотя заранее предупредил, что сомневается, смогут ли пули после стольких лет и стольких манипуляций хоть о чем-то свидетельствовать. Так оно и вышло. Доктор Бойд проверил четыре пули, извлеченные из тела Берарделли, и две пули, извлеченные из тела Парментера. Результат для всех шести оказался отрицательным: никаких следов крови ни на одной из них больше не осталось.



Фрэнк Силва умер, как и Гвинея Оутс. Из двух других фигурантов исповеди Силвы о попытке нападения в Бриджуотере Догги Бруно уже давным-давно исчез, но в 1960 году я с удивлением выяснил, что Джо Саммарко находится совсем рядом — в Эверетте, где он работал уборщиком. Он был условно-досрочно освобожден в 1953 году после тридцати трех лет тюрьмы. В свои шестьдесят два года, думалось мне, ему уже нечего было терять или бояться. Если бы мне удалось заставить его признать, что он был одним из четырех участников бриджуотерского налета, это подтвердило бы слова Силвы и приблизило окончательное доказательство невиновности Сакко и Ванцетти.

«Не знаю насчет Джо, — сказал мне офицер службы условно-досрочного освобождения в департаменте на Тремонт-стрит, весьма кстати напротив Бримстоун-Корнер. — Иногда он заходит сюда и ведет себя так, будто я его дядя. Он выложит мне все как на духу. А в следующий раз он холоден как стена. Я спрошу его об этом бриджуотерском деле, но не могу обещать, что он что-нибудь выдаст».

Два месяца спустя мне позвонил сомервиллский адвокат Энтони ДиЧечча и сказал, что Джо, возможно, согласится со мной побеседовать, но сначала он сам хочет со мной поговорить. Я приехал на машине на следующий день после полудня. Адвокатская контора располагалась на Бродвее, в районе для нижнего среднего класса, в перестроенном трехэтажном доме, который из-за облицовки зеркальным стеклом и бетоном резко выделялся на фоне унылого окружения блеском похоронного бюро.

ДиЧечча, суетливый и решительный человек, пожал мне руку в своем отделанном панелями кабинете, а затем уселся за массивным письменным столом, на котором мигал предупреждающим светом пастельно-зеленый телефон. Он пристально смотрел на меня какое-то время, и его расчетливые глаза блестели на суровом латинском лице.

«Ну вот, — произнес он, словно оставшись чем-то доволен. — Я хочу, чтобы вы понимали: я ничего не знаю о деле Сакко и Ванцетти. У меня нет никакого мнения, и я не хочу его иметь. Когда я смотрел то телешоу весной, я почувствовал, что у меня начинает складываться мнение, поэтому встал и выключил телевизор. Я так понимаю, вы хотите расспросить Джо о бриджуотерском налете, к которому он якобы причастен и который позже повесили на Ванцетти. Мне нужны подробности».

Я изложил ему краткое содержание признания Силвы, пока он делал пометки.

«Джо может либо подтвердить это, либо опровергнуть, — сказал я ему в заключение, — но если он подтвердит, это проделает огромную брешь в приговоре по делу Сакко и Ванцетти».

Он сидел неподвижно, не обращая внимания на мигающий сигнал телефона. «Если это правда, Джо мог бы высказаться еще тридцать пять лет назад. Просто ужасно, если он молчал и позволил невинному человеку умереть. Может быть, он не захочет ничего признавать из-за этого, даже несмотря на то, что сейчас ему уже никто ничего не сделает. Позвольте мне поговорить с ним, а потом мы втроем сможем встретиться здесь в воскресенье вечером. Только одно но, — продолжал он, когда я поднялся, собираясь уходить. — Деньги здесь замешаны не будут. Это нужно мне как дырка в голове. Если у Джо есть хоть малейшая мысль на том, что он сможет на этом подзаработать, я не хочу иметь с этим — и с ним — ничего общего».

В следующее воскресенье я снова поехал в Сомервилл на машине. Я все думал о Джо Саммарко и его тридцати трех годах в тюрьме штата, обо всех тех годах, что тянулись назад к тому времени, когда я был школьником в вельветовых бриджах. Мне было тоскливо, и втайне хотелось, чтобы эта встреча не состоялась.

Поднимаясь по лестнице в просторную прихожую ДиЧеччи, я впервые увидел Джо. Сидя на кожаном диване перед телевизором, он смотрел шоу Эда Салливана. Это был щуплый, сгорбленный человек с вытянутой, почти лысой головой, щеками, изрезанными морщинами на выступающих скулах, и глазами, которые казались странно синими на его исхудавшем лице. Когда мы пожимали руки, я почувствовал его изуродованные пальцы. Он сказал мне, что ДиЧечча вышел, но скоро вернется. Мы просидели там полчаса в молчании. На сей раз я был благодарен за вид задранных плеч и дынного лица Эда Салливана.

Наконец мы услышали шаги, напоминающие барабанную дробь, на лестнице. ДиЧечча вошел, извинился, и мы прошли в кабинет: он — за свой стол, я — на прежнее место, а Джо устроился у окна, частично скрытый в тени.

«Ну а теперь, Джо, — тихо начал ДиЧечча, — я просто хочу, чтобы ты рассказал нам то же самое, что рассказывал мне здесь на днях — про Бриджуотер, Силву, Джимми Меда, — так, как вспомнится».

«Мед — крыса», — без злобы произнес Саммарко, его лицо застыло, как барьер между ним и внешним миром.

«Подожди, — сказал ДиЧечча. — Мы до этого дойдем. В общем, когда я читал ту статью Силвы — запомни, я ничего не знал об этом деле, — она показалась мне довольно убедительной. Согласно ей, вы с Силвой, Догги Бруно и Гвинеей Оутсом поехали в Бриджуотер, чтобы попытаться украсть зарплатную ведомость L. Q. White. Вы разведали обстановку на месте за два года до этого вместе с Джимми Медом».

Саммарко покачал головой, беззвучно рассмеялся, а затем заговорил снова: «Всё это ложь от начала до конца. Силва нанял какого-то парня написать эту статью после того, как вышел из тюрьмы, и ему за нее отлично заплатили. Я знаю, потому что он сам мне сказал». Он вопросительно посмотрел на меня, будто гадая, верю ли я ему. «Ни единого слова правды, ни единого».

«Погодите-ка! — перебил его ДиЧечча. — Позвольте мне задать вам эти вопросы по порядку. До того как вы сели в тюрьму, вы знали Джимми Меда, Фрэнка Силву, Гвинею Оутса и Догги Бруно?»

«Конечно, знал. Я тогда был совсем пацаном, и мы все росли вместе в Ист-Бостоне. Я знал их с тех пор, как был вот от горшка два вершка. Мы околачивались у ресторана Ника прямо через дорогу от обувной мастерской Джимми Меда. Фрэнк Силва познакомился с этим парнем Любаном в тюрьме или где-то еще и состряпал всю эту историю. Послушайте, Силва был слишком труслив для настоящего налета. Он мог ограбить какого-нибудь пьяного матроса на Атлантик-авеню, мог украсть, когда это было безопасно, но ничего опасного — только не он. Бруно не был трусом. Он промышлял наркотиками, грабежами, всем подряд и сам зарабатывал себе на жизнь. Он никогда бы не стал работать с Силвой или кем-то в этом роде. А Гвинея Оутс был младше остальных и никогда не ввязывался ни в какие неприятности».

ДиЧечча снова перебил его: «Вы когда-нибудь ездили с Силвой и Медом в машине, чтобы спланировать налет?»

«Да, ездил. В 1917 году мы с Силвой, Медом, парнем по имени Гаргалино и еще кем-то ездили в Брейнтри. Мы собирались забрать деньги на зарплату с тамошней фабрики, когда кассир выйдет с ними».

«Вы ездили туда несколько раз, чтобы осмотреться?»

«Да. А потом, когда мы отправились проворачивать дело, у Меда и Силвы сдали нервы, так что мы развернулись и поехали обратно».

«С чего вы взяли, что это был Брейнтри?»

«Мы называли Брейнтри местом, где пересекались две железнодорожные линии».

«Разве это не мог быть Бриджуотер?»

«Нет, это было ближе».

Я заметил, как ДиЧечча пожал плечами. «Какая разница, в какую сторону пару миль. Вы же плохо знали те места. Это вполне мог быть Бриджуотер».

«Не думаю, — задумчиво произнес Саммарко. — Они твердили, что это Брейнтри. Во всяком случае, ничего не вышло. После этого я пошел на флота. Был на чужбине. Когда я вернулся, мне сказали, что Джимми сидит в тюрьме за ограбление фабрики в Кембридже. После того как я взял на себя вину за убийство полицейского, я встретился с Джимми в Чарльзтауне. Он рассказывает мне ту историю про себя и Силву. Все, что сделал Джимми, — это взял поездку в Брейнтри, которую мы совершили до войны, и выдал ее за поездку в Бриджуотер после войны. Он попросил меня подыграть его истории, ну а я был настолько глуп, что сперва сказал, будто согласен ради прикола. Все, чего этот Большой Шэриф добивался, — это посмотреть, что он сможет вытрясти из Мура. Мур пообещал помочь ему получить помилование и дал немного денег. У Мура было много денег. После того как он вышел, Мур платил ему за расследования в Нью-Йорке, пока они его оттуда не выгнали.

— Феррари, государственный детектив, когда услышал об этом, знатно меня отделал. Он все еще жив, сейчас работает на ипподроме. Поговорите с ним, и он расскажет вам про меня и Джимми Меда. Когда вышла та статья Силвы в «Аутлук», он пришел и сунул мне ее в лицо. „Какого хрена ты от меня скрываешь? — говорит он. — Я к этому не имел никакого отношения“, — ответил я ему. Позже я написал письмо комиссару исправительных учреждений Сэнфорду Бейтсу и заявил ему об этом».

«А теперь, — сказал ДиЧечча, возвращая его к теме, — предлагал ли тебе кто-нибудь деньги за то, чтобы ты заявил о своем участии в бриджуотерском налете?»

«Да, Мур пару раз навещал меня в Чарльзтауне. Он говорил, что если я признаюсь в деле Бриджуотера, он даст мне десять тысяч и позаботится о том, чтобы по пути в суд у меня были пистолет и машина ухода».

Голос ДиЧеччи затрещал от раздражения. «Послушай, Джо, такая история слишком глупа, чтобы кто-то в нее поверил. Ушлый адвокат вроде Мура предлагает тебе пистолет и машину ухода. Это просто смешно. Никто на это не купится. Мур не был дураком».

«Он так и сказал, — упорствовал Джо. — Я ответил ему, что не стану. Даже если он говорил серьезно, черт побери, что бы я делал с целой толпой охранников вокруг меня с дробовиками!»

ДиЧечча повернулся ко мне. «Звучит безумно, ничего не скажешь. Но Джо рассказывал мне абсолютно ту же историю в прошлый вечер, когда был здесь. Вот почему я говорю, что в этом деле не обойтись без детектора лжи».

«Все, о чем я могу думать, — сказал я ему, — если это действительно правда — а звучит и впрямь фантастически, — так это о том, что Мур готов был сказать что угодно, пообещать что угодно, лишь бы Джо заговорил. Мур был блестящим человеком, но он считал всю эту историю сфабрикованной от начала до конца и готов был сделать или пообещать что угодно, чтобы вытащить своих подзащитных». Затем я спросил Джо: «Томпсон никогда не предлагал тебе денег?»

«Он? Нет. Он вел разговоры только в юридическом ключе. Думаю, в конце концов он понял, что я не имею к этому никакого отношения. Он меня совершенно не донимал. Джимми привел его вместе с какими-то другими адвокатами в один прекрасный день и сказал при них: „Джо, я хочу, чтобы ты выложил этому человеку всю правду о Бриджуотере“ — а потом вроде как вполголоса быстро добавляет: „No dice nienta questa no bon paga“ — „Ничего не говори, они не заплатят“. Больше я Меда в тюрьме не видел. Этот Большой Шэриф выглядит крутым, но он трус. После того как я вышел в пятьдесят третьем, я заходил к нему в кабак в Ривире и высказал ему в лицо все, что о нем думаю. Позже я встретил Силву в баре на Ганновер-стрит, и он сказал: „Зря ты не держался с нами, мог бы срубить десяток-другой тысяч!“ Я высказал ему все, что о нем думаю, прямо в лицо. Теперь он мертв».

«Но почему, — спросил я его, — Мед впоследствии пошел со своей историей к губернатору и лишился боксерской лицензии?»

Голос Джо сочился презрением. «А, он ее лишился совсем по другой причине. Его лишили ее за кражу партии выпивки. Он никогда не был честным ни в чем из того, что делал».

«Ванцетти, — сказал я. — Вы знали его в тюрьме. Если Мед и Силва лгали, как вы думаете, был ли он частью бриджуотерской банды?»

«Нет, — с отнoшением заявил Джо, — он не был никаким налетчиком. Я сидел с ним в соседней камере некоторое время. Я работал с ним в мастерской по изготовлению номерных знаков. К нему вечно кто-то приходил: старые бостонские леди приносили ему книги, конфеты и всякое такое. Он делился со мной. Он все время читал. Я всегда знал, что он невиновен».

«А как к нему относились другие заключенные?»

«Все они относились к нему одинаково, — сказал Джо своим угасающим, далеким голосом. — Большинство охранников тоже считали его невиновным. В ночь, когда их казнили, мы подняли чертовский шум. Раньше при казнях свет на пару секунд тускнел, но в этот раз они не использовали ток Эдисона, и ничего не произошло, но мы все равно знали, когда наступила полночь».

Его мысли вернулись к той августовской ночи тридцатитрехлетней давности, и он несколько секунд молчал, прежде чем продолжить: «Помню, Ванцетти как-то пришел ко мне, он плакал. Он говорит: "Ты же знаешь, я невиновен. Скажи им, если ты имел хоть какое-то отношение к Бриджуотеру". Я сказал ему, что сказал бы, если бы имел, — но я не имел к этому никакого отношения. Даже мои сестры и кузены приходили перед казнью и спрашивали меня, а я отвечал: "Меня там не было, я этого не делал". Иногда я думал, может, этот парень Уикс имел отношение к обоим ограблениям. Он был умный, это да. Но Ванцетти никогда не имел к ним никакого отношения. Он был не из таких».

ДиЧекка развернулся ко мне в своем вращающемся кресле, как бы давая понять, что интервью окончено.

«Джо говорит, что готов пройти проверку на детекторе лжи вместе с Мадейросом, чтобы выяснить, кто говорит правду».

«Или я пройду его в одиночку, — вмешался Джо. — Вы никогда не заставите Большого Шефа пройти такой тест. Он может попытаться выманить у вас немного денег, но он никогда не пойдет на проверку».

«Вот в чем суть, — сказал ДиЧекка. — Верим мы Джо или нет, не имеет значения, пока мы не проведем ему проверку на детекторе лжи».

«Я готов в любое время», — сказал Джо. Мы встали. Мы с Джо оставили ДиЧекку там, вместе выйдя через эхо в прихожей и спустившись по лестнице. Сжатое и враждебное лицо, которое я увидел при первой встрече, теперь стало расслабленным, смягченным — лицом человека.

«Я был глупым пацаном, без образования, — задумчиво сказал Джо. — Я отсидел тридцать три года за то, что не знал ничего лучше». Это был второй раз, когда он употребил слово «отсидка». Я остановился на лестнице, где дуговая лампа светила сквозь дверной проем. «Значит, ты хочешь сказать, что не убивал того полицейского?»

Его голос был тихим, совершенно бесстрастным. «Ни его, ни кого-либо другого. Я никогда этого не делал. Может, вы и этому не поверите, но я никогда этого не делал. Пистолет был мой, это правда, но если бы я на суде сказал, кто нажал на курок, я бы получил пулю в лоб. Тот, кто это сделал, погиб в перестрелке четыре года спустя. В тридцать первом я предстал перед комиссией по условно-досрочному освобождению, и его вдова пришла и сказала им, что это сделал он, но они не стали ее слушать, просто спросили, почему она не сказала об этом раньше. А она ответила: "Мне тоже надо как-то жить"».

Я вспомнил, что Ванцетти в своей речи перед судом сказал, что ни один человеческий язык не сможет выразить то, что они с Сакко выстрадали за семь лет заключения. И все же, если то, что только что рассказал мне Джо, было правдой, он страдал более чем в четыре раза дольше, неизвестный, невыразительный, без друзей и сторонников, которые могли бы заступиться за него, без удовлетворения от широко разрекламированного мученичества, и все же ни один язык не мог по-настоящему сказать — даже его собственный — что он выстрадал.

«Готовы ли вы доверить детектору лжи и это — убивали ли вы полицейского или нет?»

«Да», — просто ответил он. Мы дошли до низа лестницы. Затем у двери он протянул мне свою изувеченную руку и слегка улыбнулся.



30 января 1961 года Джон Конрад, эксперт с многолетним опытом работы на полиграфе (детекторе лжи), провел обследование Джо Саммарко, чтобы проверить правдивость ответов на следующие вопросы:

В. Участвовали ли вы когда-либо в попытке ограбления в Бриджуотере вместе с Догги Бруно, Гини Оутсом и Фрэнком Силвой?

О. Нет.

В. Были ли вы когда-нибудь в машине с Бруно и Оутсом?

О. Нет.

В. Говорили ли вы когда-нибудь Джимми Меде в Чарльзтауне, что участвовали в ограблении в Бриджуотере?



О. Нет.

В. Сказал ли вам Силва, что он и Меде получили деньги от Мура за то, чтобы выдумать историю об ограблении в Бриджуотере?

О. Да.

В. Предлагал ли вам Мур десять тысяч долларов, если вы признаетесь, что участвовали в ограблении в Бриджуотере?

О. Да.

В. Есть ли у вас какие-либо сведения о том, кто на самом деле участвовал в ограблении в Бриджуотере?

О. Нет.

В. Признавался ли вам Фрэнк Силва позже, что его признание было ложным?

О. Да.

В результате этого обследования Конрад подтвердил, что, по его мнению, Саммарко говорил правду.




ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 1926









После вспышки 1921 года дело Сакко и Ванцетти пять лет тлело в безвестности. Время от времени вспыхивали искры, как, например, когда Эттор и Джованнитти вернулись в Бостон в 1925 году, чтобы выступить в защиту своих заключенных товарищей, а Юджин Дебс посетил Ванцетти в Чарльзтауне, но по большей части проблемы казались затерянными в лабиринте адвокатских уловок. По ту сторону Атлантики дело было вытеснено другими событиями и конфликтами. Если бы среднего демонстранта 1921 года внезапно спросили в 1926-м, живы ли еще Сакко и Ванцетти, он, вероятно, не знал бы.

В Соединенных Штатах, за исключением узких кругов городских либералов и радикалов, эти имена больше не вызывали отклика. Комитет защиты продолжал свои бостонские собрания. В декабре 1925 года он выпустил первый номер «Официального бюллетеня» — четырехстраничную брошюру, содержащую послание от Дебса, обзор баллистических доказательств, сделанный миссис Эванс, и обращение к губернатору Коксу, подписанное Джорджем Лэнсбери, Эллен Уилкинсон, Джеймсом Мэкстоном и другими членами английской Лейбористской партии.

Сакко в Дедеме возобновил уроки английского с миссис Джек. В Чарльзтауне литературная деятельность Ванцетти расширилась. Он писал статьи для анархистского журнала из Нью-Джерси «L’Adunata del Refratti», написал свою краткую автобиографию, а также брошюру «Предыстория Плимутского процесса», начал переводить на английский труд Прудона «Война и мир» и закончил повесть «События и жертвы» о своем опыте работы на фабрике до вступления Соединенных Штатов в войну. Оба мужчины были очень воодушевлены тем, что Томпсон взял на себя роль их адвоката. Сакко, несмотря на свою классовую жесткость, доверял бостонскому адвокату-консерватору так, как никогда не доверял Муру, и с энтузиазмом писал о «блестящей защите», которую Томпсон и Хилл представили при своем первом появлении. Ванцетти был еще более восторжен.

Позвольте мне выразить вам свою благодарность и признательность [писал он Томпсону в феврале 1926 года]. Я понимаю, что ваша работа в нашу пользу оплачивается недостаточно; это самое трудное испытание для вас; благородные чувства и порыв, побудившие вас встать на сторону двух отверженных; это я понимаю. И я также надеюсь хоть немного понять ту храбрую, глубокую, прекрасную борьбу, которую вы ведете от нашего имени, расплачиваясь за нее покоем, отдыхом, интересами и другими вещами, желанными для всех.

Ха! Если бы я знал вас 6 лет назад! Я бы никогда не стал осужденным.

Томпсон, в свою очередь, по прошествии месяцев обнаружил, что все больше привязывается к двум людям, которых он неохотно согласился защищать. В мае 1927 года он мог написать:

Я взялся за это дело как гарвардец, человек старых американских традиций, чтобы помочь двум иностранцам, с которыми, как я думал, обошлись несправедливо. Я пришел к более смиренному отношению. Со времен мученичества XVI века на этой земле не было видно такой стойкости в вере, такого самоотречения, как у этих двух итальянцев.

Выпускник Гарварда, человек старых американских традиций, состоявшийся адвокат теперь вполне готов признать, что нигде в глубине своей души он не может найти той веры, того великолепного благородства, которые составляют человека по имени Бартоломео Ванцетти.

Позже Томпсон признал, что это дело стало своего рода катастрофой для его фирмы: взявшись за него, он потерял друзей, клиентов и много денег. Но это был выбор, о котором он никогда не жалел. Он сказал Феликани, что если бы лучше понимал ситуацию в самом начале, то не взял бы гонорара.

В то время как годы тюремного заключения для Сакко и Ванцетти проходили с неумолимым однообразием, Розина переехала из бунгало в Стоутоне в старый фермерский дом недалеко от Милфорда. Здесь ей помогали миссис Эванс и миссис Джек, кроме того, она получала небольшое ежемесячное пособие от Комитета защиты. Инес была уже почти достаточно взрослой, чтобы идти в школу; Данте перешел в седьмой класс. Еще до того, как Розина покинула Стоутон, с ней в качестве компаньонки жила Сьюзи Вальдиноче, серьезная, печальная сестра человека, погибшего при взрыве дома генерального прокурора Палмера.



Отклонение апелляции Томпсона Верховным судебным судом Массачусетса 12 мая 1926 года ознаменовало второй этап дела. С решением суда, подтвердившим обвинительные приговоры, пришло осознание того, что дело движется к предсказуемой кульминации. Для заключенных это было так, словно они шли по длинному коридору месяцев и лет, и теперь, наконец, в самом конце они могли разглядеть дверь камеры смертников.

Для тех, кто был знаком с формальностями юридической процедуры Массачусетса, отрицательное решение суда было ожидаемым. Согласно законам Содружества, функцией высшего суда в апелляции был не пересмотр фактов дела, а лишь рассмотрение вопросов права. То, что на первом процессе Мадейроса судья Ламмус забыл упомянуть презумпцию невиновности, было ошибкой, достаточной для отмены явно оправданного вердикта. Судья Тейер не совершил подобных ошибок. Каковы бы ни были его чувства, он вел письменный протокол безупречно, как и предсказывал Томпсон в начале процесса. Что касается отклоненных ходатайств, Верховный суд постановил, что до тех пор, пока судья Тейер рассматривал их в соответствии с предписанными правовыми формами, его решение не подлежит пересмотру. Это были вопросы его усмотрения, выходящие за рамки компетенции любого вышестоящего суда.

Решение Верховного суда прозвучало как похоронный колокол. В следующие пятнадцать месяцев дело стало страстной темой, а связанные итальянские имена — боевым кличем во всех уголках земного шара. Миллионы людей в десятках стран, большинство из которых имели лишь смутное и часто ошибочное представление о фактах, отождествляли себя с осужденными итальянцами с такой сильной эмоцией, что судьба этих двух людей стала казаться самим символом несправедливости человека к человеку. Для многих европейских радикалов дело стало самым важным событием со времен русской революции. Сталин на партийном съезде 1927 года говорил о недавней демонстрации в поддержку Сакко и Ванцетти как о доказательстве того, что «мы находимся на пороге новых революционных событий». Американский коммунист Макс Шахтман риторически спрашивал: «Со времени русской большевистской революции где еще было дело, которое увлекло бы за собой людей не той или иной страны, а всех стран, миллионы из каждой части и уголка мира; рабочих в метрополиях, крестьян на земле, жителей полузабытых островов в океане, мужчин, женщин и детей всех слоев общества?»

То, что возобновившаяся европейская агитация была задумана и направлялась Коммунистическим интернационалом, не подлежит сомнению — факт, провозглашаемый с одинаковой яростью как коммунистами, так и их врагами. Москва дала сигнал, и Международная красная помощь привела в действие хорошо смазанный механизм. Но сами коммунисты, должно быть, были поражены собственным быстрым успехом. Их расчетливый жест вызвал лавину, стихийную и всесокрушающую, которая вышла за рамки любой политической партии или догмы. Люди доброй воли повсюду поднялись, чтобы бросить вызов ходу правосудия в Массачусетсе. Были протесты от Ватикана; от бывшего премьер-министра Франции Кайо; от Пауля Лёбе, президента Рейхстага; от графа Бернсторфа, который был послом в США в 1917 году; от Джона Голсуорси, Фрица Крейслера, Анри Барбюса, Ромена Роллана, Томаса Манна, Альберта Эйнштейна и множества других международных фигур.

Почему же в те пятнадцать месяцев между неблагоприятным решением Верховного суда Массачусетса и казнями дело Сакко и Ванцетти стало самым известным и болезненно воспринимаемым делом своего поколения? Они не были сознательными мучениками. И если предположить, что они были невиновны, то не были они и уникальны в этом. Для того века уже стало жестокой обыденностью, что невиновные люди умирали позорно и безвестно за свои убеждения под красными, черными, белыми или разноцветными знаменами. В эпоху кровопролития, насилия и несправедливости почему имена этих двух безвестных итальянцев должны были выделяться, сохраняясь на протяжении многих лет в литературе, искусстве, театре и даже в новейшем из средств массовой информации — на телевидении?

Возможно, дело в том, что когда любой знаменитый или печально известный судебный процесс обрастает сомнениями в своей справедливости, он становится фокусом для бушующих социальных страстей момента. Безусловно, в мрачные недели перед казнью Сакко и Ванцетти сотни тысяч активистов, демонстрировавших в городах мира, находили свои собственные обиды и гнев воплощенными в этих двух товарищах, которых они считали жертвами классового правосудия. Разочарование и зависть к черствому богатству Америки, несомненно, тоже волновали их, а также надежда на то, что через такие мощные символы мученичества ненавистная система может быть свергнута.

Среди многих европейцев, не поддавшихся более примитивным эмоциям ненависти и мести, существовало чувство, что, помимо любого вопроса о справедливости суда, сами годы под сенью смерти были достаточной пыткой, чтобы потребовать замены смертных приговоров. «Мы хотим, чтобы жизни этих людей были пощажены, независимо от того, виновны они или невиновны», — писала парижская «Le Temps». Лондонская «Times» считала, что не ошибки суда так взволновали воображение публики, а тот факт, что любого человека можно так долго держать в неизвестности. Неизвестность была особенно усугублена способом казни в Массачусетсе: электрический стул был для европейца куда большим символом ужаса, чем традиционная петля.

Если бы — независимо от вопроса об их виновности или невиновности — Сакко и Ванцетти были казнены через несколько месяцев после вынесения приговора (как это произошло бы, если бы их судили в большинстве европейских стран), их имена сегодня были бы почти неизвестны. Для неамериканцев крючкотворство американского правосудия, сложности, противоречия и время, затрачиваемое на апелляции от судов штата к федеральным судам, поразительный для них факт, что даже если судебная система отдельного штата творит несправедливость, то, пока это делается в рамках Конституции, национальное правительство ничего не может сделать — такие вещи были возмутительно непостижимы. И годы задержки, казалось, предполагали сомнение. «Нам здесь невозможно поверить, — писал Джордж Бернард Шоу, — что казнь была бы отложена на столь долгий срок, если бы дело было достаточно ясным, чтобы оправдать такое наказание».

Предвидя неблагоприятное решение Верховного суда Массачусетса, центральноевропейская штаб-квартира Красной помощи в Берлине в феврале 1926 года начала наводнять Европу пропагандой в поддержку Сакко и Ванцетти и планами создания единого фронта художников, писателей, актеров, ученых и учителей.

Анархисты никогда не прекращали своих спорадических и индивидуалистических действий, но международная анархия больше не соперничала с марксизмом как мировое движение, как это было во времена Бакунина, и сохранялась в основном в латинских странах. Дело Сакко и Ванцетти содержало, среди многих других вещей, последний жест международного анархизма. И все же анархисты в одиночку могли бы добиться немногого. Именно исполнительный комитет Коммунистического интернационала с его жесткой организацией и сложными сетями смог взбудоражить улицы. К осени 1926 года была заложена основа для грядущей всемирной агитации.

1926 год принес запоздалое пробуждение интереса к делу по всей территории Соединенных Штатов, отчасти как реакция на возобновившуюся агитацию за рубежом, о которой сообщали такие массовые журналы, как «Literary Digest», отчасти из-за решения Верховного суда в мае, и отчасти благодаря работе Комитета защиты. В Массачусетсе произошло оживление эмоций, дремавших с 1921 года, ксенофобская реакция общества на критику со стороны аутсайдеров, которая переросла в истерию по мере роста мировой агитации.

Роберт Линкольн О’Брайен, наполовину ирландец, наполовину старый янки, редактор бостонской «Herald», чья реакция на дело Сакко и Ванцетти оставалась по сути нейтральной, заметил, что «удивительное количество групп и элементов общества стали рассматривать снисхождение к Сакко и Ванцетти как посягательство на честь Содружества». Это чувство, еще аморфное весной 1926 года, закалилось под воздействием враждебных жестов из-за океана и внезапно обострилось в июне, когда дом Сэмюэля Джонсона в Западном Бриджуотере был разрушен бомбой. Тот, кто заложил бомбу, по-видимому, принял дом Джонсона за дом его брата Саймона, который вместе с женой получил вознаграждение в несколько сотен долларов после своих показаний в суде. Никто так и не был арестован ни за этот, ни за другие взрывы, связанные с делом, и Комитет защиты сразу же отрекся от этого акта, но для общества это казалось подтверждением худших опасений в отношении радикалов. Охрана была немедленно выставлена вокруг домов судьи Тейера и главного судьи Артура Рагга. Окружной прокурор Уилбар объявил, что будет требовать немедленного применения смертной казни к Сакко и Ванцетти.

Содружество начинало чувствовать, что пересмотров было достаточно, дело обсуждалось достаточно долго. Сомнения, высказанные извне, будь то в Соединенных Штатах или за рубежом, лишь обостряли мнение большинства в Массачусетсе. Бостонский архитектор К. Говард Уокер, вернувшись из Европы на пике агитации, объявил себя «достаточным макиавеллистом, чтобы радоваться казням, независимо от того, виновны обвиняемые или нет».

Упрямо массачусетское сообщество, артикулированное, укоренившееся среднее сообщество, сомкнуло ряды. Грэнвилл Хикс, преподававший в Смит-колледже, помог организовать митинг за помилование в Нортгемптоне весной 1927 года. Настолько сильным было чувство горожан против Сакко и Ванцетти, что митинг закончился хаосом. Хиксу пришлось признать, что не только богатые и могущественные были против двух итальянцев: «Это были также врачи, юристы, лавочники, фермеры, рабочие. Это были практически все мои соседи в Нортгемптоне, за исключением других членов факультета колледжа. Битва шла между интеллектуалами и всеми остальными».

Однако существовало вдумчивое меньшинство, обеспокоенное медленным паровым катком правосудия Массачусетса. Либералы, такие как Эдвард Филин, Джон Мурс из брокерской фирмы «Moor & Cabot» и профессор Феликс Франкфуртер, присоединились к консерваторам, таким как Джозеф Уокер, бывший республиканский спикер Палаты представителей Массачусетса, и Ричард Уошберн Чайлд, бывший посол в Италии, ставя под сомнение судебное разбирательство. Старые и выдающиеся имена были добавлены к списку протестующих — историк Сэмюэль Элиот Морисон, философ Уильям Хокинг, Уильям Аллан Нилсон, президент Смит-колледжа, и гарвардский экономист Фрэнк Тауссиг.



В июне 1925 года американское отделение Международной красной помощи было создано в Чикаго как Международная рабочая помощь. Для коммунистов дело Сакко и Ванцетти было вопросом, созревшим для манипуляций. Эксплуатируя его, Партия надеялась подтвердить свою позу защитника угнетенных и впервые превратиться в американское массовое движение. После своего исключения из Партии Джеймс Кэннон, исполнительный секретарь Международной рабочей помощи, в частном порядке признался — почти так же, как Мур, — что считает Сакко виновным. Но для коммунистов виновность или невиновность не имели значения. Важна была воспламеняемость дела.

Для Кэннона и его помощника Макса Шахтмана, редактора ежемесячника «Labor Defender», усилия Бостонского комитета защиты были наивными, саморазрушительными, зараженными «медленным ядом предательства среднего класса». Томпсон, отстраненный адвокат высшего класса, объявил, что не потерпит «давления извне», что в представлении Шахтмана означало «массовое движение рабочих, которое могло бы окружить Сакко и Ванцетти железной стеной против атак их врагов». То, что Комитет защиты мог заменить такого классового борца, как Мур, на такого реакционера, как Томпсон, было лишь еще одной демонстрацией либерального заблуждения — веры в закон, в справедливость выше класса, во всю ту атрибутику, которая скрывала когти капиталистического общества. Абстрактная справедливость не могла играть никакой роли, согласно заявлению Шахтмана, повторенному «Daily Worker», поскольку «Сакко и Ванцетти были юридически убиты из-за их политических и экономических взглядов и деятельности».

Пусть они и были «опоздавшими», коммунисты заняли позицию, что именно они являются организаторами протестного движения. Дело Сакко и Ванцетти теперь принадлежало им по праву марксистского доминирования. И здесь, как и за рубежом, они смогли добиться немедленных сенсационных результатов. Международная рабочая помощь выпустила плакаты, значки и пресс-релизы, организовала митинги по всей стране и собрала крупные суммы на то, что Кэннон называл «защитой» Сакко и Ванцетти.

Из миллионов, собранных Красной помощью в разных частях мира для защиты осужденных, менее шести тысяч долларов попали в Комитет защиты. Отчета об остатке не было. Феликани, который так скрупулезно записывал каждый полученный доллар, был возмущен. В июле Комитет защиты предупредил в своем «Официальном бюллетене»: «Мы категорически против сбора средств и использования этого дела для продвижения особых политических или экономических интересов». «Daily Worker» и Международная рабочая помощь ответили, назвав Комитет защиты и его адвоката неэффективными либералами, которые полагаются на буржуазные судебные разбирательства, а не на прямое действие рабочих.

И все же, что бы ни утверждали коммунисты, какие бы саморекламные действия они ни предпринимали, обшарка штаб-квартира из двух комнат на Ганновер-стрит оставалась центром защиты Сакко и Ванцетти. Дрожжи решения Верховного суда Массачусетса работали там так же активно, как и снаружи. Фаббри на посту секретаря сменил Джозеф Моро, итальянский обувщик с семьей, который бросил работу с зарплатой сорок долларов в неделю, чтобы работать полный рабочий день в комитете на десять долларов меньше. Юджин Лайонс покинул Бостон в конце 1922 года, чтобы работать в нью-йоркском отделении ТАСС, советского информационного агентства. До 1926 года никто не занимал его место. Пока Мур оставался во главе защиты, Лайонс продолжал писать статьи и оказывать поддержку, но приход Томпсона был для него слишком сильным ударом. Все еще нося свое коммунистическое сердце на рукаве, все еще в начале своей долгой дуги слева направо, он придерживался мнения, что защита Сакко и Ванцетти должна быть классовой защитой.

В течение спокойных лет члены Комитета защиты, упорно работая, поддерживали жизнь как дела, так и самих обвиняемых. По мере того как темп в 1926 году нарастал, росла и активность на Ганновер-стрит. Штаб-квартира превратилась в небольшое издательство. Столы, пишущие машинки и картотечные шкафы были зажаты тюками брошюр, которые служили сиденьями для волонтеров и посетителей.

Угрюмая, неутомимая Мэри Донован, казалось, всегда была за своим столом. Миссис Эванс появлялась регулярно, приводя с собой таких друзей, как миссис Уильям Джеймс, вдова философа. Профессор Франкфуртер часто поднимался по темной лестнице в сопровождении одного или двух своих сочувствующих коллег из Гарварда. В июне молодой репортер «Globe» Гарднер Джексон бросил свою газетную работу, чтобы продолжить там, где остановился Лайонс. Благодаря тому, что реклама оказалась под его восторженным контролем, «Официальный бюллетень» — до этого вышел только один номер — теперь стал выходить ежемесячно.

За исключением своей энергичной молодости и преданности одному и тому же делу, богатый либерал «Пэт» Джексон и марксист с Ист-Сайда Моррис Гебелоу, писавший под именем Юджина Лайонса, имели мало общего. Мать Джексона была третьей женой Уильяма Джексона, колорадского банкира и владельца железной дороги, чьей второй женой была Хелен Хант Джексон, автор «Рамоны». Начав в Амхерстском колледже, Пэт вступил в армию в 1917 году. После войны он учился в Колумбийском университете, пробовал продавать облигации, затем работал на предприятии своего отца в Денвере, прежде чем стать начинающим репортером в «Globe», газете, которая, по слухам, печатала имя каждого жителя Большого Бостона, а по возможности и его фотографию, по крайней мере дважды в год.

Джексон собирал такие местные новости для «Globe» во время процесса над Сакко и Ванцетти. В конце многих дней он видел, как Фрэнк Сибли, вернувшись из Дедема, входил в редакцию. Возмущение Сибли росло с каждым днем, тем более что он был ограничен фактическими репортажами и не мог написать о своей личной реакции на происходящее в Дедеме. Иногда он останавливался у высокого, взъерошенного молодого репортера, чтобы выпустить пар.

Именно через Сибли Джексон познакомился с Феликани. Никогда прежде этот элегантный молодой человек в твидовом костюме не встречал никого, подобного этому философу-анархисту. Вечер за вечером Джексон теперь работал в комнатах наверху на Ганновер-стрит. Затем, летом 1926 года, Феликани убедил его посвятить все свое время руководству рекламой дела Сакко и Ванцетти.

Как и для многих других в грядущем году, это дело сфокусировало жизнь Джексона. Финансово независимый, смутно либеральный, он никогда по-настоящему не знал, чего хочет, пока не нашел свою цель в борьбе за жизни двух итальянцев. Хотя позже он станет второстепенным администратором «Нового курса» и другом Франклина Рузвельта, это станет высшей точкой его жизни. Журналистский талант, энергия, честность и преданность — все это он принес в дело с пылкостью новообращенного.

К августу 1926 года Джеймсу Кэннону стало ясно, что Комитет защиты нельзя ни сместить, ни заменить, и что единственная другая возможность — это инфильтрация. Чтобы отметить эту смену курса, Международная рабочая помощь отправила две тысячи долларов в штаб-квартиру на Ганновер-стрит, в то время как «Labor Defender» примирительным тоном объявил, что больше не делает общего призыва к сбору средств: все будущие пожертвования на защиту Сакко и Ванцетти следует направлять непосредственно в бостонский комитет. Кроме того, Кэннон отправил Чарльза Клайна в Бостон, чтобы попытаться договориться об объединении комитета с Международной рабочей помощью.

Клайн, один из так называемых техасских мучеников Партии, только что был освобожден из тюрьмы после отбытия тринадцати лет пожизненного заключения за убийство. В 1911 году он был единственным американцем среди группы мексиканцев, организовавших экспедицию в Техасе, чтобы присоединиться к мексиканским революционерам в их борьбе против правительства Порфирио Диаса. Когда техасские рейнджеры нашли мертвого мексиканского шпиона, привязанного к дереву, они преследовали и захватили Клайна и дюжину участников экспедиции. Клайн утверждал, что невиновен в смерти шпиона, и Американская федерация труда часто требовала его освобождения. В конце концов он был освобожден губернатором Мириам «Ма» Фергюсон.

Ожидалось, что долгое тюремное заключение Клайна за революционное дело сделает его привлекательным для Сакко и Ванцетти. Настоящей целью его визита было убедить их позволить Международной рабочей помощи взять на себя руководство их борьбой. Клайн убедительно объяснял, что Бостонский комитет защиты управляется любителями, неспособными понять классовое значение дела. Тем не менее Кэннон был готов сформировать организацию единого фронта с некоторыми членами Комитета защиты при условии, что штаб-квартира будет перенесена в Чикаго. Там Коммунистический интернационал смог бы привести в действие подавляющую силу, которая заставила бы массачусетских реакционеров отступить. В качестве последнего блестящего приманки Клайн пообещал Сакко и Ванцетти, что Кларенс Дэрроу сменит Томпсона на посту их главного адвоката.



Через письма Сакко и Ванцетти, неизменные в переменах их настроений, проходит чувство возмущенного недоумения по поводу их бедственного положения. Что привело их за решетку? Что оторвало Сакко от его аккуратного бунгало в Стоутоне, его рыжеволосой жены, долгих летних вечеров в его огороде? Что оторвало Ванцетти от плимутских улиц с видом на гавань? Что положило конец яркости их лет свободы?

Для каждого из них настойчивым ответом было то, что они были радикалами, что, какими бы маленькими они ни казались государственным мужам, последние тем не менее объединились, чтобы раздавить их. Владельцы фабрик Cordage, мельниц Лоуренса, те, кто жил в больших домах на холме, кто контролировал правительство и полицию, кто жил за счет рабочих, этот грубый капиталистический мир, этот умирающий порядок убьет, чтобы сохранить свое шаткое положение. Насмешливые фразы окружного прокурора Кацманна, сухие слова, слетавшие с плотно сжатых губ судьи Тейера, — это были голоса палачей.

После отклонения апелляции Томпсона Верховным судом 12 мая Ванцетти написал Элис Стоун Блэквелл:

Вчера мы получили последний удар. Это конец всему. Мы обречены без всяких сомнений. Мне жаль себя. Это жестоко — быть оскорбленным, униженным, обиженным, заключенным в тюрьму, обреченным по позорным обвинениям в преступлениях, в которых я абсолютно невиновен во всех смыслах этого слова. Но еще больше, чем за себя, мне жаль моего отца, моих сестер и братьев, и бедную Рози с ее двумя детьми.

Оба заключенных были воодушевлены возобновившимися демонстрациями в Европе и чувствовали некритическую благодарность Международной рабочей помощи за ее воинственную пропаганду. Оба временами чувствовали, что — как коммунисты говорили все это время — только прямое революционное действие масс может спасти их. Оба разрывались между классовой интерпретацией своей дилеммы и привязанностью к буржуазным сторонникам, таким как миссис Эванс. Оба были непоследовательны в своих взглядах — как кто мог бы не быть после семи лет в тени электрического стула.



Сакко, в частности, с его более догматичным менталитетом и ограниченным кругозором, склонен был искажать возможности справедливости, которая могла бы выйти за рамки класса.

Позвольте искренне сказать вам, дорогой товарищ [писал он члену Международной рабочей помощи], что впредь я никогда больше не попаду в новое заблуждение, если сначала не увижу день своей свободы. Даже когда миссис Элизабет Г. Эванс — которая все эти годы борьбы была добра ко мне, так добра, как может быть добрая мать, — приходит сказать мне: «Ник! Ты снова». Нет! Нет! Шесть долгих мучительных лет дают мне достаточно опыта, потому что это великий урок для меня и для кого угодно другого — больше не разочаровываться. Бедная мать! Она так искренна и верна закону человека, что очень рано забыла, что история всех правительств всегда и везде была мученичеством пролетариата. Но, однако, мы будем держаться как хороший солдат-коммунар до конца битвы и, глядя в глаза нашему врагу, лицом к лицу, скажем им на последнем издыхании — в чем я всегда был уверен, — что вы, товарищи и все рабочие мира, солидарно освободите Сакко и Ванцетти завтра.

И все же, несмотря на такие настроения, он продолжал предпочитать консерватора Томпсона радикалам.

Ванцетти в своем энтузиазме по поводу блеска деятельности Международной рабочей помощи мог написать Кэннону почти в том же тоне:

Эхо вашей кампании в нашу пользу достигло моего сердца. Повторяю, буду повторять до последнего, только народ, наши товарищи, наши друзья, мировой революционный пролетариат может спасти нас от власти капиталистических реакционных гиен или оправдать наши имена и нашу кровь перед историей.

Тем не менее Ванцетти был столь же суров в своих суждениях о новой России, как и о старой Америке. По его мнению, все правительства были угнетательскими, правили ли они от имени пролетариата, короля или конституции. Его часто выражаемое неверие в прогресс русской революции, его противоположное убеждение, что «диктатура лидеров большевиков — это усиленная, усовершенствованная эксплуатация пролетариата», постоянно смущали редакторов «Daily Worker» и «Labor Defender». Антиреволюционный, антимарксистский индивидуалистический анархист Прудон оставался его идеалом, и звонкие слова француза: «Свобода совести, свобода печати, свобода труда, торговли и преподавания, свободное распоряжение продуктами труда и промышленности — свобода, бесконечная, абсолютная, везде и навсегда», часто повторяются в письмах Ванцетти.

Первой реакцией Сакко и Ванцетти на предложение Клайна было принять его и позволить Международной рабочей помощи посмотреть, что она может сделать. Как бы они ни отличались теоретически от коммунистов, такой мощной помощью нельзя было пренебрегать. И несмотря на все усилия Комитета защиты, они все еще оставались в тюрьме после шести лет. Кларенс Дэрроу — неопрятный колосс, который вытащил из петли так много шей, — появился как внезапная новая надежда, более верный проводник из их юридического лабиринта, чем Томпсон. Хотя их доверие и уверенность в бостонском адвокате оставались нетронутыми, они чувствовали, что ничего не теряют от перемены, а многое могут приобрести.

Феликани, с которым они обсуждали это, считал иначе. Его недоверие к коммунистам было врожденным, и он, как организатор Комитета защиты, имел гораздо более ясное представление о причинах, по которым Партия взялась за это дело, чем его два товарища. Дэрроу сам, по мнению Феликани, не мог сделать больше, чем сделал Томпсон, и будет делать.

Сакко и Ванцетти в конце концов согласились отклонить предложение Кэннона. Когда Клайн сообщил об этом в Чикаго, «Labor Defender» яростно обрушился на Комитет защиты, обвинив его в «попытке представить мученичество Сакко и Ванцетти как "досадную" ошибку, которую можно исправить "правильными" людьми, действующими "правильным" образом». Когда Шахтман заявил, что именно «кампания коммунистов за международную солидарность до сих пор спасала Сакко и Ванцетти от электрического стула», «Бюллетень» Джексона сердито объявил, что «Комитет защиты Сакко и Ванцетти не имеет официальных отношений с Международной рабочей помощью, Коммунистической партией или Конференциями Сакко-Ванцетти, которые, как мы понимаем, были организованы через МРП».



Летом и осенью 1926 года совершенно новый аспект дела был открыт благодаря запоздалому обнаружению защитой того, что детективное агентство Пинкертона вело отчеты как по ограблению в Саут-Брейнтри, так и по ограблению в Бриджуотере. Существование этих первоначальных документов стало известно во многом благодаря усилиям Тома О’Коннора, репортера службы новостей State House, который впервые заинтересовался делом в 1920 году, прочитав о нем в «New Republic».

О’Коннор следил за развитием событий после суда, время от времени заглядывая в офис Мура и в штаб-квартиру на Ганновер-стрит. Проводя собственные расследования в Провиденсе и других местах, он в конце концов настолько увлекся делом, что бросил свою работу в State House, чтобы бесплатно работать на Томпсона.

О’Коннор знал — это было общеизвестно в газетах, — что страховая компания Travelers застраховала зарплатную ведомость в Саут-Брейнтри. Просматривая старые номера «Protection», издания Travelers, он нашел то, что предполагал, — отчет о преступлении в Саут-Брейнтри и заявление о том, что компания наняла агентство Пинкертона для его расследования. О’Коннор понял, что агенты должны были составлять ежедневные отчеты о том, что они обнаружили, но что интересовало его еще больше, так это очевидный факт, что эти отчеты, которые были бы представлены задолго до ареста Сакко и Ванцетти, не были бы окрашены предвзятостью. Если бы их удалось найти, О’Коннор был уверен, что они окажутся сырым материалом дела.

Через неделю после майского решения Верховного суда О’Коннор пошел к Томпсону, который тогда был поглощен признанием Мадейроса. Что именно произошло, спросил он — прекрасно понимая, что у Томпсона нет ответа, — между вечером, когда в Нидеме был угнан «Бьюик», и вечером почти шесть месяцев спустя, когда Сакко и Ванцетти были подобраны в трамвае? Как случилось, что их арестовали? Все, что мог сделать Томпсон, — это беспомощно развести руками и ответить, что он не знает. Тогда О’Коннор рассказал ему об отчете Пинкертона по Саут-Брейнтри. Томпсон, который раньше о нем не слышал, в волнении ударил по столу.

Несколько дней спустя, по просьбе Томпсона, копия отчета прибыла в бостонский офис Travelers. Томпсона тогда не было, но О’Коннору удалось одолжить отчет и скопировать его. Как он и надеялся, он давал картину дела такой, какой она виделась до и сразу после того, как Сакко и Ванцетти были подобраны. О’Коннора особенно поразили заметки Генри Хеллиера о светло-коричневом человеке, которого Дженни Новелли видела в машине убийц, который к тому времени, когда Хеллиер давал показания в Дедеме, стал черноволосым с темным цветом лица.

После того как этот отчет всплыл, О’Коннор, просматривая архивы «Bridgewater Independent», обнаружил ссылки на отчет Пинкертона об ограблении в Бриджуотере. Но этот второй отчет, с его еще более вопиющими расхождениями между непосредственными впечатлениями свидетелей и доказательствами, впоследствии представленными на Плимутском процессе, не всплыл до 1927 года.



На процессе в Дедеме было общеизвестно, что Министерство юстиции США и офис окружного прокурора Кацманна сотрудничали в получении доказательств для обвинения. Что оставалось неизвестным, так это степень сотрудничества, ибо когда Томпсон поднял этот вопрос, Бюро расследований последовало своей обычной политике отказа открывать свои архивы. Томпсон все больше приходил к мысли, что в архивах могут быть доказательства того, что Сакко и Ванцетти невиновны, и в любом случае он был возмущен, когда узнал, что Бюро внедрило шпионов в тюрьму Дедема и в Комитет защиты и даже планировало внедрить одного в дом Розины Сакко. Он написал генеральному прокурору США Джону Сардженту с просьбой, чтобы Уильям Уэст из бостонского офиса показал ему любые документы и переписку, касающиеся расследований, проведенных до, во время и после суда. В качестве косвенного ответа на это Томпсон получил звонок из бостонского Бюро с вопросом, какую информацию он ищет. Когда он сказал, что хочет просмотреть все архивы, которые есть у департамента по Сакко и Ванцетти, Уэст сообщил ему, что это не будет разрешено.

Если судить по меморандуму, который сейчас находится в Национальном архиве и был подготовлен Министерством юстиции по запросу Государственного департамента 17 октября 1921 года, Сакко и Ванцетти до суда были известны лишь как подписчики «Cronaca Sovversiva» Галлеани и нью-джерсийской анархистской газеты «La Jacquerie». В архивах, которые Томпсон особенно хотел увидеть, конечно, были отчеты агентов, посещавших суд, а также отчеты Гарольда Зориана, который внедрился в комитет, и Энтони Карбоне, который был подсажен в тюрьму Дедема.

Хотя он не смог увидеть архивы, Томпсон обнаружил, что два бывших агента Бюро, Лоуренс Летерман и Фред Вейанд, готовы подписать аффидевиты о том, что происходило в бостонском офисе в отношении Сакко и Ванцетти в 1920 и 1921 годах. Вейанд довольно откровенно объяснил, что целью бостонских агентов при посещении суда было получение там достаточного количества доказательств для депортации обвиняемых как анархистов в случае, если их не осудят за убийство.

Летерман в своем аффидевите подтвердил слова Вейанда:



Министерство юстиции в Бостоне стремилось получить достаточно доказательств против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их, но так и не преуспело в получении того вида и количества доказательств, которые требовались для этой цели. Мнение агентов Департамента здесь заключалось в том, что осуждение Сакко и Ванцетти за убийство было бы одним из способов избавиться от этих двух людей. Также было мнение тех агентов в Бостоне, которые имели хоть какое-то реальное знание дела Сакко-Ванцетти, что Сакко и Ванцетти, хотя и были анархистами и агитаторами, не были грабителями с большой дороги и не имели никакого отношения к преступлению в Саут-Брейнтри. Мое мнение, как и мнение большинства старых сотрудников правительственной службы, всегда заключалось в том, что преступление в Саут-Брейнтри было делом рук профессионалов.

Эти слова двусмысленны. Томпсон воспринял их так, что Министерство юстиции, если не могло добиться депортации Сакко и Ванцетти как радикалов, будет сотрудничать в их казни за преступление, которого они не совершали. На самом деле, Сакко и Ванцетти, если бы их оправдали в Дедеме, через свои собственные показания в зале суда подлежали бы депортации как анархисты. Отношение Уэста к сотрудничеству с Кацманном, возможно, было черствым, но кажется ясным, что в архивах Бюро расследований не было ничего, что доказывало бы виновность или невиновность двух итальянцев.



13 сентября Томпсон снова предстал перед судьей Тейером в здании суда Дедема, чтобы доказать, что вердикт против Сакко и Ванцетти должен быть отменен из-за признания Мадейроса и аффидевитов Вейанда и Летермана. Тейер отклонил просьбу Томпсона о допросе и перекрестном допросе Мадейроса в открытом суде, но, помимо этого, манера судьи была вежливой, если не бесстрастной. Время от времени он даже оттаивал настолько, чтобы отпустить небольшую остроту. В течение пяти дней зачитывались аффидевиты, и Томпсон выступал за ходатайство, в то время как помощник окружного прокурора Рэнни выступал против. Сакко и Ванцетти в зале суда не было. Розина была там с миссис Эванс, а также миссис Рантул, Джерри Маканарни и профессором Франкфуртером.

Томпсон утверждал, что если бы Сакко и Ванцетти никогда не фигурировали в этом деле, собранных им в Провиденсе доказательств было бы достаточно для предъявления обвинения Морелли. При таких обстоятельствах он считал, что судья Тейер должен назначить новое судебное разбирательство. Нападки Томпсона на Министерство юстиции и его трактовка роли этого ведомства произвели в Бостоне гораздо больший фурор, чем уже набившая оскомину история с признанием Мадейроса. Одним из его побочных разоблачений стало то, что агент Бюро по имени Шогнесси, который вел расследование в отношении Сакко и Ванцетти, впоследствии был отправлен в тюрьму за грабеж на дороге.

Помощник окружного прокурора Ренни признал, что если Мадейрос участвовал в налете в Саут-Брейнтри, то Сакко и Ванцетти невиновны, однако он счел признание Мадейроса никчемным. Прокуратура намерена «дать ответ, но не проводить расследование, поскольку мы знаем или веем в то, что правда найдена». Что касается Лезермана и Уейанда, Ренни занял позицию, согласно которой эти двое бывших агентов являются предателями. «Во всех полицейских управлениях, во всех детективных управлениях, — заявил он суду, — секретность — это лозунг, крылатая фраза: „Не выдавайте секреты своих ведомств“. И если бы секреты стали достоянием гласности, каков был бы результат? Ни одно преступление не было бы раскрыто и наказано. И все же Лезерман и Уейанд предоставляют свои письменные показания под присягой этим подсудимым и предают секретность своего ведомства. Мы заявляем прямо, что налицо нарушение преданности, и задаемся вопросом, не можем ли мы со всей честностью и логикой прийти к выводу, что эти люди, которые сейчас не состоят в ведомстве, покинули его не с честью, а с бесчестием».

Томпсон вспылил при упоминании Ренни секретов: «Я скажу вашей чести, что правительство, которое стало ценить собственные секреты выше жизни своих граждан, превращается в тиранию, независимо от того, называете ли вы ее республикой, монархией или чем-то еще. Секреты! Секреты! И он говорит, что вы должны воздержаться от посягательств на этот вердикт вашего жюри присяжных, потому что он так священен. Разве они не хотели бы узнать кое-что о секретах? Дело признается таковым в силу этой непреднамеренной уступки. Значит, есть секреты, которые следует признать!»

Изучив документы и аффидевиты в течение пяти недель, судья Тейер 23 октября отклонил ходатайство. Он мог бы сделать это, не объясняя причин, но, очевидно, чувствуя необходимость самооправдания, он опубликовал заключение объемом в двадцать пять тысяч слов.

Руководствуясь исключительно здравым смыслом, рассудком и совестью [писал он], и уделив этим подсудимым столь благоприятное внимание, какое совместимо с должным уважением к правам общественности и со здоровыми принципами права, я вынужден прийти к выводу, что аффидевит Мадейроса является ненадежным, недостоверным и неправдивым. Отменить вердикт жюри присяжных, подтвержденный Высшим судебным судом этого Содружества, на основании такого аффидевита было бы издевательством над правдой и правосудием. Поэтому, используя каждое право, предоставленное этому Суду законом Содружества при удовлетворении ходатайств о новом судебном разбирательстве, настоящее ходатайство о новом судебном разбирательстве настоящим отклоняется.

За годы работы на скамье подсудимых Тейер, должно быть, говорил сотням коллегий присяжных, что именно они должны определять факты. Однако здесь, где его функция заключалась лишь в том, чтобы определить, достаточно ли весомы улики Мадейроса для представления их присяжным, он взял на себя функцию жюри по определению их истинности. Но под его судебным формализмом и внешней вежливостью по отношению к Томпсону судья Тейер был задет. Ему было непонятно, почему какой-либо уважающий себя юрист должен пытаться натягивать закон ради двух должным образом осужденных анархистов. Он заключил:

С момента судебного процесса по этим делам перед Жюри присяжных, судя по всему, развился новый тип болезни. Ее можно назвать «юридическо-психическим неврозом» или «истерией», что означает: «вера в существование чего-либо, чего на самом деле и по правде не существует».

Эта болезнь, судя по всему, достигла весьма опасного состояния, судя по доводам адвоката в отношении настоящего Ходатайства, когда он обвиняет мистера Сарджента, генерального прокурора Соединенных Штатов, и его подчиненных, а также подчиненных бывшего генерального прокурора Соединенных Штатов мистера Палмера и мистера Кацманна, а также окружного прокурора округа Норфолк в сговоре с целью отправить этих двух подсудимых на электрический стул не потому, что они убийцы, а потому, что они радикалы... Судя по всем проявившимся симптомам, Суд в этих делах склоняется к мнению, что эта болезнь абсолютно неизлечима.

До публикации решения Тейера единственной массчусетской газетой, вставшей на сторону Сакко и Ванцетти, была «Спрингфилд рипабликан», газета, которая, хоть и отличалась консервативными взглядами, никогда не меняла своего возмущенного мнения о том, что «собаку нельзя расстреливать на основании улик, выявленных на Дедемском процессе». По мере того как увядающие месяцы 1926 года обостряли этот вопрос, бостонские газеты поначалу реагировали предсказуемо. Независимая «Глоуб» придерживалась своей традиционной осторожной политики неучастия в спорах по раскалывающим общество вопросам. Фрэнк Сибли, несмотря на свой авторитет, был отстранен от дела и в день казней обнаружил, что освещает выставку цветов. Разделенный на два лагеря доиммигрантский Бостон говорил двумя голосами: ориентированный на Мак-Кинли «Геральд», утренний голос Стейт-стрит, и генеалогический «Транскрипт», чашечный голос Бикон-Хилл. «Транскрипт» придерживался и продолжал придерживаться мнения, что Сакко и Ванцетти был предоставлен справедливый суд, что вердикт был справедливым, подсудимым была предоставлена каждая возможность для апелляции, а любая дальнейшая затяжка была недостойной уступкой иностранным радикалам, длинноволосым мужчинам и короткостриженым женщинам. Но сомнения начали закрадываться в редакции «Геральд». Они кристаллизовались в передовице «Мы заявляем», которая появилась через три дня после того, как судья Тейер отклонил ходатайство Мадейроса. Она была написана главным автором редакционных статей Ф. Лористоном Буллардом, причем редактор-издатель О’Брайен не выдвигал возражений и ничего не предлагал, и об общенациональном интересе, который вызывало теперь это дело, свидетельствовало то, что она была удостоена Пулитцеровской премии. Абзацы, появившиеся 26 октября, должно быть, заставили округлиться глаза за многими завтраками в Бэк-Бей:

По нашему мнению, Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти не должны быть казнены по ордеру на основании вердикта, вынесенного жюри присяжных 14 июля 1921 года. Мы не знаем, виновны эти люди или нет. Мы не разделяем половинчатых взглядов, которые они исповедуют. Но по мере того как месяцы сливались в годы и великие дебаты по этому делу продолжались, наши сомнения медленно крепли в убеждения, и мы с неохотой обнаружили, что вынуждены пересмотреть наше первоначальное суждение. Мы надеемся, что высший судебный суд удовлетворит ходатайство о новом судебном разбирательстве на основании новых доказательств, еще не изученных в открытом судебном заседании. Мы надеемся, что Губернатор предоставит еще одну отсрочку приведения в исполнение приговора Челестино Мадейросу, чтобы его признание могло быть рассмотрено в открытом судебном заседании. Мы надеемся, что в случае, если наша высшая судебная инстанция сочтет себя не имеющей законных оснований разрешить новое судебное разбирательство, наш губернатор призовет на помощь комиссию из незаинтересованных людей высочайшего интеллекта и характера для проведения независимого расследования от его имени, и что сам Губернатор примет непосредственное участие в этом разбирательстве, если, в качестве крайней меры, оно будет предпринято. Мы прочитали полное решение, в котором судья Уэбстер Тейер, председательствовавший на первоначальном суде, выносит свое решение против ходатайства о новом судебном разбирательстве, и мы заявляем, что оно несет в себе тон адвоката, а не арбитра. В самом начале он ссылается на «вердикт присяжных, одобренный верховным судом этого содружества», а позже повторяет это предложение. Мы со своей стороны почтительно заявляем, что верховный суд никогда не одобрял этот вердикт. То, что сделал суд, изложено его собственными словами следующим образом: «Мы внимательно изучили все возражения в той части, в какой они были оспорены, и, не найдя никаких ошибок, вердикты остаются в силе». Суд засвидетельствовал, что, независимо от того, был ли вердикт правильным или ошибочным, судья на процессе выполнил свой долг по закону законным образом. Верховный суд отклонил жалобу на исключения, но не вынес никакого суждения относительно законности вердикта или виновности подсудимых, и судья Тейер знает это.

Буллард продолжил возражать против инсинуаций Тейера, заявил, что файлы Министерства юстиции должны быть открыты, и обвинил аффидевит капитана Проктора в том, что он служит осуждением дедемского вердикта. Он заключил:

Если в ходе нового судебного разбирательства подсудимые снова будут признаны виновными, мы окажемся в бесконечно лучшем положении, чем если бы мы перешли к приведению приговора в исполнение на основе уже проведенного суда; тень сомнения, которая остается в умах большого числа терпеливых исследователей всего этого дела, будет рассеяна. И если во время второго судебного разбирательства Сакко и Ванцетти будут признаны невиновными, все будут радоваться тому, что не было совершено чудовищной несправедливости. Мы излагаем эти взгляды безотносительно к личности подсудимых и без упоминания теперь той атмосферы радикализма, о которой мы так много слышали в 1921 году.

Это был первый прорыв в оборонительных сооружениях Содружества. Защитники Сакко и Ванцетти теперь двинулись вперед в газетной войне, которая гремела на страницах писем читателей «Геральд» и «Транскрипт».

Нападки Булларда получили весомую поддержку. Доктор Мортон Принц, всемирно известный профессор психиатрии из Гарварда, написал в «Геральд», что, ознакомившись с уликами, он «пришел к выводу, что судебный процесс был судебной ошибкой, что обвинение не доказало свою версию и, вероятно, Сакко и Ванцетти не совершали инкриминируемого им убийства». Доктор Принц особенно подверг сомнению вердикт, в достижение которого существенный вклад внесли показания Мэри Сплейн:

Я не колеблясь заявляю, что звездный свидетель обвинения давал показания, несомненно, вполне честно, о том, что было психологически невозможно. Мисс Сплейн показала, хотя она видела Сакко во время стрельбы лишь с расстояния около 60 футов в течение от 1,5 до трех секунд в автомобиле, ехавшем с возрастающей скоростью со скоростью около 15–18 миль в час; что она видела, а через год вспомнила и описала 16 различных деталей его внешности, вплоть до размера его руки, длины его волос, составлявшей от двух до 2,5 дюймов, и оттенка его бровей! Такое восприятие и память в таких условиях легко доказать как психологически невозможные. Это знает каждый психолог — как и Гудини. И что нам думать об предвзятости и честности штата, который представляет такие показания для вынесения обвинительного приговора, зная, что присяжные слишком невежественны, чтобы не верить им?

Как мисс Сплейн познакомилась с этими личными характеристиками Сакко?

Ответ прост. Сакко показывали ей несколько раз. У нее была возможность внимательно изучить его. Более того, он сидел перед ней в зале суда. На предварительном слушании в полицейском суде ее не просили выбрать Сакко среди группы других мужчин. Сакко показали ей одного. Все знают, что при таких обстоятельствах образ человека впоследствии развивается или может развиваться в сознании наблюдателя и становится ложной памятью. Такая память порождается внушением. Каждый юрист знает об бессознательном искажении памяти из-за приобретенных впоследствии знаний, хотя и не знаком с психологией этого феномена. И все же показания мисс Сплейн были предложены государством Жюри присяжных.

Почему мисс Сплейн не попросили выделить Сакко из группы мужчин? Если бы это было сделано, этого бессознательного искажения памяти удалось бы избежать.

В лице Мортона Принца генеалогия Бэк-Бей соединилась с интеллектуализмом Кембриджа по другую сторону реки, и в то время как передовица «Геральд» могла взбудоражить Бостон, его письмо вызвало бы куда больший взрыв. Даже если бы Высший судебный суд вынес решение против апелляции Томпсона на последнее решение Тейера, более просвещенным бостонцам теперь было ясно, что на этом дело не закончится. Многие чувствовали, что губернатор Фуллер заменит смертную казнь пожизненным заключением.



Когда судья Тейер отмел улики Мадейроса, Сакко почувствовал, что теперь его не спасет от его участи ничто: ни юристы, ни апелляции, ни — что труднее всего вынести — сплоченный пролетариат. «Мне все равно, чем все это закончится, лишь бы это наконец закончилось», — сказал он одному из своих посетителей.

На Рождество дочь миссис Джек Элизабет принесла Сакко яблоки и конфеты и — что растрогало его до глубины души — подарок для его «дорогой любимой Инес». Он написал миссис Джек в лучах оптимизма, что надеется от всего сердца, «что новый год принесет нам свободу и воссоединение в объятиях моих близких и в лоне человеческой семьи». Но это было то, во что он перестал верить, и он уже попросил Томпсона не предпринимать больше никаких юридических шагов от его имени. Совместное рождественское послание двух узников своим сторонникам звучало гораздо больше в духе Сакко, чем Ванцетти:

Мы убеждены, что наши палачи полны решимости сжечь нас в этом, 1927 году, и что весьма вероятно, что им это удастся. И мы надеемся в сердце своем, что новый год принесет нам свободу или смерть, но меж тем мы готовы нести свой крест до конца.

Настроения Ванцетти менялись. Осенью был мрачный период, когда он подумывал о том, чтобы объявить голодовку. Неподалеку от своей камеры он слышал, как рабочие строят новую тюремную электростанцию после того, как компания «Бостон Эдисон» отказалась снабжать Содружество током для казней. Но даже в самые мрачные периоды, когда он считал себя побежденным человеком, эта тень через несколько дней рассеивалась благодаря его базовому оптимизму, точно так же как он забывал о грохоте строительства электростанции, когда узнавал, что миссис Корл, жена судостроителя из Плимута, последние шесть лет поддерживала зажженной неугасимую лампаду перед статуей Девы Марии ради его освобождения. Что-то в ее наивной вере придавало сил его разуверявшемуся сердцу. Время от времени он посещал тюремные службы Христианской науки, не из какой-либо веры, а просто для того, чтобы посидеть в просторной, почти пустой часовне и снова увидеть небо через зарешеченные окна и солнечный свет, отражающийся на позолоченном куполе Капитолия. К капелланам он в целом оставался враждебен. В отличие от Сакко, он все еще надеялся на вышестоящий суд и на губернатора Фуллера как на независимого человека. Тем не менее он отказывался просить о помиловании. «С какой стати, — говорил он, — когда я невиновен?» Тем не менее он по-прежнему был готов сотрудничать со своими адвокатами и Комитетом защиты. Он начал переводить записку Томпсона на итальянский язык для распространения в Европе.

В одном и том же письме Ванцетти мог заявить, что он обречен, а затем с лирической ностальгией обратиться к саду своего отца в Виллафалетто:

Нужен поэт первой величины, чтобы достойно рассказать о нем, столь прекрасен, невыразимо прекрасен он... поющие там птицы; черные дрозды золотого кл..а, и все более золотое горлышко; золотые иволги, щеглы, зеленушки, зяблики, шевелящие шеей, зеленые вьюрки; несравненные соловьи, соловьи превыше всего. И все же я думаю, что чудо из чудес моего сада — это берега его тропинки. Сотни трав, листья диких цветов свидетельствуют там о всемогущем гении универсальной архитектуры, отражая небо, Солнце, луну, звезды, все их света и цвета. Незабудки там — целые народы, и народ — полевые маргаритки.

Рождество — его седьмое за решеткой — принесло похолодание, покрыв тюремные окна узорами из инея. Среди писем и рождественских открыток Ванцетти было несколько книг — «Жизнь Дебса», «Эссе о бунте» Джека Лондона и, в сопровождении галстука от миссис Эванс, «Эссе» Эмерсона. Эмерсон показался ему «столь изысканно анархистским», восхищаясь «при чтении лекции о Политике, Природе и Новой Англии Реформаторах».

Сразу после Рождества он написал Элис Стоун Блэквелл:

Я прекрасно знаю, что в течение четырех месяцев Массачусетс будет готов сжечь меня. ...

Итак, всякая надежда на возмещение ущерба и обретение свободы была убита во мне каждым и всеми словами и делами массачусетских облаченных в черные мантии, пуританских, хладнокровных убийц, поэтому в первый день 1927 года я сформулировал желание, обет, что я выберусь наружу в течение этого года, неважно, живым или мертвым. И я изо всех сил надеюсь, что это сбудется. Под этим я не имею в виду самоубийство.

По мере того как короткие и морозные дни приближались к последнему году, заморский шум все громче отдавался внутри Соединенных Штатов. Малоизвестные иностранцы, которые встали в суде тем знойным летним вечером 1921 года, чтобы услышать, как старшина присяжных Рипли оглашает против них вердикт, по крайней мере могли утешать себя тем, что их имена прогремели на весь мир. Те, кто ехал в покачивающемся броктонском трамвае, рассуждая о воскресном митинге из нескольких десятков иммигрантов, теперь могли вообразить сотни митингов в десятках стран. Они с гордостью приняли тот факт, что стали символами.

СНОСКИ:


[22] В июне 1960 года Национальная вещательная компания представила телевизионную пьесу Реджинальда Роуза «История Сакко и Ванцетти». Для тех, кто не знаком с делом, она могла показаться занимательной мелодрамой. Как сбалансированное представление фактов она была провалом. Юджин Лайонс в отвращении выключил телевизор. Гарри Кинг, один из четырех выживших присяжных и единственный, кто видел эту постановку, прокомментировал: «Ну, я посмеялся. Настоящее шоу. Моя единственная реакция заключается в том, что трудно примирить хоть что-то из увиденного мной с реальным судебным процессом».




[23] Дж. Б. Шоу хорошо понимал эту ксенофобию. «Американцы должны сами решить, — писал он Эптону Синклеру, — будут ли они уничтожать своих Сакко, Ванцетти и Муни; ибо в тот момент, когда вмешивается иностранец, уступить ему было бы невыносимым унижением; пусть лучше погибнет тысяча Сакко».




[24] Таково было и собственное мнение Дарроу, когда некоторое время спустя он приехал в Бостон и беседовал с Томпсоном и Феликани.
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Новая электростанция государственной тюрьмы вступила в строй через пять дней после Нового года, когда были казнены трое молодых людей, известных как Банда у трамвайного парка. После казней тюремный надзиратель по традиции устраивал фуршет для свидетелей и прессы, поэтому, когда 4 января Ванцетти заметил, что на кухне дома надзирателя варят три окорока, он понял, что настала очередь бандитов.

Трое из них — Эдвард Хайнлайн, Джон Деверо и Джон Маклафлин — совершили налет на ночного кассира в трамвайном парке Уолтема 4 октября 1925 года; во время побега Деверо застрелил пожилого ночного сторожа, попытавшегося их остановить. Их поймали в ту же ночь, и уже на следующий день пресса окрестила их Бандой у трамвайного парка. На суде Деверо признал, что произвел смертельный выстрел, но заявил, что целился в землю. Он сказал суду, что не понимает, почему его два друга должны страдать за то, что он сделал. Тем не менее все трое были признаны виновными в убийстве первой степени и приговорены к смертной казни. Как верные, хотя и согрешившие католики, они шли к электрическому стулу в сопровождении священника, и их последний взгляд был обращен на распятие, державшееся перед их глазами.

За шесть месяцев между их осуждением и казнью их участь вызвала на местном уровне больше ажиотажа, чем отложенная участь Сакко и Ванцетти. Все трое служили в армии во время войны, а Деверо был ранен. По происхождению они были ирландцами и, какими бы ни были их недостатки, оставались верны своей церкви. Матери троих осужденных организовали Массачусетский комитет помилования и представили губернатору Алвану Фуллеру петицию с 120 000 подписей, среди которых были подписи трех бывших губернаторов. Акции протеста проходили все лето и осень. В отчаянной последней попытке матери навестили Фуллера в его кабинете и опустились перед ним на колени, чтобы молиться о жизнях своих сыновей. Но губернатор был непреклонен. Как он часто заявлял публично, он верил в смертную казнь как сдерживающий фактор, в меньшую сентиментальность по поводу убийств, в модернизацию закона и большую религиозность в жизни.

Если бы Фуллер был политиком, а не бизнесменом, он бы не сомневался насчет смягчения приговоров, поскольку ни один массчусетский политик в своем уме не позволил бы трем ирландским католикам — бывшим военнослужащим отправиться на электрический стул. Проницательным людям было давно понятно, что потомки иммигрантов времен Голода, захватившие Бостон в 1902 году с избранием мэром Джона Ф. «Хани» Фицджералда, в скором времени захватят и Содружество. Тот факт, что вера Фуллера в благотворный эффект смертной казни могла перевесить его заботу об этом мощном электоральном блоке, значительно усложнил бы ему в дальнейшем рассмотрение вопроса о помиловании двух анархистов-атеистов, чужеземцев-уклонистов. Казнь Банды у трамвайного парка наполнила бостонских ирландцев обидой, которая с возросшей горечью перекинулась на Сакко и Ванцетти.

Фуллер гордился тем, что не является политиком. Его любимым изречением было изречение Калвина Кулиджа «Больше бизнеса в правительстве, меньше правительства в бизнесе», и у него было сорок миллионов долларов, чтобы доказать свою точку зрения. Он никогда не утруждал себя сокрытием своего презрения к республиканским боссам Массачусетса с их устоявшейся эскалаторной системой продвижения, которую он был достаточно богат игнорировать. Фактически его презрение к ним и успешный вызов их кандидатам заставляли его выглядеть за пределами Содружества этаким либералом в стиле Ла Гуардии. В 1912 году он порвал с Республиканским государственным комитетом, чтобы поддержать партию Бул Мусс Теодора Рузвельта. В 1916 году, также вопреки решению государственного комитета, он баллотировался в Конгресс как независимый кандидат, победив официального кандидата от республиканцев.

За два срока в Конгрессе он отличился главным образом тем, что выступал против злоупотреблений привилегией бесплатной пересылки почты и дорожных выплат. Тем не менее он без колебаний бросил вызов старшему сенатору Массачусетса Генри Кэботу Лоджу, поддержав Лигу Наций. В 1920 году он снова расстроил планы республиканских боссов штата, отобрав номинацию на пост вице-губернатора у их назначенного кандидата. Он отбыл положенные два срока на посту вице-губернатора, прежде чем победить Джеймса Майкла Карли на губернаторских выборах в 1924 году. В 1926 году он был с легкостью переизбран.

Приближаясь к своему пятидесятилетию, он мог испытывать удовлетворение от того, что является одновременно лидером своего штата и самым богатым человеком в Массачусетсе. Его особняк в неоренессансном стиле с гранитным фасадом на набережной Бикон-стрит занимал место двух особняков из коричневого песчаника, принадлежавших миссис Джек Гарднер. Пожилые дамы могли пожимать плечами и шептаться за его спиной в Лонгвудском крикетном клубе, но никто не мог отказать ему в доступе куда бы то ни было. Худой веломеханик в среднем возрасте стал дородным, его уверенное асимметричное лицо располнело поверх жесткого воротничка. Его бес мочек уши плотно прилегали к голове, редеющие волосы держались на скальпе, а глаза имели странный янтарный оттенок, который многим казался обескураживающим. Его рот выглядел как знак доллара, поставленный набок. На коротком мизинце левой руки с беслуночным ногтем он носил золотой перстень-печатку с возрожденным фамильным гербом Фуллеров. В благодушном настроении он бывало говорил, что хотел бы управлять газетой и преподавать в воскресной школе.

Невысказанным образом, проносившимся в его мыслях во время его последнего губернаторского срока, был Национальный съезд Республиканской партии 1928 года с его манящей перспективой выдвижения кандидатом в вице-президенты. В конце концов, это была не такая уж невыполнимая мысль, ведь мышиный Калвин Кулидж добился этого восемью годами ранее с того же губернаторского кресла за счет одного из своих нравоучительных изречений, произнесенных во время бостонской полицейской забастовки: «Ни у кого, нигде и никогда нет права устраивать забастовку против общественной безопасности».



27 и 28 января 1927 года в бостонском здании суда на Пембертон-сквер Томпсон при содействии Эхрманна предстал перед Верховным судом Массачусетса, чтобы оспорить отказ судьи Тейера в удовлетворении ходатайства Мадейроса. Стояла самая холодная за последние два года погода, сильный ветер вился по Стейт-стрит, и окраины гавани начали замерзать. Зал суда был почти пуст, когда Томпсон развивал свой тезис. Лишь когда он упомянул судью Тейера, можно было почувствовать сдержанную страсть, скрывавшуюся за тихим голосом:

«Я должен упомянуть о вещи, о которой мне почти стыдно говорить. Судья, посвятив полтора страницы своего решения брани в мой адрес, намекнул, что моя вера в невиновность этих подсудимых обусловлена психическим заболеванием. Он также намекнул на наличие мошенничества и обмана в методах, использованных при добывании этих доказательств».

Затем Томпсон указал на различные ложные утверждения в решении Тейера — например, на то, что Верховный суд одобрил вердикт жюри присяжных, хотя он ничего подобного не делал — и обвинил его в том, что он настолько перевозбужден этим делом, что не способен рассуждать «спокойным умом, свободным от предвзятости». Помимо всех возобновленных споров о Мадейросе, Министерстве юстиции и других пунктах, главным доводом Томпсона было то, что подсудимые имеют право на новое судебное разбирательство, поскольку имело место злоупотребление судебным усмотрением.

В блеклом зимнем свете запыленного, полного эха зала суда суровые лица пяти судей выглядели как портреты работы Копли полуторавековой давности. Председательствовал главный судья Артур Прентис Рагг, по бокам от которого сидели Генри Кинг Брейли, Уильям Кушинг Уэйт, Джон Кроуфорд Кросби и Эдвард Питер Пирс — новоанглийские имена, бескровные новоанглийские черты. Томпсону они казались такими же холодными, как городские улицы снаружи.

Ванцетти был пессимистично настроен по поводу апелляции:

Мы знаем, что в деле такого характера, как наше, одной лишь законности недостаточно. Мистер Томпсон сумел представить дело перед Верховным судом столь безупречным образом, что, если судьи пожелают, они могут восстановить справедливость прямо сейчас... Поэтому, если они собираются ответить отказом, это недвусмысленно докажет, что они продали свою совесть, свой интеллект и волю катехизическому приказу невидимого и трансцендентного господина или класса.

Появление статьи Феликса Франкфуртера «Дело Сакко и Ванцетти» в мартовском номере «Атлантик мансли» положило начало финальному, потрясшему весь мир этапу этого дела. «Атлантик» по-прежнему оставался голосом консервативной интеллектуальной Америки. На протяжении семидесяти лет его чопорная охра охвата с овальным интальто-барельефом Посейдона и его морского конька носила имена Лоуэлла, Лонгфелло, Уиттьера, Эмерсона, Хейла, Холмса, Джеймса и Хоуэллса. Тот факт, что теперь в нем появилась статья профессора Гарвардской школы права, критикующая судебный процесс, присяжных, свидетелей, вердикт и судебную систему Массачусетса, сразу придал этому делу общенациональное значение. Волнения в Европе, ропот в Новой Англии теперь обрели четкую форму. Статья Франкфуртера была подобна зажженному бикфордову шнуру, ведущему к пороховому погребу. Сакко и Ванцетти стали знакомыми именами во всех сорока восьми штатах, причем не только среди городских левых либералов, но и в пригородах, маленьких городках, женских клубах и небольших кирпичных библиотеках Карнеги.

Для большинства читателей нападки Франкфуртера стали фактическим знакомством с предысторией дела, о котором они слышали лишь в общих чертах. Ловко и лаконично профессор школы права объяснил, как были арестованы эти двое мужчин, описал метод отбора присяжных, изнуряющий перекрестный допрос Сакко Кацманном, патриотическую риторику судьи Тейера и последующую дискредитацию различных свидетелей. Приняв гипотезу о том, что убийства в Саут-Брейнтри совершила банда Морелли, он «с глубоким сожалением» заявил, что постановление Тейера по ходатайству Мадейроса представляет собой «мешанину из ложных цитат, искажений, утаиваний и искалеченных фактов».

Слабость статьи Франкфуртера заключалась в том, что в основе своей обвинение располагало более весомыми уликами против этих двоих мужчин, чем читатели «Атлантик» могли себе представить. О расширенной книжной версии, вышедшей в том же месяце, судья Оливер Уэнделл Холмс писал Гарольду Ласки:

Мои предрассудки были целиком на стороне книги Феликса. Но в конце концов, она просто показывает, если это было верно, что процесс проходил в враждебной атмосфере. Я сомневаюсь, что кто-нибудь станет утверждать, будто не было доказательств, оправдывающих обвинительный приговор.

С появлением статьи в «Атлантик» Франкфуртер стал движущей силой защиты Сакко и Ванцетти. Даже Томпсон обратился к нему. За ним оставались окончательные решения в отношении тактики и действий. Гибкий, смуглый, молодой по манере держаться, но явно профессор, сорокапятилетний Франкфуртер был столь же интенсивным, сколь и категоричным в суждениях, олицетворяя академический интеллектуализм без его самоуничижительной позы. Появляясь в штаб-квартире на Ганновер-стрит, он всегда ухитрялся выглядеть таким бодрым, будто только что пешком пришел из Кембриджа — как он иногда и делал. Они с губернатором Фуллером начинали с нуля и оба руководствовались одной и той же яростной волей к успеху, однако губернатор видел успех как власть денег, в то время как профессор видел в нем власть разума.

Феликс Франкфуртер был уверен в себе с того самого дня, как прибыл в Нью-Йорк из Вены в качестве двенадцатилетнего иммигранта, начитанного и жадного до знаний, не говорившего по-английски, но вскоре после этого возглавившего свои классы в государственной школе № 25 на Нижнем Ист-Сайде. В Гарвардской школе права, куда он поступил более или менее случайно в 1903 году, он три года был первым на своем курсе, удостоившись высшей чести стать редактором «Ло ревью». После окончания учебы он работал помощником военного секретаря Генри Стимсона в администрации Тафта, ненадолго продолжив работу и в первый срок Вильсона. Ровно через десять лет после того, как никому не известный Франкфуртер поступил в Гарвардскую школу права, профессор Эдвард Уоррен заманил его обратно приглашением войти в состав преподавателей.

Франкфуртер не занимался делом Сакко и Ванцетти во время судебного процесса или сразу после него. Лишь когда осенью 1923 года он увидел заголовки газет о том, что Томпсон обвинил обвинение в фабрикации дела в отношении показаний капитана Проктора, он начал проявлять интерес. После того как он прочитал, что Проктор поклялся под присягой: когда он говорил «соответствует», он на самом деле не думал, что пуля прошла через ствол оружия, его нейтралитет испарился. И когда Кацманн в ответ Проктору заявил, что он не задавал вопрос «неоднократно», это решило дело. Франкфуртер написал свою статью для «Атлантик» с тем намерением, которым он сам хвастался — потрясти умы.



5 апреля в здании суда на Пембертон-сквер Верховный суд вынес свое решение. По всему огромному зданию заняли посты охранники; помощники шерифа и судебные приставы патрулировали коридоры. Охрана была также выставлена перед оградой особняка губернатора Фуллера на Бикон-стрит и направлена к дому судьи Тейера в Вустере.

Решение поддерживало судью Тейера по всем пунктам. Ближе к вечеру новости, которые сначала выписывали мелом на досках объявлений Газетного ряда на Вашингтон-стрит, разнеслись по деловому району со скоростью лесного пожара. Все хотели знать лишь одно: что теперь могут сделать эти два итальянца?

В соответствии с законами Массачусетса полномочия суда ограничивались определением того, допустил ли судья на процессе какие-либо ошибки в толковании закона или злоупотребления усмотрением. Именно этих ограничений жестко придерживался судья Уэйт в своем заключении. Мог ли Тейер добросовестно, разумно и честно прийти к тому результату, к которому он пришел? — задавал себе вопрос суд в полном составе и отвечал устами судьи Уэйта, что мог.

Удовлетворение или отклонение ходатайства о новом судебном разбирательстве по обвинению в убийстве находится в судебном усмотрении судьи, председательствующего на процессе, и его решение не подлежит пересмотру, если оно не испорчено судебными ошибками или злоупотреблением усмотрением.

Вопрос о виновности или невиновности подсудимых не подлежал рассмотрению. Ссылаясь на гражданское дело «Дэвис против Бостон Элевейтед Рэйлвей» в качестве прецедента, суд постановил:

Ходатайство о новом судебном разбирательстве по обвинению в убийстве, основанное на вновь открывшихся обстоятельствах, не обязательно должно быть удовлетворено, даже если эти обстоятельства являются вновь открытыми и в случае их представления присяжным оправдали бы иной вердикт.



Массачусетская традиция, строго проводимая в жизнь главным судьей Раггом, заключалась в том, что решения Высшего судебного суда были единогласными, однако на то, что за решением от 5 апреля могли скрываться подавленные всплески сомнений, указал инцидент, о котором рассказал Герберт Эхрманн. В 1938 году, выступая на мемориальном заседании Ассоциации адвокатов Бостона в честь Томпсона, он заметил в зале судью Пирса. Пирс был членом Верховного суда Массачусетса на протяжении всего периода дела Сакко и Ванцетти, и Эхрманн испытывал беспокойство из-за критических замечаний, которые собирался сделать. Однако, когда заседание закончилось, судья подошел к нему со слезами на глазах, сжал руку Эхрманна и сказал разбитым голосом: «Спасибо! Спасибо! Спасибо!»



После решения Верховного суда окружной прокурор Уилбар потребовал вынесения приговора, и на субботу, 9 апреля, было назначено специальное заседание в дедемском суде. Тем временем в Чарлстауне надзиратель Хендри перевел Ванцетти в мрачное и старинное отделение Черри-Хилл государственной тюрьмы, «чтобы оградить его от нежелательного внимания любопытствующих посетителей».

За пределами Массачусетса протесты были незамедлительными. Комитет защиты жертв фашизма и белого террора направил из Франции президенту Кулиджу телеграмму, подписанную Анри Барбюсом, Роменом Ролланом и Альбертом Эйнштейном, с просьбой освободить Сакко и Ванцетти. Из Берлина Международная красная помощь направила губернатору Фуллеру телеграмму с требованием «помилования и освобождения от имени полумиллиона членов». Региональная федерация труда в Буэнос-Айресе объявила сорокавосьмичасовую забастовку в знак протеста против решения суда. Письма, телеграммы и радиограммы хлынули потоком к губернатору Фуллеру, у чьих вычурных кованых ворот теперь оказалась эта проблема. Частным образом Фуллер считал, что слово суда должно быть последним словом, но публично он объявил, что улики по делу никогда не представлялись ему и что, следовательно, у него не сложилось никакого мнения. 7 апреля, как бы подчеркивая свою отрешенность, он купил у сира Джозефа Дувина еще один портрет кисти Гейнсборо — «Мастер Хиткот».

День вынесения приговора выдался холодным, сырым и серым. В Чарлстауне Ванцетти разбудили в пять часов. Он позавтракал сосисками, печеным картофелем, хлебом и кофе, а затем — поскольку он не собирался возвращаться в государственную тюрьму немедленно — завернул свои вещи в коричневую бумагу. Закончив, он прошел в ротонду, где спокойно сидел и курил трубку, пока не приехала машина, чтобы отвезти его в Дедем. Уезжая, он дружески помахал на прощание надзирателю Хендри.

Он воссоединился с Сакко в библиотеке дедемской тюрьмы. Они снова торжественно обнялись. Незадолго до десяти часов автобус отвез их в суд. Они выехали в сопровождении дюжины помощников шерифа и трех полицейских с дробовиками.

Здание суда снова было окружено полицией с винтовками. Вход осуществлялся по билетам, которые могли получить только лица, связанные с защитой или обвинением, а также любопытствующие, обладающие политическими связями. Феликани, Мэри Донован и секретарша миссис Эванс Анна Блум прибыли к зданию суда немного за девять и обнаружили, что железные ворота заперты. Уборщик отказывался пускать их до тех пор, пока не получил приказ от сотрудника государственной полиции. Миссис Эванс, которая недавно сломала лодыжку, хромала по ступенькам в компании Сары Эхрманн и миссис Гертруды Уинслоу, секретарши Общинной церкви. Розина Сакко не появилась. Обвинение представляли Альбер Брийяр и государственные детективные агенты Флеминг и Феррари.

Когда Сакко и Ванцетти вышли из автобуса, они были скованы одними наручниками, а Ванцетти был прикован наручниками к помощнику шерифа Колдуэллу. Оба заключенных были в потертых пальто с бархатными воротниками. На Сакко были темный костюм, темный галстук и фетровая шляпа. Ванцетти был в галстуке-бабочке и объемной светло-коричневой кепке, которая казалась подчеркивающей свисание его усов. Они постояли несколько минут у гранитных ступенек, улыбаясь и держась уверенно, несмотря на охрану. По просьбе фотографов и операторов кинохроники они сняли шляпы и повернулись в разные стороны. За шесть лет оба мужчины сильно постарели.

Через несколько минут их провели через железные ворота и наверх. У двери в зал суда тюремный капеллан Уильям Билл коротко пообщался с ними. Как раз когда с них снимали наручники перед входом в клетку, миссис Эванс поймала их взгляд и попыталась подняться на ноги. Помощник шерифа приказал ей сесть. Тишину в ожидающем зале суда нарушало лишь тиканье часов с мраморным циферблатом. У одного из репортеров возникло ощущение, что все присутствующие затаили дыхание.

Судья Тейер вышел из машины как раз в тот момент, когда часы Первой церкви через Корт-стрит пробили десять. На нем была жесткая фетровая шляпа, как и на имевшем лицо мясника государственном детективе, который его сопровождал, и хотя он взбежал по ступенькам довольно бодро, он выглядевший хрупким. Прошедшие годы, кульминацией которых стал этот момент, привели к странной перестановке, которую почувствовали все присутствовавшие в зале ожидания. Ибо казалось, что подсудимые каким-то образом стали обвинителями, а судья — подсудимым. Сам Тейер, казалось, почувствовал это, когда шагал в зал суда, предваряемый помощником шерифа и предупреждающим криком секретаря Уортингтона. Он сел, разгладил мантию, но не посмотрел на мужчин в клетке в тридцати футах перед ним. Предварительные формальности были столь короткими, что завершились до того, как успели произвести впечатление. Окружной прокурор Уилбар почти неслышным голосом попросил вынести приговор двум подсудимым, признанным виновными в убийстве первой степени, причем приговор должен быть приведен в исполнение в течение недели с 10 июля. Затем секретарь Уортингтон спросил: «Никола Сакко, есть ли у вас что сказать, почему вам не должен быть вынесен смертный приговор?»

Сакко встал, уставился на судью Тейера, а затем начал медленно говорить:

«Да, сэр. Я не оратор. Английский язык мне не очень близок, и, как я знаю, как мне сказал мой друг, мой товарищ Ванцетти будет говорить дольше, поэтому я подумал дать ему шанс».

После запинающегося начала его слова начали течь свободнее, поскольку он чувствовал себя взволнованным этим страстным моментом. В одной руке он держал небольшой клочок бумаги, а другой время от времени хлопал по перилам клетки.

«Я никогда не знал, никогда не слышал и даже не читал в истории ничего столь жестокого, как этот Суд. После семи лет судебного преследования они все еще считают нас виновными. И эти любезные люди собрались с нами в этом суде сегодня.

«Я знаю, что приговор будет между двумя классами, угнетенным классом и богатым классом, и между одним и другим всегда будет столкновение. Мы братаем народ с книгами, с литературой. Вы преследуете народ, тиранствуете над ним и убиваете его. Мы всегда стараемся просветить народ. Вы пытаетесь проложить тропу между нами и какой-то другой нацией, которая ненавидит друг друга. Вот почему я нахожусь здесь сегодня на этой скамье — за то, что принадлежал к угнетенному классу. Что ж, вы — угнетатель.

«Вы знаете это, судья Тейер — вы знаете всю мою жизнь, вы знаете, почему я здесь, и после семи лет, в течение которых вы преследовали меня и мою бедную жену, вы все еще приговариваете нас сегодня к смерти. Я хотел бы рассказать всю свою жизнь, но какой в этом толк? Вы все знаете о том, о чем я говорил раньше, и мой друг — то есть мой товарищ — будет говорить, потому что он лучше владеет языком, и я дам ему шанс. Мой товарищ, добрый человек, добрый человек для всех детей, вы приговариваете его дважды, по делу Бриджуотера и делу Дедема, связанным со мной, и вы знаете, что он невиновен. Вы забыли все население, которое было с нами семь лет, чтобы сочувствовать и отдавать нам всю свою энергию и всю свою доброту. Вы не заботитесь о них. Среди этих людей, товарищей и рабочего класса есть большая легион интеллектуальных людей, которые были с нами семь лет, чтобы не допустить несправедливого приговора, но Суд все равно идет вперед. И я думаю, я благодарю всех вас, вас, людей, моих товарищей, которые были со мной семь лет в деле Сакко-Ванцетти, и я дам шанс моему другу».

«Я забыл одну вещь, о которой мне напомнил мой товарищ. Как я уже говорил, судья Тейер знает всю мою жизнь, и он знает, что я никогда не был виновен, никогда — ни вчера, ни сегодня, ни во веки веков».

Через пять минут все было кончено, и на мгновение атмосфера в зале суда разрядилась шорохом и шарканьем ног и парой кашлей, а затем снова натянулась, когда секретарь Уортингтон призвал к слову Ванцетти.

Вставая, Ванцетти выглядел спокойным, почти жизнерадостным, и его голос поначалу был обманчиво мягким. В руках он держал несколько записей, сделанных карандашом.

«Да. То, что я говорю, заключается в том, что я невиновен не только в брейнтрийском преступлении, но и в бриджуотерском преступлении. Что я невиновен не только в этих двух преступлениях, но за всю свою жизнь я никогда не крал, никогда не убивал и никогда не проливал крови. Вот что я хочу сказать. И это еще не все. Мало того, что я невиновен в этих двух преступлениях, мало того, что за всю свою жизнь я никогда не крал, никогда не убивал, никогда не проливал крови, но я боролся всю свою жизнь, с тех пор как начал мыслить, за искоренение преступности на земле».

«Каждый, кто знает эти две руки, очень хорошо знает, что мне не нужно было выходить на улицу и убивать человека, чтобы забрать деньги. Я могу жить своими двумя руками и жить хорошо...»

«Теперь я должен сказать, что я не просто невиновен во всем этом, не просто никогда не совершал настоящего преступления за всю свою жизнь — хотя и бывали грехи, но не преступления, — не просто я боролся всю свою жизнь за искоренение преступлений, преступлений, которые осуждают официальный закон и официальная мораль, но также и преступления, которое официальная мораль и официальный закон одобряют и освящают, — эксплуатации и угнетения человека человеком, и если есть причина, по которой я нахожусь здесь как виновный человек, если есть причина, по которой вы через несколько минут можете обречь меня на гибель, то это именно эта причина и никакая другая».

Судья Тейер уставился на свою скамью так, словно не замечал обращающегося к нему человека. Бесстрастность судьи задела Ванцетти, и по мере того как он продолжал говорить, его голос отражал это. Его глаза казались сверкающими при взгляде на согбенную фигуру, которую он некогда назвал облаченной в черную мантию коброй.

«Разве возможно, чтобы лишь немногие в жюри присяжных, всего два или три человека, которые осудили бы собственную мать ради мирской чести и земного богатства, разве возможно, чтобы они были правы вопреки тому, что мир, весь мир говорит, что это неправильно, и тому, что я знаю, что это неправильно? Если и есть кто-то, кто должен знать это, правильно это или неправильно, так это я и этот человек. Видите ли, мы уже семь лет в тюрьме. То, что мы выстрадали за эти семь лет, не может выразить ни один человеческий язык, и все же вы видите меня перед собой, не дрожащим, вы видите меня смотрящим вам прямо в глаза, не краснеющим, не меняющим цвета, не испытывающим стыда или страха».

«Юджин Дебс говорит, что даже собаку — ну, что-то вроде того — даже собаку, которая душит кур, не признали бы виновной присяжные в Америке при тех доказательствах, которые представил против нас штат. Я говорю, что даже прокаженной собаке Верховный суд Массачусетса не отказал бы в апелляции дважды — даже прокаженной собаке...»

«Мы знаем, что вы высказывались сами и выражали свою враждебность к нам, свое презрение к нам в разговорах со своими друзьями в поезде, в Университетском клубе Бостона, в гольф-клубе Вустера, штат Массачусетс. Я уверен, что если бы у людей, которые знают все, что вы говорили о нас, хватило гражданского мужества дать показания, может быть, ваша честь — мне жаль это говорить, потому что вы старый человек, а у меня есть старый отец, — но, может быть, вы были бы сейчас рядом с нами, на стороне истинного правосудия».

Протокол первого суда над Ванцетти не полон, и хотя этой фразы нет ни в стенограмме, ни в газетных отчетах, члены Комитета защиты, присутствовавшие в зале суда, утверждали, что Тейер инструктировал присяжных, будто убеждения подсудимого «родственны преступлению». Теперь Ванцетти бросил это Тейеру в лицо, как и тот факт, что его приговор за попытку ограбления был вдвое строже, чем у других заключенных в Чарльзтауне, осужденных за реальное ограбление. Вспомнив об этом, он в гневе ударил своими записями по барьеру клетки.

«Вы знаете, если бы у нас был мистер Томпсон или даже брат Маканарни на первом процессе в Плимуте, вы знаете, что ни один суд присяжных не признал бы меня виновным. Мой первый адвокат был партнером мистера Кацманна, как он им остается и сейчас. Мой первый адвокат защиты, мистер Вэхи, не защищал меня, он продал меня за тридцать сребреников, как Иуда продал Иисуса Христа. Если этот человек не сказал вам или мистеру Кацманну, что знает о моей виновности, то это потому, что он знает, что я не виновен. Этот человек делал все косвенно, чтобы навредить нам. Он произносил длинные речи перед присяжными о вещах, которые ничего не значат, а по сути дела проходил мимо с несколькими словами или полным молчанием. Это было преднамеренно, чтобы создать у присяжных впечатление, что моему защитнику нечего сказать хорошего, нечего привести в мою защиту, и поэтому он ходит вокруг да около по мелочам, которые ничего не стоят, и оставляет существенные моменты либо без внимания, либо с очень слабым сопротивлением».

«Нас судили в то время, которое уже ушло в историю. Я имею в виду время, когда царила истерия негодования и ненависти к людям наших принципов, к иностранцам, к уклонистам от призыва, и мне кажется — вернее, я уверен в этом, — что и вы, и мистер Кацманн сделали все, что было в ваших силах, чтобы разжечь, чтобы еще больше взвинтить страсти присяжных, их предрассудки против нас... Но присяжные ненавидели нас, потому что мы были против войны, и присяжные не знают, что есть разница между человеком, который против войны, потому что считает ее несправедливой, потому что не ненавидит ни одну страну, потому что он космополит, и человеком, который против войны, потому что он на стороне другой страны, воюющей против той, в которой он находится, и, следовательно, является шпионом, и совершает любые преступления в стране, где находится, в интересах другой страны, чтобы служить ей. Мы не такие люди. Кацманн прекрасно это знает. Кацманн знает, что мы были против войны, потому что не верили в цели, ради которых, как они говорят, велась война. Мы верим, что война — это зло, и мы верим в это еще больше сейчас, спустя десять лет, когда мы день за днем понимали последствия и результаты послевоенного времени. Мы верим сейчас больше, чем когда-либо, что война была злом, и мы против войны сейчас больше, чем когда-либо, и я рад взойти на эшафот, если могу сказать человечеству: "Берегитесь; вы находитесь в катакомбах цвета человечества. Ради чего? Все, что они вам говорят, все, что они вам обещали — это была ложь, это была иллюзия, это был обман, это было мошенничество, это было преступление. Они обещали вам свободу. Где свобода? Они обещали вам процветание. Где процветание? Они обещали вам возвышение. Где возвышение?"»

Он обвинил Кацманна в нарушении соглашения не упоминать о плимутском процессе, обвинил штат в том, что тот несет большую ответственность за задержки, чем защита, обвинил Тейера в том, что он намеренно вынес свое плимутское решение в канун Рождества, «чтобы отравить сердца наших семей и наших любимых», ибо, хотя они и не верили в «сказку о рождественском вечере», тем не менее «мы люди, и Рождество сладко сердцу каждого человека».

Мраморные часы отсчитали сорок минут. Ванцетти больше не смотрел в свои записи. В своем долго обдумываемом заключении они ему были не нужны. Его глубоко посаженные глаза приобрели тот жгучий блеск, который шеф Стюарт отметил семь лет назад.

«Что ж, я уже сказал, что не только не виновен в этих двух преступлениях, но и никогда в жизни не совершал преступлений — я никогда не воровал, никогда не убивал и никогда не проливал крови, и я боролся против преступлений, и я боролся и жертвовал собой даже ради того, чтобы искоренить преступления, которые закон и церковь узаконивают и освящают».

«Вот что я скажу: я бы не пожелал ни собаке, ни змее, самому низкому и несчастному существу на земле — я бы не пожелал никому из них того, что мне пришлось выстрадать за вещи, в которых я не виновен. Но мое убеждение в том, что я страдал за вещи, в которых я виновен. Я страдаю, потому что я радикал, и я действительно радикал; я страдал, потому что я итальянец, и я действительно итальянец; я страдал больше за свою семью и за своих любимых, чем за самого себя; но я настолько убежден в своей правоте, что если бы вы могли казнить меня дважды, и если бы я мог возродиться еще два раза, я бы снова прожил жизнь, чтобы сделать то, что уже сделал».

«Я закончил. Спасибо».

Он стоял там, худощавая, слегка сгорбленная фигура, лицо бледное за экраном густых усов, глаза все еще сверкали подавленным волнением. Точный, холодный голос судьи Тейера нарушил тишину, перейдя в нескольких фразах к вынесению приговора. Наступило напряженное молчание, все подались вперед, чтобы уловить ритуальные слова:

«Во-первых, суд выносит приговор Николе Сакко. Судом рассмотрено и постановлено, что вы, Никола Сакко, должны понести наказание в виде смерти путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятого дня июля, в год Господень, тысяча девятьсот двадцать седьмого».

Кроме голоса Тейера, был слышен только приглушенный звук рыданий нескольких женщин.



«Судом рассмотрено и постановлено, что вы, Бартоломео Ванцетти—»

Прерывающий голос Ванцетти прозвучал как камень, разбивающий тонкий лед. «Подождите минуту, пожалуйста, ваша честь, — выкрикнул он. — Могу я поговорить со своим адвокатом, мистером Томпсоном?»

Томпсон, находившийся за барьером, был настолько ошеломлен, что смог лишь пробормотать суду: «Я не знаю, что он хочет сказать».

Судья Тейер отмахнулся от прерывания. «Я думаю, я должен огласить приговор. Бартоломео Ванцетти, понести наказание в виде смерти—»

Сакко вмешался, пронзительно и яростно, и, встав, вытянул руку и указал на судью Тейера. «Вы знаете, что я невиновен!» — закричал он, его лицевые мышцы напряглись от ярости. — «Это те же слова, что я произнес семь лет назад! Вы осуждаете двух невиновных людей!»

На мгновение показалось, что долго сохранявшееся приличие неоклассического зала рушится, но бесстрастный голос Тейера продолжал с регулярностью тикающих часов — «путем пропускания электрического тока через ваше тело в течение недели, начинающейся в воскресенье, десятого дня июля, в год Господень, тысяча девятьсот двадцать седьмого. Таков приговор закона». Он сделал паузу, собирая мантию в предварительном жесте, прежде чем объявить: «Сейчас мы объявляем перерыв». Не взглянув на людей, которых он приговорил, он встал и медленно сошел с судейского места в коридор, ведущий в его кабинет.

Когда на Сакко и Ванцетти снова надевали наручники, их друзья, итальянцы и американцы, окружили их, пытаясь прикоснуться к ним, пожать им руки. Миссис Эванс проковыляла достаточно близко, чтобы бодро крикнуть: «Еще есть на что надеяться». В глазах Ванцетти стояли слезы. Мэри Донован пробилась вперед, ее щеки были мокрыми. «Не плачь, Мэри, — сказал он ей. — Держись мужественно». Затем вмешались охранники и помощники шерифа.



Ванцетти, размышляя в своей камере, думал меньше о приговоре, чем о словах, которые ему не позволили сказать. На следующий день, под властью предчувствия смерти, он написал свой панегирик Сакко, сказав Томпсону, что это «самое важное», что он должен был сказать, и что «я отдал бы половину своей крови, чтобы мне позволили сказать это снова».



Я много говорил о себе, но даже забыл назвать Сакко. Сакко тоже рабочий с юных лет, квалифицированный рабочий, любитель труда, с хорошей работой и зарплатой, банковским счетом, хорошей и любящей женой, двумя прекрасными детьми и аккуратным маленьким домом на краю леса, у ручья. Сакко — это сердце, вера, характер, человек; человек, любящий природу и человечество. Человек, который отдал все, который пожертвовал всем ради дела Свободы и своей любви к человечеству; деньгами, отдыхом, мирскими амбициями, своей женой, своими детьми, самим собой и своей собственной жизнью. Сакко никогда не мечтал воровать, никогда не убивать. Он и я никогда не приносили ко рту ни крошки хлеба — с нашего детства до сегодняшнего дня — которая не была бы заработана потом нашего лица. Никогда. Его родные тоже в хорошем положении и пользуются хорошей репутацией.

О да, я, может быть, более остроумен, как некоторые выразились. Я лучший болтун, чем он, но много, много раз, слыша его сердечный голос, провозглашающий возвышенную веру, размышляя о его высшей жертве, вспоминая его героизм, я чувствовал себя маленьким, маленьким в присутствии его величия и был вынужден бороться со слезами, подступающими к горлу, чтобы не заплакать перед ним — этим человеком, которого называют вором и убийцей и приговорили к смерти. Но имя Сакко будет жить в сердцах людей и в их благодарности, когда кости Кацманна и ваши будут развеяны временем, когда ваше имя, его имя, ваши законы, институты и ваш ложный бог будут лишь тусклым воспоминанием о проклятом прошлом, в котором человек был волком для человека.

В конце недели Томпсон сказал репортерам, что считает, что Сакко и Ванцетти не могут извлечь никакой пользы из дальнейших разбирательств в судах Массачусетса, и что он не готов предпринимать шаги, направленные исключительно на отсрочку их казни. Мур действовал бы совсем иначе, он, по сути, предпринял бы любые шаги, добросовестные или иные, и по два за раз, которые, по его мнению, могли бы продлить жизнь людей. Но для Мура правосудие было классовой игрой, которую он был готов вести так же хитро, как и его противники. «По крайней мере, я сохранил им жизнь», — смог сказать он, покидая Бостон. Томпсон по-прежнему сохранял веру в традиционную беспристрастность закона. Он не собирался играть с ним в игры.

Предвидя неблагоприятное решение от 5 апреля, Томпсон несколькими днями ранее в сопровождении Джона Мурса, доктора Мортона Принса и профессора Фрэнка Тауссига нанес визит епископальному епископу Массачусетса Уильяму Лоуренсу, чтобы попросить его помощи в убеждении губернатора Фуллера назначить комиссию для пересмотра всего процесса. Никому из этих бостонцев не показалось странным обращаться к епископу по правовому вопросу. Напротив, это показалось им самым очевидным шагом, ибо в течение трети века голос епископа Лоуренса стал этическим голосом Массачусетса.

Епископ Лоуренс уникальным образом сочетал в себе доминирующие черты общества. Будучи потомком основателей колонии Массачусетского залива, он мог гулять по Бостону по улицам, названным в честь его предков. Как преемник Филиппса Брукса, проповедовавшего перед королевой Викторией, он завершил примирение высшего общества Бостона с епископальной церковью после отделения церкви от государства во время Революции. Его доход поступал от текстильной промышленности, которую основали его родственники Лоуренсы, Лоуэллы и Эбботты. Хотя он был епископалом во втором поколении, кровь предков-кальвинистов все еще текла в его жилах. В целом, как он замечал своим знакомым, по его опыту, более благочестивые члены общества были более успешны финансово. Будучи молодым священником в промышленном Лоуренсе, он с радостью тратил вторую половину дня на посещение искалеченного прядильщика из своего прихода, при этом не считая странным, что человек зарабатывает восемьдесят центов в день. Будучи епископом и членом корпорации Гарвардского университета, он брался собрать пять миллионов долларов для новой Гарвардской школы бизнеса и также не считал это странным.

Коренастый мужчина с сияющим лицом, епископ Лоуренс выглядел как херувим-пуританин. Он избегал колец, митры и посоха, наперсных крестов, черных костюмов и священнических воротничков, предпочитая английский твид и серые фетровые шляпы. Он принял делегацию Томпсона, представлявшую право, медицину, Стейт-стрит и академию, как нечто само собой разумеющееся. Он сразу понял, в чем его долг.

Отправил губернатору [как он отметил в своем дневнике] письмо, в котором говорилось, что в деле Сакко-Ванцетти тысячи граждан чувствуют, что у них не было справедливого суда, и просил губернатора обратиться за советом к ведущим и доверенным людям.

Как понимали и отправитель, и получатель, письмо от 11 апреля было скорее приказом:

Ваше Превосходительство,


Два человека, судимые судами Массачусетса за убийство, теперь приговорены к смертной казни. На вас ложится тяжелый и ответственный долг исполнения приговора, если только вы не решите предпринять иные действия. Доверие к судам Массачусетса, которое оправдывало себя поколениями, заставляет его граждан полагать, что вынесенный приговор справедлив и должен быть исполнен.

Однако мы полагаем, что существуют тысячи граждан Содружества, которые, прочитав или изучив те части разбирательства в Высшем суде, которые появились в прессе, испытывают серьезные сомнения относительно того, был ли суд над этими двумя людьми справедливым.

Они были, как того требует закон, судимы судьей и присяжными и признаны виновными. Ходатайства о новом судебном разбирательстве на основании вновь открывшихся обстоятельств были рассмотрены тем же судьей и отклонены. Исключения по вопросам права были направлены в Верховный суд и единогласно отклонены. Но Верховный суд не мог по нашему закону пересмотреть и исправить установленные судом первой инстанции факты или пересмотреть усмотрение судьи. Отсюда и возникли сомнения граждан, от имени которых мы осмеливаемся говорить.

Зная ваше чувство справедливости, вашу честность в намерениях и ваше мужество, когда вы уверены в правильности своей позиции, мы со всей серьезностью просим вас призвать на помощь нескольких граждан с известной репутацией, опытом, способностями и чувством справедливости, чтобы они изучили дело и дали вам совет. Мы считаем, что в силу исключительных условий этого дела, ради вас самих и ради штата необходимо развеять эти сомнения и сделать очевидным для всех граждан, что Содружество полностью восстановило справедливость как по отношению к себе, так и по отношению к этим людям, а также чтобы вы могли получить сильную и разумную поддержку в любом решении, которое вы примете.


Преосвященнейший Уильям А. Лоуренс



Дополнительные подписи были излишни. Тем не менее, как бы подчеркивая свою позицию, епископ позаботился о том, чтобы его письмо подписали трое самых достойных бостонцев — член Гарвардской корпорации Чарльз Кертис-младший; Эрнан Берр, столь же известный в городе как юрист и финансист, сколь неизвестный за его пределами; и Роланд Бойден из юридической фирмы «Роупс, Грей, Бойден энд Перкинс», название которой, как говорили, обладало такой магической силой, что ее редко упоминали; о ней только думали.

Письмо не было сразу обнародовано. Тем временем, 12 апреля, член Палаты представителей Роланд Сойер, конгрегационалистский священник, который в течение четырнадцати лет представлял Уэр и несколько других небольших городов западного Массачусетса в легислатуре штата, подготовил резолюцию, которую представил в Палату представителей, о создании специальной комиссии «для изучения и пересмотра разбирательства Содружества против Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти». Сойер понимал, что у этой меры нет шансов на принятие, но чувствовал, что публичное слушание по ней будет неформальным эквивалентом суда, и что представленные там дополнительные доказательства подорвут дело обвинения до такой степени, что сделают исполнение смертных приговоров невозможным. Томпсон поддерживал план Сойера, но Франкфуртер, встретившись с Комитетом защиты в юридической конторе в центре города, решил против этого. Он сказал Сойеру, что доверяет Фуллеру. Резолюция Сойера была отклонена легислатурой при голосовании вставанием 146 голосами против 6.

Следующий шаг был за губернатором Фуллером. Тот, кто еще несколько недель назад объявил, что не сформировал своего мнения, теперь стал судом последней инстанции. Еще через несколько недель росчерк его пера должен был решить, будет ли это свобода для двух людей, замена их приговоров пожизненным заключением или смерть. Томпсону, который посетил его в частном порядке, он объявил, что не может проводить расследование, если его об этом не попросят Сакко и Ванцетти. Томпсон пообещал проследить, чтобы такая просьба была сделана.

Письменные и телеграфные обращения, просьбы и предложения, которые теперь сотнями поступали к губернатору, были подписаны такими известными на всю страну именами, как раввин Стивен Уайз, писательница Гертруда Атертон, почетный президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан и биограф Ида Тарбелл. Массачусетское обращение было подписано автором и врачом Ричардом Кэботом; Джоном Хэем Хэммондом, миллионером-промышленником с Норт-Шор; гарвардским философом Уильямом Эрнестом Хокингом; гарвардским преподавателем и эссеистом Блиссом Перри; и историками Сэмюэлем Элиотом Морисоном и Артуром Шлезингером. Имя декана Паунда из Гарвардской школы права возглавляло петицию, подписанную Фрэнсисом Сэйром, зятем Вудро Вильсона.

Тон большинства этих обращений был примирительным, если не сказать льстивым. Самый неутомимый — некоторые считали, утомительный — либеральный священнослужитель Джон Хейнс Холмс из нью-йоркской Общинной церкви выразил свою твердую веру в справедливость губернатора Фуллера. Фьорелло Ла Гуардия, который служил с Фуллером в Конгрессе, оптимистично писал в «Нью-Йорк Уорлд», что губернатор «свободен от фанатизма и предрассудков и будет расследовать справедливо и полно». «Нейшн» в открытом письме выразила уверенность, что губернатор бесстрашно встретит великую проблему, которая взволновала не только массы американцев, но и миллионы людей по всему миру. Только коммунисты, не видя никакой выгоды со своей точки зрения в примирении с кем-либо, продолжали контрапункт брани, а «Дейли Уоркер» клеймила Фуллера как «этого беззубого троглодита и лакея владельцев фабрик».

Кардинал О’Коннелл, столь же светский и искусный взвешиватель слов, каких только можно было найти в Содружестве, косвенно предложил создать следственную комиссию, когда призвал губернатора принять решение, «используя любую человеческую помощь, которую он только может собрать». Сам Фуллер в неожиданном интервью Джозефу Лилли из «Бруклин Игл» сказал, что не знает, назначить ли комиссию или самому изучить дело.

Ходили слухи, что Чарльз Эванс Хьюз вскоре возглавит комиссию по делу Сакко-Ванцетти, затем — противоположные слухи, что комиссии не будет вовсе. «Транскрипт» продолжал осуждать подмену «судебных выводов общественным мнением». Девять из десяти городских юристов были согласны с тем, что когда суды высказались, противоположные голоса должны умолкнуть. Роберт Гудвин и Джозеф Проктор-младший из почтенной фирмы «Гудвин, Проктор, Филд энд Хоар» сочли своим гражданским долгом попытаться компенсировать необъяснимое отклонение «Роупс, Грей, Бойден энд Перкинс», заявив, что назначение Фуллером комиссии по установлению фактов было бы отказом от полномочий его должности.

Хотя Верховный суд Массачусетса не мог напрямую ответить своим критикам, ему удалось найти полуофициальную защиту в брошюре «Сакко и Ванцетти на весах правосудия», написанной и опубликованной его репортером решений Этельбертом Винсентом Грэбиллом. Для репортера правовая структура Массачусетса была парфеноном, унаследованным от пуритан, и он утверждал, что дух его предков побудил его попытаться «вернуть блуждающее гражданство к доверию к нашим судам, к их разбирательствам и к нашему губернатору, а также укрепить тех, кто не блуждал». Грэбилла не беспокоило разбирательство в Дедеме. Для него было «сомнительно, чтобы обвинение судьи Тейера когда-либо было равным по ясности, полноте и справедливости». Он считал самонадеянным для кого-либо просить губернатора назначить комиссию по пересмотру и жаловался, что «распространение людьми... петиций по этому вопросу имеет тенденцию разжигать оппозицию нашей Конституции и законам».

Только через две недели после вынесения приговора Фуллер наконец попросил окружного прокурора Рэнни предоставить записи по делу Сакко-Ванцетти. 4 мая Томпсон принес губернатору официальную петицию, в которой Ванцетти просил освободить его от приговора. Ванцетти тщательно избегал слова «помилование» с его подтекстом признания вины; он подчеркивал, что просит справедливости, а не милосердия. Он указал губернатору, что маловероятно, чтобы грабители задерживались возле места преступления, «чтобы выступать на публичных собраниях от имени преследуемых радикалов». Помимо этого, длинное изложение было в основном повторением пунктов, которые были сделаны в различных ходатайствах — уклончивость Проктора, сомнительный характер главных свидетелей, предвзятость судьи Тейера и вопрос радикализма.

Петиция исходила только от Ванцетти. Верный своему решению не принимать дальнейшего участия в защите, Сакко отказался ее подписывать. В результате его снова обследовали, чтобы определить, следует ли считать его психически вменяемым. Доктор Абрахам Мейерсон, проводивший обследование, сообщил, что:

Нет сомнений, что семь лет его заключения, в основном без работы и полностью поглощенного своей ситуацией, помогли привести к ненормальному состоянию, в котором его фанатизм усилился до одержимости. Хотя он не безумен, его недоступность для всех доводов и его эмоциональные реакции патологичны. Его разум потерял гибкость, которая позволяет человеку нормально приспосабливаться к ситуациям.

Губернатор Фуллер принял петицию без комментариев. 8 мая он споткнулся, поднимаясь по лестнице, и порвал сухожилие на левой ноге. Пока он был прикован к своему дому на Бикон-стрит, репортеры заметили, что среди его посетителей были братья Маканарни и бывший окружной прокурор Кацманн.

Первый реальный намек на то, что происходило за коваными железными воротами дома 150 по Бикон-стрит, был дан 12 мая, когда Уилл Роджерс, жующий жвачку, размахивающий лассо комик-философ, появился в Бостоне для однодневного благотворительного выступления в Оперном театре. Перед выступлением он посетил губернатора Фуллера. «Я ничего не знаю об этом деле об убийстве, которое интересует вас в Массачусетсе, — сказал Роджерс своей аудитории в Оперном театре, — но я хочу сказать вам, что ваш губернатор работает над ним. Я заглянул по пути сюда, чтобы посидеть с ним несколько минут, и нашел его в комнате с костылями рядом. У него было три или четыре пистолета, и у него была большая стопка книг, протокол дела, и он работает над ним. Я не знаю, что он решит, конечно, но я знаю, что его не запугают, чтобы он принял решение, и я знаю, что когда он примет свое решение, это будет решение, в которое он верит до глубины души. Он ужасно беспокоится об этом, но он собирается получить все факты».

Наконец стало ясно, что губернатор Фуллер собирается проводить собственное расследование. День за днем газеты фиксировали появление свидетелей, старых и новых, сначала в доме 150 по Бикон-стрит, а затем в кабинетах исполнительной власти в Капитолии. В течение поздних весенних недель губернатор опросил одиннадцать выживших присяжных из Дедема и двенадцать из Плимута, судью Тейера и столько первоначальных свидетелей, сколько удалось найти, а также «подавленного» свидетеля Роя Гулда. Однажды заметили, что он обедал с Бельтрандо Брини. В другой день он провел несколько часов с сыном Лолы Эндрюс, ныне капралом Корпуса морской пехоты США Хассамом. Ему помогали его резкий, лысый, тонкогубый частный адвокат Джозеф Уиггин, его доверенный секретарь Герман Макдональд и вице-губернатор Фрэнк Аллен. Репортеры не могли получить никакой информации от грубоватого Макдональда, чья функция заключалась в том, чтобы действовать как буфер между губернатором и внешним миром. Эту функцию он выполнял с таким рвением, что заработал прозвище «Жесткий Герман» и неприязнь газетчиков и сотрудников Капитолия в целом.

Когда Комитет защиты протестовал против секретности слушаний губернатора, Фуллер начал консультироваться с Томпсоном и Эрманном. Однако он отказался позволить представителям защиты противостоять свидетелям в его присутствии.

Ванцетти был убежден, что губернатор должен был иметь в виду его и Сакко, когда писал свою статью «Почему я верю в смертную казнь» для декабрьского номера журнала «Саксесс» за 1926 год. Он написал миссис Эванс, чтобы она «не ожидала, что Фуллер выступит против судебной системы, среднего класса, больших денег от имени двух проклятых даго и анархистов».

Тем не менее, по мере того как недели проходили с их чередой свидетелей, Фуллер казался беспокойным и неуверенным. Роберт Линкольн О’Брайен, сидевший рядом с ним на выпускном ужине Бостонского университета, нерешительно поднял тему Сакко и Ванцетти. Далеко не возражая, Фуллер, казалось, был готов поговорить об этом. Он сказал, что считает отвратительным, что один человек должен принимать решение по делу о смертной казни, что О’Брайен был бы удивлен тем, как развалилась большая часть свидетельских показаний на суде. Согласно более позднему рассказу О’Брайена, Фуллер затем сказал ему, что собирается урегулировать дело таким образом, чтобы он мог жить в ладу со своей совестью.



Как в елизаветинской трагедии, теперь произошло клоунское интермеццо, представленное Эдвардом Холтоном Джеймсом, бородатым, курящим трубку сыном Робертсона, паршивой овцы и алкоголика в семье Уильяма и Генри Джеймсов. Джеймс был дилетантом с таунхаусом на Маунт-Вернон-стрит и загородным поместьем в Конкорде, где было два дома, один для жены, другой для него самого, где он строил и ремонтировал музыкальные инструменты. Он описывал себя по-разному: как музыканта и как юриста — хотя практиковал ли он право или игру на скрипке, было сомнительно. «Миллионер-пацифист», как окрестили его газеты, написал пронзительную брошюру о деле Сакко-Ванцетти, контрудар на усилия Грэбилла, в которой объявил:

У вас был сумасшедший судья и присяжные в Плимуте. У вас был тот же сумасшедший судья с другими сумасшедшими присяжными в Дедеме. У вас был сумасшедший Верховный суд Массачусетса, заседающий в здании суда в Бостоне, говорящий, что все в порядке. Всю эту компанию следует посадить в сумасшедший дом.

15 апреля Джеймс поехал в Саут-Брейнтри, чтобы воссоздать преступление и продемонстрировать невиновность Сакко и Ванцетти. Он планировал набрать актеров из членов Гарвардского либерального клуба, но в последнюю минуту обнаружил, что мчится через Блу-Хиллз только с одним другом-юристом, Абрахамом Вирином, чтобы сыграть роль бандита. В Саут-Брейнтри их попытки набрать местных актеров-добровольцев потерпели неудачу, а Томас Фрэхер, управляющий «Слейтер энд Моррилл», отказался пустить их на фабрику. Они мельком увидели момент мученичества, когда председатель совета селекторов Эдвард Эвери попытался остановить их шоу из двух человек, но новый начальник полиции Джон Хини отмахнулся от Эвери и сказал им продолжать. Несколько дней спустя Джеймс вернулся один, чтобы сделать несколько карандашных набросков, и на этот раз, пока головы глазели из всех окон фабрики, Эвери дал ему пятнадцать минут, чтобы покинуть город. Послав Эвери к черту, Джеймс наконец получил удовлетворение от того, что был арестован и обвинен в нарушении общественного порядка. Он оставил двадцать долларов в качестве залога — которые позже потерял — и триумфально вернулся в Бостон к обеду.



Пигмейские стычки Грэбилла и Джеймса сменились битвой гигантов, когда 25 апреля декан Джон Уигмор из юридической школы Северо-Западного университета захватил первую полосу «Транскрипта», чтобы ответить на статью Франкфуртера в «Атлантике». Уигмор был одним из величайших ученых своего времени, и его монументальный трактат «Закон доказательств» остается одной из классических работ англо-американского права. Выпускник Гарварда 1883 года, он был в ярости от того, что Франкфуртер так повлиял на интеллектуальное и университетское мнение. Он ни разу не упомянул Франкфуртера по имени, но называл его с угрюмым педантизмом «правдоподобным экспертом».

«Чтобы оправдать правосудие Массачусетса, я прошу возможности на ваших страницах обратиться к юристам Содружества», — написал он в «Транскрипт», и эта газета обязалась, дав его статье самые крупные заголовки со времен объявления о перемирии 1918 года. Назвав статью Франкфуртера «ни справедливой, ни точной, ни полной», Уигмор протестовал, что «инсинуация о "подобранных" присяжных была беспочвенной и достойной только недобросовестной желтой прессы». Он барабанил по факту, что именно подсудимые первыми подняли тему радикализма на суде, спрашивал, почему Франкфуртер не упомянул кепку Сакко, обвинял его в том, что он ничего не сказал о паспорте, найденном у Сакко в ночь его ареста, что само по себе является доказательством того, что последнему не нужно было лгать из страха депортации. Он утверждал, что если бы у Верховного суда были какие-либо сомнения в виновности подсудимых, он был бы «достаточно проницателен, чтобы ухватиться за какой-то момент чистого права в качестве основания для назначения нового судебного разбирательства», и отметил, что защита в то время не имела возражений против инструкций судьи Тейера. Наконец, он задал серию риторических вопросов, которые пронеслись, как красные ракеты, по чопорным страницам «Транскрипта»:

Подчиняется ли Массачусетс диктату международных террористов? Где подобное когда-либо было известно в современной истории? Бандиты Индии, Каморра Неаполя, Черная рука Сицилии, анархисты царизма — когда их попытки навязать свою волю силой когда-либо равнялись по размаху операций и порочной прямоте организованной эффективности этой клики, к которой принадлежат Сакко и Ванцетти?

Франкфуртер получил экземпляр «Транскрипта» ранним днем и сразу сел писать ответ. Фрэнк Бакстон, редактор «Геральда», задержал выпуск прессы, чтобы его ответ мог появиться в завтрашнем утреннем выпуске. Несмотря на скорость, с которой ему пришлось писать, Франкфуртер имел преимущества сдержанного темперамента и более глубокого знания дела. С притворной мягкостью он начал с предположения, что Уигмор не мог внимательно прочитать протокол или мнения судьи Тейера. Он указал, что обвинение знало все о радикализме Сакко до начала суда — что оправдание обвинения для перекрестного допроса не выдерживает критики. В своей статье в «Атлантике» он оспорил заявление судьи Тейера о том, что Верховный суд «одобрил» вердикт. Поскольку Уигмор отрицал, что Тейер использовал это слово, Франкфуртер теперь указал на отрывок, где оно встречается в решении по ходатайству Мадейроса. Он также показал, что Уигмор принял за подлинный ошибочный отрывок о паспорте Сакко. Он признал, что не упомянул кепку Сакко в своей статье, добавив, что разобрался с этим в своей книге.

Две недели спустя Уигмор вернулся с еще одной статьей для «Транскрипта», в которой обвинил своего оппонента — на этот раз названного «контра-каноническим критиком» — в нарушении Канона 20 Кодекса профессиональной этики Американской ассоциации юристов, который осуждает «газетные публикации юриста по поводу ожидаемого или предстоящего законодательства», и в том, что он является закулисным советником Сакко и Ванцетти. Он также установил, что, хотя судья Тейер использовал слово «одобрил» один раз, он в восьми других случаях использовал «подтвердил» или какое-то другое нейтральное слово. Настаивая на том, что реальный вопрос заключался в том, был ли суд несправедливым — «буйство политической страсти» из-за неправомерного поведения окружного прокурора и судьи — Уигмор утверждал, что это было не так. «Если бы коллегия адвокатов Массачусетса приняла этот удар, лежа, — заключил он, — они заслужили бы того, чтобы их профессия была осквернена, а их скамья большевизирована агитаторами, финансируемыми и возглавляемыми так, как это дело».

Пиша Уильяму Говарду Тафту через несколько месяцев после казней, президент Гарварда Лоуэлл прокомментировал, что «нелепая статья Уигмора выглядела так, будто со стороны судов нечего сказать серьезного».

Франкфуртера нельзя было втянуть в перепалку с Уигмором. Его второй ответ в «Геральде» был таким же отстраненным и умеренным, как и прежде. Он заметил, что Уигмор вообще ничего не ответил по поводу ошибочной вставки судьи Тейера о паспорте Сакко. И все еще оставался фактом, как бы Уигмор к этому ни относился, что Тейер использовал слово «одобрил». Франкфуртер отрицал, что Верховный суд Массачусетса обладал властью, которую приписывал ему декан Северо-Западного университета, и заключил заявлением, что «ни в каком смысле, в котором юристы ответственно используют этот термин, я никогда не был адвокатом Сакко и Ванцетти».



В течение мая губернатор Фуллер продолжал свое расследование, исключив все другие государственные дела, иногда тратя двенадцать-четырнадцать часов в день на опрос свидетелей и чтение документов. С момента вынесения смертных приговоров он получил более 17 000 писем и телеграмм протеста. Что бы он ни решил, он знал, что будет шум. Это было слишком много для одного человека.

1 июня, когда слухи почти решили дело в другую сторону, секретарь Макдональд объявил, что губернатор назначил консультативный комитет из трех человек для рассмотрения всех аспектов дела Сакко-Ванцетти. Трое были: президент Лоуэлл; Роберт Грант, судья по делам о наследстве в отставке; и президент Массачусетского технологического института Сэмюэль Стрэттон.

За несколько недель до этого назначения Лоуэлл — возможно, по предложению своего кузена, епископа Лоуренса — написал Фуллеру, что люди, не испытывающие симпатии к анархистам, обеспокоены обвинениями в том, что суд над Сакко-Ванцетти был несправедливым, а вердикт не оправдан доказательствами. Но даже если бы президент Гарварда этого не написал, он показался бы губернатору логичным первым выбором для любого такого комитета. Лоуэлл воплощал для Фуллера то, чем он больше всего восхищался: статус, семью, академические знания, унаследованную уверенность — вещи, которые его деньги от «Паккарда» не могли купить.

Эбботт Лоуренс Лоуэлл — города-веретена Массачусетса Лоуэлл и Лоуренс были названы в честь его предков — был потомком в десятом поколении бристольского купца-торговца Персиваля Лоула, который в 1639 году в возрасте шестидесяти семи лет протестовал против налога на корабельные деньги, отплыв в Америку со своей семьей из пятнадцати человек. Вторая из двух гербовых семей в ранней Новой Англии, Лоуэллы стали одной из немногих по-настоящему династических семей в Америке. Эбботт Лоуренс был достойным, если не необычайно выдающимся членом своего клана. Хотя в ранние средние годы он написал солидное, пешеходное «Правительство Англии» и был назначен профессором науки управления в Гарварде, без престижа своего фамильного имени он никогда бы не сменил Чарльза У. Элиота в 1907 году на посту президента старейшего университета Америки.

Он родился в 1856 году, но его разум был возвратом к десятилетию раньше — до ирландского вторжения — когда Бостон был еще мягким, самодостаточным кирпичным городом, к которому принадлежали он, его сестры, кузены и тети, и который, в свою очередь, принадлежал им. Для Лоуэлла массовые пришельцы — ирландцы времен голода, а затем итальянцы и евреи — были вторжением в Афины Америки, которыми мог бы стать Бостон. Обескураженный появлением среди своих студентов все большего числа польских евреев, он одно время планировал ограничить их прием в Гарвард небольшой фиксированной квотой.

И все же Лоуэлл, каковы бы ни были ограничения его взглядов и симпатий, унаследовал прямоту, невосприимчивую к внешнему давлению. Когда во время забастовки бостонской полиции в 1919 году Гарольд Ласки — тогда временный лектор по политологии в Гарварде — высказался в пользу бастующих, многие местные выпускники Гарварда осудили его как предателя и большевика и потребовали его увольнения. Сам Лоуэлл выступал против полицейских и даже помогал предоставлять штрейкбрехеров из числа студентов, но при намеке на то, что руководящие советы рассматривают возможность избавления от Ласки, он объявил, что если они воспользуются этим несомненным законным правом, его собственная отставка последует немедленно и безвозвратно. В том же году он принял сторону вступления Соединенных Штатов в Лигу Наций в дебатах в Симфони-холле Бостона с непримиримым Генри Кэботом Лоджем.

Когда Лоуэлл согласился служить в комитете Фуллера, он сделал это неохотно. Из того, что он прочитал о деле в статье Франкфуртера в «Атлантике», сказал он судье Гранту, он скорее ожидал обнаружить, что была совершена несправедливость.

Какими бы ни были критические замечания, которые преследовали Лоуэлла впоследствии, он всегда чувствовал, что выполнил свой долг. Никто никогда не смог бы обвинить его в том, что он заигрывал с тем, что считал правильным. Единственный вопрос был сосредоточен на этом уточняющем слове «считал». Феррис Гринслет, благожелательный летописец поколений Лоуэллов, заметил, что, хотя президент Лоуэлл всю жизнь проявлял открытость ума, «он был, возможно, закрыт только в одном пункте, против любого действия или соображения, указывающего на изъян в отправлении правосудия в Содружестве Массачусетс». Джон Мурс, однокурсник Лоуэлла по Гарварду, был более прямолинеен; он сказал Франкфуртеру, что Лоуэлл «неспособен увидеть, что два "вопа" могут быть правы, а янки-судебная система неправа».

В то время, когда Лоуэлл согласился на просьбу губернатора, он был на семьдесят втором году жизни, все еще энергично бодрым в походке и манерах, хотя его черты лица Лоуэлла начали опускаться. Говорят, что люди с возрастом становятся похожими на своих собак. Лоуэлл, с его одутловатым и задумчивым лицом, казалось, все больше приобретал вид грустноглазого кокер-спаниеля, который был его спутником на прогулках.

В начале работы комитета он предполагал, как и все, кроме судьи Гранта, что его голос будет решающим, и действительно, официально назначенный Консультативный комитет губернатора почти сразу стал известен как Комитет Лоуэлла. Каждый день, когда трое мужчин возвращались вместе в Капитолий после обеда, Грант и Стрэттон направлялись к лифту в подвале, в то время как Лоуэлл взлетал по сорока одной гранитной ступени, ведущей к портику входа в кабинеты исполнительной власти. К тому времени, когда двое других прибывали, они находили его уже сидящим во главе стола, готовящим повестку дня.

Грант и Лоуэлл играли вместе в детстве на Бикон-Хилл, и Грант, несмотря на свою скромную манеру, возмущался автоматическим принятием власти своим младшим товарищем по играм. В алфавитном порядке его имя стояло первым в списке губернатора, и он чувствовал, что имеет больше прав, чем Эбботт Лоуренс, возглавлять комитет, даже если последний предложил его имя губернатору. В течение тридцати лет Грант был судьей Суффолкского суда по делам о наследстве и неплатежеспособности. От кроя его усов до кроя его голоса он был тщедушным человеком, с глазами-пуговицами и английским акцентом, частью благородного, иссохшего Бостона, который после своего короткого литературного расцвета увядал в течение двух поколений под облаком иммигрантов. Легкий стихоплет и остроумец, в часы, украденные у своих не слишком обременительных судебных обязанностей, он написал нечитабельные романы о Бостоне, которые одно время были очень популярны в городе. В 1908 году, когда он путешествовал по Италии, часть его багажа была украдена, после чего он разослал возмущенные обращения не только американскому послу, но и в Государственный департамент в Вашингтоне; несколько лет спустя в своей автобиографической книге «Убеждения дедушки» он все еще брызгал слюной по поводу итальянского воровства. Перед тем как принять свое место в комитете, у него хватило здравого смысла спросить Фуллера, что он будет делать, если получит разделенный отчет. Губернатор ответил, что тогда он сочтет, что есть основания для сомнений.

Стрэттон, выбранный Фуллером по предложению Лоуэлла, чтобы комитет не казался слишком семейным делом Бэк-Бэя, был фермерским мальчиком из Иллинойса, который стал математиком, физиком и инженером. Будучи президентом одной из великих научных школ страны, он обитал в Кембридже, оторванном от старых литературных ассоциаций. Предсказывалось, что он окажет большую помощь в оценке баллистических доказательств и других технических моментов. Насколько можно судить, он ни разу не открыл рта за шестнадцать дней, пока заседал комитет.



Когда дело дошло до баллистических доказательств, Комитет Лоуэлла, несомненно, находился под сильным влиянием выводов майора Кэлвина Годдарда, нью-йоркского эксперта, который приехал в Бостон в конце мая по собственной инициативе, привез с собой сравнительный микроскоп и предложил провести то, что он считал окончательными тестами гильз и пуль, представленных в качестве доказательств в Дедеме. Его сопровождал Уильям Кроуфорд, репортер «Нью-Йорк Уорлд», который обратился к Томпсону с вопросом, будет ли он сотрудничать в проведении тестов. Возмущенный презрительными замечаниями Кроуфорда о докторе Гамильтоне, Томпсон отказался, но сказал, что не будет чинить препятствий Годдарду. Рэнни, от имени офиса окружного прокурора, не имел возражений.

Когда в рамках подготовки Годдард продемонстрировал свой микроскоп с двойным изображением эксперту Гамильтона, профессору Гиллу, последний был настолько впечатлен «простотой и точностью его выводов», что не только рекомендовал его использование губернатору, но и объявил, что сам будет придерживаться результатов.

В присутствии Гилла, Рэнни и Эрманна, а также стенографиста и Фрэнка Бакстона и Томаса Каренса из «Геральда», Годдард изучил доказательства в офисе клерка судов в Дедеме днем 3 июня. Сравнивая пулю III с тестовой пулей, выпущенной из пистолета Сакко, он предложил Гиллу сделать такое же сравнение. «Ну, что ты об этом скажешь?» — пробормотал Гилл про себя, глядя в микроскоп. Вывод Годдарда заключался в том, что смертельная пуля, извлеченная из тела Берарделли, была выпущена из пистолета Сакко и не могла быть выпущена ни из какого другого. Гилл тоже теперь убедился в этом, несмотря на свои более ранние выводы об обратном. Эрманн, изучая идентифицирующие царапины на основании пули III, заметил, что они нерегулярны и почти неразборчивы по сравнению с царапинами на пулях I, II и IV.

Изучая гильзы под микроскопом, Годдард пришел к выводу, что гильза W была выпущена из пистолета Сакко и ни из какого другого. Эрманн, Бакстон и Каренс не сочли сравнение гильз убедительным.

Вскоре после этих тестов Гилл сообщил Томпсону, что теперь сомневается в своих первоначальных выводах и хочет разорвать все связи с этим делом. Вслед за его отказом последовал отказ от Джеймса Бернса, еще одного эксперта защиты, который недавно, изучив некоторые микрофотографии, сделанные ранее для капитана Ван Амбурга, убедился, что гильза Фрейера была выпущена из пистолета Сакко.

Отчет Годдарда был без комментариев передан губернатору Фуллеру и комитету Лоуэлла. Позже Годдард утверждал, что его тесты были бы еще более удовлетворительными, если бы удалось удалить липкое вещество, покрывавшее пули. Рэнни был готов распорядиться об очистке пуль, но Томпсон ни при каких обстоятельствах не соглашался на это, добавляя, что, по его мнению, имело место мошенничество и что обвинение подменило пули и гильзы среди вещественных доказательств. Годдард, в свою очередь, заявил, что у него нет мнения относительно подлинности вещественных доказательств, хотя он согласился с тем, что царапины на пуле III были менее четкими, чем на остальных.

Перед отъездом из Бостона, во время обескураживающего интервью с Томпсоном, Годдард признался, что приехал в город, уже имея предвзятое мнение о Сакко, которое сложилось у него в результате изучения микрофотографий Ван Амбурга. Когда он продолжил высказывать сомнения по поводу Гамильтона, Томпсон предъявил письмо, которое честолюбивый Годдард написал эксперту-аптекарю в 1924 году, спрашивая его совета о начале карьеры в области баллистической идентификации. Ответ Годдарда заключался в том, что теперь он знает о Гамильтоне больше, чем знал в 1924 году, и интервью закончилось тем, что Томпсон сердито защищал Гамильтона как человека чести.

Неопределенность, которая в конечном итоге омрачила репутацию всех экспертов-баллистиков по этому делу, окутала Годдарда через три месяца после того, как он покинул Бостон. В Кливленде, через несколько недель после того, как бутлегер Эрнест Йоркелл был застрелен, полиция арестовала Фрэнка Милаццо, у которого был револьвер, похожий на орудие убийства. Две пули из тела Йоркелла и несколько тестовых пуль из пистолета Милаццо были переданы майору Годдарду в Нью-Йорке. Когда Годдард сообщил, что одна из пуль, извлеченных из тела убитого, и одна из тестовых пуль были выпущены из одного и того же пистолета, Милаццо было предъявлено обвинение в убийстве. К несчастью для майора Годдарда, хотя и не для его микроскопа сравнения, Милаццо смог доказать, что купил револьвер новым через месяц после стрельбы. Годдард объяснил свою ошибку путаницей с пулями, допущенной кливлендской полицией. Хотя так и не было установлено, была ли это его вина, он, по-видимому, сравнивал две пули, извлеченные из тела убитого.



В ходе событий, о которых не было заявлено официально, Мадейрос после своего второго суда должен был быть казнен на электрическом стуле в течение недели с 5 сентября 1926 года, но ходатайство и апелляция, основанные на его признании, принесли ему серию отсрочек. Только в конце расследования дела Сакко-Ванцетти, проводившегося губернатором Фуллером, он лично увидел Мадейроса, и то всего на пятнадцать минут.

В своих показаниях мне [сообщил губернатор] он не смог вспомнить детали или описать район. Кроме того, он заявил, что правительство его обмануло, и он намерен обмануть правительство. Он считает, что офис окружного прокурора обошелся с ним несправедливо, потому что двое его сообщников, которые были связаны с ним в совершении убийства, за которое он был осужден, получили пожизненные сроки, тогда как он был приговорен к смертной казни. Он признался в преступлении, за которое был осужден. Я не впечатлен его знаниями об убийствах в Саут-Брейнтри.

Мадейрос дал иную интерпретацию этого интервью Томпсону, когда адвокат в следующий раз посетил его. Более года спустя, в связи с другим делом, Томпсон рассказал на свидетельской трибуне то, что сказал ему Мадейрос:

«Мадейрос сказал, что губернатор Фуллер начал интервью со слов, что он понимает, что Мадейрос сказал, что, по его мнению, с ним обошлись — я думаю, выражение было «несправедливо» или что-то указывающее на двуличие или ненадлежащее обращение со стороны правительства, и что Мадейрос сказал, что офицер Феррари из полиции штата обещал ему обвинение в убийстве второй степени, если он признается в убийстве... Губернатор сказал, что если он убедится, что такое обещание было дано, он что-нибудь сделает для Мадейроса. Затем губернатор, не дожидаясь ответа от Мадейроса, согласно заявлению Мадейроса мне, сказал: «Вы ведь ничего не знаете о деле Сакко-Ванцетти, не так ли?» И Мадейрос сказал, что знает, и губернатор спросил его, был ли он в машине с другими людьми, совершившими убийство в Саут-Брейнтри, убийство в Саут-Брейнтри, и Мадейрос сказал, что был, и тогда губернатор сказал: «Значит, вы двойной убийца; я ничего для вас не сделаю».

Фуллер, несомненно, сказал что-то подобное Мадейросу, хотя смысл остается двусмысленным. Защитники Сакко и Ванцетти истолковали это как предложение обменять признание Мадейроса в убийстве в Саут-Брейнтри на смягчение приговора. Другие утверждали, что губернатор не был бы настолько глуп, чтобы рисковать своей репутацией, делая подобное предложение такому признанному лжецу, как Мадейрос.

Но есть и другое возможное объяснение. Судя по отношению губернатора к более поздним свидетелям, выступавшим на его расследовании, кажется вполне вероятным, что на данном этапе он пришел к убеждению, что Сакко и Ванцетти виновны. А если он считал их виновными, признание Мадейроса могло показаться ему только обманом. Когда Фуллер разговаривал с Мадейросом, а тот продолжал настаивать на своей версии, губернатор вполне мог резко ответить, что ничего для него не сделает. Если это так, то это было замечание, сказанное в гневе, а не преднамеренное предложение.




ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ И КОМИТЕТ ЛОУЭЛЛА










Не только в Европе, но и по всему миру — в Шанхае, Токио, Мельбурне, Калькутте, Буэнос-Айресе — имена Сакко и Ванцетти стали к тому времени привычными, и закрепился образ двух инакомыслящих, которых убивают за их несогласие с американским образом жизни. Там, где раньше протестовали десятки, а затем сотни людей в разрозненных группах, теперь, в приближающейся кульминации, тысячи стекались на огромные и страстные собрания, которые, как чувствовали участники, своей масштабностью и страстью могли заставить палачей из Массачусетса остановить свои руки. В таких протестах была и яростная радость, напряжение мышц, чувство единства и ощущение среди городских масс, что в своих все более бурных протестах против судьбы Сакко и Ванцетти они протестуют против собственной изоляции и собственной судьбы.

Для континентальных интеллектуалов, разочарованных крахом вильсоновского идеализма, дело Сакко-Ванцетти было еще одним разрушительным примером из послевоенной Америки, который можно поставить в один ряд с «сухим законом», чикагскими гангстерами, Ку-клукс-кланом в белых балахонах и «обезьяньим процессом» в Теннесси. Судьба этих двух людей была тем, чего можно было ожидать от бессердечного материализма трансатлантической республики, которая выиграла войну своими деньгами и чужой кровью, а теперь хотела вернуть свои деньги.

В июле Муссолини написал американскому послу в Риме «не как глава итальянского правительства, а как человек, который искренне является вашим другом», прося о смягчении приговора как об «акте гуманности, тем более благородном, чем менее он отсрочен». Дуче проницательно отметил, что

Агитация левых элементов по всему миру в эти последние дни усиливается, что показывают бомбы, брошенные в Буэнос-Айресе в представительство Ford и в статую Вашингтона.

Теперь, если акт милосердия будет откладываться еще дольше, это может создать впечатление, что американская власть, возможно, уступила давлению этой всемирной подрывной деятельности, и это впечатление может повредить престижу Соединенных Штатов.

Я надеюсь, что Его Превосходительство губернатор Фуллер подаст пример гуманности. Этот пример блестяще продемонстрирует разницу между методами большевизма и методами великой американской республики, а также выбьет из рук подрывных элементов инструмент агитации.

В последние решающие месяцы консерваторы решили показать, что они, не меньше радикалов, обеспокоены правами человека, примером чего стала судьба двух итальянцев. Роялистская «Action Française» теперь протестовала против курса правосудия Массачусетса столь же пронзительным тоном, как и коммунистическая «L’Humanité». Консервативная «Frankfurter Zeitung» высказалась с той же яростью, что и либеральная «Berliner Tageblatt». Даже теневой Альфред Дрейфус вышел из своего уединения, чтобы объявить, что готов поехать в Америку, чтобы просить за Сакко и Ванцетти.

Коммунистическая пропаганда продолжалась, причудливая и всеобъемлющая. На следующий день после того, как судья Тейер вынес приговор, «Правда» — вспоминая Эдгара Аллана По, но, по-видимому, перепутав Чарлстаун с Чарлстоном — сообщила, что Сакко и Ванцетти несколько лет содержались в тюрьме для пыток в Южной Каролине, где их держали «в специально построенной мягкой комнате с зеркальным потолком, на котором периодически появлялось пятно, постепенно принимавшее форму ужасающего существа с открытой пастью. Тем временем человеческий голос кричал: «Назови имена своих сообщников!»

Герберт Уэллс, прочитав статью Франкфуртера в «Atlantic», пришел в такое негодование, что предложил слово «тейеризм» для описания «самодовольной несправедливости власть имущих». Миллионы людей прочитали его гневное заявление в лондонской «Sunday Express» от 5 июня 1927 года:

Я не вижу, как любой здравомыслящий человек, прочитав резюме профессора, может прийти к иному убеждению, кроме того, что Сакко и Ванцетти так же невиновны в убийстве в Брейнтри, за которое они сейчас ожидают смерти, как Юлий Цезарь или — лучшее имя в этой связи — Карл Маркс.

В Соединенных Штатах итальянцы в целом поддерживали двух заключенных, потому что они были paisani (земляками). Их анархизм не имел значения. Те же жители Норт-Энда, которые первыми пришли на поддержку Комитета защиты, несколько лет спустя будут поддерживать африканскую кампанию Муссолини и заполнят витрины магазинов на Ганновер-стрит фотографиями эфиопских зверств. Другие иностранные группы, такие как еврейские анклавы в Нью-Йорке и Бостоне, обнаружат, что их симпатии к защите Сакко и Ванцетти вызваны их социалистической традицией и их собственным горьким опытом расовой ненависти.

Американские профсоюзные деятели так и не стали отождествлять себя с делом Сакко и Ванцетти, как это сделали их коллеги в Европе. У Мура было достаточно контактов, чтобы организовать резолюции с требованием нового судебного разбирательства через съезды Американской федерации труда в 1922 и 1924 годах, но такие резолюции больше не представлялись до зимы 1926–1927 годов. В последние месяцы дела президент Американской федерации труда Уильям Грин добавил свой протест против предстоящих казней, но в «бабье лето» процветания Кулиджа рядовые члены профсоюзов в лучшем случае проявляли вялое сочувствие. Когда за неделю до казни Сакко и Ванцетти Комитет защиты разослал призыв к ста тысячам членов профсоюзов приехать в Бостон в знак протеста, пришло менее двухсот человек. Вне больших городов с их значительным иностранным населением американский рабочий не был достаточно классово сознательным, чтобы видеть в Сакко и Ванцетти своих представителей. Он находил эротические соблазны нью-йоркского процесса над Рут Снайдер, пригородной домохозяйкой, и ее любовником, продавцом корсетов Генри Джаддом Греем, за убийство мужа Рут более заманчивыми, чем короткая финальная сцена в зале суда в Дедеме. Он принял одиночный перелет Линдберга через Атлантику 20 мая 1927 года гораздо ближе к сердцу, чем мучительный путь Сакко и Ванцетти к электрическому стулу. Он был больше озабочен вторым боем Демпси — Танни, запланированным на сентябрь, чем казнями в Массачусетсе, запланированными на июль.

За шесть лет, прошедших с тех пор, как Джон Кодман, миссис Эванс, миссис Джек и другие члены Комитета гражданских свобод Новой Англии обратились за средствами на защиту, Комитет Новой Англии и головной Американский союз защиты гражданских свобод в Нью-Йорке оставались непоколебимы в своей поддержке. Статья Франкфуртера была в некотором смысле кульминацией их усилий. Своей длительной и повторяющейся оглаской они сделали дело Сакко и Ванцетти интеллектуально модным. Те, чьи имена гремели в последние месяцы дела, теперь сделали свое довольно яркое появление. Официально группы по защите гражданских свобод держались на расстоянии.

Когда Мур руководил защитой, огласка была ориентирована на радикалов, но с приходом Томпсона и Гарднера Джексона призыв был направлен гораздо больше на тех, кого классово сознательный Лайонс счел бы «заламывающими руки» либералами. Томпсон не одобрял «войны памфлетов», того, что дело решается на улицах. И он, и Франкфуртер хотели избежать дальнейшего антагонизма со стороны сообщества Массачусетса. Где-то в июле 1927 года, когда Комитет защиты договорился о проведении протестного митинга в Фанейл-холле, Франкфуртер благоразумно наложил вето на эту идею.

Те, кто (используя этот резкий термин, появившийся с Русской революцией) считали себя интеллигенцией, приняли невиновность Сакко и Ванцетти и виновность Массачусетса как вопрос веры. Это стало шибболетом либерального академического ума, точно так же, как в Бостоне их виновность стала консервативным шибболетом — в обоих случаях горячо поддерживаемым нерациональным убеждением. Академический конформизм, который — хотя обычно и противопоставляется ему — еще более жесткий, чем конформизм среднего класса, с опозданием подхватил дело Сакко-Ванцетти, отчасти с искренней обдуманностью, но чаще как страстный авангардный жест. 381 протестующий петиционер из Маунт-Холиока, 326 из Брин-Мара, 203 из Уэллсли, преподаватели и 650 студентов из Калифорнийского университета, 36 преподавателей Амхерста, сотни имен из многих других американских колледжей и университетов, зная о деле лишь поверхностно, делали рефлекторный ответ на призыв к себе как к элите. В мае 61 член различных юридических факультетов, включая Йель, Колумбийский, Корнелл и университеты Канзаса, Индианы, Огайо, Иллинойса, Миннесоты, Миссури, Алабамы и Техаса, подали петицию губернатору Фуллеру о смягчении приговора на основании обоснованного сомнения. Декан юридического факультета Йельского университета Роберт Хатчинс, один из меньшинства, прочитавших протокол, написал открытое обращение, в котором подверг критике перекрестный допрос Сакко, проведенный Кацманном. Три четверти выпускного курса Гарвардской школы права, в вызывающем контрасте с большинством выпускников с Стейт-стрит прямо через реку, подписали запрос о новом судебном разбирательстве. Профессор Гленн Фрэнк из Висконсина, доктор Александр Мейклджон, бывший президент Амхерста, профессор английского языка Маунт-Холиока Джаннетт Маркс и президент Уэллсли Эллен Фиц Пендлтон добавили свои академические призывы.

По мере того как весна в Новой Англии переходила в лето, список тех, кто выступал против предстоящей казни и требовал нового судебного разбирательства, пополнялся такими разнообразными именами, как Норман Томас, Джейн Аддамс, Альфред Лэндон, сенатор Роберт Ла Фоллетт, преподобный Чонси Брюстер из Вашингтонского собора, Шервуд Эдди, Джон Дьюи, преподобный Гарри Эмерсон Фосдик, декан Кристиан Гаусс из Принстона, Г. Л. Менкен и декан Эдвард Девайн из Американского католического университета. Конгрессмен Эмануэль Селлер из Бруклина объявил, что внесет на следующей сессии Конгресса меру, обязывающую генерального прокурора открыть файлы Министерства юстиции, касающиеся Сакко и Ванцетти. 22 июня Джозеф Моро, Гарднер Джексон и Мэри Донован появились в Капитолии штата от имени Комитета защиты с гигантской свернутой петицией за публичное расследование, содержащей 474 842 имени из всех стран. Две недели спустя комитет переслал еще 153 000 имен, собранных Швейцарским союзом рабочих.

Внутри Массачусетса реакция широкой общественности на такую критику со стороны высокопоставленных лиц извне была реакцией ожесточенной, неразумной враждебности. Бывший окружной прокурор сказал, что лучше казнить даже двух невиновных людей, чем подорвать общественное доверие к установленному порядку судебного разбирательства. Джон К. Халл, спикер Палаты представителей Массачусетса, получил продолжительные аплодисменты, когда объявил на банкете, что требование Содружества к посторонним таково: «Мы почтительно просим вас заниматься своим делом».

Такова была реакция знатных и состоятельных людей. Реакция того, что Уильям Батлер Йейтс называл «маленькими улицами», была еще более дикой. На переполненных улицах Южного Бостона, Чарлстауна, Брайтона и Ашмонта царила яростная ненависть к Сакко и Ванцетти, сопряженная с социальной ревностью к более известным колледжам и университетам, тлеющим недоверием к профессорской позиции, подозрением в том, что академические достижения пропитаны подрывной деятельностью. Если профессора из Гарварда и Йеля, считающие себя умнее всех, теперь берут на себя смелость провозглашать, что Сакко и Ванцетти должны быть освобождены — тем хуже для Сакко и Ванцетти!

Санкюлотский антиинтеллектуализм нашел отклик в речи регистратора транспортных средств Фрэнка Гудвина перед клубом Kiwanis в Лоуренсе:



Впечатляющий факт, что чем ближе мы подходим к месту этого убийства, тем больше люди убеждены, что эти люди виновны... Граждане округа Норфолк знают, что эти люди виновны. С другой стороны, в тех областях, где в моде иностранные и неамериканские принципы, такие как Россия, Гарвард, Аргентина, Уэллсли, Китай и Смит, они уверены, что эти люди невиновны... Лидером движения за освобождение этих двух убийц является Феликс Франкфуртер.

Профессор Хокинг мог объявить с вежливым негодованием с трибуны бостонской Общинной церкви, что считает Сакко и Ванцетти «такими же невиновными в этом убийстве, как вы или я». Епископ Лоуренс и декан Вашингтонского собора могли испытывать утонченные епископальные сомнения. Но для преподобного Билли Сандея — проповедника «маленьких улиц» — хрипло спасающего город от участи Содома в храме Тремонт, никаких сомнений не существовало. «Дайте им сока», — отрезал он с кафедры. «Сожгите их, если они виновны. Вот как с этим надо обращаться. Я устал слушать этих иностранцев, этих радикалов, которые приезжают сюда и говорят нам, что мы должны делать».



В течение пяти недель после вынесения приговора Сакко и Ванцетти занимали соседние камеры в тюрьме Дедема. Это был первый раз с момента их ареста, когда они были вместе в течение длительного времени. Эти омраченные недели оказались самыми безмятежными в их заключении. Все, кто встречался с Ванцетти, отмечали его самообладание. Сакко, решив больше не бороться с судьбой, которую считал неизбежной, обрел спокойствие, которое внешне выглядело как жизнерадостность. «Как вы знаете, — писал он с ироничным, непривычным для него юмором миссис Хендерсон, — я все еще живу в том же отеле, в той же комнате, и также под тем же старым номером 14 — но, вероятно, первого июля нас переведут в дом смерти, а оттуда — в вечность».

Друг принес Сакко набор для игры в бочче, и двум заключенным разрешалось играть во дворе каждый день по полтора часа. Ванцетти начал делать утреннюю зарядку и написал миссис Уинслоу, что чувствует себя новым человеком. Его камера всегда была наполнена цветами от миссис Эванс и других друзей. Как он описывал это:

Мое окно здесь населено получателями, это буйство блаженных красок и прекрасных форм: герань, тюльпан от миссис Эванс. Белые цветы, розовые гвоздики, розоватые персики, бутоны и цветы, кустовые желтые цветы от миссис Джек и букет майских цветов от миссис Уинслоу.

Цветы он просил вместо сладостей, хотя, что касается табака — как он сам признавался, — он курил как турок. Будучи приговоренным к смертной казни и, следовательно, освобожденным от тюремных работ, он теперь имел гораздо больше времени для чтения и письма. Для миссис Джек он перевел последнюю строфу революционного гимна Гори «Первое мая»:




Give flowers to the rebels failed

With glances revealed to the aurora

To the gayard that struggles and works,

To the vagrant poet that dies.







Даже свободные тюремные дни были для него слишком короткими. После девяти, когда гасили свет, он подпирал себя подушкой у стены, накинув одеяло на плечи, и использовал свет из коридора, проникающий сквозь решетку, чтобы читать какую-нибудь книгу, которую только что дала ему миссис Эванс.

Во время посещений Роза приходила ежедневно с детьми на разрешенные полчаса, и Сакко с любовью замечал, как выросла Инес и что лицо Данте обгорело на весеннем солнце. Миссис Эванс приходила почти так же регулярно, чтобы навестить Ванцетти.

11 июня, в тридцать девятый день рождения Ванцетти, их посетил Георг Брантинг, известный адвокат и сын бывшего премьер-министра Швеции, который пересек Атлантику, чтобы провести собственное расследование. Комитет защиты планировал парад, чтобы поприветствовать Брантинга, и, хотя полиция отказала в разрешении, около полутора тысяч сочувствующих встретили его на Южном вокзале и проводили до Бостон-Коммон. После десяти дней изучения ситуации на месте Брантинг объявил, что убежден в невиновности этих двух людей, и отправил телеграмму в Швецию, сообщив прессе, что «по моему лучшему суждению, обвинительный приговор не был бы вынесен, если бы дело рассматривалось в нормальных судебных условиях».

Фил Стонг, молодой репортер из North American Newspaper Alliance, был еще одним посторонним, который приехал в Бостон, чтобы сформировать свое мнение о деле. Однажды днем он посетил заключенных в тюремной библиотеке, написав позже:

Оба ожидают смерти. Они говорят об этом, и это убеждение написано серьезными, безмятежными чертами на лице Ванцетти... Свирепые усы закрывают выразительный, улыбающийся рот. Печать мысли видна в каждой черте; следы человека, которого сильный интеллект сделал отшельником.

Именно в конце этого визита Ванцетти небрежно произнес свое высказывание, которое так часто цитируется в антологиях. Они сидели там, и Ванцетти говорил большую часть времени, Сакко лишь изредка вставлял слова. И все же, когда эти итальянцы говорили на своем несовершенном английском, даже иногда шутили, эффект их личностей дал Стонгу непреодолимое убеждение в их невиновности. Он принес с собой газету, содержащую отчет о самоубийствах нескольких студентов колледжа, сенсационную тему последних нескольких дней. «Я думаю, доктор Фруд неправ, — заметил Ванцетти, взглянув на нее, — когда говорит, что студент убивает себя, чтобы заставить кого-то пожалеть. Это когда он не может заставить кого-то пожалеть, он убивает себя в гневе на мир, который не обращает на него внимания — в отчаянии —» Сакко не согласился, утверждая, что если бы он сам был мертв, это был бы лучший способ освободить жену и детей. Ванцетти заметил, что «только больной разум убивает себя». Затем он рассказал о заключенном Чарлстауна, который убил свою жену, когда застал ее с другим мужчиной. «Знаешь, что он говорит мне однажды? «Ванцетти, знаешь, о чем я думаю всю ночь? Моя жена — мой дом. Каждую ночь — все время. Теперь — все ушло».

Прозвенел звонок, серая вереница заключенных начала проходить мимо по пути из мастерских в камеры, люди с пустыми лицами, скрестив руки. Видя их, Сакко ожесточился из-за своего вынужденного безделья. «Мы капиталисты, — подшутил над ним Ванцетти. — У нас есть дом, мы едим, не делаем никакой работы. Мы непроизводители — живем за счет чужого труда; когда либертарианцы выступают с речью, они называют Ника и меня именами».

Настроение Сакко изменилось, и он, казалось, был забавлен. Затем подошел заместитель в знак того, что время Стонга истекло. Ему удавалось до сих пор скрывать свои чувства вынужденной жизнерадостностью, но, когда он встал, чтобы уйти, Ванцетти заметил скрытое смятение на лице другого. Затем он начал говорить очень тихо и просто, как будто утешая молодого человека, и пока он говорил, Стонг записывал слова стенографически на полях газеты:

Если бы не эта вещь, я мог бы прожить свою жизнь, разговаривая на уличных углах с презирающими меня людьми. Я мог бы умереть, незамеченным, неизвестным, неудачником. Теперь мы не неудачники. Это наша карьера и наш триумф. Никогда в нашей полной жизни мы не могли надеяться сделать такую работу для терпимости, для справедливости, для понимания человеком человека, как сейчас мы делаем по воле случая.



Наши слова — наши жизни — наши боли — ничто! Отнятие наших жизней — жизней хорошего сапожника и бедного торговца рыбой — все!

Этот последний момент принадлежит нам — эта агония наш триумф. [25]

Ни Сакко, ни Ванцетти не ожидали, что Фуллер назначит свою комиссию по пересмотру. «Это навязало бы свободу, — сказал Ванцетти миссис Уинслоу, — а люди из судебной и исполнительной власти хотят спасти Америку, обрекая нас». Что касается частного расследования самого губернатора Фуллера, вывод Ванцетти был таков: «Он может дать нам справедливость — я не ожидаю ничего».

Временами, когда его временно одолевало настроение навязчивого разочарования, Ванцетти грубо присваивал символику Страстей, чтобы выразить свою дилемму. В таком настроении он впервые узнал о назначении Фуллером комитета Лоуэлла. «Это его двойное расследование, — писал он миссис Эванс, — будет еще одним издевательством? плевком нам в лицо? губкой с уксусом и горечью на кончике копья? последним ударом между нашими ребрами?» По мере того как солнце поднималось выше в небе, а вязы снова выгибали свою весеннюю зелень над Хай-стрит, два итальянца за тюремными стенами чувствовали свою утраченную свободу во всей ее остроте. «О! это море, это небо, — писал Ванцетти, — эти свободные и полные жизни ветры Кейп-Кода! Может быть, я никогда не увижу, никогда не вдохну, никогда не буду един с ними снова».

29 июня губернатор Фуллер дал Сакко, Ванцетти и Мадейросу отсрочку до 10 августа, чтобы дать своему Консультативному комитету время рассмотреть доказательства и изучить признание Мадейроса. Дедемский интерлюдия закончилась внезапно и окончательно в полночь 1 июля, когда заключенных разбудили, заковали в наручники к заместителям, упаковали в машину, за которой следовала вторая машина с вооруженной охраной, и повезли по пустым улицам Дедема и через унылые кирпичные окраины Бостона в Черри-Хилл. В этой полуночной суматохе Ванцетти потерял некоторые из своих книг и бумаг. Оба человека видели в поспешном переводе еще один пример преднамеренной злобы со стороны властей. На самом деле это было строгое следование правилу, согласно которому осужденный должен быть отправлен в Черри-Хилл за десять дней до даты, назначенной для его казни. Шериф Кейпен, желая избавиться от своих печально известных заключенных, интерпретировал правило буквально. Несмотря на то, что казни были отложены, их официальная дата, установленная судом, все еще оставалась 10 июля.

Сакко принял перевод с пожиманием плеч, как нечто большее, чем он ожидал. Ванцетти не мог преодолеть свою депрессию из-за зловещей перемены от непринужденной тюрьмы Дедема с «некоторым количеством воздуха, света, кусочком земли и неба для созерцания, и ежедневным часом солнечного света и свободного воздуха во дворе» к «без окон, без воздуха, без света... малеболги Государственной тюрьмы».



Комитет защиты более оптимистично смотрел на комитет Лоуэлла, чем Сакко и Ванцетти. Они были довольны Лоуэллом, нейтральны по отношению к Страттону и возражали только против Гранта. Были не только эксгумированы раздражительные параграфы из «Убеждений дедушки», но Гранта обвинили в том, что он сказал Джону Мурсу и Сэмюэлю Элиоту Морисону, что не одобряет того, что кто-либо оспаривает судебный процесс, вердикт и последующие решения.

Когда Фуллер спросил его об этом, Грант с характерной чопорностью объяснил, что не читал доказательства по делу и ничего не знает о существе последующих разбирательств, но считает «неприличным и противоречащим bonos mores (добрым нравам) для профессора Гарвардской школы права спешить с публикацией, пока дело находится sub judice (на рассмотрении суда)».

«Herald» и та часть Стейт-стрит, которая была менее непримиримой, чем «Transcript», были довольны назначением комитета Фуллера. В частном порядке более степенные бостонские юридические круги всегда сомневались в Уэбстере Тейере, а с недавним лишением права заниматься адвокатской практикой окружных прокуроров округов Саффолк и Мидлсекс, демократа Джозефа Пеллетье и республиканца Натана Тафтса, кто мог сказать, что могло происходить в соседнем Норфолке? Епископ Лоуренс был еще одним человеком, которого долгое время беспокоила эта мысль, но теперь и он был удовлетворен. С кузеном Эбботтом в Капитолии штата все будет хорошо в этом мире!

Хотя о назначении Консультативного комитета было объявлено в начале июня, президент Лоуэлл был слишком занят мероприятиями по случаю окончания Гарварда, чтобы предпринять какие-либо действия до конца месяца. Наконец, тридцатого числа, три члена встретились ненадолго в зале совета губернатора, чтобы обсудить процедуру и получить машинописные стенограммы протокола судебного заседания. Два дня спустя они поехали в Саут-Брейнтри, чтобы осмотреть место убийства. 8 июля они открыли свои слушания, допросив семерых присяжных из Дедема. На следующий день они провели два часа, разговаривая с Сакко и Ванцетти. Об этой встрече Ванцетти написал миссис Хендерсон:

От интервью Комиссии с нами у меня сложилось впечатление, что президент Лоуэлл и президент Страттон искренне намерены и не враждебны к нам по заранее принятому решению. И все же мне показалось, что, несмотря на их большую образованность, они не поняли некоторых самых порочных действий обвинения и несправедливости поведения Тейера. Что касается судьи Гранта, то он лишь еще один Тейер.

Тем временем губернатор Фуллер продолжал свои ежедневные сессии в своем кабинете с высокими потолками, где со стен смотрели портреты Сэма Адамса и Джона Хэнкока. Секретарь Макдональд сохранял свою позицию сторожевого пса по правую руку от губернатора, в то время как лысый, насмешливый Уиггин сидел слева. Несмотря на неоднократные возражения защиты, Фуллер настаивал на полной секретности всего, что свидетели могли пожелать ему рассказать. В противном случае, объяснил он, его кабинет превратится в медвежью берлогу. День за днем репортеры отмечали парад лиц на ступенях Капитолия штата — экспертов-баллистиков, включая разочарованного профессора Гилла; звездных свидетелей с обоих процессов. Не было никакого способа, которым либо губернатор, либо комитет Лоуэлла могли заставить кого-либо дать показания. Пелсер, Лола Эндрюс и Гудридж не появились либо потому, что отказались, либо потому, что исчезли.

Филип Кокс, брат Альфреда Кокса, кассира из Бриджуотера, написал Фуллеру, что его брат «единственный имел возможность видеть человека, который его ограбил, и он отказался опознать своего нападавшего как Ванцетти». Это, как казалось Филипу Коксу, «должно было дать вескую причину для колебаний в принятии вердикта о виновности». Но что кассир из Бриджуотера стал думать в 1927 году и что он сказал в частном интервью, которое у него было с губернатором, оставалось строгим секретом.

И все же, несмотря на навязанную секретность, знаки здесь и там делали очевидным, что мнение Фуллера о двух итальянцах ужесточается. Когда Джон Ричардс, который в качестве маршала арестовал Морелли за их кражи на товарном дворе, разговаривал с губернатором, он был поражен, услышав, как тот говорит, что не принимает всерьез признание Мадейроса. «Я убежден, что это был справедливый суд», — сказал он наконец Ричардсу. Когда Роберт Бенчли приехал из Нью-Йорка, чтобы рассказать о своем разговоре с Лорингом Коусом, в котором Коус — согласно Бенчли — повторил замечание Тейера в клубе о том, что он «достанет этих ублюдков как следует», Фуллер попросил Бенчли указать хотя бы одно место в протоколе, которое указывало бы на то, что суд был несправедливым.

«Почему Ванцетти не выступил на трибуне в Плимуте?» Это был вопрос, который губернатор задавал свидетелям защиты с возрастающей частотой. «Почему Сакко не дал показания в Плимуте за своего друга Ванцетти?» — требовал Фуллер от Тома О'Коннора, который пытался объяснить, как дело возникло в сознании шефа Стюарта. Каждый пункт, который выдвигал О'Коннор, касался ли он двусмысленных показаний Проктора или файлов Министерства юстиции, Фуллер и его адвокат Уиггин отбрасывали в сторону. О'Коннор в вспыльчивом выпаде обвинил губернатора в предвзятости расследования, и двое мужчин кричали друг на друга, пока их голоса не достигли газетчиков в коридоре. Фуллер, красный и разъяренный, встал, чтобы показать, что интервью окончено. Выходя из комнаты, он огрызнулся на О'Коннора: «Почему Бода сбежал?» Позже О'Коннор сказал другу: «Его рука на выключателе».



Новый адвокат-доброволец прибыл из Питтсбурга, молодой Майкл Анджело Мусканно, принеся петицию от имени двух людей от полумиллиона членов «Сынов Италии». Драматичный, импульсивный, полный жизнерадостной энергии, с бронзовым значком бывшего военнослужащего в петлице и в коричневом галстуке поэта, Мусканно бросил многообещающее начало своей юридической практики, чтобы предложить все свои таланты Комитету защиты. Иногда его рвение подводило его, как когда он поехал в трущобы Нью-Хейвена, где жила вдова Берарделли. Она не хотела говорить о событиях в Саут-Брейнтри и отказалась подписать апелляцию. Максимум, что Мусканно смог от нее добиться, это то, что она не хочет видеть наказанными невиновных людей. Этого, однако, было достаточно для поэтически настроенного Мусканно, который помчался в телеграфное агентство и отправил Фуллеру телеграмму, которая отозвалась по всей Европе вплоть до Москвы:

Я одна из тех, кто больше всего пострадал от убийств в Брейнтри. Я потеряла мужа и отца моих двоих детей, но мне было бы жаль, если бы двое невиновных людей были преданы смерти. Я всегда сомневалась, что Сакко и Ванцетти виновны, и надеюсь, что вы освободите их и позволите им вернуться домой к своим семьям.

Несколько дней спустя Сара Берарделли отрицала, что когда-либо писала или отправляла такую телеграмму. Мусканно надеялся, что апелляция вдовы Берарделли поможет противостоять недавним новостям о том, что четырнадцатилетний сын Парментера был пойман в Саут-Истоне при взломе железнодорожной станции. Газеты винили в этом бедность и отсутствие руководства в осиротевшем доме Парментера.



Томпсон переслал губернатору тридцатитрехстраничный анализ расхождений между недавно обнаруженным отчетом Пинкертона по Бриджуотеру и протоколом суда в Плимуте. Когда это не было подтверждено, Джон Мурс наконец пошел спросить об этом Фуллера. По-видимому, ничего, связанного с отчетами Пинкертона по Саут-Брейнтри или Бриджуотеру, никогда не доходило до стола губернатора, ибо он сразу же тупо повернулся к Макдональду. Секретарь отмахнулся от анализа Томпсона как от «просто кучи вещей о подстриженных усах».

Работа «жесткого» Германа заключалась в том, чтобы отбирать почту губернатора по делу Сакко-Ванцетти, большую часть которой он выбрасывал. В 1926 году Комитет защиты переслал протест, подписанный группой английских членов парламента. Когда ответа не последовало, Гарднер Джексон ворвался в Капитолий штата. Его жалоба не дошла дальше препятствия в виде широкого стола секретаря в прихожей. «О, эти чертовы мошенники! — сказал ему Макдональд. — Ты думаешь, мы обращаем внимание на этот материал? Он приходит сюда бочками, и мы отправляем его прямо в огонь!»

Розина, когда она появилась в кабинете Фуллера 11 июля, быстро почувствовала враждебность за его поверхностной вежливостью. Он сказал ей, что его адвокаты просили Ванцетти выступить на трибуне на процессе в Плимуте, но тот отказался. Молодой Брини, как главный свидетель защиты, по его мнению, просто выучил алиби наизусть. После того как Розина покинула губернатора, она провела некоторое время с комитетом Лоуэлла в зале совета по соседству, а затем отправилась в Чарлстаун, где, очень встревоженная, повторила замечания Фуллера. Только ей и Томпсону теперь разрешалось видеть заключенных, так как согласно правилам осужденные в Черри-Хилл могли принимать визиты только от близких родственников и адвокатов.

Сакко размышлял над тем, что рассказала ему Розина. 17 июля, после нескольких дней раздумий, он начал голодовку в знак протеста против того, что Комитет защиты назвал «завесой секретности, которая поощряет предвзятость — экономическую, расовую, политическую и религиозную, — которая проявлялась на протяжении всего этого дела». Ванцетти присоединился к нему, чтобы протестовать против «шепота безымянных информаторов», объясняя миссис Эванс:

Но моя голодовка продолжается, потому что я знал, что и губернатор, и комиссия плохо обращались с нашими свидетелями, несправедливо, и что они не верят ничему из того, что говорят наши свидетели. Они верят и хорошо обращаются с той горсткой преступников, блудниц и дегенератов, которые лжесвидетельствовали против нас.

Его желудок, жаловался он через несколько дней, влиял на его разум и сердце. Ему было трудно даже писать письма. Видя, как приближается его конец, он чувствовал тоску по своей собственной крови, по той далекой семье в Виллафаллетто, которую он не видел почти двадцать лет. На следующий день после того, как он начал свою забастовку, он попросил Феликани отправить телеграмму его сестре Луиджии. Даже если сейчас может быть слишком поздно, он хотел прежде всего увидеть ее снова, прежде чем умрет.

Сакко мог хотя бы видеть свою жену, которая приходила ежедневно с Инес и Данте, теперь ставшим выше своей матери. Детям не разрешалось видеть отца, но они ждали в кабинете начальника тюрьмы. Семилетняя Инес написала свое первое письмо отцу крупными каракулями, и он был так тронут, что даже в изнеможении своей голодовки он сразу же сел отвечать:

Я принесу с собой твое маленькое и такое дорогое письмо и буду носить его прямо под сердцем до последнего дня моей жизни. Когда я умру, оно будет похоронено с твоим отцом, который любит тебя так сильно, как я люблю также твоего брата Данте и святую дорогую мать... Это самый золотой подарок, который ты могла мне дать или который я мог бы пожелать в эти печальные дни.

Пока он писал, он обнаружил, что погрузился в воображаемую идиллию:

Это было величайшим сокровищем и сладостью в моей полной борьбы жизни, что я мог бы жить с тобой, твоим братом Данте и твоей матерью на аккуратной маленькой ферме и учить все твои искренние слова и нежную привязанность. Затем летом сидеть с тобой в домашнем гнезде под тенью дуба — начинать учить тебя жизни и тому, как читать и писать, видеть, как ты бегаешь, смеешься, плачешь и поешь по зеленым полям, собирая полевые цветы то тут, то там от одного дерева к другому, и от чистого, яркого ручья к объятиям твоей матери.

То же самое я желал видеть для других бедных девочек и их братьев, счастливых со своей матерью и отцом, как я мечтал для нас — но это было не так, и кошмар низших классов очень сильно опечалил душу твоего отца. [26]

Когда Фуллер впервые приехал в Чарлстаун, чтобы взять интервью у трех осужденных, он лишь коротко поговорил с угрюмым Мадейросом и совсем не говорил с Сакко, который пожал руку, но вежливо сказал ему, что им нечего сказать друг другу. С Ванцетти Фуллер провел более полутора часов, прервавшись только для того, чтобы помчаться обратно на прием в Капитолии штата для Линдберга, который прибыл в Бостон в тот день в своем триумфальном турне по стране. Ванцетти и Фуллер были откровенны друг с другом. Фуллер указал на то, что он считал самыми разрушительными фактами против Ванцетти: его отказ выступить на трибуне в Плимуте, найденный у него револьвер, его быстрые обвинительные приговоры двумя присяжными. Ванцетти дал свои интерпретации этих вещей, а затем, вполне типично, начал говорить о других вещах, не связанных с ним самим. Сидя вместе в кабинете начальника тюрьмы, двое мужчин нашли друг друга удивительно симпатичными. Когда Фуллер прервал интервью, он пообещал вернуться позже. «Какой привлекательный человек!» — заметил он начальнику тюрьмы Хендри, поспешно уходя. Репортеры заметили, что губернатор выглядел нервным, направляясь по дорожке к своему ожидающему «Паккарду». Его нервозность была, вероятно, не столько из-за прерванного интервью, сколько из-за мысли о том, что придется заставлять ждать героя Америки. Садясь в машину, он сбил свою шляпу.

Томпсон хотел, чтобы Ванцетти прервал свой пост, чтобы он мог лучше разговаривать с Фуллером во время его следующего визита. Ванцетти наконец согласился выпить чашку чая, а позже принял немного кофе и молока. Фуллер провел большую часть 26 июля в Саут-Брейнтри, осматривая место стрельбы и проезжая по маршруту побега с шефом Стюартом. Вечером он снова взял интервью у Ванцетти, прибыв в Чарлстаун сразу после девяти и оставаясь два часа. Этого времени было недостаточно для Ванцетти. Он спросил, может ли он написать Фуллеру подробно, и Фуллер с любезностью продавца согласился. В этом втором интервью Ванцетти почувствовал растущее доверие к губернатору, которое он показал в своем письме на следующий день Элис Стоун Блэквелл:

Он производит на меня впечатление именно таким, как вы о нем говорите; честный человек, как он это понимает, и искренний, мужественный, упрямый человек, но хорошо намеревающийся в глубине души и, в некотором роде, умный. И я хотел бы сказать вам, что он дал мне хорошее сердечное рукопожатие, когда я уходил. Я могу ошибаться, но я не верю, что такой человек собирается сжечь нас по делу, подобному нашему.

Волна жары опалила город. В течение двух недель комитет Лоуэлла опрашивал своих свидетелей. Томпсон снова и тщетно просил о публичных слушаниях. Комитет согласился, однако, что за исключением судьи Тейера, главного судьи Халла, окружного прокурора и присяжных, все из которых будут допрошены в частном порядке, адвокаты обеих сторон могут предлагать свидетелей и присутствовать, чтобы допрашивать их.

Большинство свидетелей, которых допрашивал комитет, уже были опрошены губернатором. Иногда, как Розина, они просто переходили из кабинета губернатора в зал совета.

День за днем трое стариков в пальто и жестких воротниках сидели за своими клиновидными столами из красного дерева, пока свидетели влажно проходили мимо, а Томпсон и помощник окружного прокурора Рэнни высекали искры друг из друга. Лоуэлл доминировал на сессиях, Страттон молчал, а Грант нервничал из-за своего подчинения. В городе четыре человека умерли от жары. Трава на Коммоне, где бродяги валялись в алкогольном ступоре — невосприимчивые к «сухому закону» — превратилась в кокосовый коврик. Через открытые окна зала совета доносился летний гул города, слабо прерываемый визгом уличных мальчишек в Лягушачьем пруду. Внутри этой федералистской комнаты, где доминировал самодержец с чертами спаниеля, трудно было осознать, что предметом спора были жизни двух людей.

Кацманн, дав показания приватно, добровольно согласился на перекрестный допрос со стороны Томпсона. Томпсон обвинил окружного прокурора в том, что тот подстроил проведение процесса в Бриджуотере в первую очередь, чтобы Ванцетти предстал в Дедеме в качестве осужденного уголовника. Кацманн заявил, что это была лишь случайность: в июне в Бриджуотере как раз была сессия суда, а в Дедеме — нет. Что касается капитана Проктора, он не стал категорически отрицать, что капитан считал Сакко и Ванцетти невиновными, но выразил сомнение, что тот когда-либо говорил подобное.

Следом за Кацманном — по просьбе Лоуэлла — выступили профессор Гваданьи и Боско, редактор газеты «Ла Нотициа». Лоуэлл особенно хотел расспросить их об их показаниях в Дедеме о том, что они вместе с Дентаморе встретились с Сакко в кафе Джордани в день преступления и запомнили эту дату впоследствии потому, что в тот же день во Францисканском приорате давали банкет в честь редактора «Транскрипт». Перечитывая материалы суда, Лоуэлл заметил, что, хотя Дентаморе говорил, будто только что пришел с банкета, Гваданьи утверждал, что банкет должен состояться вечером. Пораженный этим несоответствием, Лоуэлл поднял подшивки «Транскрипт» и обнаружил, что группа итальянцев устроила обед в честь редактора Уильямса в «Фраскати» 13 мая, через восемь дней после ареста Сакко и Ванцетти. Подумав, что банкетов вполне могло быть два, Лоуэлл телеграфировал Уильямсу, который случайно оказался в Вашингтоне. Уильямс ответил, что банкет был только один.

Скрывая эту информацию, как часовой механизм бомбы, Лоуэлл столкнулся с Гваданьи лицом к лицу, пока Боско ждал снаружи. Гваданьи теперь казался неуверенным в том, состоялся ли банкет до или после беседы в кафе Джордани. Когда Лоуэлл показал ему отчет о банкете в «Транскрипт», он заключил, что тот, должно быть, происходил накануне вечером, и с горечью добавил: «Я был так уверен в этом дне». Затем Лоуэлл привел в действие свою бомбу, указав, что газета датирована 14 мая. Банкет состоялся 13 мая! Как же тогда Гваданьи мог обсуждать его месяцем ранее? Лоуэлл чувствовал, что у него в руках есть доказательство того, что вся история была фальшивкой, состряпанной Гваданьи, Боско и Дентаморе с целью создать алиби для собрата-анархиста.

Томпсон был сокрушен своим разочарованием. Ложь Гваданьи казалась слишком вопиющей, слишком полностью разоблаченной. «Если это было сделано намеренно, вы бы не увидели меня здесь в течение долгого времени, — сказал он Лоуэллу. — Если бы я не думал, что эти люди невиновны, я бы не тратил свое время понапрасну. И я не стал бы прибегать к каким-либо средствам ради оправдания цели лишь потому, что был убежден в невиновности этих людей, точно так же, как если бы я думал, что они виновны».

«Конечно нет, мистер Томпсон», — вежливо заверил его собеседник. Гваданьи стоял там, поверженный, признавая теперь, что банкет не имел никакого отношения к его встрече с Сакко, что он подхватил эту идею от Дентаморе и что это была ошибка.

Боско был более твердого закала. Когда он появился, он не только настаивал перед разгневанным и враждебным комитетом, что банкет в честь командора Уильямса состоялся 15 апреля, но и утверждал, что напечатал отчет о нем 16-го числа в «Ла Нотициа». Лоуэлл с презрением уставился на него. «Совершенно очевидно, что это не так», — холодно заметил он. Томпсон едва мог сдерживать себя, поворачиваясь к все еще не желавшему сдаваться итальянцу:

«Вы можете положиться на мистера Лоуэлла в этом вопросе. Он все расследовал. Он знает, что 15-го числа никакого банкета не было».

Когда Боско остался непреклонным, Лоуэлл приказал ему принести подшивки «Ла Нотициа» за апрель и май 1920 года. На следующее утро Боско и воспрянувший духом Гваданьи явились с газетой от 16 апреля 1920 года. На первой полосе красовалось подтверждающее их правоту сообщение:

Вчера отцы-францисканцы с Норт-Беннет-стрит дали обед в честь нового командора Уильямса, редактора «Бостон Ивнинг Транскрипт».

Лоуэлл выпроводил итальянцев из комнаты и позвонил по телефону Уильямсу. На этот раз редактор «Транскрипт» вспомнил о более раннем обеде. Лоуэлл повернулся к стенографисту, который начал записывать разговор, и велел ему не фиксировать «побочные беседы». Он вызвал Боско и Гваданьи обратно, пожал им руки, сказал, что считает их честными людьми и сожалеет о своей ошибке. [27]

Томпсон попытался внушить комитету, что раз алиби было восстановлено, к нему снова следует отнестись со всей серьезностью. Лоуэлл ничего не ответил. Грант заметил: «Вы вернулись ровно к тому же, с чего начали».

Хотя Лотти Татильо представили комитету несколько дней спустя как нового свидетеля, ни одна из сторон едва ли могла считать ее новой. И обвинение, и защита знали о ней и ее рассказе еще с лета 1920 года, когда она сделала заявление Бруилару и Стюарту о том, что утром 15 апреля видела Сакко и Ванцетти в Саут-Брейнтри.

В Саут-Брейнтри все знали Лотти под ее девичьей фамилией Паккард. В 1901 году, когда ей было четырнадцать лет, она поступила на работу в швейный цех компании «Райс энд Хатчинс». Хорошенькая и своенравная, полная диких историй, она вечерами ходила по тропинке за запрудой с любым симпатичным пареньком с фабрики. «Двенадцать унций на фунт», — так охарактеризовал ее Фрэнк Джексон, мастер на «Райс энд Хатчинс». «Чокнутая. Она сумасшедшая и уже много лет», — таково было мнение начальника полиции Галливана.

После ареста Сакко и Ванцетти Лотти рассказала Джексону, что видела Сакко в Саут-Брейнтри в день убийств, и вспомнила, что он раньше работал на «Райс энд Хатчинс». Позже она подробно изложила эту историю Джону Ши, местному полицейскому, который перенаправил ее к Стюарту и Бруилару. Она утверждала, что узнала портрет Сакко в газете после его ареста, потому что знала его еще в 1915 году, когда он работал в отделке компании «Райс энд Хатчинс». Утром 15 апреля по дороге на обед она прошла мимо него на Перл-стрит, когда он стоял возле блестящего легкового автомобиля марки «бьюик». Она заметила, как он прикусил губу, и тут до нее внезапно дошло, что это тот самый парень по фамилии Сакко, который раньше работал на фабрике затяжчиком. Она никогда бы не забыла его, потому что однажды в сердцах он швырнул колодку через всю комнату в какого-то паренька, и она попала ей в ногу.

Если история Лотти была правдой, она оказалась бы самым важным свидетелем дня убийства — единственным, кто знал Сакко раньше и затем видел его на месте преступления. И если бы она рассказала свою историю Джексону или Ши на следующий день после налета, когда в Саут-Брейнтри никто даже не подозревал Сакко, это действительно создало бы практически стопроцентное дело для обвинения. Но Лотти ничего не сказала — ни Карлосу Гудриджу, никому другому — до тех пор, пока Сакко и Ванцетти не были арестованы и их фотографии не появились в газете. Стюарт не смог найти никаких записей о том, что Сакко когда-либо работал на «Райс энд Хатчинс». Разумеется, возможно, что Лотти видела Сакко в течение недели или около того, пока он работал на фабрике под именем Мосмакотелли в октябре 1917 года, и если бы до арестов она опознала мужчину, которого видела тогда в швейном цехе, как мужчину, которого, по ее утверждению, она видела стоящим у «бьюика» 15 апреля 1920 года, это было бы близко к неопровержимым доказательствам. Даже после арестов такое опознание со стороны более здравомыслящего человека могло бы иметь вес. Но, как Лабрек, репортер из Куинси, позже объяснял комитету, Лотти рассказывала одну историю в один вечер и совсем другую на следующий и делала столько безответственных заявлений, что верить ей не было никакого смысла. Стюарт и Бруилар давно сделали то же открытие. Всякий раз, когда они пытались проверить ее рассказ, она воспринимала каждый вопрос как оскорбление, бессвязно проклиная и их, и Сакко с Ванцетти. В конце концов Стюарт сдался. «Пустышка», — решил он, вычеркивая ее из своего списка свидетелей.

Осенью 1920 года Мур узнал о потенциально опасных показаниях Лотти и послал Джозефа Мину из Восточного Бостона выяснить, что тот сможет о ней узнать. Мирра под именем Джозефа Мейерса устроился подручным на отделочную операцию в отделочный цех «Райс энд Хатчинс» и счел довольно легким делом завести знакомство с несговорчивой Лотти. Он несколько раз назначал ей свидания, водя ее в кино в «Гордонс Олимпия» в Бостоне и в парк развлечений на Ривир-Бич. Каждый раз, когда он выводил ее куда-нибудь, он пытался выведать у нее сведения о Сакко и Ванцетти. Однажды вечером, когда он привел ее к себе домой в Восточный Бостон на ужин и почувствовал, что лед достаточно растоплен, он спросил ее, не расскажет ли она то, что знает, его другу-адвокату. Она согласилась, и они вдвоем отправились в офис Мура на Тремонт-роу.

Мур и несколько других людей ждали со стенографистом, когда прибудут Лотти и Мирра. Лотти была очень разговорчива. Она снова заявила, что знала Сакко в 1915 году. Утром в день убийств, когда она проходила мимо него на Перл-стрит, он стоял возле «бьюика» в котелке [28] и выглядел так, будто куда-то спешил. Ванцетти, которого она никогда раньше не видела, стоял на другой стороне улицы и крикнул Сакко вслед, когда она проходила мимо: «Я хотел бы, чтобы ты поторапливался и покончил с этим. У меня назначена встреча в половине четвертого сегодня днем в Провиденсе, буду копать моллюсков». После того как Сакко арестовали, она сказала, что видела его фотографию и спросила других девушек на фабрике: «Что такого сделал Сакко?» Те ответили ей, что его держат под стражей за убийство.

Лотти сказала Муру, что сообщила Ши на следующий день после преступления, что один из мужчин у машины был тем самым человеком, который бросил в нее колодку. Но, как она сказала Муру, она не хотела давать показания в суде. Она приходила к нему не за деньгами, но не видела никакого другого способа избежать появления на свидетельском месте, кроме как уехать из штата на какое-то время. Согласно стенографическому отчету, она продолжала: «Я почти уверена, что мистер Сакко был человеком, который совершил убийство. Меня удерживает его жена. Я думаю, она в нем нуждается… Я скажу вам правду. Я не помешанная на деньгах девчонка или что-то в этом роде».

«Сколько ты готова запросить?» — наконец спросил ее Мур.

«Я не знаю», — расчетливо ответила она ему. — Я просто пришла помочь вам по делу защиты».

История Лотти в том виде, в каком она представила ее Комитету Лоуэлла, странным образом изменилась со времени того ноябрьского вечера семилетней давности на Тремонт-роу. Всякий раз, когда Томпсон подвергал ее слова сомнению, она набрасывалась на него с такой яростью, что ее голос разносился по коридорам. «Я не помню, — ответила она в какой-то момент на вопрос Лоуэлла, — у меня в голове слишком много музыки и всякой всячины, чтобы помнить». Теперь она настаивала на том, что Сакко работал на «Райс энд Хатчинс» в 1908 году во время забастовки — именно тогда и только тогда она его и знала. Это было время, когда он ударил ее колодкой, и тогда она подумала про себя: «Этот человек еще что-нибудь выкинет до своей смерти». Она отрицала, что когда-либо говорила Муру, будто знала Сакко в 1915 году или что, когда она видела его на улице в 1920 году, на нем был котелок. По ее словам, Лоуэллу, он был с непокрытой головой. Когда Лоуэлл впервые спросил ее, видела ли она Сакко 15 апреля, она ответила: «Я не утверждаю, что видела его. Я никогда не скажу, что видела его, и я не думаю, что это был он». Однако несколько минут спустя она воскресила свою историю о том, как видела его у машины с Ванцетти на другой стороне улицы, рассуждающим о моллюсках, причем на этот раз на заднем плане стоял кассир Парментер. Вернувшись с обеда, она сказала Фрэнку Джексону, что видела Сакко. Она рассказала об этом Ши только после ареста этих людей.

Когда Томпсон предъявил ее заявление от 1920 года о том, что она рассказала Ши о Сакко на следующий день после преступления, она рассвирепела: «Нет, я не говорила этого Джону Ши. Сколько раз вы хотите, чтобы я отвечала на этот вопрос? Я скажу правду перед Божественным судом справедливости, и в этом больше силы, чем у вас. Здесь у вас есть свидетель, которого вы не заставите поколебаться».

Судья Грант, пытаясь ее успокоить, принес ей стакан воды и случайно пролил немного ей за спину. Все еще пытаясь быть полезным, он предположил, что теперь она могла бы пообедать. «Мне не нужен никакой обед, — огрызнулась она, злобно глядя на Томпсона. — С меня хватило обеда в виде выслушивания этого человека, он сам по себе отличный обед для кого угодно».

Когда Томпсон заметил, что она явилась к Муру добровольно, ее голос перешел в визг: «Кто пришел к Муру добровольно? Вы врете, я не приходила; меня привели к Муру, чтобы Сакко и Ванцетти сотворили грязную, отвратительную, гадкую вещь! Я заставлю вас доказать ваше утверждение».

Теперь она настаивала на том, что Мур предложил ей пятьсот долларов за то, чтобы она уехала из штата, — предложение, от которого она с возмущением отказалась. Томпсон снова довел ее до истерики, предположив, что она пыталась выбить из Мура деньги. Когда Лоуэлл наконец отпустил ее, она вышла из комнаты, продолжая брызгать слюной.

Несколько дней спустя Джексон, мастер с фабрики «Райс энд Хатчинс», появился в зале заседаний совета. Он признал, что Лотти говорила ему о том, что видела Сакко, но только после того, как Сакко оказался в тюрьме. До его ареста она никогда и никому не упоминала о Сакко. Лишь после этого она выступила со своей историей о том, как разговаривала с ним на улице утром 15 апреля. Джексон не помнил, чтобы Сакко работал на фабрике, и никаких записей о его работе там не сохранилось.

Лотти, пережив бурное заседание с Томпсоном, спустя несколько часов снова переметнулась и заявила сочувствующему репортеру из газеты «Пост», что теперь она убеждена: человек, которого она видела, был вовсе не Сакко, и она верит, что Сакко и Ванцетти невиновны.



Одно из новых открытий, на которые ссылалась защита, касалось фуражки, найденной возле тела Берарделли, — фуражки, принадлежность которой Сакко обвинение пыталось доказать. Уильямс указал на разрыв в подкладке, намекая, будто Сакко сделал его, повесив свою фуражку на гвоздь на фабрике. Это был подтверждающий довод, который несколько упоминался во время суда, а позднее — судьей Тейером в его постановлении по ходатайству Мадейроса.

Лишь незадолго до того, как Комитет Лоуэлла начал свои заседания, этот вопрос был поднят вновь. Тогда Том О’Коннор, прочесывая Саут-Брейнтри в поисках новых улик, подумал, что сможет что-нибудь выведать у уже вышедшего на пенсию начальника полиции Галливана. Он застал того за прополкой сада, и тот охотно согласился поговорить. Первое, о чем они заговорили, была фуражка, которую подобрал Лори.

Галливан рассказал, что в субботу после убийства Фрехер позвонил ему с фабрики «Райс энд Хатчинс» и сообщил, что у него есть фуражка, найденная на улице после убийств. В тот же вечер Галливан отправился за ней. Прошлой осенью ему удалось опознать останки человека, повесившегося в лесу Брейнтри, по имени, вписанному чернилами в подкладку кепки этого человека. Держа это опознание в уме, он разорвал дыру в подкладке фуражки, которую ему передал Фрехер. Не найдя ни имени, ни каких-либо отметок, он швырнул фуражку под сиденье своей машины. Она пролежала там неделю или две, пока Джон Скотт из полиция штата не попросил ее у него.

Для О’Коннора разрыв на фуражке казался пробоиной в самой ткани обвинения. Он передал свою информацию Томпсону, и Галливан был вызван на заседание Комитета Лоуэлла. Бывший начальник полиции охотно признал, что до того, как его руки добрались до фуражки, никаких дыр в ее подкладке не было, и сказал, что сообщил Скотту, будто сам сделал этот разрыв. Фальсификация улик была концепцией, чуждой его наивному уму; он по-прежнему не видел ничего дурного в том, что совершил. Кацманн, когда его внимание обратили на разрыв в фуражке, настаивал на том, что слышит об этом впервые и что, если бы он знал об этом во время суда, он объяснил бы это присяжным. Хотя Томпсон утверждал, что важное доказательство, на которое полагалось обвинение, теперь оказалось фальшивкой и что уже одного этого должно быть достаточно для нового суда или помилования, члены комитета не выглядели впечатленными.



Конфиденциально многословный доктор Гамильтон снова прибыл из Оберна, чтобы защитить свои баллистические тезисы перед комитетом и повторить свой разговор с терзаемым угрызениями совести Проктором. Читала ли комиссия материалы дедемского дела по Гамильтону или нет, Ренни, судя по всему, читал их, поскольку он пунктирно перечислил экстраординарную экспертизу бывшего аптекаря и закончил упоминанием дела Стилиоу, от которого Гамильтон подпрыгнул. По всей видимости, окончательный доклад майора Годдарда был зачитан, и комитет также гораздо лучше присяжных осознавал тот факт, что шесть устаревших пуль «винчестер», обнаруженных у Сакко, были аналогичны пуле № III.

Томпсон теперь представил Уилбура Тёрнера, самопровозглашенного криминалиста, который только что исследовал четыре пули Берарделли в Дедеме и обнаружил «колоссальную разницу» между метками на донной части пули № III и остальных, «так, будто они были сделаны другим инструментом или оцарапаны другим орудием». И Томпсон занес в протокол свое горькое убеждение в том, что капитан Проктор подменил подлинную пулю, извлеченную доктором Магратом из тела Берарделли, фальшивой пулей, отстрелянной из пистолета Сакко.

Жаркие дни шли один за другим, старый автократ каждое утро встречал двух своих коллег со строгим снисхождением, а парад свидетелей продолжался. Лоуэлл чувствовал — и он будет чувствовать это до конца своих дней, — что исполняет неприятный гражданский долг, поскольку такова была обязанность любого Лоуэлла. По сути своей комитет, носивший его имя, проводил второй суд, но без его собственного осознания этот суд превратился в разбирательство, где ответчиком выступал сам Содружество. Комиссии Лоуэлла предстояло решить вовсе не то, был ли суд над Сакко и Ванцетти справедливым и были ли они виновны вне всяких разумных сомнений, а то, допустило ли предположительно невиновное Содружество ошибку, в которой не было разумных сомнений. Вначале Томпсон и Эрманн, как выпускники Гарварда, возлагали все свои надежды на Лоуэлла, но после эпизода с Гваданьи и Боско Лоуэлл стал казаться скорее оппонентом, чем судьей. У обоих адвокатов появилось смутное ощущение, что доказательства и аргументы становятся бесполезными, и они даже рассматривали вопрос о том, не бойкотировать ли им эти слушания.

[ Писал позже Эрманн ] гибель наших клиентов казалась столь же неизбежной, сколь и гибель Сократа, и мы не желали продолжать фарс справедливого отношения. Однако мы были отвлечены от этого шага двумя выдающимися юристами [ деканом Паундом и профессором Франкфуртером ], которые внушили нам некоторое подобие надежды. Их мудрость, пожалуй, была выше, поскольку, если бы мы самоустранились, стали бы говорить, что мы потеряли веру в дело наших клиентов.

К субботе, 23 июля, члены комитета опросили всех своих свидетелей — от кассира Кокса до разносчика Розена, Гулда, девушек из «Хейс энд Кеннеди», — всех, кто, по их мнению, мог добавить что-то новое в дело. Линкольн Уодсворт, все еще работавший на «Айвер Джонсон» и опасавшийся, что его дедемские показания были истолкованы неверно, заявил комитету, что хотя револьвер, найденный у Ванцетти, вполне мог быть револьвером Берарделли, «шансов на то, что это было не так, в тысячи раз больше, чем на то, что это было так».

Лоуэлл провел уик-энд за написанием отчета о разбирательстве, который в знак дани уважения к коллегам назвал рефератом. Понедельник комитет посвятил выслушиванию заключительных аргументов Томпсона и Эрманна, за которыми последовал Ренни, выступавший от имени Содружества. Затем, когда в душном зале заседаний совета наконец никого не осталось, Лоуэлл вручил машинописные копии своего реферата коллегам, небрежно бросив, что это, конечно, всего лишь предложение, но не посмотрят ли они его?

На следующий день троица уединилась в преподавательской комнате Юниверсити-холла Гарварда. Поскольку автократ профессорского стола уже вынес свое решение в письменном виде, все, что ему требовалось от молчаливого физика и словоохотливого графомана, — это подтверждение. Весь этот день и следующий они потратили на обсуждение мелких деталей реферата. «Мы обнаружили такое полное согласие между нами, — признавал позже Грант, — что хотя в него и было внесено множество правок, они касались главным образом фразеологии и оттенков выражения, а не существенной точки зрения».

Днем 27 июля в десять минут шестого Лоуэлл, Сраттон и Грант с беспристрастными лицами вошли в приемную канцелярию Стейт-Хауса, причем каждый нес коричневую папку из манильской бумаги с подписанным экземпляром пересмотренного отчета-реферата.

СНОСКИ:


[25] Английский писатель Эдвард Шанкс считал, что эти абзацы сопоставимы с Геттисбергской речью, но сомневался, что Ванцетти когда-либо произносил их. Стонг защищался, заявляя, что не умеет писать так хорошо, что он добавил лишь восклицательные знаки и что без них было бы лучше. «Мне кажется, — писал он, — что внутренние свидетельства этого интервью достаточны, чтобы убедить любого честно настроенного человека в его подлинности. Смена числа в местоимении была прекрасной характеристикой Ванцетти. „Я“ — незаметный, никому не известный неудачник, но „наша“ карьера, триумф, работа ради толерантности и справедливости». Эта версия, которую Стонг привел в «Нью-Йорк уорлд» от 13 мая 1927 года, тем не менее в нескольких местах отличается от той, что он опубликовал в 1949 году в своем эссе о деле в сборнике «Эпоха аспирина».




[26] Оригинал этого письма недоступен. Опубликованная версия, несомненно, подверглась редакторской правке.




[27] В стенограмме слушаний комитета лишь указано, что Боско явился по требованию 15 июля с номерами газеты «Ла Нотициа». Упущение из протокола того, что последовало за этим, подверглось жесткой критике со стороны защитников Сакко и Ванцетти.




[28] На фотографии Сакко, перепечатанной в газетах после его ареста, он запечатлен в котелке.
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Губернатор Фуллер продолжал заслушивать свидетелей до конца июля. Было очевидно, что он не собирается делать собственные выводы или даже создавать видимость того, что сделал их, прежде чем получить указание от Комитета Лоуэлла. В ходе беседы с Джексоном и Феликани он прямо спросил их, как от него можно ожидать веры в алиби Ванцетти о том, что тот продавал угря 24 декабря. «Я деловой человек, — сказал он им. — Я привык к доказательствам, прежде чем что-то решать. В деле нет ни единого документа, доказывающего, что Ванцетти продавал угря. Есть только честное слово его итальянских друзей».

Побуждаемые недоверием губернатора и вооружившись схемой от руки, составленной Ванцетти, Феликани и Эрманн обошли оптовых торговцев рыбой на набережной. Наконец, у дома № 112 по Атлантик-авеню они обнаружили, что один из партнеров фирмы «Корсо энд Гамбино» помнит, как отправлял рыбу Ванцетти в 1919 году. Тогда эта фирма называлась «Корсо энд Канниццо». Эрманн и Феликани часами рылись в пыльных бухгалтерских книгах Корсо, пока наконец не откопали то, на что уже почти потеряли надежду: квитанцию компании «Американ экспресс», свидетельствующую о том, что в субботу, 20 декабря 1919 года, бочка угрей весом сорок фунтов была отправлена с оплатой при получении на сумму 21 доллар 79 центов на имя Б. Ванцетти в Плимут.

Угри должны были быть доставлены либо в понедельник, либо во вторник. Мэри Фортини, хозяйка квартиры Ванцетти, давала показания, что они прибыли «либо двадцать второго, либо двадцать третьего, точно я не помню». Она говорила, что развозчик привез бочку примерно в половине десятого утра, когда Ванцетти не было дома, а поскольку у нее не оказалось денег, чтобы расплатиться с ним, он увез ее обратно и вернулся позже. «После одного понедельника Ванцетти и экспресс вернулись» — так неуклюже переводчик передал ее объяснение. Эрманн истолковал фразу «после одного понедельника» как «на следующий день». Ванцетти должен был получить своих угрей во вторник, провести ночь со вторника на среду за их чисткой, а в среду — в утро попытки налета в Бриджуотере — он был бы занят разноской заказов. Эрманн подумал, что наконец-то нашел ключ, способный отворить двери тюрьмы строгого режима. Они с Феликани отнесли пожелтевшую квитанцию экспресса Томпсону, который в отсутствие Фуллера передал ее секретарю губернатора, — и больше они об этом ничего не слышали.



В воскресенье, в последний день июля, жара спала, сменившись моросящим дождем. Толпа из трех тысяч человек, состоявшая из симпатизирующих и обычных воскресных зевак, пришла на митинг протеста в защиту Сакко и Ванцетти на Чарльз-стрит-молл в Бостон-Коммон. Альфред Бейкер Льюис, богатый вечный кандидат в губернаторы от социалистов в пенсне, представил ораторов: Гарднера Джексона, Гарри Кантера, Мэри Донован и профессора Гваданьи. Кантер призвал к всеобщей забастовке, а Мэри Донован дрожащим голосом выкрикнула, что если они казнят этих двух невиновных людей, то могут казнить и ее тоже. Пламенные слова заглохли под дождем; толпа оставалась инертной.

Уик-энд Фуллер провел в своем летнем имении в Литл-Борс-Хед, Рай-Бич, штат Нью-Гэмпшир. Двумя днями ранее его сыну Алвану-младшему потребовалась срочная операция по удалению аппендицита, и в течение какого-то времени губернатор думал, что ему придется отложить свое решение. Тем не менее прямо перед отъездом из города он пообещал репортерам, что обнародует его в среду вечером. В коридорах Стейт-Хауса, на Стейт-стрит, на Газетной аллее, среди людей посвященных царило мнение, что губернатор в конце концов дарует новое судебное разбирательство. Депеша Луи Старка в «Нью-Йорк таймс» завершалась словами:

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти не умрут на электрическом стуле в назначенный день. Не будут они и помилованы. Дальнейшая отсрочка в ожидании шагов со стороны легислатуры Массачусетса, направленных на новое судебное разбирательство, была обозначена как решение, которое губернатор Фуллер представит Исполнительному совету на его заседании завтра вечером.

Какими бы ни ходили слухи об отсрочке, с наступлением августа никаких признаков этого не наблюдалось. Бесстрастный часовой механизм правосудия продвинулся еще на один зубец вперед: в ночь на 2 августа Сакко, Ванцетти и Мадейрос были переведены в изолятор камеры смертников. За день до этого перевода Ванцетти пытался уговорить Сакко прекратить голодовку, но тот отказался, заявив, что нет никакого смысла откармливать себя перед убийством.

Перевод осуществлялся тайно: охранники подождали десять минут после гашения огней, прежде чем войти в камеры, чтобы увезти приговоренных. По короткому пролету железной лестницы охранники и заключенные с грохотом спустились в темноту внутреннего двора, а затем по диагонали через вымощенный кирпичом участок направились к узкому проходу между северным крылом-пристройкой и мастерской по изготовлению номерных знаков. «По дороге мне бросился в глаза ночной звездный небосвод, — писал Ванцетти. — Я так давно его не видел — и подумал, что это мой последний взгляд на звезды».

В глухих стенах камеры смертников было всего три камеры. На выложенных белой плиткой полах в шести футах перед каждой камерой была нарисована черная линия, за которую не разрешалось заступать ни одному посетителю. Запертые там Сакко и Ванцетти не могли видеть друг друга, но могли переговариваться. Каждая камера освещалась лампой снаружи решетки и содержала койку, стул, столик и туалет. Перспектива этого стерильного помещения завершалась маленькой серой дверью, ведущей в помещение для казней.

Реакцией Сакко на камеру смертников стало хождение взад и вперед, его энергия не увядала, несмотря на то, что он не ел уже больше двух недель. Ванцетти, который снова отказался от пищи, пытался погрузиться в чтение книги «Рост американской цивилизации». Казалось, лишь Мадейрос остался равнодушен к переменнам. Вялый, внешне безразличный, он ел в огромных количествах, но едва ли подавал какие-либо другие признаки жизни. Когда тюремный надзиратель Хендри предложил оплатить поездку его матери в Бостон, он ответил, что не хочет ее видеть.

Воскресный дождь продолжился в понедельник, оставив город и Стейт-Хаус исчерченными полосами тумана. Фуллер вернулся из Нью-Гэмпшира рано утром и снова заявил ожидавшим его репортерам, что его решение будет готово в среду. Утром он беседовал с Джексоном, Моро и другими членами Комитета защиты. Во второй половине дня он несколько часов провел с броктонскими полицейскими Коннолли и Воном, а после их ухода совещался с Джонатином Макнарни. В течение дня он вызвал судью Тейера, который проводил свой отпуск в Огункуите, штат Мэн. Тейер прибыл в Стейт-Хаус немного за шесть. Репортеры отметили, что настроение губернатора казалось благодушным. Они сочли это добрым знаком для заключенных.

Вторник утром губернатор заперся на совещание с помощником окружного прокурора Ренни. К обеденному времени он сообщил репортерам, что помимо участников процесса в Плимуте заслушал 102 свидетеля. В тот день, однако, судьба Сакко и Ванцетти отошла на второй план из-за полуденных новостей из летней резиденции Белого дома в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, где Калвин Кулидж только что объявил: «Я не намерен баллотироваться в президенты в тысяча девятьсот двадцать восьмом году». Бостонские политические сплетники тут же припомнили, как колеблющийся губернатор прославился на всю страну как «Кулидж — Закон и порядок» благодаря своей решимости при подавлении полицейской забастовки 1919 года, которая казалась таковой по крайней мере за пределами Массачусетса. Быть может, теперь появится «Фуллер — Закон и порядок», еще один президент из штата Массачусетс [29].

Неделя между представлением доклада Комитета Лоуэлла и решением губернатора была временем томительного ожидания, которое способствовало нарастанию воинственности в поддержку Сакко и Ванцетти по всему миру. Даже аполитичные, увлеченные спортом читатели газет в Америке, которые до сих пор оставались равнодушными, больше не могли сдерживать свое любопытство относительно исхода этого смертельного поединка. Жизнь и смерть, проблема семилетнего срока со всеми ее вытекающими последствиями теперь покоились в коренастых руках бывшего веломеханика.

Корреспонденты различных газетных служб прибыли в Бостон и развернули свои штаб-квартиры в пресс-галерее Стейт-Хауса рядом с входом на балкон Палаты представителей. Впервые в истории Массачусетса было дано разрешение протянуть телеграфные провода снаружи. Новости первых трех дней, однако, были скудными: имена нескольких последних свидетелей, редкие проблески фигуры губернатора, отговорка от «Крепкого орешка» Германа. Время казалось расфокусированным. Репортеры ждали в коридоре за дверями приемной, бродили по Залу флагов, делали записи на балконе Палаты представителей под подвешенным тотемом Священной Трески.

Среда, 3 августа, выдалась в Бостоне ясной, а полоса тумана отступала вдоль линии гаванских островов. Фуллер на короткое время появился в Стейт-Хаусе, сообщил репортерам, что сообщит им новости в 8:30 вечера, а затем объявил, что покидает город, чтобы нанести последние штрихи на свое решение. На самом деле он уехал не дальше чем в апартаменты в «Риц-Карлтон» на другом конце Общественного сада, где заперся с бостонским газетчиком Эдвардом Уайтингом, который и занимался непосредственным написанием текста, поскольку сам выбившийся в люди губернатор был неспособен на столь продолжительное литературное усилие.

Сразу после наступления сумерек толпа из нескольких сотен человек собралась через дорогу от Стейт-Хауса, глядя вверх на пять освещенных окон в левом крыле погруженного во тьму здания, пока их не разогнала полиция. В штаб-квартире защиты на Ганновер-стрит две захламленные комнаты были заполнены напряженными, молчаливыми фигурами. Мэри Донован сидела у телефона, отвечая на звонки на английском языке, Моро брал трубку, если звонил италоязычный абонент. Франкфуртер в рубашке с закатанными рукавами присел на корточки на стопке бумаг. Гарднер Джексон то и дело метался в Стейт-Хаус и обратно. Большинство остальных были итальянцами из Норт-Энда. Тусклый свет от лампы без абажура вырисовывал настенные плакаты в виде барельефов: «СМЕРТЬ МЕРТВА» по-немецки; «ГОЛГОФА САККО И ВАНЦЕТТИ» по-итальянски; мексиканский плакат, требующий «СВОБОДЫ И СПРАВЕДЛИВОСТИ».

В Стейт-Хаусе около двадцати репортеров ожидали у двустворчатого входа в приемные залы, когда Фуллер наконец появился вновь в 8:26, и его пухлое лицо застыло немимическим и без улыбки поверх накрахмаленного воротничка. Он прошел мимо, оставаясь глухим к вопросам. В 8:50 он появился снова и зачитал заявление, которое нацарапал на обратной стороне конверта:

«Мне очень жаль, что я не могу удовлетворить вас интервью. Могу сказать по совести, что я очень устал, и я надеюсь, что отчет сам говорит за себя. Предпочту воздержаться от каких-либо дополнительных заявлений в данный момент».

Половина десятого сменилась десятью часами, но из-за закрытых дверей по-прежнему не доносилось никаких вестей. Ощущалось то же самое обезличенное чувство напряжения, какое бывает, когда присяжные удаляются на совещание, та же призрачность текущего момента. Репортеры ходили взад и вперед по темным, гулким коридорам, разговаривая и куря. Большая часть толпы, согнанная от Стейт-Хауса, перекочевала в центр города к Газетной аллее. Сотни людей собрались перед зданиями газет «Глоуб» и «Пост», чтобы следить за бюллетенями на классных досках. Это была на редкость тихая толпа. Репортер «Глоуб», глядя со второго этажа на обращенные вверх лица, задавался вопросом, как вообще можно понять, о чем они думают. Директор станции WEEI весь вечер держал наготове диктора для выхода в эфир со специальным экстренным бюллетенем; теперь, когда приближался час закрытия — одиннадцать часов, — он раздумывал, не отключиться ли ему. Мэри Донован и Моро в штаб-квартире защиты продолжали твердить по телефону: «Новостей нет, пока ничего». Луи Старк, шагавший взад и вперед по коридору Стейт-Хауса, начал сомневаться, удастся ли ему успеть к дедлайну «Таймс» в 11:30.

Наконец в 11:25 двустворчатые двери открылись, и появился Крепкий орешек Герман с несколькими клерками, которые несли экземпляры решения в запечатанных конвертах, причем на каждом было выведено имя определенной газеты. Старк помчался к мраморной лестнице, разрывая конверт и перелистывая страницы:

Я считаю... что у Сакко и Ванцетти... был справедливый суд.

Телеграфист все еще держал линию открытой с городским отделом редакции «Таймс». «Экстренный выпуск! — закричал Старк, добежав до двери пресс-галереи. — Они умрут!»

Эти слова пронеслись по всему миру по десяти телеграфным линиям. Спустя считанные минуты они были выведены мелом на доске объявлений «Глоуб», транслировались в Новый Англию ожидавшем диктором WEEI и красовались заголовками на утренних выпусках, которые вскоре со свистом сойдут с печатных станков.

Утренние газеты опубликовали полный текст решения. Фуллер объявил, что поставил перед собой три задачи: выяснить, был ли судебный процесс с участием присяжных справедливым, имели ли обвиняемые право на новое судебное разбирательство и виновны они или невиновны. О Тейере он написал:

Я не вижу никаких свидетельств предвзятости в его ведении процесса. То, что у него сложилось мнение о виновности или невиновности подсудимых после выслушивания показаний, является естественным и неизбежным.

Губернатор не счел, что какие-либо из дополнительных ходатайств представляют веские основания для назначения нового судебного разбирательства. Он не придал никакого значения признанию Мадейроса, равно как не был впечатлен осведомленностью последнего о преступлении в Саут-Брейнтри. Его выводом — и, как он добавил, единогласным выводом его совещательного комитета — было то, что Сакко и Ванцетти виновны.

Надзиратель Хендри скрывал эту новость от заключенных до следующего утра, пока не пришел Томпсон с Розиной и Феликани. Пока остальные двое стояли позади него с поникшими головами, Томпсон тихо сообщил узникам, что они должны умереть. Сакко казался невозмутимым. «Я же говорил вам», — крикнул он Ванцетти в соседнюю камеру. Ванцетти выглядел оглушенным. «Я просто не могу в это поверить», — было все, что он произнес. Мадейрос не сказал вообще ничего.

После ухода Розины Сакко сел и написал открытое письмо своим «Друзьям и товарищам». С годами его аккуратный почерк становился все более стилизованным, и в этот момент правильность линий его письма, подобная гравюре на меди, вполне сошла бы за официальное приглашение:

Из камеры смертников нас только что уведомил комитет защиты, что губернатор Фуллер принял решение убить нас 10 августа. Мы не удивлены этой новостью, потому что мы знаем, что класс капиталистов безжалостно калечит хороших солдат революции. Мы гордимся смертью и падением, как могут пасть все хорошие анархисты. Дело за вами, о братья товарищи! Как я говорил вам вчера, только вы можете нас спасти, потому что мы никогда не верили губернатору, так как всегда знали, что губернатор Фуллер, Тейер и Кацманн — убийцы.

Разгромная реакция Ванцетти нашла выход в едва разборчивой мазне, представлявшей собой полную противоположность пассивному принятию Сакко:

Губернатор Алван Т. Фуллер — такой же убийца, как Тейер, Кацманн, лжесвидетели штата и все остальные. Он жал мне руку как брат, заставляя поверить, что у него честные намерения и что он не прислал трех парней из вагонного депо, чтобы не иметь отговорок для нашего спасения.

Теперь, игнорируя и отрицая все доказательства нашей невиновности, оскорбляя нас и убивая нас — мы невиновны.

Таков путь плутократии против свободы, против народа. Отомстите за нашу кровь. Мы умираем за анархию. Да здравствует анархия.

Тем не менее к полудню Ванцетти настолько оправился, что смог обрисовать миссис Эванс удивительно отрешенный взгляд на Фуллера.

Мы противоположны ему во всем и во всех смыслах, в то время как наши враги близки ему почти во всем. Сознательно, подсознательно и бессознательно он не может избежать того, чтобы оказаться колоссально под влиянием и быть настроенным против нас. Но он произвел на меня впечатление человека искреннего; приложил большие усилия, чтобы узнать правду, и не был настроен против нас — по крайней мере, преднамеренно — до начала своего расследования.

Если он отправляет нас на смерть, не имеет значения, насколько искренне губернатор может быть убежден в нашей виновности, его убежденность не сделает нас виновными — мы есть и останемся невиновными.

Неблагоприятное решение Фуллера стало для Томпсона концом пути. Могли последовать поспешные апелляции в суды штата и федеральный верховный суд, вся затягивающая судебная волокита с помощью certiorari и habeas corpus, в худшем случае прибавившая бы несколько лишних недель к жизням, которые, как он был убежден, были обречены. Томпсон ощущал крах гораздо глубже, чем Мур, потому что рухнул его собственный мир — тот уютно ограниченный мир Бостона, в который он так органично вписался. Он верил, что почтенные институты Массачусетса, которым он присягал на верность, восторжествуют над справедливостью даже по отношению к двум безродным иностранцам, исправят извращения предвзятого процесса и слепую партийность фанатичного судьи. Вместо этого эти институты растерзали этих людей и теперь готовились уничтожить их. Он больше не мог верить в эти институты и в то комфортное общество, которое они охраняли. День выпускников Гарварда больше никогда не поканется ему прежним, воскресная проповедь в степенно знакомой Церкви Искупителя никогда не прозвучит так же. Кирпичные фасады Бикон-Хилл потеряли бы свою мягкость. Оставаясь традиционалистом, в последующие годы он смотрел на Бостон и сетовал на отсутствие ответственной аристократии, способной сдерживать то, что он называл «лавочной ментальностью». Он пытался компенсировать свое неверие в собственный класс участием в либеральных движениях, выступлениями на выборах, на слушаниях в легислатуре и в Судебном совете Массачусетса. Но этот жест утратил смысл, искра исчезла из его жизни.

Он уже сообщил Франкфуртеру, что не намерен продолжать. Получив известие о решении губернатора, он и Эрманн направили Комитету защиты свое официальное заявление об отставке, пояснив:

Мы считаем, что теперь подсудимые имеют право воспользоваться суждением адвокатов, которые могут взяться за дело, не будучи связаны путами прошлого и в меньшей степени потрясенные чувством несправедливости, чем мы.

Франкфуртер тут же позвонил Артуру Хиллу по телефону, чтобы сказать, что ему нужно обсудить с ним крайне серьезный вопрос. Они пообедали в Сомерсет-клубе, затем перешли Бикон-стрит и сели на скамейку в Коммоне с видом на Фрог-понд. Франкфуртер спросил Хилла, не возьмется ли тот за финальную апелляцию по делу Сакко и Ванцетти в Верховный суд. Хилл не разделял веру Томпсона в невиновность этих людей, но он действительно верил, что у них не было справедливого суда. Он чувствовал, что не может отказаться от попытки предпринять усилия в их защиту.

Прежде всего он уговорил Элиаса Филда и Ричарда Эвартса присоединиться к нему в качестве младших адвокатов. Затем утром 5 августа он созвал в своем офисе совещание с Франкфуртером, Эрманном и Мусманно. Это было совещание отчаяния, что прекрасно понимал Хилл под своей уверенной, непроницаемой внешностью. Так чувствовали себя все присутствующие, за исключением неунывающего Мусманно. Оставалось лишь несколько юридических маневров, а время утекало, как ртуть из разбитого термометра. Они наспех выработали план действий. Они подадут ходатайство в Дедеме о новом судебном разбирательстве и отмене приговора на основании предвзятости судьи Тейера. Они обратятся к председателю Верховного суда штата Холлу с просьбой назначить для рассмотрения этого ходатайства судью, отличного от Тейера. Они подадут петицию губернатору Фуллеру о приостановке исполнения приговора. Они подадут в Верховный суд ходатайство о выдаче судебного приказа об исправлении ошибки (writ of error), судебного приказа о защите от незаконного задержания (habeas corpus) и о приостановке исполнения приговора.

Мусманно прибыл на следующее утро в канцелярию секретаря суда с пачкой аффидевитов от миссис Бернкопф, миссис Рантул, Фрэнка Сибли, Джорджа Крокера, Роберта Бенчли, профессора Ричардсона и начальника полиции Галливана. Он также раздобыл нового свидетеля преступления в Саут-Брейнтри — Кандидо Ди Бона, чья своеобразная версия событий заключалась в том, что водителем «бьюика» был седоволосый мужчина, двое мужчин, прислонившихся к заборчику «Райс энд Хатчинс», выглядели лет на восемьнадцать, а также присутствовал четвертый человек в солдатской форме и с винтовкой. Хилл и Филд, споря о несоответствии Тейера, не добились абсолютно ничего у председателя Верховного суда Холла, который укрылся за юридической фразеологией, заметив, что «прецедент и установившаяся практика требуют, чтобы упомянутые ходатайства по упомянутому делу рассматривались судьей, который председательствовал на первоначальном суде по нему». Затем он распорядился, чтобы ходатайства рассматривались перед судьей Тейером в понедельник, 8 августа.



Мусмано думал не только о своих аффидевитах, когда в эту августовскую субботу ехал в Дедем, поскольку в утренних газетах пестрели сообщения о серии взрывов, которые накануне разрушили четыре станции метро и надземки в Нью-Йорке. Между 11:17 и 11:37 мощные взрывы прогремели на Таймс-сквер, а также на Четвертой авеню — у Тридцать третьей, Двадцать восьмой и Двадцать третьей улиц, разрушив наземные киоски, взметнув в воздух тротуары и выбив стекла на расстоянии ста ярдов. Погиб всего один человек, но множество людей получили ранения. В ту же ночь бомба была взорвана в Пресвитерианской церкви Эммануила в Филадельфии, а также в доме мэра Балтимора. Никого из подложивших бомбы так и не обнаружили — в этом отношении полиция сохранила свой послужной список безупречным.

Два дня спустя бомбы причинили серьезный ущерб в Ютике, штат Нью-Йорк. Поступили сообщения — несомненно, преувеличенные — о волне взрывов за рубежом. Независимо от того, были ли взрывы результатом решения губернатора Фуллера или возобновлением анархистской пропаганды действием, большинство американцев думали именно так. На той неделе бизнесмены Массачусетса оформили страховки от взрывов и беспорядков на двести миллионов долларов. Бостонская полиция была переведена в состояние повышенной готовности из-за угрозы взрывов, все отпуска и каникулы были отменены, а комиссар полиции заказал триста скорострельных ружей для отряда по подавлению беспорядков. В универмаге «Филинс» Джона Девера отправили в бессрочный оплачиваемый отпуск.



Полный текст отчета Комитета Лоуэлла был опубликован в воскресных газетах 7 августа. Те, кто был связан с делом, потратили большую часть дня на его анализ. Это был странно двусмысленный документ. В отношении Сакко в нем делался вывод:

Комитет придерживается мнения, что Сакко виновен вне всяких разумных сомнений. Приходя к этому выводу, комитет осознает, что это предполагает неверие в показания о его алиби в Бостоне, однако, принимая во внимание все доказательства, комитет не верит, что он был там в тот день.

Что касается Ванцетти:

Алиби... решительно слабое. Один из свидетелей, Розен, как представляется Комитету, во время перекрестного допроса лгал на суде; другая, миссис Брини, поклялась в алиби для него по делу о нападении в Бриджуотере, а еще два свидетеля, по-видимому, не были уверены в дате, пока не обсудили ее... Четыре человека показали, что видели его... Его лицо гораздо более необычное и запоминающееся, чем лицо Сакко. В целом мы придерживаемся мнения, что Ванцетти также был виновен вне всяких разумных сомнений.

Что Комитет имел в виду под фразой «в целом», которая сама по себе казалась намеком на оговорки относительно «разумного сомнения»? Испытывал ли Комитет все еще какие-то остаточные сомнения в отношении Ванцетти? Это было лишь одной из загадок отчета. Что касается Мадейроса:

Его незнание того, что произошло, поразительно, и многое из этого нельзя объяснить стремлением выгородить своих сообщников, поскольку это не имело с этим никакой связи... Во всяком случае, во всех его показаниях есть лишь один факт, который можно проверить... его утверждение о том, что после убийства машина останавливалась, чтобы спросить дорогу у дома миссис Хьюинс. Поскольку этот дом находился недалеко от... места, где Мадейрос впоследствии жил, он вполне мог слышать, как об этом факте упоминалось.

Учитывая, что Грант был судьей, а Лоуэлл — историком, незнание комитетом законов порой поражало:

В обществе укоренилось мнение, будто Мадейрос признался в совершении убийства в Саут-Брейнтри. Как ни странно, на самом деле это не так. Он признается в том, что присутствовал на месте преступления, но не в том, что виновен в убийстве... Если бы его судили, его собственное признание, если бы оно принималось на веру полностью, было бы недостаточным для вынесения вердикта об убийстве первой степени.

Согласно закону, разумеется, соучастник убийства виновен в равной степени.

Что касается судебного процесса:

Комитет не обнаружил никаких доказательств, достаточных для того, чтобы считать судебный процесс несправедливым. Напротив, комитет придерживается мнения, что судья стремился и успешно стремился обеспечить подсудимым справедливый суд; что окружной прокурор никоим образом не был виновен в непрофессиональном поведении, что он вел обвинение энергично, но не неподобающим образом; и что присяжные, способный, беспристрастный и непредвзятый орган, поступили так, как им было указано: «хорошо и истинно судили и вынесли справедливое решение».

Тем не менее, в сдержанной манере комитет подверг судью Тейера порицанию:

Из всего дошедшего до нас мы вынуждены сделать вывод, что судья проявил неблагоразумие в беседах со сторонними лицами во время судебного процесса. Ему не следовало говорить о деле вне скамьи подсудимых, и поступление подобным образом было грубым нарушением служебного этикета. Но мы не верим, что он произносил некоторые из приписываемых ему выражений, и мы считаем, что в воспоминаниях лиц, с которыми он беседовал, есть преувеличение. Кроме того, мы полагаем, что подобные неблагоразумные беседы не повлияли на его поведение на суде или на мнения присяжных, которые, собственно говоря, именно так и заявили Комитету.

Судья Грант чувствовал себя более обеспокоенным, чем его коллеги, о чем он позже указал в своей автобиографии:

На меня, по просьбе двух моих соратников, пала обязанность допросить судью Уэбстера Тейера, когда он предстал перед нами в Капитолии штата. Свидетельства того, что он допустил грубую бестактность в своих высказываниях вне стен суда, носили кумулятивный характер. Я был поражен и возмущен тем, что любой судья Массачусетса мог быть столь болтлив. То, что он разговаривал, он не отрицал, но под присягой с убедительным волнением заявлял, что несколько обвинений в его адрес — в частности, о репетиции части его напутственного слова присяжным — были неправдой. Когда мы перешли к обсуждению формулировок нашего отчета, меня попросили, как человека, который должен знать, как подобает вести себя судье, предложить слова порицания. Они были использованы, и если мои соратники ощущали возмущение его неподобающим поведением чуть менее остро, чем я, то лишь в силу должном образом соблюденного чувства перспективы.

Большая часть новых улик, раскопанных защитой, показалась комитету несущественной. Кепка с подкладкой, которую разорвал Гэлливан, была отброшена как второстепенный вопрос. Показания Гулда не привнесли ничего нового. Какие бы аффидевиты Проктор ни подписал позже, «должно предполагать, что присяжные понимали значение простых английских слов, и если бы капитан Проктор придерживался мнения, что пуля была выпущена из пистолета Сакко, он бы так и сказал, вместо того чтобы использовать формулировку, которая означала, что она могла быть выпущена из этого пистолета». Этого допущения, конечно, сам судья Тейер не сделал в своем напутствии присяжным.

Комитет не упомянул доклад майора Годдарда, но на основании изучения сопоставительных фотографий Ван Амбурга они были «склонны верить», что пуля III вылетела из пистолета Сакко. Их поразило ее сходство с устаревшими патронами, обнаруженными у Сакко. Утверждение Томпсона о том, что эта пуля была подменой, они сочли нелепым:

Подобное обвинение, лишенное каких-либо доказательств, может быть отброшено без дальнейших комментариев, за исключением того, что позиции защиты по существу дела должны быть весьма отчаянными, раз адвокаты считают необходимым прибегать к обвинению подобного рода.

Они сочли показательным фактом то, что при аресте оба мужчины были вооружены. «Ношение полностью заряженного огнестрельного оружия там, где его можно быстрее всего выхватить, — отметили они, — вряд ли является обычным среди людей, чьи взгляды пацифистичны и направлены против любого насилия». То, что Сакко мог засунуть свой пистолет за пояс и забыть об этом, показалось им невероятным. [30] Они также не считали, что радикализм подсудимых объясняет всю их ложь. Бурные реплики Лотти Пакард, несмотря на все их преувеличения, произвели на них впечатление. «Эту женщину отличает эксцентричность, ее поведение безупречным не назовешь, — заключили они, — но Комитет считает, что в данном случае ее показания вполне заслуживают внимания».



Для радикалов в Европе доклады губернатора Фуллера и Комитета Лоуэлла подвели официальную черту под тем, что даже газета Frankfurter Zeitung теперь называла «политическим судебным убийством». Письма и телеграммы в адрес Фуллера, госсекретаря и Белого дома хлынули из-за океана; определенная нехватка информации и спонтанность проявлялись в том, что некоторые из них были адресованы президенту Гардингу, умершему четыре года назад. Ватикан выразил надежду, что обращение в Верховный суд США «может открыть путь к справедливости или милосердию». Бывший премьер-министр Франции Эдуар Эррио попросил о «мере милосердия». Газета Le Soir отреагировала на решения «чувством глубокого ужаса». Смутным эхом прошлой эпохи прозвучало послание ветеранов Коммуны с выражением протеста. В Париже полиция запретила любые собрания, но в Венсенском лесу близ города группа из пяти тысяч активистов с транспарантами прошла маршем, заложив руки за спину, вслед за Луиджией Ванцетти. Луиджия, проездом направлявшаяся в Америку, несла транспарант с надписью: НАРОД ПАРИЖА, СПАСИТЕ МОЕГО БРАТА И САККО. СПАСИБО.

Новая волна взрывов вызвала тревогу по всей территории Соединенных Штатов. Дополнительные наряды охраны были направлены к летней резиденции президента в холмах Дакоты. Федеральные здания были взяты под охрану. Армия объявила о планах перебросить войска из Форт-Майера, штат Вирджиния, в Вашингтон. Вокруг летнего дома Фуллера в Литл-Борз-Хед были установлены пулеметы. Здания Гарварда находились под охраной. Тем не менее Бостон в воскресенье, когда был обнародован отчет Лоуэлла, казался спокойным, почти равнодушным. Альфред Бейкер Льюис от Комитета защиты и Гарри Кантер от коммунистов получили разрешения на проведение митингов у назначенных деревьев на аллее Чарльз-стрит. Со стороны Тремонт-стрит оркестр на эстраде Паркмана предлагал альтернативные развлечения. В тот день во второй половине дня на Коммоне собралось от пяти до десяти тысяч человек — не так уж много для города с населением около двух миллионов человек в окрестностях. Некоторые пришли туда по привычке прогуляться в летний воскресный день, другие — из любопытства или послушать музыку. Подлинные симпатизирующие, в основном из Норт-Энда, составляли, вероятно, меньшинство. Тем не менее начальник полиции Майкл Кроули не одобрял подобных собраний, и его настроения только усилились из-за взрывов двухдневной давности. Плотный, с суровым выражением лица мужчина в панаме с опущенными полями, он вперевалочку направился по аллее, чтобы предупредить как Бейкера, так и Кантера: если прозвучат какие-либо уничижительные замечания в адрес губернатора Фуллера или Комитета Лоуэлла, на этом митинги закончатся.

В мгновение ока Мэри Донован, стоя на трибуне с транспарантом «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ, ЧТО Я СДЕЛАЛ С ЭТИМИ АНАРХИСТСКИМИ УБЛЮДКАМИ? — СУДЬЯ ТЕЙЕР», провозгласила, что губернатор Фуллер — убийца. Кроули, подняв пухлую руку, объявил, что митинг приостановлен. Четверо конных полицейских направили лошадей в толпу и начали ее разгонять. Мэри Донован яростно протестовала: «Этот митинг должен продолжаться! Я буду говорить за Сакко и Ванцетти. Они невиновны! Их нельзя убивать!» Кроули, попытавшись проявить отеческую заботу по отношению к соотечественнице-кельтке, заметил, что слово «ублюдки» — не для дамского лексикона. Это и для судьи не подходящее слово, парировала Мэри Донован.

Пока ядро толпы начало суетиться вокруг ораторских трибун, а остальные расходились, бородатый Эдвард Джеймс выскочил вперед, багровый от возмущения, и заикаясь произнес: «Долой полицию! Бейте их, ребята!» После потасовки четверо мужчин были арестованы, в том числе Кантер и истекавший кровью Джеймс. На следующий день в полицейском суде Джеймс, в лучших традициях революции, отказался признать судью или отвечать на обвинения. Его оштрафовали на семьдесят пять долларов, и он отказывался платить до тех пор, пока судья не предложил ему альтернативу в виде девяноста дней на Дир-Айленде. Сначала Джеймс объявил, что собирается стать мучеником. Затем, когда отблеск баррикад угас, он заплатил.

До казней оставалось всего три дня, и теперь Комитет защиты призвал сто тысяч американцев маршем идти на Бостон и принять участие в поминальном дежурстве у Капитолия штата и государственной тюрьмы:

Мы призываем лидеров американской литературы, науки, искусства, образования и социального реформирования возглавить мирную демонстрацию у тюрьмы Чарльзтауна. Приезжайте на поездах и лодках, приходите пешком или приезжайте на машинах! Приезжайте в Бостон! Пусть все дороги страны сойдутся на Бикон-Хилл! Вооружитесь черной повязкой на рукаве, вооружитесь неугасимой верой в то, что Сакко и Ванцетти должны жить и будут жить.

Мало кто в Массачусетсе не прочитал отчет Лоуэлла в воскресенье, когда он появился. Комитет защиты немедленно осудил его, коммунисты высмеяли его, однако его эффект — подкрепленный авторитетом фамилии Лоуэлла — заключался в том, чтобы поставить точку в этом вопросе для значительной части умеренных обывателей из Бэк-Бей и Кембриджа. «Большинство серьезных и мыслящих людей, у которых были сомнения относительно первоначального вердикта в суде судьи Тейера, — писала в редакционной статье газета Herald, — рассеяли их благодаря спокойному и бесстрастному изложению улик президентом Лоуэллом и его соратниками». Доктор Мортон Принц заявил, что не видит возможности избежать выводов отчета. Епископ Лоуренс, который не стеснялся ступать туда, куда и ангелы боятся соваться, написал Фуллеру:

Вы, я уверен, позволите мне выразить вам свое восхищение тем, как вы выполнили свой долг в деле Сакко и Ванцетти.

Вы проявили мудрость, терпение, достоинство и мужество, достойные высших традиций Содружества.

Судебно-медицинский эксперт Маграт объявил, что теперь он «морально уверен» в виновности обоих мужчин — мнение, которого он, несомненно, придерживался с самого начала. [31]

Председатель Верховного суда США Уильям Говард Тафт, чьи знания о деле были поверхностными, но чье вигморианское мнение сводилось к тому, что пропаганда «была создана крупными пожертвованиями глупцов обоего пола и распространялась среди всех коммунистических и преступных элементов по всему миру», позже в том же году направил поздравительные записки Лоуэллу и Гранту, написав последнему:

Теперь, когда все позади, я могу должным образом... поблагодарить вас за согласие взять на себя труд войти в состав комитета советников губернатора по этому делу. Это была неблагодарная задача, требовавшая мужества и жертв. Вы и ваши коллеги справились с ней и справились отлично. Она необычным образом затрагивала благополучие общества и всего мира. Удивительно, как Франкфуртский со своей статьей сумел представить столь широкой читательской аудитории извращенный взгляд на факты, а затем через всемирный коммунистический заговор распространить его на столь многие, многие страны. Наши юридические школы предоставили себя в распоряжение порочной пропаганды. Полная несостоятельность всего этого видна по исходу. Это был мыльный пузырь, и он лопнул благодаря мужеству губернатора и его советников.

Роберт Линкольн О’Брайен расценивал отчет Лоуэлла как решение судьи на теннисном матче в Лонгвудском крикетном клубе:



Тем из нас, кто чувствовал необходимость дальнейшего расследования даже после того, как Верховный судебный суд постановил, что дело было завершено надлежащим образом, казалось проявлением честной игры принять выводы мистера Лоуэлла и его соратников, тем более что во всем мире мы не смогли бы найти трех человек — даже если бы выбирали их сами, — в чьих выводах мы были бы уверены больше.

Но были и другие — консерваторы вроде Уолдо Кука, редактора Springfield Republican, — которых отчет потряс. Говоря об упоминании в нем грубого нарушения судебного этикета со стороны Тейера, Кук писал: «Если оно было грубым, оно должно безвозвратно омрачить материалы дела Сакко и Ванцетти на все времена». New York Times поставила под сомнение фразу «в целом» и задалась вопросом, «нельзя ли было добиться целей правосудия каким-то иным путем». Нью-Йоркская газета Пулитцера World, которая под руководством своего ведущего автора передовиц Уолтера Липпмана последовательно занимала сторону Сакко и Ванцетти, отдала всю свою редакционную полосу под передовицу «Сомнения, которые не рассеиваются». Хейвуд Броун, выступая в роли обозревателя World, горько заявил, что «если все почтенные президенты колледжей страны приковыляют сюда и объявят этих людей виновными, они все равно останутся невиновными». Броун, реагируя на то, что он считал всеобщим безразличием к делу в Соединенных Штатах, дошел до такой ярости в своих комментариях по поводу того, что президент Лоуэлл нажал рычаг рубильника, а Гарвард стал домом палача, что Пулитцер в конце концов приостановил публикацию его колонок.

На мнение за рубежом, даже консервативное, отчет Лоуэлла почти не оказал влияния.



В понедельник утром, 8 августа, в здании суда на Пембертон-сквер судья Верховного суда Сандерсон выслушал Томпсона, выступавшего теперь просто в качестве свидетеля, который заявил, что права подсудимых были нарушены из-за предвзятости судьи Тейера. Судья отклонил ходатайство о выдаче судебного приказа об ошибке и о приостановлении исполнения приговора. В Дедеме во второй половине дня, когда судья Тейер открыл свое специальное заседание, он оказался в аномальном положении: ему самому приходилось выносить решение по поводу собственной предвзятости. Здание суда снова усиленно охранялось, а публика не допускалась в зал заседаний, хотя шериф Кейпен без проблем впустил Розину, миссис Эванс, миссис Хендерсон и других друзей. Сами заключенные присутствовали не были.

Тейер оставался уязвимым, проявляя упрямство, и Хилл не щадил его. На страстную просьбу последнего сойти с судейского помоста он бесстрастно заметил, что председатель суда назначил именно его и он находится здесь, чтобы рассматривать ходатайство.

Гнев Хилла вибрировал в наполненном воздухом через открытые окна зале суда: «Вы думаете, что можете председательствовать на процессе и рассматривать эти вопросы? Это выше человеческих сил. Ни один человек не является настолько мудрым, трезвомыслящим и бесстрастным, чтобы рассматривать вопрос о том, руководствовался ли он предвзятостью, и требовать от него этого нечестно. Это должно рассматриваться кем-то другим — не только ради блага подсудимых, блага судебной системы, блага отправления правосудия, но и ради блага вашей чести».

Отвечая на ходатайства о новом судебном разбирательстве, Тейер постановил, что согласно закону Массачусетса у него нет юрисдикции удовлетворять такое ходатайство после вынесения приговора. Что касается ходатайства об отмене приговора и приостановлении его исполнения, он согласился принять аффидевиты Хилла и выслушать его аргументы. С леденящей и снисходительной вежливостью Хилл, перечисляя аффидевиты, указал, что душевное состояние судьи Тейера во время суда и после него лишает его права выступать в качестве судьи. Хилл настаивал на том, что во всех решениях судьи, равно как и в его действиях вне стен суда, проявилась предвзятость.

Тейер пристально смотрел на Хилла, его глаза были холодными и яркими, за восковой бледностью скрывалось слабое свечение. Когда адвокат закончил, он начал говорить, и в его голосе звучало больше чувств, чем когда-либо прежде в этой знакомой комнате:

«Я соглашался и всегда со всей силой своего характера настаивал на том, что независимо от расы или религии, будь то консерватор или радикал, конформист или нонконформист, каждый имеет право на справедливое и беспристрастное судебное разбирательство, и когда я мысленно оглядываюсь на семь лет борьбы адвокатов по каждому вопросу, я вспоминаю, что дело дважды передавалось в Верховный суд, и суд рассмотрел двести шестьдесят возражений и... не оставил ни единого возражения».

«Я готов судиться по этому поводу — но что касается предвзятости, то ее нет сейчас и не было никогда. Я делаю это сейчас, поскольку это единственный способ для судьи защищать себя самого. Семилетнее положение исключало для меня возможность произнести хоть слово. Это единственный момент, когда я могу что-то сказать».

Аргументы сторон были краткими. Генеральный прокурор Артур Рединг от имени Содружества охарактеризовал аргументы Хилла как «самые нелепые из всех, что доводилось слышать от ученого юриста». В конце дня Тейер объявил, что откладывает вынесение решения по второму ходатайству. Затем, рано утром во вторник, он позвонил из своего дома в Вустере и сообщил, что в отмене приговора и приостановлении его исполнения отказано. На основании этого и решения судьи Сандерсона Хилл немедленно подал возражения. Однако в узком кругу он признался, что потерял надежду. Лишь молодой неопытный Мусмано мог находить хоть какое-то утешение в манипуляциях с искаженными латинскими юридическими фразами. Certiorari, coram nobis — они напоминали последние ходы в шахматной партии, когда у игрока осталась лишь пешка, чтобы выставить ее между своим королем и ферзем противника.

В тот день во второй половине дня у Капитолия штата впервые появились пикетчики: сначала полдюжины мужчин в рубашках с закатанными рукавами и женщин в рабочих платьях, одетых в черные повязки на рукавах и с плакатами, осуждавшими неизбежные казни. Они с вызовом маршировали туда и обратно, и их число выросло до дюжины, двух дюжин и в конце концов превысило сотню; за ними с насмешливым любопытством наблюдала гораздо большая толпа с другой стороны улицы возле мемориала Шоу. Новость о пикетировании распространилась по Капитолию штата. Губернатор Фуллер заглянул в зал заседаний совета на минутку, чтобы посмотреть из овального окна на потных марширующих людей. Пикетирование положило начало легенде о том, что в последние дни рассмотрения дела территория вокруг Капитолия штата Массачусетс патрулировалась непрерывно пополнявшейся цепочкой писателей, художников и интеллектуалов. Некоторые из них действительно заняли свои места в этой цепи — Джон Дос Пассос, Дороти Паркер, Эдна Сент-Винсент Миллей и другие, — и были арестованы и доставлены в участок на Джой-стрит по другую сторону Бикон-Хилл, но большинство пикетчиков составляли рожденные за рубежом мужчины и женщины из швейного района.

В первый день пикетчиков возглавлял Гарри Кантер, которого подбадривал Альфред Бейкер Льюис. Комитет защиты, все более злившийся из-за попыток коммунистов внедриться в их ряды, держался особняком. Фред Бил, молодой и преданный коммунист, чей радикализм восходил ко времени забастовки в Лоуренсе, был поражен холодностью приема, когда он появился на Ганновер-стрит. «Почему вы не можете оставить Сакко и Ванцетти в покое? — с горечью спросил его секретарь Моро. — Почему вы не можете позволить им умереть с миром? Вам, люди, нет дела до Сакко и Ванцетти. Пусть они сгорят в огне; для дела так будет лучше».

Поскольку пикетирование продолжалось, а толпы наблюдающих росли, из участка на Джой-стрит был направлен капитан полиции Джеймс Макдевитт. По схеме, которая впоследствии применялась при разгоне пикетов у Капитолия штата, он подошел к участникам марша и дал им семь минут на то, чтобы разойтись. Когда они этого не сделали, он препроводил в участок тридцать девять человек. Тридцать один из арестованных были поименно названы в бостонских газетах. Судя по их именам, двадцать были евреями и трое — итальянцами.



Всеобщая забастовка, объявленная на вторую половину того дня, вывела на улицы Бостона лишь несколько сотен мужчин и женщин, большинство из которых в конце концов присоединились к цепочке перед Капитолием штата. В Нью-Йорке бастовали почти 100 000 человек, причем большинство из них составляли работники швейной промышленности. За рубежом царило почти зловещее ожидание. Сакко и Ванцетти доминировали на первых полосах европейских газет. Атлантические кабели продолжали перегружаться протестами, среди авторов которых были столь известные имена, как правнук Лафайета. В тюрьме Чарльзтауна Western Union и Postal Telegraph установили восемнадцать линий, четыре из которых обеспечивали прямую связь с заграницей. Территория в радиусе полумили от тюрьмы была объявлена мертвой зоной. Улицы были перекрыты, а мост Призон-Пойнт-Бридж закрыт.

Ранним вечером Ванцетти велел позвать Томпсона, который провел два часа в камере смертников, разговаривая с заключенными. Сакко к тому моменту голодал уже двадцать третий день. Ванцетти не ел пять дней. Уходя, Томпсон встретился у тюремных ворот с группой репортеров и сказал им, что заключенные «продолжают заявлять о своей невиновности, не выражают никакой надежды, остаются мужественными и чувствуют, что умирают за идею».

Предоставит ли губернатор Фуллер заключенным дополнительную отсрочку, чтобы дать судье Сандерсону и Тейеру время вынести решение по возражениям Хилла? Таким был вопрос утром 10 августа. Фуллер прибыл в свой кабинет в Капитолии в 9:30 и немедленно вызвал членов своего совета.

Почти в то же время палач Нью-Йорка, Нью-Джерси и Массачусетса Роберт Эллиотт прибыл с легендарной черной сумкой на Южный вокзал. Когда Мусмано прибыл в тюрьму позже тем же утром с петицией о выдаче судебного приказа хабеас корпус, он заметил, как охранники устанавливают пулеметы на кирпичном парапете, тянущемся вдоль верхней части тюремной стены. Когда он добрался до камер смертников и начал разговаривать с заключенными через решетку, он услышал, как рабочие возились с электрическим стулом в соседней комнате, и почувствовал внезапную вибрацию пола, когда они включили ток. Ванцетти попросил его не обращать внимания и сказал, что рабочие возились с ним еще со вчерашнего дня. Сакко снова отказался подписывать какую-либо петицию, сказав Мусмано: «Они собираются распять меня, распять нас обоих. Они вбивали в нас гвозди семь лет. Давайте покончим с этим». Ванцетти подписал вполне охотно, затем сделал памятную надпись на своем экземпляре книги «Истоки американской цивилизации» и предложил ее Мусмано, который отказался, сказав, что подождет, пока Ванцетти выйдет на свободу. Из Чарльзтауна Мусмано доехал на машине с Хиллом — как позже в тот же день сделали Томпсон и вашингтонский адвокат Джон Финерти — на тридцать миль к северу в Беверли, где располагалась летняя резиденция судьи Верховного суда США Оливера Уэнделла Холмса. Все четверо мужчин знали, что если Фуллер бездействует, единственная оставшаяся надежда для Сакко и Ванцетти заключалась в обращении в федеральные суды. Холмс встретил гостей на крыльце, выслушал их серьезно, даже с сожалением, но заявил, что у него нет законного права вмешиваться во внутренние судебные процессы Массачусетса. «Вам не нужно убеждать меня в том, что атмосфера, в которой судили этих людей, исключала возможность справедливого суда, — сказал он им, — но этого недостаточно, чтобы наделить меня, как федерального судью, юрисдикцией. Если я продолжу слушать вас дальше, я сделаю это, — продолжил он. — Я не должен этого делать». С этими словами старый судья круто повернулся на каблуках и вошел в дом.

Хилл, столкнувшись с отказом, отправился разыскивать судью Джорджа Андерсона из Федерального апелляционного суда. После рейдов Палмера 1920 года судья Андерсон освободил арестованных Бюро расследований бостонских иммигрантов и подверг резкой критике Министерство юстиции. Но на этот раз судья Андерсон, как и Холмс, заявил, что не может вмешиваться в дела штата.

Фуллер, решив разделить коллективную ответственность за свое решение, велел позвать всех бывших генеральных прокуроров Содружества. Семеро из них прибыли до полудня в его кабинет для консультаций. Его совет начал собственные совещания после обеда и продолжал их весь вечер. Тем временем пикетчики с черными повязками и плакатами, скандируя свои лозунги, снова маршировали перед Капитолием штата. Капитан Макдевитт сделал предупреждение о необходимости разойтись, и через семь минут полиция перешла к действиям. Тех пикетчиков, которые не разбреслись, отвезли в участок на Джой-стрит. На этот раз наблюдавшая толпа проявила себя гораздо более враждебно. Раздавались насмешливые крики «Повесьте их!», когда пикетчиков торопливо вели вверх по Джой-стрит. Их зарегистрировали в участке, а тех, у кого не было двадцати пяти долларов на залог, выручили миссис Эванс и ее друзья.

Сплошная синяя линия полиции протянулась вдоль булыжной мостовой перед тюрьмой Чарльзтауна. Тюремная полиция, полиция штата, столичная полиция, бостонская и кембриджская полиция — все были подняты по тревоге; это были самые крупные силы, когда-либо собиравшиеся за всю историю Бостона. На мосту Призон-Пойнт-Бридж взвод пожарных развернул шланги и был готов поливать водой любую толпу, пытающуюся прорвать заграждения. Ниже моста, в илистом приливном рукаве, известном как река Миллер, полицейский катер Argus курсировал туда и обратно с пулеметом на носу.

Внутри глухих стен камеры смертников Мадейрос и Сакко лежали на койках в вялом оцепенении. Несколькими днями ранее Сакко начал писать письмо сыну, но у него больше не было сил продолжать его. Ванцетти написал короткие прощальные записки миссис Уинслоу, миссис Кодман, миссис Хендерсон и миссис Эванс, к которой он теперь обратился «Товарищ». Его единственным неугасающим сожалением по мере того, как уходили часы, было то, что он больше никогда не сможет увидеть свою сестру Луиджию. Поздно во второй половине дня из Провиденса прибыли мать и сестра Мадейроса, но он встретил их равнодушно. Старая португальская женщина рухнула на пороге камеры смертников, и ее пришлось выводить из здания.

В загроможденных комнатах на Ганновер-стрит царила та же сумеречная атмосфера, что и в ночь решения Фуллера, но напряжение почти незаметно сменялось апатией. Мэри Донован отвечала на телефонные звонки, лохматый Джексон делал пометки, Феликани подался вперед под плакатом с надписью СПРАВЕДЛИВОСТЬ — ЭТО ГЛАВНЫЙ ВОПРОС, Розина Сакко сидела в углу, храня молчание, если не считать редких сухих покашливаний, и время от времени рассеянно сминала кусочки бумаги. Весь вечер Франкфуртский то появлялся, то исчезал по каким-то туманным поручениям, его глаза за круглыми овалами очков без оправы выглядели глубокими и сочувствующими. Хилл и Джозеф Моро заглянули ненадолго и сказали несколько ободряющих слов.

Проведя вторую половину дня со своим советом, Фуллер сделал перерыв на ужин, а затем возобновил заседание в 7:30. Час спустя Хилл появился в зале заседаний совета и два часа выступал с речами и доводами, умоляя членов совета и губернатора не уничтожать предмет судебного спора, пока он все еще находится в руках судов. После его ухода члены совета принялись оживленно совещаться между собой. Губернатор все еще не мог принять решение.

Между тем стройный, седоволосый палач со скривленным ртом прибыл в тюрьму вместе с официальными свидетелями. Как обычно, были приготовлены легкие закуски. В комнате отдыха тюремных офицеров собралась самая большая группа репортеров за всю историю Массачусетса, освещавшая казнь. К десяти часам трем заключенным объявили, что они должны умереть в полночь.

В штаб-квартире защиты Розина внезапно упала вперед в обмороке. Мэри Донован подняла ее, увезла на такси и оставила в доме знакомых по соседству. Вернувшись, она снова села у телефона и, словно думая вслух, вдруг произнесла: «Что, если перст Божий остановит эту казнь сегодня ночью!» Затем она сняла трубку и дрожащим голосом позвонила Томпсону, чтобы спросить, какие шаги следует предпринять, чтобы забрать тела этих двоих мужчин.



Было 11:24, когда Фуллер наконец принял окончательное официальное решение. С согласия своего совета он решил предоставить заключенным двенадцатидневную отсрочку, «чтобы дать судам возможность завершить рассмотрение судебного процесса». Капитан полиции штата Чарльз Бопре передал эту весть репортерам за пределами зала заседаний совета. Секретарь Уильям Рид сообщил новость по телефону тюремному надзирателю Хендри. Хендри был доволен, и это было заметно. Несмотря на свое мясистое лицо мясника, он был добрым человеком, который ненавидел казни. С текстом отсрочки в руке он быстро пошел по длинному цементному коридору к камере смертников, выкрикивая на пороге: «Все отменяется, парни!» Все трое мужчин поднялись с коек. Ванцетти так крепко вцепился в прутья решетки камеры, что костяшки его пальцев побелели. «Я чертовски рад этому, — дрожащим голосом произнес он. — Я бы хотел увидеть свою сестру перед смертью».

Вернувшись в свой кабинет, Хендри угощал сигарами репортеров и свидетелей, в то время как никому не нужный помощник зачитывал официальный текст отсрочки со всеми его «принимая во внимание» и «доводим до вашего сведения».

Лишь за несколько минут до полуночи новость об отсрочке была передана по телефону в офисы на Ганновер-стрит, однако, когда сообщение поступило, оно не вызвало ни трепета, ни галдежа голосов, а лишь принесшее облегчение молчание. Мэри Донован ушла, не сказав ни слова, чтобы отправиться к Розине. Кто-то, казалось, выразивший мнение всех присутствующих в комнате, заметил: «У нас есть время до двадцать второго. Что ж, это уже кое-что».

За океаном на мгновение показалось, будто голоса протестующих одержали победу. «Правда» провозгласила:

Могучий рев протеста Советского Союза вместе с голосом рабочего класса всего мира заставил даже плутократическую американскую буржуазию засомневаться и маневрировать.

В Берлине Die Rote Fahne триумфально объявила:

Миллионы рабочих и только они на переднем крае борьбы против классовой несправедливости одержали первую победу. Сакко и Ванцетти временно спасены.

L’Humanité с боевой уверенностью сплотила своих читателей:

Теперь давайте потребуем свободы для двух мучеников.

В Соединенных Штатах возникло ощущение, что теперь Фуллер заменит смертные приговоры пожизненным заключением — курс, который рекомендовала Springfield Republican. New York Times разделяла это мнение, отметив спустя четыре дня после отсрочки:

Честные и беспристрастные люди все еще спорят об определенных аспектах дела Сакко и Ванцетти, но с нашей стороны наблюдается виртуальное единодушие мнений. Оно заключается в том, что долгая задержка с определением судьбы этих двух людей является позором для американского правосудия. Это то, что практически невозможно объяснить иностранцам.

Внешняя оппозиция и критика уже давно сузили настроение масс в Массачусетсе до неразумных пределов. С каждой внешней атакой ряды местного общества смыкались под воздействием эмоциональной потребности — маскирующейся под справедливость — увидеть Сакко и Ванцетти мертвыми. Это чувство усилилось после взрыва 15 августа в Ист-Милтоне дома присяжного по дедемовскому делу Льюиса Макхарди. Заряд, оставленный на крыльце его двухэтажного каркасного дома по адресу Плезант-стрит, 463, взорвался в 3:30 утра. Взрыв был настолько мощным, что от дома почти ничего не осталось, кроме каркаса. Окна были выбиты на расстоянии четверти мили. Макхарди, его жена и трое взрослых детей спали на втором этаже. Их сбросило с кроватей и завалило обломками, но чудом им удалось отделаться лишь легкими ушибами.

Если до взрыва дома Макхарди и оставался хоть малейший шанс на смягчение приговора для Сакко и Ванцетти, то после него его не было вовсе. [32]

Двенадцать дней отсрочки ознаменовались драматическими усилиями защиты, которые заполнили первые полосы газет по всему миру. Писатель и журналист Айзек Дон Левин прибыл в Бостон, убежденный в том, что судебное дело можно выстроить вокруг материалов Министерства юстиции. Возможно, Томпсон мог бы ознакомиться с ними в 1926 году, если бы проявил больше такта при рассмотрении предварительного предложения бостонского филиала Бюро расследований. С тех пор генеральный прокурор Сарджент отказывал защите в любом доступе к ним. Тем не менее он предложил пересылать их по запросу губернатору Фуллеру, членам Комитета Лоуэлла или генеральному прокурору Содружества. Такой запрос так и не был сделан. Фуллер заявил репортерам, что эти файлы не принесут ему никакой пользы при формировании его мнения, поскольку он не знает, кто такой анархист. [33]

10 августа Комитет защиты направил генеральному прокурору США Сардженту длинную телеграмму, в которой утверждалось, что «в архивах Министерства юстиции имеются доказательства высочайшей достоверности, которые оправдали бы Сакко и Ванцетти по обвинению в ограблении инкассаторов», и требовалось, чтобы Сарджент убедил президента Кулиджа вмешаться. Комитет также повторил обвинение Томпсона в «заговоре между сотрудниками Министерства юстиции, Кацманом и Уильямсом с целью неправедного осуждения». Для Левина все эти заявления и обвинения были хороши, но в неумелых руках Гарднера Джексона, Мэри Донован и итальянцев из комитета они ни к чему не привели бы. Требовался профессиональный подход, «новый корпус адвокатов с национальной репутацией», направленная, как стрела, на Министерство юстиции гласность и имена, имеющие вес. С этой целью и к бессильной ярости Мэри Донован Левин организовал Национальный гражданский комитет за Сакко и Ванцетти. Сам он держался в тени — номинальным председателем стал редактор New Republic Роберт Морсс Ловетт, — но он привнес в новую организацию собственную энергию и имена известных знакомых. Гленн Франк, Зона Гейл, Ида Тарбелл, Дэвид Старр Джордан, Пол Келлогг из Survey, Джон Хейнс Холмс, Освальд Гаррисон Виллард, Александер Мейклджон, Кэтрин Энн Портер, Джейн Аддамс, Уильям Хокинг, Уолдо Кук, Джон Мурс, Мария Вулли и Джон Дьюи были среди тех, кто поддержал новый комитет.

В открытом письме комитет объявил о своей цели — «побудить федеральное правительство вмешаться в дело Сакко и Ванцетти в связи с серьезными обвинениями, которые были выдвинуты против Министерства юстиции, и в связи с возникшей серьезной международной обстановкой». В течение последней лихорадочной недели он засыпал Вашингтон шквалом требований к Министерству юстиции открыть свои архивы. Комитет обосновался в отеле «Бельвю» прямо под Капитолием штата. Там, в длинной комнате на втором этаже, известной как «Салон D», рой добровольных помощников разместился с письменными столами и пишущими машинками. Двадцать часов в сутки письма и пресс-релизы рассылались по всей территории Соединенных Штатов. Пол Келлогг разослал более пяти почти сотен телеграмм известным американцам. Почти все, кто приезжал в Бостон, от Майкла Голда до Эдны Сент-Винсент Миллей, теперь заходили в «Салон D», а не в комнаты на Ганновер-стрит. Там же собралась новая группа юристов: Джон Финерти из Нью-Йорка, составивший окончательное ходатайство о хабеас корпус; бывший генеральный прокурор штата Нью-Йорк Уильям Скайлер Джексон; Артур Гарфилд Хейс, Фрэнсис Фишер Кейн и Фрэнк Уолш, которые вместе должны были напрямую заняться вопросом файлов Министерства юстиции с генеральным прокурором Сарджентом. Новому комитету, в отличие от коммунистов, удалось сохранить отношения со старым комитетом. Отношения оставались, по выражению Левина, «корректными, но холодными».



Утром после полночной отсрочки трех заключенных перевели из камеры смертников обратно в Черри-Хилл. Несмотря на то, что Сакко провел без еды двадцать шесть дней, он смог самостоятельно пройти через тюремный двор и подняться по железной лестнице. Когда Мусмано навестил Сакко и Ванцетти в парикмахерской позже тем утром, чтобы сообщить им, что судья Сандерсон разрешил передать возражения на его решение в полный состав судей Верховного суда штата, он застал их в бодром настроении. Оба, казалось, переняли часть оптимизма молодого итальянского адвоката. Хотя Сакко все еще отказывался есть, Ванцетти прервал свою пятидневную голодовку чашкой кофе.

В течение дня руководитель новостного агентства United Press в Новой Англии Генри Минотт посетил тюрьму и попросил Ванцетти написать открытое письмо с изложением его версии событий. Окрыленный вернувшимся оптимизмом, Ванцетти провел следующие два дня, излагая то, что, как он прекрасно понимал, могло стать его последними мыслями. 12 августа его двухстраничное письмо «Друзьям и товарищам» было разослано — в несколько измененном виде — по всему миру по проводам United Press:

Нигде — ни на земле, ни на небесах — нет ничего, что могло бы сделать истинное неистинным, а неистинное истинным. Под истинным я подразумеваю истины, которые все вместе составляют Универсальную правду. Под истинами я подразумеваю реальные условия, способности, сущность каждой из тех бесчисленных относительных вещей, взаимосвязанных и развивающихся, сумма которых составляет Универсальную правду, каковой она является сама по себе и вовсе не тем, что кто-то или какие-то лица — я, вы или все вместе — считают или могут думать, каковой она является. ...







II

24 декабря 1919 года в 8:20 утра в Бриджуотере, штат Массачусетс, была предпринята попытка ограбления.

Каждую минуту из 24 часов того дня я находился в Плимуте, штат Массачусетс, примерно в 30 милях от места вышеупомянутой попытки ограбления. Более того, я никогда не был в таком месте до моего ареста 5 мая 1920 года. В самую эту минуту я находился в пекарне Луиджи Бастони в Плимуте.

15 апреля 1920 года в 3 часа дня в Саут-Брейнтри было совершено разбойное нападение на шоссе, и были убиты два человека.

Каждую минуту часов того дня я находился в Плимуте, штат Массачусетс, примерно в 35 милях от места преступления; я там еще не был, насколько мне известно, и в самую минуту совершения преступления я разговаривал с мистером Корлом, который готовил свою моторную лодку на берегу Плимута к спуску на воду к новому рыболовному сезону (1920 года).

Вышесказанное является правдой, и ничто не может сделать ее неправдой.





III

На суде в Плимуте мой адвокат Джо Вахей предал меня так же, как Искариот предал Христа. Он даже не поехал на место преступления, чтобы посмотреть, как все произошло, в чем дело, что люди говорили и знали. Из сотен очевидцев преступления, которые приходили посмотреть на меня в течение нескольких дней подряд при моем аресте в полицейском участке Броктона, все они, кроме одного или двух, категорически отрицали, что я был одним из бандитов, которых они видели. Мистер Вахей даже не удоставился представить ни единого из этих очевидцев.

Главный стюард Кацманн и судья Тейер умудрились сформировать жюри из дюжины ненавидящих, предвзятых, ревнивых, пугливых, узколобых, тщеславных, возбужденных и свирепых провинциальных фанатиков, настоящих линчевателей в мантиях присяжных.

Эти наши присяжные могут верить или притворяться, будто верят самым очевидным образом лживым правительственным свидетелям; они могут не верить или притворяться, что не верят правдивым 18 свидетелям защиты, и они могут вынести обвинительный вердикт против меня.

Судья Тейер может наслаждаться вынесением мне самого сурового и жестокого приговора, какой мне доводилось знать за такое преступление, в котором меня подставили. Он может оскорблять меня. Все это может быть великим удовлетворением для Plymouth Cordage Company, для Джо Вахея, стюарда Кацманна и Тейера.

Но я говорю вам, что я невиновен в этом преступлении и ничто не может сделать меня виновным в нем.







IV

Дедемовский суд... Снова главный стюард, гонитель Фредерик Кацманн, Уильям, судья Уэбстер Тейер, шериф Копен, некий Джозеф Росс, Лола Эндрюс, некий Пельцнер, двенадцать линчевателей в мантиях присяжных, двойной вердикт об убийстве первой степени против нас. ...

Я говорю вам, что я невиновен в таком преступлении, и никакие государственные прихвостни, никакие лжесвидетельствующие шлюхи, жулики, преступники, продажные, убогие люди, никакой стюард, никакой Копен, никакие негодяи, никакой вор вроде Росса, никакой Кацманн, никакой Уильямс, никакой садизм присяжных, которые были готовы повесить нас еще до начала процесса, никакой обвинительный вердикт, никакой смертный приговор, никакой Уэбстер Тейер, никакой Массачусетс — ни один из них, ничто из этого, даже все это вместе взятое не может превратить невиновного человека в виновного.

И я говорю вам, что Никола Сакко — не вор и не разбойник-убийца, и даже все наши враги и противники по нашему делу не смогут сделать эту правду неправдой.





V

Судья Уэбстер Тейер может отказывать нам во множестве неопровержимых и неоспоримых апелляций и обрекать нас по своему усмотрению.

Судьи Верховного судебного суда Массачусетса могут поддерживать «решение» Тейера по своему усмотрению.

Судьи Верховного суда Соединенных Штатов могут по своему усмотрению поддерживать и Тейера, и мандат правосудия Массачусетса: мы останемся невиновными.

Хотя Сакко смог дойти пешком из камеры смертников до Черри-Хилл, его крепкое крестьянское тело стало сдавать. На тридцатый день его голодовки доктор Маклафлин, тюремный врач, прямо сказал ему, что пришло время начать есть. Чтобы подчеркнуть это, Маклафлин показал ему резиновую трубку длиной три фута, смазанную с одного конца для введения в нос и с резиновой грушей для накачивания на другом конце. Два охранника привели мужчин в тюремную парикмахерскую, где их ждали Ванцетти, Мусмано и Розина. Розина, как и делала все это время, умоляла мужа поесть. Остальные продолжали уговаривать его. Пропуская трубку между пальцами, доктор Маклафлин сказал ему: «Вы должны поесть. Я могу заставить вас. Я сильнее вас». Сакко улыбнулся, взял кружку супа, которую налил один из охранников, поднял ее и иронично произнес: «За здоровье всех вас».



На следующий день после взрыва дома Макхарди Хилл появился в тщательно охраняемом суде на Пембертон-сквер, чтобы оспорить возражения перед четырьмя доступными членами Верховного суда. Бестрастно судьи выслушали привычный довод о том, что сам судья Тейер стал ответчиком и что позволить ему рассматривать любой вопрос, касающийся Сакко и Ванцетти, означает сделать его судьей в собственном деле. Генеральный прокурор Рединг возразил, что даже если Тейер испытывал личную предвзятость, это не дисквалифицировало бы его, если только его предвзятость не была передана присяжным. Судьи отложили вынесение решения.

Три утра спустя судебный репортер Грабилл спустился по внутренним ступенькам все еще охраняемого здания суда с копией решения Верховного суда. Он вручил ее Мусмано и Хиллу, одновременно сообщив репортерам: «Господа, возражения по обоим делам отклонены».

Верховный суд фактически подтвердил, что не обладает юрисдикцией, что после вынесения приговора ходатайство о новом судебном разбирательстве подано слишком поздно. А ходатайство об отмене было тем же самым, что и ходатайство о новом судебном разбирательстве. Что касается предвзятости судьи Тейера:

Судебное поведение председательствующего судьи при рассмотрении и вынесении решения по ходатайству, основанному на его предполагаемой предвзятости или пристрастности, не нуждается в обсуждении, поскольку ни у судьи, ни у кого-либо из его сослуживцев не было юрисдикции для рассмотрения этого ходатайства.

Короче говоря, от судов штата Массачусетс больше нечего было ожидать. Когда Хилл и Эвартс попросили главного судью Холла о приостановлении исполнения приговора до тех пор, пока Верховный суд Соединенных Штатов не решит, были ли соблюдены законы страны по этому делу, он холодно отказал.

Мусмано немедленно отправился в Чарльзтаун, чтобы рассказать обо всем заключенным. Сакко лишь сказал, что этого и ожидал, и продолжил писать письмо Данте.[34] Но когда Ванцетти услышал эту новость, дисциплина его разума внезапно рухнула. «Добудьте миллион человек!» — закричал он. Он потребовал установить в его камере радиопередатчик, чтобы он мог рассказать всему миру свою историю. Всю оставшуюся часть утра он простоял у решетки, призывая миллион человек. Тем вечером он написал письмо Томпсону, датировав его «Новая эра, год I»:

Мои враги заставляют меня нацеливать их пушки, стреляя в меня каждую ночь, чтобы убить меня.



Пожалуйста, отправьте это указание в Бостонский комитет защиты — как можно скорее.


Дорогие друзья из Комитета.



Я надеюсь, что вы немедленно передали по радио мой приказ о мобилизации всем нациям мира. Большие отряды людей выступают в поход, если я правильно понял прошлой ночью. Примите все меры предосторожности у переправы через Рио-Гранде и Панамский канал; насколько можете, защитите моими силами побережье. Возобновите мои послания к Королю Италии и Папе. Мне также нужны все мои свидетели. Сообщите мне по беспроводной связи и немедленно о каждом шаге и подробностях. Я жду вас и мистера Томпсона как можно скорее для общего совета. Обращайтесь к мистеру Томпсону по юридическим вопросам.

Несмотря на приступ Ванцетти, тем же днем заключенных отвели обратно в камеру смертников.

Почти в то же время Луиджия Ванцетти прибыла в Нью-Йорк на пароходе «Аквитания». На причале ее встретили Феликани, Розина, Карло Треска, миссис Хендерсон, Дороти Паркер, Рут Хейл — жена Хейвуда Бруна — группа репортеров и несколько сотен сторонников с плакатами и транспарантами. Розина торжественно обняла ее как сестру по горе, после чего набежали репортеры. Толпа заставила Луиджию сжаться. Она была хрупкой, простоватой, смуглой женщиной в простой одежде, которая даже в свои тридцать шесть лет выглядела иссохшим осенним листом. Ее большие глаза были скрыты под шляпой-каской, рот был неизменно печальным, а подбородок — скошенным. Она принадлежала к тому латинскому типу, бесполому и сострадательному, которому с юношеских лет было суждено стать либо старой девой, либо монахиней. Разговаривая с репортерами через переводчика, она перебирала золотой медальон конгрегации Пресвятой Девы Марии. То, что она говорила, смутило всех, кроме Розины. «Я здесь, — сказала она им, — чтобы вернуть моего брата к религии, от которой он отпал, чтобы он был готов встретиться со своим Творцом. Он воспитывался в церкви и раньше был хорошим католиком. Я непрестанно молилась о том, чтобы он вернулся в церковь и увидел священника».



За последние семнадцать дней до казней Хилл и другие адвокаты защиты обратились к четырнадцати судьям четырех судов. Вечером, когда у Ванцетти случился приступ, Мусмано сел на поезд до Вашингтона, чтобы подать судебные приказы об истребовании дела (сертиорари) канцелярию Верховного суда США на том основании, что действия судов Массачусетса являлись лишением прав Сакко и Ванцетти по четырнадцатой поправке к Конституции, которая гласит, что «ни один штат не должен лишать какого-либо лица жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры». Как только эти приказы были поданы, как только дело официально дошло до Верховного суда, молодой адвокат, преисполненный безграничной уверенности, был уверен, что среди девяти судей найдется хотя бы один, который дарует отсрочку исполнения приговора.

Обнаружив, что он пока не может подать свои документы, поскольку не захватил с собой материалы судебного процесса, он отправился в Министерство юстиции к исполняющему обязанности генерального прокурора Джорджу Фарному, который некогда работал в Массачусетсе помощником прокурора США при бывшем помощнике Кацманна Гарольде Уильямсе. Мусмано и Фарнум впоследствии дали противоречивые версии того, что происходило во время их беседы. На вопрос Мусмано Фарнум ответил, что в досье нет ничего, связывающего Сакко и Ванцетти с преступлением в Саут-Брейнтри, но добавил, что в материалах имеются неблагоприятные для них сведения. Что именно это было, он отказался раскрывать, если Мусмано не согласится хранить это в тайне, и когда последний отказался, разговор подошел к концу. На следующий день Джексон, Хейс, Кейн и Уолш, представляющие Гражданский комитет, провели утро с Фарнумом, к которому их перенаправил генеральный прокурор Сарджент, находившийся тогда в отпуске в Вермонте. Фарнум, повторив отказ Департамента предоставлять дела представителям неофициальных организаций, заявил, что они «не содержат никаких доказательств, указывающих на виновность или невиновность Сакко и Ванцетти, либо любого из них, в преступлении, за которое они были осуждены судами Массачусетса, равно как и каких-либо доказательств какого-либо сговора между властями штата и федеральными властями до ареста Сакко и Ванцетти, а также до, во время или после судебного процесса над этими двумя людьми».

Тем временем судебные баталии ускорились. В то самое время, когда Мусмано поднимался по ступенькам Капитолия, Фильд в Массачусетсе подавал очередное ходатайство о судебном приказе о защите от незаконного задержания (хабеас корпус) судье Джеймсу Мортону-младшему из Окружного суда США. Мортон грубо отклонил ходатайство и отказался разрешить любую апелляцию. В 2:15 Хилл и Эвартс провели совещание с судьей Холмсом в Беверли. Холмс выслушал их с суровой вежливостью, но сказал, что не имеет полномочий вмешиваться в дела судов штата, и что он не сочтет себя вправе даровать отсрочку исполнения приговора, если не будет чувствовать разумного шанса на то, что Верховный суд в конечном итоге отменит приговор в отношении Сакко и Ванцетти. В это он заставить себя поверить не мог, но добавил, что кто-то другой из его коллег-судей может взглянуть на этот вопрос в ином свете.

С каждым новым отказом адвокаты защиты отчаянно разыскивали нового судью, каждый раз получая в ответ неизбежный отказ.

Пока Хилл тщетно спорил с Холмсом в Беверли, Луиджия в сопровождении Розины, Феликани и миссис Хендерсон отправилась в тюрьму. У ворот ее встретил начальник тюрьмы Хендри. Хотя это было совершенно беспрецедентно, он разрешил вывести Ванцетти из камеры за ее пределы, чтобы тот встретился с сестрой.

Ванцетти оправился от вчерашнего приступа. Он стоял в нескольких футах от двери, когда Луиджия в сопровождении остальных шла по коридору. Затем он шагнул вперед и заключил ее в объятия. В тот момент сгорбленный, с желтоватой кожей заключенный в тюремной серой рубашке и брюках и увядающая старая дева с гладко зачесанными волосами выглядели точно так же, как девятнадцать лет назад в Виллафалетто — он курчавым юношей, она застенчивой шестнадцатилетней девочкой с пробивающейся юностью. В течение отведенного им часа они сидели в углу, сжав руки друг друга, и разговаривали о старых временах, о своих родственниках и друзьях. Позже Луиджия говорила, что они не упоминали ни о бедственном положении ее брата, ни о религии. По истечении часа они снова обнялись, и Ванцетти вернулся в свою камеру. Подавленная Луиджия побрела обратно по коридору.

Из Чарльзтауна миссис Хендерсон отвезла ее в Марблхед, чтобы навестить кардинала О’Коннелла в его летней резиденции. Кардинал, хотя и был удивлен этим визитом, пригласил их на чай на лужайке. Уильям кардинал О’Коннелл, который проводил зимы в Нассау и которого некоторые из менее благоговейных верхушки паствы называли Трапным Биллом, подражал прелатам эпохи Возрождения. Будучи другом губернатора Фуллера, он знал, что не стоит занимать светскую сторону, как это сделал епископ Лоуренс. Пути людей не суть пути Божьи, заверил он Луиджию за чашкой чая. Позже в тот же день он развил свои слова в аккуратно двусмысленном заявлении для Комитета защиты:

Человеческое суждение в лучшем случае всегда ошибочно, но это единственный разработанный цивилизованной жизнью человеческий метод управления. Но Божье правосудие безупречно, и в конце концов Он и Его путь, сколь бы загадочными они ни были, являются нашей надеждой и нашим спасением.

У Ванцетти было хотя бы утешение увидеть сестру еще раз. Но, как он написал в записке с благодарностью миссис Хендерсон,



С тех пор как я ее увидел, мое сердце потеряло прежнюю стойкость. Мысль о том, что ей придется унести известие о моей смерти на могилу нашей матери, ужасна для меня; думать о том, что ей вскоре придется вынести и стерпеть, переворачивает все мое существо и возмущает мой разум.

Воскресенье, двадцать первое число, началось пасмурно, с неуверенной измороси. Ранним утром Эвартс и Хилл разыскали судью Луиса Брандайса в его летнем доме на Кейп-Коде, чтобы попросить об отсрочке исполнения приговора. Брандейс сочувствовал им, но чувствовал, что связан с делом слишком личными узами, чтобы предпринимать какие-либо действия, поскольку во время суда его жена предоставила Розине их пустующий дом в Дедеме, а сам он много раз обсуждал этот вопрос со своим другом Франкфуртером. Хилл больше всего рассчитывал на Холмса и Брандайса, двух либералов в Верховном суде. Единственный другой судья из Новой Англии, Харлан Стоун, проводил лето на острове А-О, штат Мэн, посреди залива Пенобскот. Под вежливый отказ Брандайса, звучавший в его ушах, Хилл немедленно отправился в 275-мильную поездку на север.

Мусмано вернулся в Бостон ночным поездом примерно в то время, когда Хилл и Эвартс покидали Чатем. Все еще не падая духом, он телеграфировал в Летний Белый дом в Южной Дакоте с требованием к президенту Кулиджу вмешаться. Не получив ответа, он позвонил по телефону и сумел связаться с секретарем президента, который отказался назвать свое имя. Президент, сообщил анонимный секретарь Мусмано, не может быть потревожен; никакие федеральные действия в любом случае невозможны, поскольку здесь не затронуты федеральные вопросы. Мусмано предложил вылететь в Южную Дакоту на арендованном самолете. Секретарь резко ответил ему, что в таком случае его не примут. В 1917 году Вудро Вильсон просил губернатора Калифорнии смягчить смертные приговоры Биллингсу и Муни, но Осторожный Кэл оказался — как обнаружил Мусмано — вовсе не Вильсоном.

Оправившись от каждого отказа, Мусмано позвонил председателю Верховного суда Тафту, проводившему лето в Пуэнт-о-Пик, Квебек, и спросил, может ли он прилететь на встречу с ним. Округлый голос Тафта прозвучал в проводе с таким искажением, что Мусмано едва мог разобрать раздраженный ответ. Тафт заявил, что находится за пределами юрисдикции Соединенных Штатов и пересекать границу для него слишком далеко. Наконец он велел Мусмано отправить телеграмму с объяснением того, чего именно тот хочет. На эту телеграмму, которую Мусмано тут же отправил, Тафт ответил столь пространно, что плата за доставку с оплатой получателем составила 19,20 долларов. При всей своей длине она сводилась лишь к слову «Нет». Тафт перенаправил Мусмано к Холмсу, Брандайсу и Стоуну, которые находились в пределах Первого судебного округа. Он не видел причин полагать, что его собственное мнение будет отличаться от мнения Холмса. «Отсутствие юрисдикции у нашего суда для выдачи судебного приказа об истребовании дела (сертиорари) в данном деле представляется мне очевидным», — заключил он.



Число тех, кто откликнулся на призыв Комитета защиты приехать в Бостон, оказалось разочаровывающим, но те люди, которые стекались туда в последние дни, придали делу и движению неизгладимый колорит. Там были преданные и обеспокоенные, богемные и корыстные, и бескорыстные, борцы за справедливость и позеры, каждый погруженный в свою индивидуальность. Там был Пауэрс Хапгуд, окончивший Гарвард шесть лет назад и все еще выглядевший как студент младших курсов, с чьих губ слово «товарищ» слетало чаще любого другого и чьей страстью было вступать в столкновения с полицией. Хапгуд был модным молодым клубным парнем в Гарварде, но после окончания учебы увлекся романтизацией себя в качестве пролетария. Он работал на угольных шахтах в Уэльсе, Германии, Франции и Советском Союзе; позже ему предстояло стать кандидатом в вице-президенты США от социалистической партии. В декабре 1927 года его пролетарский энтузиазм вылился в женитьбу на Мари Донован.

Там были Джон Говард Лоусон и молодой Уильям Паттерсон, президент Американской конференции негритянских трудящихся, чья реакция на тщетность последних усилий укрепила их в роли коммунистов. Там была пожилая, острая на язык Элла Рив Блур, удостоенная коммунистического титула «Мать», которая автостопом добралась из Калифорнии. Была и Пола Холладей с мальчишеской стрижкой и в красном макинтоше, преодолевшая пешком всего 117 миль от Провинстауна в костюме с плакатами-сендвичами с надписью: «АМЕРИКА НЕ СМОЖЕТ СМОТРЕТЬ МИРУ В ГЛАЗА, ЕСЛИ САККО И ВАНЦЕТТИ БУДУТ УБИТЫ», — подвергавшаяся насмешкам проезжавших мимо автомобилистов, советовавших ей идти домой и мыть посуду. Был капитан Пакстон Хиббен, щеголеватый, воинственный коротышка с подстриженной бородкой эспаньолкой, который все еще цеплялся за свое военное звание, полученное за морем в составе 391-го полевого артиллерийского полка из Нью-Йорка. Была отставной профессор астрономии и математики Уэллсли-колледжа, семидесятишестилетняя Эллен Хейс с белыми коротко остриженными волосами, плоской шляпкой, на плоской подошве туфлях и с невидимыми синими чулками. Был таинственный Луис Бернхаймер, выпускник Йеля, летчик во Франции во время войны, студент-философ и отшельник, который уже распространил более тридцати тысяч брошюр о деле среди священников по всей стране.

Затем, конечно же, был Эдвард Холтон Джеймс, который теперь организовывал ежедневные экскурсии в Саут-Брейнтри для вновь прибывших сочувствующих. Выдающейся среди колоритных фигур, привлеченных к месту событий, была Зара Дюпон, тетка большинства ныне живущих представителей династии Дюпон. Ее неизменно помятые шляпы, твидовые костюмы, которые никогда не снашивались, и медный слуховой рожок выдавали ее за сто ярдов. Она приехала из Кембриджа, чтобы предаться своей страсти к пикетированию, поскольку у нее вошло в привычку присоединяться к любой замеченной цепочке, зачастую понятия не имея о том, что и зачем она пикетирует, и — из-за своей глухоты — не имея возможности узнать. Менее именитым, но не менее заметным был Уильям Обей из Нью-Йорка, прибывший в Салон D со справкой об освобождении из психиатрической больницы. Когда его эксцентричность стала слишком вопиющей, и Тому О’Конлору в конце концов пришлось попросить его удалиться, он уселся на бордюр на Боудоин-стрит с портативной печатной машинкой на коленях, стуча по клавишам и заявляя прохожим, что в штаб-квартире такой наплыв работы, что ему приходится выполнять ее на улице.

В то финальное воскресенье, 21 августа, начальник полиции Кроули не собирался рисковать. Впервые на памяти всех присутствующих никаких разрешений не выдавалось, а собрания на Общем лугу (Коммон) запрещались. Комитет защиты провел свое последнее собрание накануне вечером в «Скеник Одиториум». К середине затянутого тучами дня на сорока восьми акрах Бостон-Коммон было рассеяно около двадцати тысяч человек. Некоторые наблюдали за бейсбольными матчами, которые игрались на площадках за старым Центральным кладбищем. Другие слушали оркестр Стоуна на эстраде Паркмана, исполнявший фрагменты из «Богемы». Третьи — городское дно — спали прямо на траве. Возможно, треть бродивших по Коммону людей пришла туда из чувства любопытства, с предчувствием, что должно случиться что-то захватывающее. Большую часть дня ничего не происходило. Затем, вскоре после четырех часов, Пола Холладей в своем красном макинтоше поднялась с Чарльз-стрит и пересекла Коммон по направлению к эстраде. На спине макинтоша было выведено: СПАСИТЕ САККО И ВАНЦЕТТИ. МЕРТВА ЛИ СПРАВЕДЛИВОСТЬ? По мере того как она шла по аллее, за ней начала собираться толпа. Большинство следовавших за ней были равнодушны, если не враждебны, но несколько сочувствующих извлекли из-под пальто плакаты в защиту Сакко и Ванцетти. Она продолжала свое шествие гамельнского крысолова, собрав за собой несколько тысяч человек к тому времени, когда достигла Тремонт-стрит. Полиция не вмешивалась до тех пор, пока толпа не хлынула на проезжую часть и не заблокировала движение. Тогда отряд синих мундиров окружил ее и увел вместе с Уильямом Паттерсоном и несколькими другими держателями плакатов в участок на Джой-стрит. Там ей сказали, что ее могут отпустить на свободу, если она пообещает снять макинтош и не возвращаться на Коммон. Начальник полиции Кроули лично зашел в участок, чтобы отечески предупредить ее, что Бостон «полон ирландских католических парней, молодых хулиганов, которые обязательно попытаются причинить вам вред, если вы выйдете на улицы в этом макинтоше».

Внутри Чарльзтаунской тюрьмы продолжалась привычная воскресная полуденная суета визитов, несмотря на то, что вся территория была оцеплена полицией. Тюремный оркестр исполнял свой небольшой репертуар в восьмиугольной прихожей, а заключенные сидели привычными рядами за дубовыми столами лицом к посетителям. Воздух был настолько сырым, что с балок светового люка капала влага. Из-за духоты начальник тюрьмы Хендри разрешил оставить дверь камеры смертников открытой. Луиджия и Розина пришли и провели свой час. Розина не привезла детей; она не хотела, чтобы они видели своего отца в камере смертников. Сакко некоторое время был занят письмом к Данте и провел весь день, за исключением часа для свиданий, работая над ним. Он сказал Ванцетти, что не хочет предавать его огласке в течение пяти лет. Хотя Сакко планировал сохранить его содержимое в тайне, Комитет защиты уговорил его разрешить им немедленно опубликовать его ради пропагандистского эффекта, чтобы склонить каждую унцию общественного мнения в последние часы.

Сто лицом к лицу с гибелью, Сакко обрел неторопливое достоинство, которое, как правило, давалось Ванцетти гораздо легче:

Многое выстрадали мы за эту долгую Голгофу. Мы протестуем сегодня, как протестовали вчера. Мы всегда протестуем за нашу свободу.

Если я прекратил голодовку на днях, то лишь потому, что во мне не осталось признаков жизни. Ибо я протестовал своей голодовкой вчера, как протестую и сегодня, за жизнь, а не за смерть.

Я пошел на жертвы, потому что хотел вернуться в объятия твоей дорогой сестренки Инес, твоей матери и всех любимых друзей и товарищей по жизни, а не по смерти. Так что, сынок, сегодня жизнь начинает возрождаться медленно и спокойно, но все же без горизонта и всегда с печалью и видениями смерти...

Но помни всегда, Данте: играя в счастье, не забирай все только для себя одного, а опустись хотя бы на один шаг рядом с собой и помоги слабым, которые взывают о помощи, помоги преследуемым и жертве, потому что они твои лучшие друзья; они те товарищи, которые борются и падают, как твой отец и Бартоло боролись и падали вчера ради завоевания радости свободы для всех и бедных трудящихся. В этой борьбе жизни ты найдешь больше любви и будешь любим...



Много я думал о тебе, когда лежал в камере смертников, — о пении, о добрых нежных голосах детей с игровой площадки, где царили вся жизнь и радость свободы, всего в одном шаге от стены, которая заключает в себе погребенную агонию трех похороненных душ. Это так часто напоминало мне о тебе и твоих сестрах Инес, и я бы хотел видеть тебя каждый момент. Но я чувствую себя лучше от того, что ты не пришел в камеру смертников, чтобы не видеть эту ужасную картину: трое лежат в агонии, ожидая казни на электрическом стуле, потому что я не знаю, какое влияние это оказало бы на твой юный возраст...

Данте, я еще раз говорю: люби твою мать и будь ближе к ней и к любимым людям в эти грустные дни, и я уверен, что с твоим храбрым сердцем и доброй душевностью они будут чувствовать меньше дискомфорта. И ты также не забудешь любить меня немного, ибо я — о, сынок! — думаю о тебе так много и так часто.

Лучшие братские приветствия всем любимым, любовь и поцелуи твоей маленькой Инес и матери. Самое сердечное нежное объятие.[35]

Ванцетти также написал длинное письмо Данте. Как и послание Сакко, оно было скорее завещанием, чем прощанием с тринадцатилетним мальчиком. Еще более определенно, чем Сакко, Ванцетти подтвердил свою революционную веру:

Я все еще надеюсь, и мы будем бороться до последнего момента, чтобы отстоять наше право жить и быть свободными, но все силы государства, денег и реакции яростно настроены против нас, потому что мы либертарианцы или анархисты.

Я пишу об этом немного, потому что ты сейчас еще слишком маленький мальчик, чтобы понимать эти вещи и другие вещи, о которых я хотел бы порассуждать с тобой.

Но если ты будешь поступать хорошо, то вырастешь и поймешь дело твоего отца и мое, а также принципы твоего отца и мои, за которые мы скоро будем преданы смерти.

Я говорю тебе, что во всем и по всему, что я знаю о твоем отце, он не преступник, а один из самых храбрых людей, каких я когда-либо знал. Однажды ты поймешь то, о чем я собираюсь тебе сказать: что твой отец пожертвовал всем дорогим и священным для человеческого сердца и души ради своей веры в свободу и справедливость для всех. В тот день ты будешь гордиться своим отцом; и если ты наберешься достаточной храбрости, то займешь его место в борьбе между тиранией и свободой и отстоишь его (наши) имена и нашу кровь.



Если нам суждено умереть сейчас, ты узнаешь, когда сможешь понять эту трагедию во всей ее полноте, сколь доброй и храброй была твоя мать с тобой, твоим отцом и со мной на протяжении этих восьми лет борьбы, скорби, страстей, тоски и агонии.

Уже с этого момента будь хорошим, храбрым с матерью, с Инес и с Сюзи[36] — храброй, доброй Сюзи — и делай все возможное, чтобы утешить и помочь им.

Я бы хотел, чтобы ты также помнил меня как товарища и друга твоего отца, твоей матери, Инес, Сюзи и тебя самого, и я уверяю тебя, что я тоже не был преступником, что я не совершал ни грабежа, ни убийства, а лишь скромно боролся за искоренение преступлений среди человечества и за свободу для всех.

Помни, Данте, каждый, кто скажет обратное о твоем отце и обо мне, — лжец, оскорбляющий невинных мертвых людей, которые были храбры в своей жизни.

Помни и знай также, Данте, что если бы твой отец и я были трусами, лицемерами и отступниками нашей веры, нас бы не предали смерти. Они бы не стали судить даже прокаженную собаку; и казнить смертельно отравленного скорпиона по таким уликам, какие они сфабриковали против нас. Они предоставили бы новое судебное разбирательство матоубийце и рецидивисту на тех доказательствах, которые мы представили для нового судебного разбирательства.

Помни, Данте, помни всегда эти вещи: мы не преступники; они осудили нас по сфабрикованному делу; они отказали нам в новом судебном разбирательстве; и если мы будем казнены после семи лет, четырех месяцев и 17 дней невыразимых пыток и беззаконий, то именно за то, о чем я тебе уже говорил: потому что мы были за бедных и против эксплуатации и угнетения человека человеком.

Документы по нашему делу, которые ты и другие соберете и сохраните, докажут тебе, что твой отец, твоя мать, ты сам, Инес, я и моя семья принесены в жертву Государственным Соображениям американской плутократической реакции.

Наступит день, когда ты поймешь мучительный смысл вышенаписанных слов во всей его полноте. Тогда ты почтите нас.

А теперь, Данте, всегда будь храбрым и хорошим. Обнимаю тебя.

Лишь в понедельник утром Хилл добрался до Рокленда, штат Мэн, и сел на неспешный экскурсионный пароход, который наконец доставил его сквозь клочья тумана к обрывистым гранитным берегам острова А-О. Судья Стоун, сидевший на крыльце дома в одной рубашке, принял его сухо. Он сказал, что выслушает аргументы Хилла, но не может даровать отсрочку. Другой судья, возможно, отнесется к этому иначе.

В Бостоне понедельник начался с блеклым и тяжелым небом. Все еще пустой Коммон выглядел потрепанным и неопрятным. К девяти часам из Нью-Йорка стали прибывать первые автобусы с симпатизирующими. Воздух стал легче к тому моменту, когда губернатор Фуллер прибыл в свой офис из Рай-Бич немного раньше одиннадцати. «Прекрасный день», — сказал он, улыбаясь и приветливо кивая репортерам. Одним из его первых посетителей стала Эдна Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение «Справедливость отказана в Массачусетсе» появилось в нью-йоркской газете «Таймс» тем же утром. Фиорелло Ла Гуардия прилетел на арендованном самолете из Нью-Йорка, чтобы обратиться с последней просьбой к своему старому коллеге по конгрессу, но, выйдя из приемной, он покачал головой и сказал репортерам, что шанс составляет один на тысячу.

В этот последний день губернатор был готов держать двери открытыми для любой делегации, которая пожелала бы его навестить. Почти всех выбравших этот путь он выслушал с чопорной вежливостью. Незадолго до обеда появился недавно назначенный государственный командир Американского легиона, чтобы заверить губернатора, что Легион твердо поддерживает его. За день в канцелярию губернатора поступило почти тысяча писем и телеграмм, две трети из которых требовали приостановления смертного приговора.

Поздно утром Луиджия и Розина прибыли в Чарльзтаун на пропитанный слезами час в камере смертников. Сакко говорил с женой об Инес и Данте; Ванцетти снова вспоминал старые времена в Виллафалетто. Мадейрос, который безразлично лежал на койке, непрерывно куря сигарету за сигаретой, получил неожиданный визит от своей сестры Консуэло. Когда она сказала ему, что их мать слишком подавлена, чтобы совершить эту поездку, он впервые проявил эмоции.

В субботу была предпринята робкая попытка возобновить пикетирование Капитолия штата, и капитан Хиббен, Пауэрс Хапгуд, Джеймс Рорти и Кэтрин Энн Портер были арестованы. Теперь, по мере того как утро продвигалось вперед, пикетчики с повязками и транспарантами появились снова. «Скеник Темпл» служил базой снабжения; там пикетчики собирались, делились по дюжинам и отправлялись к Капитолию штата со своими плакатами: СПРАВЕДЛИВОСТЬ РАСПЯТА СЕГОДНЯ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ МЕРТВА В МАССАЧУСЕТСЕ. Весь день очередь росла, пикетчики строились по четверо по мере увеличения их рядов. Шествие превратилось в бесконечную цепь, звенья которой состояли из девушек и потных мужчин в рубашках с закатанными рукавами из швейного района, интеллигенции, охваченной самосознанием, разрозненных подростков, приветствовавших возможность бросить вызов autoridad, а также рядовых друзей и сочувствующих всех классов и описаний. Миссис Эванс была там. Она сильно постарела со времен суда, но со своей плотной фигурой и очками без оправы все еще выглядела как трансцендентальная бабушка. Один из молодых дежурных полицейских пожаловался, что среди этой публики нет ни одной симпатичной девушки.

В течение дня и вечера были арестованы 156 пикетчиков. Исаак Дон Левин и миссис Эванс суетились, собирая деньги на залог. Эдвард Холтон Джеймс появился в участке на Джой-стрит с полными карманами и вносил залог в течение нескольких часов, пока у него не иссякли и средства, и терпение, после чего его освистали, когда он вернулся в «Скеник Темпл», чтобы объявить, что больше залогов вносить не будет.

Работники швейной промышленности в тесном караульном помещении участка пели «Интернационал», а после этого все присоединились к более благозвучной песне «Солидарность навсегда». Капитан полиции Макдевитт уже давно положил глаз на Пауэрса Хапгуда. Остальные пикетчики при благоприятном стечении обстоятельств могли выйти под залог через час-другой, но Макдевитт принципиально передал Пауэрса Государственной полиции, которая вместо ареста поспешно доставила его в Психиатрическую больницу, где его продержали четыре дня.

На стороне Бикон-стрит, выходящей к Коммону, собирались толпы, чтобы поглазеть на шествие пикетчиков. Время от времени кто-нибудь перебегал улицу, чтобы присоединиться к цепочке. Начальник полиции Кроули, помня о восстании толпы во время полицейской забастовки 1919 года, был полон решимости не допустить никаких беспорядков сегодня. На середине аллеи полицейское подразделение с винтовками выстроилось подобно пехотному отряду. Конная полиция лавировала на лошадях среди собирающихся толп. На Бостон-Коммон было больше синих мундиров, чем со времен лагерей времен Гражданской войны.

День тянулся дальше. Все общественные здания были заняты полицией. Отряд даже занял крышу автосалона «Паккард» Фуллера. Тем не менее, за исключением пикетирования Капитолия штата и необычного скопления людей на Коммоне, никаких инцидентов в городе не произошло. Ни одна из ожидавшихся бомб не взорвалась.



Поскольку Хилл застрял в штате Мэн, юридические усилия в последнюю минуту превратились в суматоху волонтеров-адвокатов. Фильд обратился за отсрочкой к судье Сиску — самому либеральному из судей Верховного суда. Сиск, при всем своем очевидном сочувствии, утверждал, что у него нет юрисдикции. В окружении стучащих печатных машинок в Салоне D Том О’Коннор работал с Джонсом Финерти над новым всеобъемлющим ходатайством о хабеас корпус. Финерти, бывший помощник главного юрисконсульта Администрации железных дорог США, был, пожалуй, самым способным адвокатом, принявшим участие в финальном разбирательстве. Этот худой, с длинной челюстью человек в белом льняном костюме, внешне напоминавший Вудро Вильсона, заглянул в Салон D по пути на двухнедельный отдых у моря в Кохассет. О’Коннор сумел пробудить в нем интерес, так что тот никуда не уехал. Он и О’Коннор были убеждены, что новое ходатайство имеет наибольшие шансы на успех у федерального судьи Андерсона. К сожалению, Андерсон находился в Уильямстауне, в Беркширах. О’Коннор договорился о том, чтобы самолет ждал в аэропорту Восточного Бостона, и весь день безуспешно пытался дозвониться до Андерсона по телефону.

В 2:30 Мусмано привез копию готового ходатайства Финерти в Чарльзтаун. Ванцетти подписал его. Сакко снова отказался. Оба приговоренных к смерти теперь были убеждены, что ничто не может их спасти. Ванцетти передал через Мусмано сообщение для Томпсона, с которым попросил увидеться еще раз. Томпсон, измотанный физически и морально, покинул Бостон вскоре после отсрочки от 10 августа и направился в свое летнее имение в Саут-Тамворте, штат Нью-Гэмпшир, но, как только он получил послание, он немедленно выехал в Чарльзтаун.

Было шесть часов вечера, когда он прибыл в тюрьму. Когда он вошел в камеру смертников, Ванцетти, сидевший за своим столом и писавший, тут же встал, словно ждал его, тепло улыбнулся и протянул руку сквозь прутья решетки, чтобы поздороваться. Затем Томпсон взял стул у одного из охранников и сел прямо за нарисованной предупреждающей линией.

Сначала они разговаривали нерешительно. Томпсон слышал слух о том, что Вайхи и Грэм знали о виновности Ванцетти в обоих преступлениях и могли доказать это, если бы только были освобождены от обязательства своих адвокатов хранить тайну. Ванцетти категорично и без гнева заявил, что никогда не говорил Грэму или Вайхи ничего, что могло бы связать его с каким-либо из преступлений. Томпсон поманил охранника, чтобы тот стал свидетелем их разговора.

Для обоих мужчин это был самый торжественный момент в их жизни. В их вопросах и ответах сквозило качество сократического диалога. Тихий, сдержанный голос американского адвоката звучал контрапунктом к более музыкальному голосу итальянца. Когда Томпсон вспоминал эту сцену позже, она поразила его своей более скромной формой как воссоздание «Федона».



Я сказал Ванцетти, что хотя моя вера в его невиновность все это время крепла как благодаря изучению улик, так и благодаря моему растущему знакомству с его личностью, тем не менее оставался шанс, пусть и отдаленный, что я могу ошибаться; и что я считаю, будто он должен ради меня, в этот предсмертный час своей жизни, когда ничто уже не могло его спасти, дать мне свое самое торжественное заверение как в отношении себя, так и в отношении Сакко. Тогда Ванцетти тихо и спокойно, с искренностью, в которой я не мог сомневаться, сказал мне, что мне не нужно беспокоиться по этому поводу; что они с Сакко абсолютно невиновны в преступлении в Саут-Брейнтри, и что он точно так же невиновен в преступлении в Бриджуотере; что, оглядываясь назад, он теперь яснее, чем когда-либо прежде, осознает причины подозрений против него и Сакко, но чувствует, что не было сделано никакой скидки на его незнание американских точек зрения и привычек мышления, или на его страх как радикала и почти изгоя, и что в действительности он был осужден на основе доказательств, которые не привели бы к его обвинению, не будь он анархистом, так что в самом реальном смысле он умирает за свое дело. Он сказал, что это дело, за которое он был готов умереть. Он сказал, что это дело восходящего прогресса человечества и искоренения насилия из мира. Он говорил со спокойствием, знанием и глубоким чувством. Он сказал, что благодарен мне за то, что я сделал для него. Он попросил передать привет моей жене и сыну. Он со слезами на глазах говорил о своей сестре и своей семье. Он попросил меня сделать все возможное, чтобы очистить его имя, используя слова «очистить мое имя».

Ванцетти, упомянув о жестокости его семилетнего заключения, заговорил об истории движений за улучшение жизни человечества, среди которых было раннее христианство. Томпсон заметил, что суть привлекательности христианства заключалась в высшей уверенности, проявленной Иисусом в истинности собственных взглядов путем прощения, даже находясь на кресте, своих гонителей и клеветников. Много раз в своих письмах Ванцетти проводил параллели между собственной судьбой и судьбой Иисуса. Именно на этих словах Томпсона их диалог, в его изложении, достиг кульминации:

Теперь, впервые и единственный раз за весь разговор, Ванцетти проявил чувство личной обиды на своих врагов. Он красноречиво говорил о своих страданиях и спросил меня, неужели я считаю возможным, чтобы он простил тех, кто преследовал и пытал его на протяжении семи лет невыразимых страданий. Я ответил ему, что он знает, как глубоко я сочувствую ему, и что я просил его задуматься о жизненном пути Личности, бесконечно превосходящей меня и его, и о силе, бесконечно превосходящей силу ненависти и мести. Я сказал, что в конечном счете силой, на которую откликнется мир, будет сила любви, а не ненависти, и что я предлагаю ему простить своих врагов не ради них самих, а ради его собственного душевного спокойствия, а также потому, что пример такого прощения в конце концов окажется гораздо более мощным средством для привлечения сторонников к его делу или веры в его невиновность, чем все остальное, что можно было бы сделать.

В нашем разговоре наступила очередная пауза. Я встал, и мы молча смотрели друг на друга минуту или две. Наконец Ванцетти сказал, что подумает над тем, что я сказал.

Томпсон, будучи верующим, затем коснулся возможности бессмертия, сказав, что понимает трудности такой веры, но что если личное бессмертие существует, Ванцетти может надеяться разделить его. Собеседник ничего не ответил, лишь кратко высказался о пороках современного общества — и эти двое мужчин расстались.

В этой финальной сцене, — писал Томпсон, — впечатление... зарождавшееся в моем сознании в течение трех лет, углубилось и подтвердилось: передо мной человек мощного ума, бескорыстного склада характера, закаленной натуры и преданности высотким идеалам. Не было никаких признаков слома или ужаса перед лицом приближающейся смерти. При расставании он крепко пожал мне руку и одарил твердым взглядом, недвусмысленно обнажавшим глубину его чувств и стойкость его самообладания.

Собираясь уходить, Томпсон обменялся несколькими словами с Сакко, который крепко пожал ему руку через прутья решетки, поблагодарил адвоката за все, что тот сделал, и выразил надежду, что их разногласия во мнениях не повлияли на их личные чувства. Как и Ванцетти, он не выказал никаких признаков страха.



Какими бы мрачными ни были предчувствия чиновников по всей территории Соединенных Штатов, день прошел легко, едва ли с чем-то большим, чем несколько символических забастовок. Основным страхом оставалась новая серия взрывов. Полиция оцепила все крупные города. В Вашингтоне охранники с дробовиками патрулировали Капитолий. Полиция применила дубинки для разгона митинга трех тысяч сочувствующих в Филадельфии. Коммунистический Чрезвычайный комитет Сакко-Vanzetti в Нью-Йорке призвал к всеобщей забастовке и митингу протеста днем на Юнион-сквер. Другие организации, такие как Американская федерация труда, Центральный совет профсоюзов и Комитет защиты, отказались участвовать, и на призыв к забастовке откликнулись лишь несколько сотен человек. Поздно днем толпа в десять тысяч человек собралась на Юнион-сквер под прицелом пятисот полицейских, некоторые из которых обслуживали пулеметы на крышах.

Вторая половина дня и ранний вечер ознаменовались лихорадочной беготней волонтеров-адвокатов. Незадолго до трех часов Мусмано подал ходатайство Финерти в Федеральном здании, а в пять часов судья Джеймс Лоуэлл из Окружного суда США провел по нему слушание. Выслушав в течение более чем часа Финерти, Уильяма Скайлера Джексона и Бенджамина Спеллмана, нью-йоркского адвоката, участвовавшего в защите Гарри Тоу, судья Лоуэлл постановил, что не было представлено ничего, что могло бы оправдать выдачу им судебного приказа или отсрочки исполнения приговора. «Единственный вопрос перед этим судом заключается в том, были ли эти люди лишены своих конституционных прав», — рявкнул судья на Спеллмана, который, казалось, раздражал его. «Не рассказывайте мне про общественность. Придерживайтесь закона. Мне жаль видеть этих двух мужчин казненными, но это вопрос права, и не имеет никакого значения, сожалеют ли о них десять человек или десять тысяч».

Покинув здание суда, Финерти вместе с Джексоном немедленно отправился на третью апелляцию к судье Холмсу. К моменту их прибытия в Беверли уже смеркалось. Старик выслушал их в течение двух часов, сказал, что осознает всю силу их доводов, но чувствует — как и прежде, — что не имеет права вмешиваться. На этом юридическая сторона дела завершилась. Из Беверли Финерти и Джексон поехали в Восточный Бостон в последней попытке добраться до судьи Андерсона, но в аэропорту им сообщили, что арендованный самолет не может взлететь после наступления темноты.

Луиджия и Розина снова навестили камеру смертников во второй половине дня. В семь часов начальник тюрьмы разрешил им проститься в течение пяти минут. Луиджия поднялась по тюремным ступеням, опираясь на Розину. У обеих женщин иссякли слезы. С сухими глазами они в последний раз поцеловали заключенных через прутья решетки.

Тем временем неутомимый Мусмано пробился в приемную губернатора, где вновь аргументировал дело от начала до конца перед нежелающими слушать Фуллером и Виггином. В конце концов губернатор отделался от него, велев обратиться к генеральному прокурору Редингу и пообещав принять любые рекомендации, которые тот может сделать. Пока Мусмано завершал свои аргументы, прибыли Луиджия и Розина, и он остался в качестве их переводчика. Луиджия, с четками в руках, опустилась на коленки на пол, умоляя губернатора спасти ее невинного брата. Розина страстно умоляла о жизни отца ее детей. Фуллер выслушивал отчаянно молящих женщин более часа, а его профессиональная вежливость сидела как маска. «Нельзя ожидать, — сказал он им наконец на прощание, — чтобы вы знали дело так, как его знают адвокаты и судьи, и я понимаю горе, которое переполняет вас. Я хотел бы сделать что-нибудь, чтобы облегчить это горе, но я ничего не могу сделать».

Выйдя от губернатора, Мусмано прошел по коридору в офис генерального прокурора. Рединг слушал его с видимым интересом, пока тот объяснял, что остаются еще пять судей Верховного суда США — до любого из которых они не смогли дозвониться и любой из которых мог бы удовлетворить ходатайство о хабеас корпус. Требовалась еще одна отсрочка, чтобы дать защите необходимое время. Рединг пообещал сообщить Мусмано о своем решении в течение часа.

Незадолго до одиннадцати часов ожидавшего Мусмано вызвали в кабинет губернатора. Фуллер сообщил ему, что генеральный прокурор решил не рекомендовать отсрочку исполнения приговора. Мусмано дрожащим голосом спросил губернатора, останется ли он верен этому решению во веки веков. Фуллер ответил утвердительно.

Тюрьма в Чарлстауне, окруженная восемью сотнями полицейских, была погружена в тишину. Конные патрульные с подбородочными ремнями шлемов, опущенными под подбородок, и снаряженные противогазами и слезоточивым газом, выстроились по бокам от арочного гранитного входа. Отряды пожарной охраны развернули свои рукава. Патрульные катера морской полиции сновали взад-вперед по реке Миллер, примыкающей к товарным станциям.

Улицы трущоб вокруг тюрьмы снова превратились в мертвую зону, оцепленную на расстоянии полумили. Жителям этого района было приказано не выходить из домов.

Тюремные стены и переходы были уставлены пулеметами и прожекторами. С наступлением темноты пурпурно-белые лучи начали перекрещиваться над всей ветшающей территорией Чарлстауна — товарными станциями Бостона и Мэна, многоквартирными домами, илистой рекой. На дальней стороне Резерфорд-авеню, за рядами лавок старьевщиков, полосы света прорезали забытое кладбище, где был похоронен Джон Гарвард, и вспыхивали дальше, освещая обелиск Банкер-Хилл и шпиль церкви Святого Франциска Сальского. Затем, словно в ответ, прожекторы на крыше Капитолия начали прощупывать темноту. На среднем расстоянии вагоны надземной железной дороги двигались по Чарлстаунскому мосту, напоминая светящихся жуков.



Внутри мертвой зоны тишину нарушал лишь цокот лошадиных копыт по гранитной брусчатке да проезжающие патрули на мотоциклах. Только когда тишина воцарялась вновь, можно было различить мерный, похожий на стрекот сверчка стук сапожного молотка из мастерской на Резерфорд-авеню.

По мере того как сумерки сгущались, напряжение в городе становилось настолько всепроникающим, что казалось, оно выходит за рамки действий. Толпы собирались на Коммон напротив Капитолия, чтобы молча смотреть на освещенные окна административного крыла. В десять часов вновь появились пикетчики. Полиция снова разогнала их. Сотни людей бесстрастно стояли на Ньюспейпер-Роу, наблюдая за информационными табло. Радиостанции объявили, что будут работать до глубокой ночи. На Сити-сквер в Чарлстауне несколько тысяч мужчин и женщин слонялись за ограждениями, скорее из любопытства, чем из партийных соображений, не пытаясь устраивать никаких демонстраций.

Из штаб-квартиры профсоюза чернорабочих на втором этаже Мать Блур в сопровождении Фреда Била попыталась обратиться к толпе из нескольких сотен человек на улице внизу и была немедленно арестована. Затем Бил с группой из пятидесяти активистов направился к Чарлстауну, спрятав плакаты и знамена под рубашками, решив прорваться через баррикады и провести демонстрацию прямо перед тюрьмой. Когда марширующие достигли Сити-сквер, они достали свои плакаты и знамена, и тут же раздались крики: «Красные идут!» Раздался выстрел. Услышав его, полицейские в синей форме высыпали из участка. Конная полиция бросилась на толпу. Несколько человек получили ранения. Бил и еще девять человек были арестованы. «Толпа тебя не побила, — сказал ему патрульный, державший Била за шиворот, — но, парень, подожди, пока мы доберемся до участка!»

Внутри тюремных стен все было погружено в темноту и тишину, за исключением заполненной дымом пресс-комнаты с ее стрекочущими пишущими машинками и стучащими телеграфными ключами. Как и во все ночи казней, мало кто из заключенных спал. В десять часов прибыли электрики, чтобы провести финальное испытание электрического стула. Вскоре после одиннадцати приехал Мусманно; его панама хлопала по плечам, пока он взбегал по ступеням, а по щекам текли слезы. Начальник тюрьмы не позволил ему увидеться с приговоренными.

В 11:15 начальник тюрьмы Хендри, сохраняя всю официальную серьезность, на которую был способен, поднялся по железной лестнице в блок смертников. Ванцетти расхаживал взад-вперед по своей камере. При приближении начальника он остановился. «Мне жаль, — сообщил ему Хендри в привычной стереотипной манере, — но мой тягостный долг — сообщить вам, что сегодня ночью вы должны умереть». Ванцетти на мгновение замер, глядя в пол, затем вскинул руки, его глаза блестели. «Мы должны склониться перед неизбежным», — прошептал он.

Сакко сидел за столом и писал письмо, когда Хендри повторил формулу. Он обмяк на стуле, а затем тонким голосом спросил начальника, не проследит ли тот, чтобы письмо, которое он пишет, было отправлено его отцу в Италию. Хендри пообещал отправить его лично. В последней камере Мадейрос лежал на спине, сняв обувь и укрывшись одеялом, словно спал. На заявление начальника он не отреагировал ни движением, ни словом. Отец Майкл Мерфи последовал за начальником в камеру и с надеждой спросил, примут ли заключенные церковные таинства. Ванцетти и Сакко отказались. Мадейрос не ответил. Сакко поблагодарил отца Мерфи и сказал, что ему нравились их беседы. Священник выглядел подавленным, когда уходил. «Что ж, полагаю, я им больше не нужен», — сказал он газетчикам в пресс-комнате. Эти трое стали первыми приговоренными в истории Чарлстауна, отказавшимися от услуг священника.

Незадолго до полуночи палач Эллиот вместе с начальником тюрьмы Хендри, заместителем начальника Хоггсеттом и официальными свидетелями вошли в камеру смертников через боковую дверь. Свидетелями были главный хирург Национальной гвардии штата Массачусетс Фрэнк Уильямс, судебно-медицинский эксперт Маграт, доктор Маклафлин, шериф Кейпен, доктор Уильям Факсон из тюрьмы Дедема и доктор Говард Лотроп, хирург Бостонской городской больницы. Начальник Хендри разрешил присутствовать только одному репортеру. В пресс-комнате тянули жребий, и выбор пал на Уильяма Плэйфэра из «Ассошиэйтед Пресс».

Свидетели выстроились вдоль стены с каменными лицами, их голоса звучали шепотом. В центре комнаты стоял электрический стул с болтающимися незакрепленными ремнями под ярким светом потолочных ламп. Палач Эллиот занял свое место за ширмой, которая скрывала выключатель, но не его голову. Другая ширма скрывала трое носилок.

Где-то на среднем расстоянии часы пробили полночь. В 12:03 двое охранников ввели Мадейроса в ярко освещенную тихую комнату. Поддерживаемый охранниками с обеих сторон, он шаркал ногами, словно шел во сне. Они подвели его к стулу, и он сел, ожидая, как автомат, пока они пристегивали его руки и ноги, регулировали электроды и головной убор, закрывавший верхнюю часть черепа, и, наконец, надели черную маску на глаза. По кивку начальника Хендри Эллиот нажал на выключатель. Тело в маске напряглось, рот исказился, и через несколько секунд свидетели почувствовали запах паленых волос. Эллиот трижды подавал ток, затем доктор Маклафлин подошел, приложил стетоскоп и констатировал смерть Мадейроса. Охранники ловко уложили тело на одни из носилок.

В 12:11 ввели Сакко. Хотя его сопровождали охранники, он прошел семнадцать шагов от своей камеры до стула без посторонней помощи. Когда они начали затягивать ремни, он выпрямился, дико озираясь по сторонам. Затем, следуя железной традиции своих убеждений, как и многие его товарищи на виселице до него, он выкрикнул по-итальянски: «Да здравствует анархия!» После этого он успокоился и тише добавил по-английски: «Прощайте, моя жена, ребенок и все мои друзья». Только тогда он, казалось, заметил свидетелей. «Добрый вечер, джентльмены», — сказал он. Охранники закончили с ремнями, головным убором и электродами, и один из них надел маску. В эту последнюю секунду Сакко оказался вне пределов досягаемости жены, детей, друзей, анархии, обнаженный перед последней фундаментальной истиной. «Прощайте!» — выкрикнул он по-английски, когда начальник Хендри кивнул и рука палача двинулась за ширмой, а затем по-итальянски: «Мама!» Эллиот увеличил напряжение на 300 вольт для этого жилистого крестьянского тела.

Когда охранники пришли в камеру Ванцетти, он знал, что двое других уже мертвы. В сопровождении охранников он вошел в камеру смертников, его шаг был тверд, голова поднята, серые тюремные брюки из денима слегка развевались из-за разрезов по бокам. Сразу за дверью он остановился рядом с начальником Хендри и с большой точностью произнес:

«Я хочу сказать вам, что я невиновен. Я никогда не совершал преступлений, были некоторые грехи, но никогда — преступления. Я благодарю вас за все, что вы для меня сделали. Я невиновен во всех преступлениях, не только в этом, но во всех, во всех. Я невиновный человек».

Сказав это, он пожал руку Хендри, заместителю начальника Хоггсетту, доктору Маклафлину и двум из четырех охранников, после чего занял свое место на стуле.

Оставалось сказать еще кое-что. Когда охранник справа опустился на колени, чтобы прикрепить контактную площадку к его обнаженной ноге, Ванцетти заговорил снова, с закрытыми глазами. «Я хочу простить некоторых людей за то, что они делают со мной», — сказал он мягко. Глаза начальника Хендри наполнились слезами, когда он дал сигнал. Впоследствии он едва смог произнести требуемую формулу: «Согласно закону, я объявляю вас мертвым, приговор суда приведен в исполнение».

ПРИМЕЧАНИЯ:


[29] Фуллера обвиняли в том, что он изменил свое решение после заявления Кулиджа, но он, несомненно, принял его еще неделей ранее, после прочтения доклада Лоуэлла.




[30] В 1960 году в баллистической лаборатории полиции штата я попробовал носить пистолет Сакко за поясом. Я обнаружил, что невозможно двигаться, не ощущая его веса и объема.




[31] В своей книге «Сакко-Ванцетти: Убийство и миф» Роберт Монтгомери приписывает следующую историю о Маграте шефу Стюарту и Дж. Эндрюсу Мориарти, другу Маграта:

«Во время суда Стюарт... добыл для Маграта несколько волос с кепки Сакко и несколько волос с расчески, которой Сакко пользовался в тюрьме. Маграт поместил эти волосы на предметные стекла и рассмотрел их под микроскопом. Они были идентичны, и оба, Стюарт и Маграт, предложили Кацманну использовать это доказательство, которое, безусловно, было бы решающим в отношении кепки.

«Кацманн был искушен, но в конечном итоге решил отказаться от этого, поскольку полагал, что защита и газеты могут высмеять попытку повесить обвиняемых из-за волоса или обыграть это слово в каком-то ином ключе».




[32] Было предложено вознаграждение, и было допрошено несколько маловероятных подозреваемых, но полиция так и не нашла реальных зацепок относительно того, кто был бомбистом. Тот же почерк взрывов прослеживался пять лет спустя, когда дом судьи Тейера в Вустере был частично разрушен. Дом палача Эллиота в Нью-Йорке также был взорван спустя некоторое время после казней.




[33] Девятью годами ранее конгрессмен Фуллер казался более осведомленным, когда голосовал за исключение избранного социалиста Виктора Бергера из Конгресса и в путанице метафор призывал к «распятию нелояльности, пригвождению крамолы к кресту свободного правительства, где весь выводок анархистов, большевиков, членов ИРМ и революционеров может увидеть и прочитать торжественное предостережение».




[34] Данте навещал отца накануне, и Сакко был очень тронут, с гордостью отметив, что его мальчик теперь выше его ростом.




[35] Оригинал этого письма недоступен для сравнения, но, несомненно, опубликованная версия была отредактирована.




[36] Сьюзи Вальдиноче.








ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ ПОСЛЕДСТВИЯ









В последний час перед казнями Мэри Донован, Феликани, Гарднер Джексон и его сестра Эдит, Рут Хейл, Джаннетт Маркс и Джозеф Моро ждали во внутреннем кабинете штаб-квартиры на Ганновер-стрит. «Они, должно быть, начинают сейчас», — заметил кто-то в полночь. «Давайте будем тише».

Внешняя комната была полна людей, воздух был тяжелым от сигаретного дыма, все пребывали в мрачном ожидании. Весь вечер здесь постоянно кто-то приходил и уходил — смесь итальянцев из Норт-Энда и приезжих из-за пределов Массачусетса. За несколько минут до полуночи Мать Блур, которую Мэри Донован ранее выпустила под залог, тяжело дыша, поднялась по лестнице.

Группа во внутреннем кабинете не двигалась. Через двадцать минут телефон зазвонил дважды — это был условный сигнал о том, что казни состоялись. Джексон снял трубку, выслушал и, продолжая держать ее у уха, кивнул остальным. Никто не проронил ни слова. Лицо Феликани было похоже на белую маску. Затем Мэри Донован вскрикнула: «Я не могу в это поверить!» Через несколько секунд она встала, открыла дверь в приемную и сурово сказала: «Все кончено». Моро закусил стопку бумаг, которую держал в руке, а затем начал рыдать. Снаружи поднялся гул голосов, переходящий в крики. Некоторые из менее сдержанных итальянцев бросились на пол и завыли. Остальные начали пробираться вниз по крутой лестнице. Когда Мэри Донован вернулась в маленький кабинет, телефон снова зазвонил. «Пойдемте, — сказала она остальным, — давайте больше не будем отвечать на телефонные звонки».

Для многих, как и для тех, кто находился в штаб-квартире защиты, та ночь стала водоразделом в жизни. Феррис Гринслет, биограф Лоуэллов, стоял в толпе на Бостон-Коммон, глядя на овальные окна кабинета губернатора, «надеясь, сомневаясь, отчаиваясь». Из гостиной D в отеле «Бельвью» за несколько минут до полуночи Том О’Коннор позвонил Джону Вэхи в Плимут. «Это Ванцетти, — яростно объявил он адвокату. — Благодаря тебе я буду мертв через двадцать минут!» О’Коннор проведет остаток своей жизни, пытаясь оправдать двух погибших мужчин.

Хелен Пибоди, молодая художница, которая маршировала через Чарлстаунский мост с группой Фреда Била, каким-то образом сумела проскользнуть через полицейские кордоны к воротам тюрьмы, где была арестована и доставлена внутрь, в караульное помещение. Хотя один из охранников предложил ей стул, она настояла на том, чтобы стоять по стойке смирно до окончания казней.

Бил с рассеченной губой от удара полицейского сидел в камере участка на Сити-сквер, когда пришла женщина средних лет, которую он не знал, чтобы внести за него залог. «Они сделали это, — тихо сказала она ему. — Сакко и Ванцетти мертвы». Всего через два года сам Бил, будучи организатором текстильщиков, предстанет перед судом, где будет решаться его собственная судьба по сфабрикованному обвинению в убийстве в Гастонии, Северная Каролина.

Ноэль и Герта Филд, сидя у радиоприемника в своей квартире в Вашингтоне, округ Колумбия, слушали последние новости с угасающей надеждой. Шок от казней стал для них началом долгого пути влево, который приведет их в тюремную камеру коммунистической Венгрии. Рокуэлл Кент снял свою выставку картин в Вустере и начал пожизненный бойкот Массачусетса.

Незадолго до полуночи миссис Эванс вместе с Элис Хэмилтон поднялась на крышу Женского городского клуба на Бикон-стрит, откуда они могли видеть купол Капитолия, а через бассейн реки Чарльз — освещенный восьмиугольник тюрьмы. Пока они ждали, колокольня церкви Адвента внизу пробила четверти. В четверть первого миссис Эванс прошептала: «Прощай, Сакко».

В Нью-Йорке Джон Хейнс Холмс, пастор Общинной церкви, провел ночную службу, на которой выступали Ла Гуардия и другие.

Те, кто выступал, говорили то, что было правильно сказать [писал Холмс]. По общему согласию присутствующие отбросили гнев и поднялись на более высокие уровни духа. Наблюдатели в Бостоне передали в Нью-Йорк роковой момент, когда двое мужчин умерли. Что-то произошло в тот момент, когда мириады сердец по всему миру очистились от страха и ненависти. В них Сакко и Ванцетти родились заново и, несомненно, будут жить.

Другие не смогли достичь такого гуманистического спокойствия. Для Юджина Лайонса, работавшего в нью-йоркском отделении ТАСС, Сакко и Ванцетти стали как члены его собственной семьи. Вплоть до часа казни он продолжал передавать новости в Москву. Когда двое мужчин умерли, вспоминал он,

дело, которое было неотделимо от моего собственного существования, близкое, как немногие вещи в жизни становятся близкими, было закончено, завершено. Ничего не оставалось, кроме как пойти домой и лечь спать... Помню, я удивлялся, почему не могу плакать и кричать от боли, точно так же, как я буду удивляться семь лет спустя у гроба своего отца.

С известием о казнях Европа закипела. Вопросы дела, которые запутали и разделили Соединенные Штаты, казались совершенно ясными в трансатлантической перспективе. Жители крошечной улицы де ла Юшетт на левом берегу, где жил экспатриант Эллиот Пол, представляли рабочих в своем возмущенном убеждении, что Сакко и Ванцетти были убиты, потому что они были иностранными анархистами и лидерами американского рабочего движения, и что судья Тейер и губернатор Фуллер уничтожили их ради блага своего привилегированного класса. Пол рассматривал неделю беспорядков, последовавшую за этим, как первое из серии землетрясений, которые расколют враждующие классы Франции и приведут к гибели Третьей республики. В день казней Париж был похож на осажденный город. Всеобщая забастовка остановила почти все движение. Солдаты с пулеметами заняли позиции на главных площадях и вдоль бульваров. Республиканская гвардия вышла в своих медных касках. Американское посольство было окружено танками. В рабочих кварталах, которых буржуазия старалась избегать, металлические ставни были закрыты. Тем не менее, в течение дня демонстраций не было, и, если не считать солдат, пушек и танков, город казался почти пустым. Пьер Ван Паассен вспоминал, что тишина на улицах была настолько напряженной, что это было почти пугающе. Но рано утром следующего дня, когда «L’Humanité» распространила новости в экстренном выпуске с одним черным словом «Assassinés!» («Убиты!»), боевики перешли в наступление. На бульваре Севастополь они вырывали железные фонарные столбы из бетона и бросали их в витрины, затем разграбили крупнейший продуктовый магазин в Париже и закидали полицию консервами из-за баррикады из столов и тележек. Сцепившись руками, по пятьдесят человек в ряд, они хлынули через площадь Оперы, в то время как официанты кафе в длинных фартуках спешили спрятать сифоны с сельтерской. Шестьдесят полицейских получили ранения в перестрелке, когда толпа попыталась возвести баррикады перед американским посольством. На Монмартре был разрушен фасад «Мулен Руж».

В Женеве, накануне казней, толпа из пяти тысяч человек несколько часов бродила по улицам, переворачивая американские автомобили, громя магазины, торгующие американскими товарами, и уничтожая кинотеатры, показывающие американские фильмы. В конце концов толпа собралась, чтобы разбить окна Дворца Лиги Наций. Один участник беспорядков был убит, несколько человек получили ранения после того, как были введены войска с примкнутыми штыками.

В Германии «Die Rote Fahne» и другие коммунистические газеты вышли 23 августа с черными рамками. Демонстрации прошли в Бремене и Вильгельмсхафене, а в Штутгарте состоялось двухчасовое факельное шествие. В Лейпциге был убит участник марша; в Гамбурге несколько демонстрантов были ранены, а один полицейский и один рабочий убиты. На одном из крупнейших митингов в истории Веймарской республики Эрнст Тельман сравнил убийство Сакко и Ванцетти с убийством Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Мэр-плейбой Нью-Йорка Джимми Уокер, находившийся с визитом в Берлине, был освистан при входе в мэрию. «Die Rote Fahne» посоветовала ему провести отпуск на ферме губернатора Фуллера.

В Англии сорок протестующих получили ранения в ходе беспорядков у Мраморной арки, а в ночь казней толпа собралась перед Букингемским дворцом и пела «Красный флаг». В день похорон флаг на здании Лейбористской партии был приспущен. Флаги были приспущены по всему Советскому Союзу. Улица в Москве была названа в честь Сакко и Ванцетти, а «Совкино», государственное бюро кино, приказало австрийской компании начать съемки фильма о них. Позже советское правительство назвало в их память карандашную фабрику и в течение многих лет выпускало карандаши с их именами.

Многие пострадали в Порту, Португалия, когда полиция разогнала демонстрацию перед американским консульством. В Росарио, Аргентина, толпы ждали в тишине и обнажили головы, когда сразу после полуночи до них дошло известие о казнях. В Буэнос-Айресе прошла всеобщая забастовка. В Мехико Диего Ривера выступил на массовом митинге. В Сиднее, Австралия, огромная процессия протестовала против казней. В Южной Африке американский флаг был сожжен на ступенях мэрии Йоханнесбурга.

Ничего подобного не произошло в Соединенных Штатах за шестидневный интервал между казнями и похоронами. План Международной организации помощи борцам революции (МОПР) и Нью-Йоркского чрезвычайного комитета по доставке праха Сакко и Ванцетти в Нью-Йорк для мемориального митинга на Юнион-сквер сорвался из-за взаимных обвинений между МОПР и бостонским комитетом. Коммунисты обвинили Мэри Донован, а Майкл Голд описал ее как «неясную, злобную женщину с огромной жаждой публичности».

Для Бостона на утро после казней дело, наконец, казалось завершенным. «Herald» украсила свою редакционную страницу облегченными метафорами:

Время для всех дискуссий прошло. Глава закрыта. Жребий брошен. Стрела выпущена. Теперь давайте двигаться вперед к обязанностям и ответственности обычного дня с обновленной решимостью поддерживать нашу нынешнюю систему правления и наш существующий общественный порядок.

Вечерняя «Transcript» более прямолинейно назвала казни «единственно возможным концом».

В течение первой половины дня доктор Маграт провел юридически обязательные вскрытия, а позже в тот же день тела Сакко и Ванцетти были доставлены в помещение компании «National Casket Company» на Мерримак-стрит. Тело Мадейроса востребовал гробовщик из Нью-Бедфорда.

Комитет планировал ритуальное прощание, но не смог найти в городе никого, кто согласился бы сдать зал для этой цели. Мэри Донован хотела, чтобы тела доставили в помещения на Ганновер-стрит. Когда некоторые из людей из «гостиной D» попытались сказать ей, что ветхое здание не выдержит нагрузки, она яростно обернулась к ним, крича: «Теперь они принадлежат мне!» Как только владелец здания услышал, что туда могут принести гробы, он забаррикадировал вход тяжелой вертикальной балкой.

Пока члены комитета искали и спорили, тела оставались в «National Casket Company». Уильям Гроппер приехал из Нью-Йорка, чтобы сделать посмертные маски. Когда стало ясно, что в городе не удастся найти залы, Эдвард Холтон Джеймс предложил использовать свой особняк на Маунт-Вернон-стрит. Однако комитет решил воспользоваться похоронным бюро Джозефа Лангоне в конце Ганновер-стрит.

Джозеф Лангоне, щеголеватый, миниатюрный гробовщик из Норт-Энда, был одним из самых видных членов итальянской колонии. В своем официальном качестве он всегда носил фрак и цилиндр и гордился пунктуальностью, с которой соблюдал этикет смерти. Два его массивных катафалка «Каннингем» с кузовами ручной работы «Брюстер» и серебряными факелами по бокам были самыми элегантными в городе. Ему были поручены похоронные приготовления.

В среду в полночь он привез тела в свою мастерскую, забальзамировал, одел их и поместил в гробы. Только в самый последний момент Гарднер Джексон обнаружил, что Лангоне планирует облачить Сакко и Ванцетти в смокинги.

Мадейрос был выставлен в похоронном бюро «Роджерс и Сильвия» в Провиденсе, и в течение дня около десяти тысяч зевак пришли посмотреть на его труп. Тела Сакко и Ванцетти не выставлялись до вечера четверга. Во второй половине дня толпы начали собираться перед бюро Лангоне, и полиции пришлось оцепить тротуары на несколько кварталов. У входа в бюро был выставлен полицейский пост.

В семь часов двери открылись, и зрители хлынули через маленькую комнату со скоростью тридцать семь человек в минуту. Гробы из красного дерева стояли так близко друг к другу, что между ними могла пройти только одна очередь. На каждом лежал лавровый венок от комитета. Лица погибших были осунувшимися и впалыми, цвета бронзы. Комната была заставлена до потолка венками и букетами с алыми цветами. Одна лента на цветочном украшении гласила ASPETTANDO L’ORA DI VENDETTA — «В ожидании часа возмездия». Другая гласила просто REVENGE («Месть»). На нескольких было написано MASSACHUSETTS THE MURDERER («Массачусетс — убийца»).

В каждом углу бюро стоял член комитета или друг в качестве почетного караула. Восемь тысяч преданных сторонников и любопытствующих прошли через бюро Лангоне в тот вечер, и только суровые анархисты в широких черных шляпах и галстуках-бабочках выделялись в анонимной толпе.

Как раз когда двери должны были открыться, Мэри Донован встала у изголовья гробов с плакатом: «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ, ЧТО Я СДЕЛАЛ С ЭТИМИ АНАРХИСТСКИМИ УБЛЮДКАМИ?» — СУДЬЯ УЭБСТЕР ТЕЙЕР. Когда Лангоне, опасаясь за свою лицензию, отказался позволить ей продолжать, она вышла наружу с плакатом и показала его репортерам. Полицейский сержант вырвал его у нее. Произошла потасовка, плакат был разорван, а ее доставили в участок по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам и распространении анархистской литературы.

В четверг, пятницу и субботу тела были выставлены для прощания с шести утра до десяти вечера. Сто тысяч человек прошли через узкое бюро — так много, что терраццо на полу и мраморный порог начали трескаться. Огромные цветочные композиции продолжали прибывать каждый час. Окна соседних магазинов были арендованы, чтобы выставить их. Все в Норт-Энде, независимо от своих политических взглядов, просмотрели тела по крайней мере дважды. В последующие годы частым вопросом в районе был: «Ты был у Лангоне?» Многие жители Норт-Энда заходили по пути на работу. Дети превратили в игру соревнование, кто сколько раз сможет проскочить внутрь и обратно. Днем очередь растягивалась вверх по улице за двойную линию канатов. Вечером она достигала более трети мили до казино «Уолдрона».

Планировалось провести похороны в воскресенье и кремировать тела в крематории Форест-Хиллс. Комиссар здравоохранения предоставил продление четырехдневного закона о погребении. В субботу Лангоне повторно забальзамировал тела. Джексон хотел устроить процессию с оркестром, чтобы гробы пронесли эстафетой носильщиков мимо Капитолия и через центр города. Начальник полиции Кроули сказал Джексону, что не допустит ничего подобного. Не должно быть никакого оркестра, никакого шествия мимо Капитолия, гробы должны быть в катафалках, и хотя желающие могут следовать пешком, никаких знамен нести или показывать не разрешалось.

Воскресное утро выдалось серым и безрадостным. Очередь зевак и сочувствующих все еще проходила через похоронное бюро для последнего взгляда на теперь уже сильно потемневшие лица. В десять часов Лангоне запер двери и закрыл крышки гробов.

Процессия должна была начаться от парка Норт-Энд рядом с домом Пола Ревира. Пятьсот полицейских патрулировали Норт-Энд. Семьдесят конных полицейских были назначены охранять кортеж. Полиция была раздражена, возмущена назойливой агитацией, из-за которой их держали в двадцатичетырехчасовой готовности последние две недели. Чтобы убедиться, что перед Капитолием не будет никаких жестов, Кроули приказал вскрыть мостовую на улицах Бикон и Тремонт. Тяжелые грузовики, груженные песком, были поставлены там, а также на углу Парк-стрит. Полиция также перекрыла улицы за Капитолием.

Все утро толпы собирались вдоль Ганновер-стрит, превращая дерн парка Норт-Энд в грязь. Мужчин — многие в черных галстуках и с красными гвоздиками в петлицах — было в восемь раз больше, чем женщин. Четыре открытых автомобиля, заваленных алыми цветами, стояли перед бюро Лангоне. В 1:30 колонна конной полиции проскакала по булыжникам Сколли-сквер и выстроилась в двойную линию вдоль Ганновер-стрит. Добровольцы начали выносить десятки цветочных композиций из похоронных залов и витрин магазинов. Некоторые из них были настолько велики, что требовалось полдюжины человек, чтобы нести их. В 2:20 громоздкие катафалки подъехали к похоронному бюро, и члены комитета вынесли гробы, пока Лангоне нервно руководил ими во фраке и цилиндре.

Несмотря на приказ начальника Кроули, группа мужчин в черном двигалась сквозь толпу, тихо раздавая красные фетровые повязки с надписью «ПОМНИТЕ РАСПЯТУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ! 22 АВГУСТА 1927 ГОДА». В половине третьего Альфред Бейкер Льюис, как организатор процессии, дал сигнал. Два «Каннингема» плавно тронулись с места, кортеж двинулся вверх по Ганновер-стрит. Впереди ехали четыре конных полицейских в черных резиновых плащах. Затем один марширующий вел путь с лавровыми венками комитета. Позади него шестеро мужчин с трудом несли восьмифутовую цветочную композицию с фотографиями Сакко и Ванцетти и надписью «МУЧЕНИКИ МАССАЧУСЕТСА». За двумя рядами марширующих с цветочными композициями поменьше следовали катафалки, двигавшиеся бок о бок в сопровождении почетного караула. Позади катафалков другие добровольцы несли еще больше цветочных композиций — всего восемнадцать. Затем следовали открытые автомобили, заваленные цветами, и два лимузина с опущенными шторами: в одном ехали Розина, Данте, Луиджия и Феликани, в другом — члены комитета. Пятнадцать конных полицейских ехали по обе стороны.

Марширующие следовали плотными рядами, по восемь человек в ряд, с суровыми лицами, подавляющее большинство — итальянцы. Пять тысяч человек вышли из парка Норт-Энд. Это были самые впечатляющие похороны, которые когда-либо видел город.

Тротуары Ганновер-стрит были забиты наблюдателями. Когда катафалки поднимались по склону к Сколли-сквер, приглушенный гул голосов перемежался цокотом подков по мокрой от дождя брусчатке. Марширующие, теперь сцепившись руками, растянулись по улице до изгиба парка Норт-Энд. Они шли дальше, по булыжникам и блестящим параллелям трамвайных путей на Сколли-сквер, мимо ломбардов и «безболезненных» стоматологов, мимо казино «Уолдрона», мимо унылых ночлежек «Американ Хаус» и «Кроуфорд Чемберс», дешевых обувных и магазинов одежды, кондитерских, мастерских по чистке обуви, бильярдных и боулинг-клубов. Сотни лиц теснились в окнах вторых и третьих этажей. Вдоль шестимильного маршрута за процессией наблюдали двести тысяч человек. Позже ее назвали «Маршем скорби».

Сначала отношение полиции казалось нейтральным, но когда катафалки и лимузины пересекли Сколли-сквер и повернули налево на Тремонт-стрит, отряд полиции штата на грузовиках вклинился между ними и массой марширующих. Остановившись на мгновение, марширующие хлынули на тротуары, просочились мимо входов в метро, пробираясь среди застрявших транспортных средств. Давка на Сколли-сквер была такой сильной, что витрина магазина провалилась. Наступил момент паники, когда стекло с грохотом разбилось о тротуар. Полиция теперь казалась менее нейтральной. Двое прохожих были арестованы за насмешки над ними.

Все еще исчисляясь тысячами, марширующие снова выстроились на широком участке Тремонт-стрит, сцепившись по двадцать пять человек в ряд от бордюра до бордюра. Когда они достигли угла Парк-стрит, они начали надевать свои повязки, и внезапно темные ряды запестрели алым цветом. Случайный марширующий выпадал из строя. Другие присоединялись из толп, выстроившихся вдоль Бостон-Коммон. Флотилия такси следовала за марширующими, готовая подобрать уставших за фиксированную плату в один доллар до Форест-Хиллс. Майк Флаэрти, находившийся недалеко от головы процессии, заметил Феликса Франкфуртера и его жену в дверном проеме рядом с Парк-стрит и поманил их. Они присоединились к нему и прошли до Бойлстон-стрит. На углу Коммон те, кто нес самые большие цветочные композиции, начали разрывать их и разбрасывать цветы на улице перед приближающимися катафалками.

С Тремонт-стрит через мильные трущобы Саут-Энда и негритянский квартал полиция на каждом перекрестке направляла движение в теперь уже редеющие ряды. Рядом с Роксбери-Кроссинг катафалки необъяснимо ускорились до двадцати пяти миль в час и вскоре оказались более чем на милю впереди тех, кто шел пешком. Пытаясь догнать, марширующие нарушили строй, многие выбывали или садились в такси. Стойкий остаток из нескольких сотен человек с красными повязками достиг станции надземной железной дороги на Эглстон-сквер в пределах видимости Форест-Хиллс и продолжил путь вдоль Вашингтон-стрит под капающей эстакадой.

До этого момента зрители были бесстрастны, но теперь, в ирландском католическом районе Форест-Хиллс, они стали враждебными. Насмешливые лица заполнили окна трехэтажных домов, окаймляющих надземную дорогу, и раздавались издевательские крики: «Гвинеи!» и «Убирайтесь домой!»

Оставшиеся марширующие проходили мимо офиса «Metropolitan Coal Company», в нескольких сотнях футов от терминала Форест-Хиллс, когда полиция бросилась на них. Никто не знал почему. В одно мгновение оборванные фигуры с повязками брели под моросящим дождем, в следующее — полиция уже хлестала их дубинками во главе с разъяренным сержантом, орудующим тяжелым зонтом. От удара ряды сломались, большинство марширующих бросились врассыпную вверх по Вашингтон-стрит. Атакующая полиция, казалось, полностью вышла из-под контроля. Любой с повязкой становился законной целью. Людей вытаскивали из подножек автомобилей и избивали. Других, пытавшихся спастись пешком, загоняли в тупиковые переулки. Десятки беглецов ворвались во двор «Gulf Refining Company» в последней попытке увернуться от размашистых ударов. Репортер «Boston Post», сам бежавший, видел, как нескольких мужчин били дубинками и пинали, когда они падали, и мельком увидел девушку в дверном проеме, закрывшую лицо руками, с разбитого подбородка которой капала кровь. Дождь начал лить как из ведра.

Не более 150 марширующих в конечном итоге сумели пробраться по боковым улицам и задворкам, чтобы соединиться на другой стороне терминала. Когда они прибыли в крематорий на Уолк-Хилл-стрит, в полумиле дальше, катафалки уже прибыли, гробы были внесены в часовню, а ворота заперты.

Несколько тысяч других, которые благополучно добрались на машинах, ждали внутри территории на склоне перед часовней, за ними бесстрастно, но без гнева наблюдала конная полиция. Промокшие, уставшие марширующие могли лишь стоять с обнаженными головами, пока проходила кремация.

Только комитет и самые близкие к защите были допущены в маленькую часовню. Луиджия и Розина предпочли остаться снаружи в машине. Официальной службы не было. Мэри Донован прочитала пять горьких абзацев Гарднера Джексона, едва сдерживая голос, когда произносила слова над гробами:

Вы, Сакко и Ванцетти, — жертвы самой грубой плутократии, которую мир знал со времен Древнего Рима... И теперь Массачусетс и Америка убили вас — убили вас, потому что вы были итальянскими анархистами... В вашем мученичестве мы будем бороться дальше и победим.

Это было все. В 4:30 гробы были помещены в камеры реторты. Ворота открылись, катафалки и лимузины со шторами отъехали, полиция натянула поводья своих беспокойных лошадей, а толпа растворилась в небольшие группы и отдельных людей, которые беспрепятственно направлялись вдоль Уолк-Хилл-стрит. Те, кто оглядывался назад, видели тонкий столб дыма, поднимающийся из центральной трубы крематория, черный и непоколебимый на фоне низкого угрюмого неба.



Подобно делу Дрейфуса, с которым его так часто сравнивают, дело Сакко-Ванцетти стало шумихой интеллектуалов. Оглядываясь назад, я вижу, что мой отец и моя тетя Эми в своей меньшей степени были представителями этой шумихи. Для моего отца Сакко и Ванцетти стали вызовом институтам, в которые он верил, и он закрыл свой разум от них. После того как показания капитана Ван Амбурга убедили его в их виновности, он больше не беспокоился о справедливости суда, хотя, будучи честным человеком, он невысокого мнения был о судье Тейере. Моя тетя Эми не могла представить, что ее друзья из Элизабет Пибоди Хаус и Женского городского клуба могут ошибаться, что Джон Хейнс Холмс, которого она знала молодым человеком, может ошибаться, что либерализм может быть неправ. Она тоже закрыла свой разум.



Для более крайних сторонников с обеих сторон вера в виновность или невиновность двух итальянцев стала догмой. Незадолго до того, как в 1961 году были проведены баллистические испытания, член Комитета по оправданию Сакко и Ванцетти сказал мне, что даже если тест неоспоримо покажет, что пуля III была выпущена из пистолета Сакко, он все равно будет убежден, что Сакко невиновен.

Что касается меня, я обнаружил, что когда я изучал различные признания, они имели свойство разваливаться. После теста Самарко на детекторе лжи не осталось ничего от истории Сильвы в Бриджуотере. В различных заявлениях Мадейроса о Саут-Брейнтри было слишком много несоответствий. Как только я проехал и проверил маршрут отхода и обнаружил, что номерной знак машины убийц, отмеченный в Саут-Брейнтри, был в последний раз идентифицирован Джулией Келлихер в Броктоне, в восьми милях за Рэндольфом, я больше не мог верить, что бандиты сменили машины в лесах Рэндольфа. Они не были бы настолько глупы, чтобы идти на бесполезные хлопоты, устанавливая подозрительные номера на вторую машину и уезжая на ней. Также не казалось возможным, чтобы Мадейрос, если бы он был на заднем сиденье «Бьюика», перепутал две металлические коробки, поставленные у его ног, с кожаной сумкой. И, конечно, если он и Морелли не прибыли в Саут-Брейнтри до полудня — как он утверждал, — то кто были те люди, которые следили за Нилом, которые прогуливались по городу в течение утра, которые разговаривали с Лолой Эндрюс? Утверждалось, что Мадейрос ничего не выигрывал, делая ложное признание в преступлении в Саут-Брейнтри, но на самом деле, сделав его, он продлил свою жизнь на два года.

Гипотеза о том, что банда Морелли совершила ограбление в Саут-Брейнтри, на первый взгляд правдоподобна, однако она слишком тесно связана с признанием Мадейроса, чтобы стоять отдельно. В книге Эрманна выявляются необычайные совпадения, но, просто в вопросе машин, я не мог представить, что та, на которой Майк Морелли небрежно ехал через центр Нью-Бедфорда через три часа после преступления, была машиной убийц. Я также не мог поверить, что Морелли трижды проезжали сорок миль до малоизвестного пригорода Бостона, чтобы украсть два комплекта номерных знаков и машину. Зачем ехать в Нидем, когда было так много более близких мест? Это было так же абсурдно, как представлять Майка в ночь преступления, едущего на «Бьюике» обратно через эти мили пустошей, чтобы бросить его в Броктоне, когда вся полиция Новой Англии была в состоянии готовности из-за него.

Что касается признания Джо Морелли, он знал, сколько денег заработал Сильва на своем псевдопризнании, и, возможно, посчитал Морриса Эрнста легкой добычей. Когда он писал свою автобиографию в тюрьме Льюисбурга, он использовал в качестве исходного материала 550-страничное резюме дела Осмонда Френкеля. Сохранившийся до сих пор том с надписью «Джозеф Морелли, 10 ноября 1935 г.» испещрен маргинальными заметками, сделанными Джо и его друзьями. Однако более поздние части автобиографии Джо были написаны уже после того, как он потерял связь с Эрнстом. Отбросить ее полностью — значит оставить без ответа ряд назойливых вопросов. Как получилось, что Джо был так хорошо знаком с именами Коаччи, Бода и Орчиани — все они упоминались лишь вскользь в материалах суда? Откуда он знал, что Коаччи работал в «Слейтер энд Моррилл», если у него не было с ним контактов? Было ли что-то, в конце концов, в упорных слухах о том, что Берарделли узнал людей, которые его застрелили? Трудно было представить Сакко, еще труднее Ванцетти, связанными с антропоидными Морелли, но Бода, как бутлегеру, нужны были связи в преступном мире для своих поставок. Некоторое время Бода и его брат держали химчистку в Уэллсли, в пешей доступности от Нидема. Бода водил машину. Он подходит под описание человека, который пытался одолжить номерные знаки в гараже Хассама. И легче представить его идущим пешком из Уэллсли в Нидем, чтобы украсть номера и машину, чем представить Морелли, совершающих последовательные поездки из Провиденса.

Начав писать эту книгу с предположения, что Сакко и Ванцетти невиновны, я обнаружил, что придерживаюсь его со все более тревожным умом по мере продвижения работы, но я не начал рассматривать, не могли ли они, в конце концов, быть виновны, пока не узнал о том, что Мур сказал Эптону Синклеру. То, что Мур начал сомневаться в своих горячо отстаиваемых убеждениях, заставило меня почувствовать, что я должен, по крайней мере, пересмотреть свои. Мур, преданный радикал, борец за проигранные и почти проигранные дела, не был тем человеком, который стал бы отрекаться от себя из обиды. Его причины для изменения мнения должны были быть глубокими. По словам Юджина Лайонса, он потратил много времени, следуя по следу преступной группы, которая, как он имел основания полагать, была причастна к преступлению в Саут-Брейнтри. «Но когда он подошел к концу следа, — писал Лайонс, — итальянские анархисты из Комитета защиты вызвали его и приказали «отстать». Они не сказали почему, но вывод напрашивается такой, что они боялись его линии расследования».

Один из следователей Мура сказал мне, что Мур в конечном итоге пришел к выводу, что Бода был человеком, который организовал ограбление. Столь же убедительным для меня, как и неохотный разворот Мура, был тот факт, что опыт Эптона Синклера, казалось, подтверждал это.

Я навещал семью Сакко [писал Синклер в 1953 году], и я чувствовал уверенность, что там есть какая-то темная тайна. Никто не был откровенен со мной, и все были подозрительны, хотя меня представила и поручилась за меня миссис Эванс, великая леди Бостона, которая возглавляла и финансировала борьбу за свободу этих двух итальянцев.

Для тысяч таких, как моя тетя Эми, невиновность Сакко и Ванцетти казалась настолько прозрачной, что она должна была быть очевидна любому, кто хоть немного знал об этом деле. И все же в самом центре защиты было неверие. Я был потрясен, когда обнаружил, что даже Карло Треска разделял его — Треска, признанный и почитаемый лидер анархистов в Соединенных Штатах, к которому они обращались как к должному, когда попадали в беду. Никто, даже полиция, которая арестовывала его — а он был арестован тридцать шесть раз, — не ставил под сомнение его честность. Он заботился о своих. По словам Синклера, когда Мур уезжал в Бостон в 1920 году, Треска — к раздражению Мура — посадил в машину двух товарищей, разыскиваемых полицией за ограбление. В защите Сакко и Ванцетти Треска играл роль ангела-хранителя или великого дяди. Если кто-то и должен был обладать инсайдерской информацией об этом деле, то Треска был этим человеком.

В 1943 году, за несколько недель до того, как Треска был убит в Нью-Йорке родившимся в Италии советским агентом Энеа Сорменти, Макс Истман, который знал Треску много лет и написал о нем очерк для The New Yorker, поговорил с ним о деле Сакко и Ванцетти:

Я чувствовал себя достаточно близко, чтобы спросить его в один из дней, когда до меня дошли слухи о тяжелом опыте Аптона Синклера в Бостоне:

«Карло, не мог бы ты свободно сказать мне правду о Сакко и Ванцетти?»

Он ответил: «Сакко был виновен, а Ванцетти — нет».

В этот момент в комнату, где мы разговаривали, вошли какие-то люди, и я потерял возможность расспрашивать дальше. Потерял навсегда, так как у меня больше не было возможности увидеться с Карло до того, как он сам был застрелен убийцей.

Причины ответа Трески умерли вместе с ним, однако они, должно быть, были вескими, иначе он бы уклонился от вопроса.

Тринадцать лет спустя после смерти Трески новая и убедительная серия баллистических тестов подтвердила его правоту. Не раз откладывавшиеся, они были наконец проведены в лаборатории полиции штата Массачусетс 11 октября 1961 года Джаком Уэллером, почетным хранителем музея Вест-Пойнта, и полковником Франком Джури, бывшим главой лаборатории огнестрельного оружия полиции штата Нью-Джерси.

Единственный достоверный метод определения того, прошли ли две пули через один и тот же ствол оружия — это исследование с помощью пулеулавливающего микроскопа, который сводит пули вместе в одно объединенное изображение. Если следы нарезов совпадают, делается вывод, что обе пули были выпущены из одного оружия.

Используя пулеулавливающий микроскоп и пули, которые они сами только что выпустили из пистолета Сакко, Уэллер и Джури неопровержимо установили, что пуля III была выпущена из этого пистолета. Остальные пять пуль, как они выяснили, были выпущены из единого неизвестного оружия. Что касается четырех гильз, которые Босток подобрал и передал Фрехеру, три из них были выпущены из неизвестного оружия. Уэллер и Джури сошлись во мнении, после сравнения следов зеркала затвора гильзы W со следами на вновь отстрелянной тестовой гильзе, что гильза W несомненно была выпущена из пистолета Сакко. Таким образом, данные пулеулавливающего микроскопа 1961 года подтвердили тесты, проведенные майором Годдардом в 1927 году.

Переходя к вопросу о замене пули, Уэллер и Джури сочли маловероятным, что обвинение или его агенты пытались получить подходящие пули, выстрелив ими из пистолета Сакко в кусок говядины; подобный обман было бы не только трудно сохранить в тайне, но этот метод также не давал бы никакой уверенности в получении правдоподобно скособоченной пули.

Капитан Проктор хранил пули и оружие: пули — с момента вскрытия тела Берарделли и до тех пор, пока они не были представлены в качестве вещественных доказательств на суде. Если и была совершена какая-либо замена, то у Проктора единственного была для этого длительная возможность. Ван Амбург был вызван на суд в качестве стороннего эксперта; к тому времени у него не было бы ни мотива, ни возможности совершить такую замену.

Когда прямо перед началом баллистических показаний на суде Ван Амбург, Проктор и эксперт защиты Бёрнс произвели пробный отстрел из пистолета Сакко, никто из них не смог раздобыть устаревшие патроны Винчестера, подобные пуле III. Проктор выпустил три патрона Винчестера нового типа без канавки; Ван Амбург выпустил три патрона Петерса; Бёрнс выпустил восемь патронов U.S. Ни один из них не мог быть использован в качестве замены устаревшей пули Винчестера III.

То, что Проктор произвел какую-либо подмену пуль или гильз, кажется невозможным, учитывая его характер и имеющиеся факты. Познания Проктора в баллистике были любительскими, и он считал Сакко и Ванцетти невиновными по другим причинам, а вовсе не из-за улик с пулями. На суде он не думал, что пуля III попала из пистолета Сакко, а в 1923 году, в своем аффидевите для Томпсона, он по-прежнему настаивал, что пистолет Сакко не выпускал смертельную пулю. Но если бы обвинение каким-то образом заменило оригинальную пулю III фальшиво промаркированной пулей, фактически отстрелянной из пистолета Сакко, у Ван Амбурга не было бы необходимости давать столь оговорчивые показания при ее идентификации, а у Проктора — использовать свое двусмысленное «Это согласуется с». И он, и Ван Амбург знали бы, что фальшивая пуля получена из пистолета Сакко, и могли бы заявить об этом напрямую.

Кроме того, существует вопрос мотива. Когда дело только дошло до суда, оно не было событием вселенского масштаба для окружного прокурора Кацманна или полиции штата. Кацманн, даже если бы проиграл, все равно был бы переизбран окружным прокурором. Это дело не стоило для него или Проктора риска разоблачения и позора ради фальсификации улик для вынесения обвинительного приговора.

Изучив пулю III, Уэллер и Джури пришли к выводу, что она была выпущена в тело — хотя в человеческое или животное, живое или мертвое, они сказать не могли. Они не считали возможным, чтобы слегка сплюснутая сторона пули могла образоваться при тестовой стрельбе. В отличие от Эхерманна и Уилбура Тернера, эксперта Томпсона, Уэллер и Джури не обнаружили, что идентифицирующие царапины на основании пули заметно отличаются от царапин на трех других пулях.

Протокол дознания от 17 апреля 1920 года подтверждает эти выводы. За восемнадцать дней до ареста Сакко и Ванцетти доктор Фредерик Джонс показал, что пуля, застрявшая у тазовой кости Берарделли и впоследствии помеченная цифрой III, была слегка сплющена, когда остановилась у кости. Доктор Маграт, проводивший вскрытие, опознал пулю на суде год спустя по трем царапинам, которые он на ней оставил:

Как я ее обнаружил, она лежала боком против плоской поверхности тазовой кости, и, по моему мнению, сплющивание пули произошло из-за того, что она ударилась об эту кость боком. Кость в этом месте изогнута, и даже очень небольшой силы удара более острой части пули было бы достаточно, чтобы ее бок прижался к кости, если у нее в тот момент не было достаточной силы, чтобы пробить кость насквозь, чего она не сделала.



Совокупность доказательств неопровержимо свидетельствует о том, что автоматический Кольт, обнаруженный у Сакко в ночь его ареста, был одним из двух пистолетов, использованных для убийства Берарделли. Даже если принять во внимание вероятность того, что этот Кольт нажал кто-то другой, а не Сакко, Сакко знал, кто был этим кем-то.

Невиновность Ванцетти, по крайней мере для меня, подтверждается моими беседами с Брини и признанием Трески перед Истманом, а также расхождениями с показаниями в суде, выявленными в отчетах Пинкертона. И все же для Ванцетти было в его стиле пойти на электрический стул, чем предать друга. Он как-то заметил, что быть арестованным — это зло, но предать товарища — зло еще большее. Когда Мур готовил свою заключительную речь в Дедеме, он чувствовал, что если пожертвует Сакко, у него появится реальный шанс убедить присяжных оправдать Ванцетти. «Поэтому я поставил вопрос перед Ванцетти, — писал он позже. — „Что мне делать?“ И он ответил: „Спаси Ника, у него женщина и ребенок“».

Оба мужчины умерли храбро, несомненно подкрепленные мыслью, высказанной ими много раз, что они умирают за рабочий класс всего мира. Ванцетти в камере смертников спокойно подтвердил свою невиновность. И все же примечательно, что Сакко, отказавшийся подписать все прошения о помиловании, предпочел в свой последний миг провозгласить свою оправдывающую веру в анархию.

Вполне возможно, что Сакко, какова бы ни была его вина, мог считать себя невиновным в том смысле, что служил высшей цели. Его мечты были связаны с насилием. Он находился, как он говорил Томпсону, в состоянии войны с правительством. Защита анархии в лице его товарищей Элиа и Сальседо могла казаться ему оправданием для Парментера и Берарделли, распростертых на гравии. Кассир и его охранник были бы просто солдатами по ту сторону баррикад, а их смерти — незначительными по сравнению с торжеством дела. Ванцетти мог выразить свои анархистские убеждения, а затем сказать: «Конечно, я могу ошибаться». Сакко не мог давать себе скидок. Ему была присуща железная вера — та самая, что принесла столько бойни в этот мир, — что дело важнее отдельного человека. Поэтому он с фанатичной ненавистью отвернулся от Мура; поэтому он применил образы Страстей Христовых к своей дилемме; поэтому он умер.

Прошло более сорока лет с момента вынесения обвинительных приговоров Сакко и Ванцетти. Их дело стало американским делом века, делом, которое значило все для всех. Настолько разительным оно было, что лишь теперь его можно увидеть в перспективе. Обвинения и встречные обвинения уходят в прошлое, те, кто играл в нем свои роли, умирают, но трагедия — как бы ее ни определяли — остается.
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Несмотря на огромное количество печатных материалов о деле Сакко и Ванцетти, в ходе работы над «Трагедией в Дедеме» всплыла важная новая информация, значительная часть которой получена от следующих лиц. Хотя многие из них придерживаются противоположных взглядов, я признателен всем им за то, что они поделились со мной своими знаниями и уделили время:
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За разрешение цитировать отрывки из их сочинений о деле я признателен д-ру Ральфу Колпу-младшему, Максу Истману, Юджину Лайонсу, Роберту Х. Монтгомери и Аптону Синклеру. Разрешение на цитирование рукописи Джона Ф. Девера было предоставлено его душеприказчиком; разрешение на цитирование двух писем из «Писем Сакко и Ванцетти» было предоставлено издательством The Viking Press, Inc.

Я также выражаю признательность за помощь Публичной библиотеке Брейнтри, Публичной библиотеке Бостона, библиотекам газет Boston Globe и Providence Journal, Бостонскому атенеуму, библиотеке Дартмутского колледжа и библиотеке Гарвардской школы права.

Среди множества источников, к которым я обращался, наиболее уместными оказались следующие:




Колп, Ральф-младший. «Борьба Сакко за сохранение рассудка». The Nation, т. 187, № 4 (16 августа 1958 г.).

——. «Горькое рождество: Биографическое исследование жизни Бартоломео Ванцетти». The Nation, т. 187, № 22 (27 декабря 1958 г.).


Д-р Колп обращался к делам Департамента психического здоровья штата Массачусетс при написании этих очерков о периодах, когда Сакко и Ванцетти содержались в психиатрических лечебницах.



Девер, Джон Ф. Мемуары о деле Сакко и Ванцетти. Рукопись, фонд Джона Ф. Девера.


Представляет дедемский суд с точки зрения присяжных.



Дос Пасос, Джон. «Лицом к лицу с электрическим стулом». Бостон, Комитет защиты Сакко и Ванцетти, 1927.

Истман, Макс. «Правда ли это о Сакко и Ванцетти?» National Review, т. XI, № 16 (21 октября 1961 г.).


Рассказ Истмана об утверждении Карло Трески о виновности Сакко; включает в себя суть работы Аптона Синклера «Продавец рыбы и сапожник».



Эрманн, Герберт Б. Несудимое дело: Дело Сакко и Ванцетти и банда Морелли. Второе издание, Нью-Йорк, The Vanguard Press, Inc., 1960.


Блестящая разработка гипотезы о том, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено бандой Морелли из Провиденса, штат Род-Айленд. Однако это остается лишь гипотезой.



Франкфуртер, Феликс. Дело Сакко и Ванцетти. Бостон, Little, Brown & Co., 1927.

Франкфуртер, Мэрион Д. и Джексон, Гарднер. Письма Сакко и Ванцетти. Нью-Йорк, The Viking Press, Inc., 1928.


Рукописные оригиналы большинства этих писем, а также других находятся в библиотеке Гарвардской школы права. Опубликованные версии были отредактированы в отношении орфографии и грамматики, ряд отрывков о классовой борьбе и антиклерикализме был опущен, а в некоторых случаях значение было изменено.



Хороший сапожник и бедный продавец рыбы. Четыре катушки документальной кинохроники. Считавшиеся утерянными, они были обнаружены в Рокпорте, штат Массачусетс, в 1960 году Томом О'Коннором, Дональдом Г. Лотропом и Фрэнсисом Расселлом. В настоящее время находятся в распоряжении Брандейского университета.

Джоугин, Дж. Луи и Морган, Эдмунд М. Наследие Сакко и Ванцетти. Нью-Йорк, Harcourt, Brace & Co., Inc., 1948.


На момент публикации наиболее сбалансированное и всестороннее исследование. Морган написал главы о двух процессах и их юридических последствиях; Джоугин рассматривал исторические, социологические и литературные аспекты дела.



Лойонс, Юджин. Задание в Утопии. Нью-Йорк, Harcourt, Brace & Co., Inc., 1937.

Монтгомери, Роберт Х. Сакко и Ванцетти — Убийство и миф. Нью-Йорк: The Devin-Adair Co., 1960.


Первая книга, пытающаяся доказать, что суд и последующие разбирательства были справедливыми и что мужчины были осуждены по заслугам. Несмотря на сухой стиль, она предлагает тщательный анализ улик и приводит множество убедительных аргументов, требующих детальных ответов от тех, кто думает иначе.



Morelli, Joseph. Autobiography. Manuscript, 574 pages.


Говорят, что копии находятся у внучки автора, у адвоката по уголовным делам из Провиденса и у Луи В. Яквони-младшего, сына бывшего адвоката Морелли.



Мусманно, Майкл А. Спустя двенадцать лет. Нью-Йорк, Alfred A. Knopf, Inc., 1939.


Описание последних юридических маневров, составленное одним из молодых адвокатов защиты.



Отчет Пинкертона об ограблении в Саут-Брейнтри. Рукопись, Travelers Insurance Company, Хартфорд, штат Коннектикут.


Этот отчет не фигурирует в издании: Дело Сакко и Ванцетти: Стенограмма судебного процесса...



Протокол публичных слушаний перед Объединенным комитетом по судебной системе законодательного собрания штата Массачусетс по резолюции представителя Александра Дж. Келлы, рекомендующей посмертное помилование Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти. Бостон, Комитет в защиту чести Сакко и Ванцетти, 1959.

Дело Сакко и Ванцетти: Стенограмма судебного процесса над Николлой Сакко и Бартоломео Ванцетти в судах штата Массачусетс и последующие разбирательства, 1920-1927 гг. Нью-Йорк, Henry Holt & Co., Inc., 1928-1929.


Пять томов и дополнительный том включают полную стенограмму судебного процесса в Дедеме, почти полную стенограмму суда над Ванцетти в Плимуте, различные апелляции и их результаты, аффидевиты, касающиеся Мадейроса и Морелли, частичную стенограмму слушаний Комитета Лоуэлла, протоколы дознания по делу Парментера и Берарделли, а также отчет Пинкертона об ограблении в Бриджуотере.



Синклер, Аптон. «Продавец рыбы и сапожник». Нью-Йорк, Institute of Social Studies Bulletin, т. 2, № 2 (лето 1953 г.).


Статья, выражающая сомнения Синклера в невиновности Сакко и сообщающая о схожих сомнениях Фреда Мура.





Ванцетти, Бартоломео. «История пролетарской жизни». Бостон, Лига за новый судебный процесс по делу Сакко и Ванцетти, 1924.

Цельт, Иоганнес. Пролетарский интернационализм в борьбе за Сакко и Ванцетти. Восточный Берлин, Dietz Verlag, 1958.


Основанная на архивных материалах из Москвы, эта книга содержит ценную информацию о контролируемом коммунистами развитии движения протеста в Центральной Европе и направляемых демонстрациях внутри Советского Союза. Однако на ее баланс фактов не всегда можно полагаться. Типичным примером искажений является цитата Цельта из «Пути МОПР», органа Международной помощи борцам революции, о том, что «в 1926 году студенты университета Броктона, несмотря на запрет реакционных профессоров, единогласно выбрали в качестве своей дипломной работы „Дело Сакко и Ванцетти“». Разумеется, в Броктоне нет ни колледжа, ни университета, но, согласно газете Boston Herald от 3 июня 1927 года, «обсуждение дела Сакко и Ванцетти классом по изучению текущих событий в местной средней школе было запрещено учителем истории мисс Сара Макгрори из соображений, что учащиеся еще недостаточно взрослые, чтобы понять его. Это решение было принято преподавателем после того, как класс в рамках своего обычного выбора темы для обсуждения проголосовал за дело Сакко и Ванцетти».
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Примечания корректора


	стр. 172 Исправлено: Felicani than asked him if he realized this на: Felicani then asked him if he realized this


	стр. 186 Исправлено: anger of frustation pulsing through him на: anger of frustration pulsing through him


	стр. 193 Исправлено: He confirmed Sacco’s April 15 abili на: He confirmed Sacco’s April 15 alibi


	стр. 194 Исправлено: frustations of the past week на: frustrations of the past week


	стр. 197 Исправлено: dark one with the earlaps на: dark one with the earflaps


	стр. 200 Исправлено: agreed to divide their alloted morning на: agreed to divide their allotted morning


	стр. 226 Исправлено: bought a dinner cigars & cigaretts на: bought a dinner cigars & cigarettes


	стр. 227 Исправлено: finaly had my whole story на: finally had my whole story


	стр. 254 Исправлено: shympaty and forgiveness the poor Nick is на: sympathy and forgiveness the poor Nick is


	стр. 290 Исправлено: with Barney Monteiros at the Bluebird Inn на: with Barney Monterios at the Bluebird Inn


	стр. 293 Исправлено: but they acted apprenhensive of something на: but they acted apprehensive of something


	стр. 309 Исправлено: get to the bottom of the kidnaping на: get to the bottom of the kidnapping


	стр. 389 Исправлено: State Street less instransigent на: State Street less intransigent


	стр. 393 Исправлено: degenareted who perjured against us на: degenerated who perjured against us


	стр. 428 Исправлено: By truths I mean the real condictions на: By truths I mean the real conditions


	стр. 454 Исправлено: In England forty protestors were injured на: In England forty protesters were injured







OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_7-3.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_4-2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_4-1.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_map_1.jpg
HAMPTON HOUSE

SUATER & MORRILL
oaATos sy
BARBERSHOP.

[ =]
==
N

® =

—
TO SOUTH BRAINTREE
& WASHINGTON ST/ SQUARE

A

N

SCALE
0 20 40 6 80 100FEET

NICHOLS HOUSE

EXCAVATION
foR
RESTAURANT
WATER
ji ek

PATH

RICE &
HUTCHINS
FACTORY,

coLsERT HOUSE

SUATER

MORRILL

LOWER
FACTORY






OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_7-2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_7-1.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_3-1.jpg
raveeTen BOLTE BT ra wra eo.
AR RST.AIL 1T WeR WARTILRD, £V, U8 AL






OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_3-3.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_6-2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_3-2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_6-1.jpg
ACCO FLAYS CAPITALISTS
N FIERY SPEECH I§ COURT

folds Courtroom Spellbound by Address---Went toi
Mexico to Escape War Service, He States---






OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_5-3.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_8.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_map_2.jpg
Fe——
KNOWN ESCAPE ROUTE

COWIEGTURAL ERCAPE ROUTE

BROCKTON
HEIGHTS






OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_5-2.jpg





OEBPS/7770553684383606477_cover.jpg
THAGED Y

W DE D H/\ IVI
WTHE STORY OF THE
| .cco VANZETTI OASE; %






OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_1.jpg





OEBPS/7770553684383606477_i_208fp_5-1.jpg





